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Le cinéma : rebut, rébus et ressource pour le 
psychanalyste. 

par André Jacques 
 
 

D’un film que j’avais vu enfant, je n’ai longtemps retenu qu’un titre dont 

je n’étais pas du tout sûr qu’il était le bon. Mais son souvenir ne m’a 

jamais vraiment quitté. À un jeune garçon, vivant avec sa mère à la 

campagne ou dans une petite ville quelque part aux États-Unis, il était 

arrivé une chose inouïe. Cet événement le singularisait totalement dans 

son milieu et avait rendu l’homme qui s’occupait affectueusement de lui, 

son grand-père, très perplexe. Du jour au lendemain, les cheveux de ce 

garçon étaient devenus verts. Personne n’avait la moindre idée de ce qui 

avait pu provoquer ce brusque changement, sauf que c’était arrivé le 

lendemain du jour où le garçon apprenait que son père, dont il attendait 

le retour d’Europe en héros de la Deuxième Guerre, était  mort au 

combat… Les traces en moi de cette histoire s’arrêtent sur les images du 

visage bouleversé de cet enfant devant braver le sarcasme de ses 

camarades à l’école et vivre avec quelque chose qui lui parle un langage 

aussi douloureux qu’énigmatique. 
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Ce film a-t-il un lien avec ma vocation  de psychanalyste aux prises avec 

l’inquiétante singularité et les poignantes énigmes d’autrui, autant 

qu’avec les siennes propres ? Chose certaine, The Boy With the Green 

Hair (réalisé par Joseph Losey en 1948), m’a habité une grande partie de 

ma vie. Les images de ce film ont contribué à me façonner.  Et je ne suis 

certainement pas le seul enfant d’après-guerre à avoir été fondé et pétri 

dans des images cinématographiques.  

 

Dans la pratique de la psychanalyse et de la psychothérapie, on voit 

d’ailleurs couramment des indices de ce façonnement de l’imaginaire par 

le cinéma. Ainsi en est-il de ce patient qui me raconte un cauchemar où 

sa maison est hantée par un démon qui envoie des centaines d’insectes 

sur le plancher, fait couler un liquide glauque du plafond et fait émettre 

du mur des grattements et des grincements… « Tout à fait comme un 

vrai film d’horreur », me précise-t-il. Et il se surprend à trois reprises à 

dire « film » pour « rêve »… Le thème de l’influence du cinéma sur 

l’homme contemporain a fait l’objet de tant d’analyses que point n’est 

besoin ici de s’y attarder. Jusqu’où dans l’appareil psychique le 

façonnement a-t-il cours1 ? Cette question reste à débattre. Mais le 

référent cinématographique semble bien installé tout au moins dans le 

langage de la plupart de nos contemporains. 

 

Dans les années 1950, époque où remontent  mes souvenirs du film de 

Losey, psychanalyse et cinéma vivaient déjà depuis une bonne trentaine 

d’années une cohabitation souvent houleuse, précédée d’un quart de 

siècle d’ignorance mutuelle (du moins fut-ce le cas pour la psychanalyse 

à l’égard du cinéma).    

           

Même nés  à quelques années près, à l’orée du XXe siècle, l’art  des « vues 

animées »  et la science de l’inconscient n’en proviennent pas moins de 
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deux univers diamétralement opposés. Si l’un est issu des bricolages 

ingénieux de deux industriels français, au départ peu au fait de ce à quoi 

pourrait bien servir leur invention, l’autre est né dans le giron 

scientifique de l’empire austro-hongrois, de l’esprit puissant d’un 

médecin et chercheur soucieux de comprendre et de soulager la 

souffrance « nerveuse ».  

 

Le cinéma a pris son essor dans les foires, les salles de spectacles et 

maintenant, les   cinémas-maison high-tech et les multiplex, porté par les 

vagues de la mode et de l’argent, jusqu’à gagner le statut d’un art. De 

son côté, la psychanalyse s’est développée dans le silence feutré des 

cabinets d’analystes, à même l’attention fiévreuse des congrès savants où 

argent et mode étaient et sont toujours, en principe du moins, objets de 

questionnement plutôt que moteurs et valeurs intangibles. A priori, pas 

grand-chose ne les destinait à se rencontrer. Sauf évidemment en ceci : 

psychanalystes et patients-analysants vont au cinéma, ou du moins 

voient-ils des films,  et ce qu’ils y voient les interpelle à tous les niveaux 

de leur psyché. À quoi il faut ajouter que producteurs, scénaristes et  

réalisateurs puisent, à un moment ou à un autre et parfois sans le 

savoir, dans le fonds culturel occidental nourri par la psychanalyse. Ou 

du moins dans ce qui reste de cette discipline cent ans après sa 

conception. – 

 

On peut signaler à cet égard une période du cinéma 

hollywoodien où la lettre, sinon l’esprit, de la psychanalyse a inspiré plus 

d’un scénariste et réalisateur. Sortis sur les écrans en 1955, Rebel 
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Without a Cause de Nicholas Ray et East of Eden d’Elia Kazan sont deux 

fables aux forts accents œdipiens, du propre aveu des réalisateurs, qui 

ne se cachaient nullement d’avoir puisé avec leur scénariste respectif à 

même l’œuvre de Sigmund Freud. Michel Schneider a illustré dans 

Marilyn, dernières séances (Grasset, 2006) la profonde et souvent 

perverse love-affair qui a prévalu dans ces années-là entre le cinéma 

d’Hollywood et une certaine psychanalyse portée entre autres par Ralph 

Greenson, « psychanalyste » de miss Monroe. Quant à l’intérêt des 

cinématographes européens pour la « science des rêves », les pages qui 

suivent l’abordent directement. 

 

Est-ce à dire que l’examen des liens entre ces deux éléments de culture 

appartient à l’historien, au sociologue ou à l’anthropologue culturel, sous 

l’égide de forums et de travaux intitulés Cinéma et Psychanalyse, en 

contrepartie de colloques titrés Cinéma et société ? Et donc que le 

psychanalyste n’a que faire d’un regard trop attentif sur la réalité 

cinématographique, sauf à y œuvrer en termes de psychanalyse 

appliquée ? Peut-être. Mais l’association tout au moins de contiguïté 

entre ces deux réalités est trop ancienne et l’intrication trop complexe 

pour qu’on puisse s’en tirer à si bon compte. S’il est vrai que le cinéma 

s’est laissé librement féconder par la psychanalyse2, même si les rejetons 

de cette union brillent rarement par leur finesse, la psychanalyse, ou du 

moins plusieurs psychanalystes, sinon la plupart d’entre eux,  entretient 

avec le cinéma depuis au moins trois-quarts de siècle un rapport pétri de 

paradoxes. Le terrain pulsionnel où la relation s’établit et s’entretient, 

celui de la pulsion « scopique », y est sans doute pour quelque chose. 

 

L’analyse approfondie du lien entre la psychanalyse et le cinéma, tel qu’il 

se déploie jusque dans la clinique psychanalytique mériterait un examen 

plus vaste. Celui-ci pourrait porter sur ce qui à la fois fascine et rebute 
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les psychanalystes, les plongeant ainsi dans les tourments parfois 

délicieux de l’amour-haine. C’est dans cette optique que j’examinerai non 

pas l’ensemble de cette problématique, mais plutôt un épisode de la 

relation entre psychanalyse et cinéma, pour ensuite explorer en quoi et 

comment le cinéma, en sus d’avoir parasité la psychanalyse et de 

constituer pour elle une sorte de rébus, peut lui servir de ressource. 

*** 
 

L’affaire du film 
 

 
Le Gloria Palast de Berlin, c. 1925 

 

Le 24 mars 1926, la compagnie cinématographique Universum Film 

Gesellschaft (UFA) présentait la première du film Geheimnisse einer Seele 

(…) (Les secrets d’une âme ou l’étrange histoire du professeur Felman), un 

film produit et scénarisé par Hans Newman et réalisé par Georg Wilhelm 

Pabst. L’événement eut lieu au Gloria Palast, la salle de cinéma qui était 

alors la plus vaste (1200 sièges), la plus moderne et la plus en vogue de 

Berlin. Au terme de la projection, les spectateurs applaudirent 

longuement et chaleureusement un spectacle qui  semblait les avoir 

profondément touchés.  
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Le film raconte l’histoire d’un chimiste gagné par une telle 

phobie des couteaux et une obsession, pour lui aussi terrifiante 

qu’incompréhensible,  de poignarder sa femme qu’il envisage le suicide. 

En pleine crise, il consulte un psychanalyste rencontré par hasard. Après 

une entrevue d’évaluation, le traitement débute. Analyste et patient 

examinent ensemble la situation de vie de ce dernier, son histoire, en 

particulier celle d’un triangle amoureux remontant à son enfance et à 

celle de son épouse, et bien sûr ses rêves. Il finit par se remettre de son 

angoisse phobique des couteaux et de l’impuissance sexuelle qui 

l’affligeait et réintègre le domicile conjugal pour retrouver son épouse, qui 

le gratifie de l’héritier si longtemps désiré. Ende3. 

 

L’œuvre de soixante minutes illustre à grands traits les affres d’une 

symptomatique de type phobique, la mise en place d’une « cure 

psychanalytique », et l’évolution de celle-ci à travers l’analyse des rêves et 

fantasmes du patient. L’histoire frappe par l’optimisme naïf de sa 

conclusion qui reflète fort peu la réalité clinique. Mais le film constitue 

une représentation précieuse de ce qui se passait en 1925 entre analyste 

et analysant. Ou du moins, de ce qu’en aurait vu un observateur ou l’œil 

d’une caméra. 

 

Cette qualité de véridicité est liée à la facture du film, marquée par le 

style développé par Pabst, celui de la Nouvelle objectivité. À la différence 

de l’expressionnisme, qui régna en Allemagne dans la première moitié 

des années 1920 au cinéma (chez Wiene, Lang, Murnau) aussi bien qu’en 

peinture (chez Dix, Kandinsky, Kokoschka, Munch, Shiele), ce nouveau 
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style se caractérise par une vision plus objective, sinon résignée, de la 

réalité : profusion de gros plans, mise en exergue de la matérialité des 

objets et de l’environnement. Un tel film peut s’apparenter à certains 

films italiens néo-réalistes des années 1950 et 1960. Mais les scènes de 

rêves du film font appel à un style expressionniste qui permet de mettre 

mieux en valeur la qualité douloureusement réelle des tourments du 

patient (Roters, 1982). 

 

Le film eut un succès retentissant. On le salua comme une entreprise 

aussi audacieuse qu’originale et des versions états-unienne, 

autrichienne, anglaise et française contribuèrent à sa réputation 

internationale. Pourtant, ce film suscita dans le milieu psychanalytique 

un conflit intense, lequel fonde sans doute la méfiance rencontrée à ce 

jour dans maintes sociétés psychanalytiques à l’égard du cinéma comme 

« machine », sinon comme art. Et c’est principalement  le contenu de la 

préparation du film, ainsi que les étapes de la pré-production, qui ont 

constitué la matière de cette polémique.  

 

Au départ, pour assurer le succès du film, l’auditoire berlinois avait été 

bien préparé  à visionner cette œuvre. D’abord, la puissante compagnie 

productrice avait largement diffusé, avant la première, une réclame 

décrivant le style et le contenu du film. Puis lors de la projection elle-

même, on avait offert aux spectateurs un programme sur papier glacé 

préparé par le périodique cinématographique berlinois le plus influent de 

l’époque, le Illustrierter Film-Kurier. En six pages et trente-deux photos, le 

document détaillait le scénario du film.  

 

Deux textes de Hanns Sachs, alors analyste-didacticien, avaient aussi 

préparé le terrain. Dès 1922, Sachs avait publié Elemente der 

Psychanalyse. Tiré à 5000 exemplaires, vulgarisation intelligente des 

grands principes de la psychanalyse, ce petit livre avait grandement 
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contribué à la popularisation de cette discipline. Quatre ans plus tard, 

peu avant la sortie du film, Sachs avait publié un fascicule de trente-

deux pages, en vente dans les librairies, intitulé Psychoanalyse. Rätsel 

des Unbewussten (La psychanalyse. Énigme de l’inconscient) dans lequel 

il décrivait les principaux concepts psychanalytiques utilisés dans le film 

de Pabst. 

 

Il faut souligner que Sachs avait été fortement appuyé dans cette affaire 

par Karl Abraham, le « rocher de bronze » de Freud, et qui présidait alors 

l’Association internationale de psychanalyse. C’est à lui que Neuman, 

producteur fervent de psychanalyse, avait présenté, dès juin 1925, un 

avant-projet du film.  

 

À titre d’introduction, le film illustrerait, à l’aide d’exemples pertinents, le 

refoulement, l’inconscient, le rêve, l’angoisse, etc. Suivrait une histoire de 

cas  présentant une vie humaine à la lumière de la psychanalyse et 

montrant la guérison de symptômes nerveux. Il s’agirait d’un film 

« éducationnel » (Lehrfilm) accompagné d’un livret qui en détaillerait le 

contenu, comme il en existait déjà des centaines, voués à la 

reconstruction du pays, dans le répertoire filmique allemand d’après 

1917. La production et la réalisation seraient assurées par la petite 

compagnie de Newman, ce qui faciliterait le contrôle des psychanalystes 

sur le produit final. La proposition était assortie de conditions financières 

intéressantes et d’une garantie ferme que serait soigneusement évité tout 

ce qui, dans cette entreprise, pourrait apparaître préjudiciable à la 

Cause. 

 

Abraham soumit cette offre à Freud, qui n’en fut pas particulièrement 

impressionné. « Je ne considère pas qu’il soit possible de faire de nos 

abstractions une représentation plastique qui soit respectable », 

répondit-il à son homme de confiance. Freud s’en remettait néanmoins 
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au bon jugement d’Abraham pour qu’il ne collaborât jamais à quelque 

chose qui pût nuire à la psychanalyse. Il continuait en lui faisant 

certaines recommandations sur les procédures à suivre dans cette affaire 

(Abraham, H. & Freud, E., 1965, cité dans Ries,1995). 

 

Il est utile de rappeler ici les démêlés que Freud venait à peine d’avoir 

avec le monde du cinéma. En décembre 1924, Samuel Goldwyn, le 

magnat du cinéma états-unien, avait fait savoir aux quotidiens de son 

pays qu’il s’apprêtait à rendre visite au « grand spécialiste de l’amour », 

Sigmund Freud, pour lui faire une offre alléchante. Goldwyn offrait 

100 000 $ à Freud pour sa collaboration et le droit d’utiliser son nom, en 

vue d’un film portant sur « les grandes histoires d’amour de l’humanité ». 

Freud devrait soit écrire lui-même le scénario, soit servir de consultant 

auprès de scénaristes hollywoodiens… La réponse ne se fit pas attendre. 

Le 24 janvier 1925, le New York Times titrait « Freud Rebuffs Goldwyn. 

Viennese Psychoanalyst is Not Interested in Motion Picture Offer ».[« Freud 

repousse Goldwyn. Le psychanalyste viennois n’est pas intéressé par 

l’offre de film »] (Gay, 1988). On peut penser que cette histoire se situait 

dans la droite ligne de la méfiance viscérale de Freud à l’égard de 

l’Amérique (Freud, 1927 et 1930). 

 

Ce qui advint par la suite, entre les lettres d’Abraham et de Freud et la 

première du film, équivaut à un dérapage du projet à la faveur des 

exigences de la machine cinématographique. Tout d’abord, la relation 

entre Freud et Abraham fut singulièrement assombrie, comme le furent 

les derniers mois de ce dernier, qui mourut d’une maladie fulgurante le 

18 décembre 1925, avant même que le film ne soit complété. C’est 

l’enchaînement particulier de cette affaire qui fit dire à plusieurs 

psychanalystes que tout dans cette histoire avait tourné court : le 

moment choisi, la structure de production, l’auditoire, l ‘équipe de 



 10

tournage, la distribution, la musique : tout, y inclus les 

recommandations des conseillers psychanalytiques.  

 

Voici ce qui se passa. La compagnie de Neuman fut avalée par la section 

culturelle de la Universum, la plus grosse compagnie cinématographique 

d’Allemagne; l’histoire et le scénario furent modifiés par la nouvelle 

équipe de production; la réalisation, qui devait être assurée par Neuman, 

spécialiste du film éducationnel,  fut confiée à Pabst, qui n’avait rien à 

voir avec le rayon éducation, mais était plutôt réalisateur de longs 

métrages modernes, tel son récent La rue sans joie (Die freudlose 

Strasse), qui lançait en 1925 la carrière de la grande Greta Garbo; la 

publicité et l’information sur le film entraient en flagrante contradiction 

avec le principe de sobriété auquel Freud et ses disciples tenaient tant. 

Enfin, le nom même de Freud y était librement  cité (et ce, dans des 

termes aussi obséquieux que triomphalistes), contrairement à 

l’interdiction formelle du maître de la Bergasse. Une perte de contrôle 

exemplaire... 

 

Une intense correspondance entre les pontes de la psychanalyse d’alors 

avait précédé le lancement du film et suivi sa diffusion.  Jones, Eitington, 

Ferenczi, Rank, ainsi que Bernfeld et Storfer, les éditeurs officiels des 

Gesammelte Werke (les œuvres complètes de Freud), qui avaient en tête 

un projet de film concurrent, échangèrent les uns avec les autres, et 

chacun avec Freud, des lettres critiques et accusatrices prenant pour 

cibles Pour se défendre des accusations que ne se privèrent pas de lancer 

les pontes de la psychanalyse d’alors, Sachs et Abraham arguèrent que 

l’offre initiale de Neuman ne faisait que souligner le dilemme devant 

lequel la psychanalyse se trouvait en 1925 : « être ou bien popularisé, ou 

bien damné4 » et qu’il aurait été « monstrueux » de ne pas répondre 

favorablement à cette proposition.  Pour eux,  le choix d’aller de l’avant 

avec ce projet avait été fait dans le meilleur intérêt de la Cause. Quant au 
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geste de confier la réalisation du film à Pabst et à son équipe technique 

hautement qualifiée, cela avait constitué une véritable aubaine pour la 

popularisation éclairée de la psychanalyse…  

 

Rien de ces arguments ne calma toutefois l’aréopage. La machine 

« cinéma » avait heurté, par-delà les susceptibilités personnelles et les 

questions de justesse théorique, l’entité complexe qu’était déjà la 

machine « psychanalyse ». Les deux frères jumeaux venaient de connaître 

leur premier affrontement, dans lequel le plus silencieux des deux était 

de loin le plus outré. 

 

SCOPIQUE ET POLITIQUE  
Cette affaire du film  appelle deux ordres de réflexion. L’une dans un 

registre qu’on pourrait qualifier de politico-stratégique, et l’autre relevant 

du point de vue psychanalytique comme tel et gravitant autour de la 

notion de scopique. 

 

Il faut ici souligner un fait remarquable : très vite, mais sans qu’il y ait 

réciproque, le cinéma a puisé son inspiration dans la psychanalyse. à 

commencer par le leitmotiv si fécond du médecin exerçant son ascendant 

sur des patients plus ou moins consentants ou démunis.  

Le cinéma allemand de l’après-Première Guerre avait ainsi 

produit des films, tels Das Cabinet des Dr Caligari (1919), de Robert 

Wiene, Dr Mabuse der Spieler  (1922), de Fritz Lang ou Shatten (1922) 

de Arthur Robeson qui, puisant à même le mythe de Faust, faisaient de 

l’abus de pouvoir de docteurs de l’âme leur matière principale et  
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diabolisaient de ce fait le savant médicastre. Ce faisant, ils traitaient la 

discipline fondée par Freud avec une grande désinvolture, pour servir 

leurs fins esthétiques plutôt que pour informer. En cela, ils ne se 

différenciaient guère de ces revues populaires qui alimentaient à leur 

avantage le scandale inhérent à une discipline faisant de l’inconscient et 

de la sexualité des moteurs fondamentaux de l’humanité. Et ce sans-

gêne n’allait pas s’arrêter, si l’on en croit des films assez récents, tels The 

Seven Percent Solution (1976) et autres Lovesick (1983).  

 

La logique interne du cinéma crée sans doute des partis-pris 

irrémédiablement a-psychanalytiques, si ce n’est anti-psychanalytiques 

et on peut comprendre ces attitudes comme des manifestations de la 

« résistance à la psychanalyse ». Faut-il rappeler que le texte Les 

résistances contre la psychanalyse (Freud, 1925) a été publié en plein 

cœur de cette affaire. 

 

 S’il est des exceptions notoires à cette affirmation, (la plupart des films 

de Bernardo Bertolluci, ceux du grand Ingmar Bergman et le Eyes Wide 

Shut (1999)  de Stanley Kubrick en font partie), combien de réalisateurs 

et de producteurs pensent leur métier comme celui d’amuseurs, et leur 

place dans la société comme celle d’un rouage de cette immense 

mécanique financière et économique qu’est l’entertainment business. 

Tant mieux si le public en est édifié, tant pis s’il en est abruti. Et tant pis 

aussi si les tenants et praticiens de la prétendue science de l’inconscient 

prennent ombrage des références à leurs procédés. 

 

Devant cet état de fait ne datant pas d’aujourd’hui, et dont Freud avait 

certainement saisi la logique, il était normal que la psychanalyse se 

protégeât et que le cercle de Vienne exerçât à l’égard de toute sollicitation 

provenant des milieux cinématographiques une vigoureuse prudence. 
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Les dangers de spoliation, de banalisation et de dénaturation étaient 

réels. L’objection de Freud à la tentative de « faire de nos abstractions 

une représentation plastique qui soit respectable » était d’autant plus 

pertinente qu’en 1925, le cinéma était muet. Quel paradoxe de prétendre 

décrire la talking cure, la cure par la parole, par un spectacle sans parole 

et des images animées entrecoupées d’intertitres ! 

 

Mais par-delà cette particularité, la défense du milieu psychanalytique 

des années vingt contre la transformation des abstractions (et des 

pratiques) psychanalytiques en images filmiques s’inscrit dans un 

persistant mouvement de résistance à des sollicitations provenant de 

tous azimuts.  

 

Ainsi la psychiatrie a-t-elle tenté avec vigueur de faire de la psychanalyse 

sa bonne à tout faire et elle y est parvenue dans bien des milieux. On 

connaît maintenant le coût encouru par  l’acquiescement de maints 

psychanalystes à cette annexion. La psychologie a plus ou moins réussi, 

du moins aux États-Unis, à inscrire la psychanalyse comme un de ses 

départements. Maints philosophes ont décerné aux thèses 

psychanalytiques le statut d’arcanes d’une Weltanschauung et ont tenu à 

déployer ces arcanes sur  un plan philosophique. Les surréalistes se sont 

non seulement inspirés de la psychanalyse, mais ont souvent prétendu 

que la voie de l’inconscient telle que frayée par les psychanalystes et 

leurs analysants était LA voie à la création artistique... À tout prendre, le 

cinéma est donc loin d’être le seul à avoir sollicité la psychanalyse et à 

avoir tenté d’établir avec elle des joint-ventures au risque de lui faire 

perdre son âme. L’histoire de la psychanalyse n’est-elle pas une longue 

suite de luttes contre des forces internes et externes tendant à la faire 

dévier de la course imprimée dès le début par son concepteur et 

fondateur ?  
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Compte tenu des dangers d’enfermement, de sclérose et d’inceste que 

comporte ce souci de pureté (Mauger et Monette, 1999), on ne peut que 

reconnaître le bien-fondé de la résistance psychanalytique aux pressions 

« politiques » exercées sur elle par tant de machines et aux tentations 

d’accepter des compromis. Ces pressions furent et demeurent énormes, 

du moins là où la psychanalyse a encore quelque statut  La réduction 

comme peau de chagrin de la place de la psychanalyse dans la société 

tient-elle à son refus des « arrangements », ou bien à sa trop grande 

acceptation de ceux-ci ? Vaste question. 

 

« On est prié de fermer les yeux5 » 

 

On constate aussi un autre niveau de résistance lié, lui, à ce qu’on 

pourrait appeler le scopique. J’utilise ce terme comme substantif (comme 

on  parle de dynamique ou d’économique) pour désigner l’ensemble des 

processus, des forces et des conflits psychiques ayant trait au regard.  

 

On peut s’interroger sur le fait que cette pulsion partielle qu’est la 

pulsion scopique n’ait reçu de Freud qu’un traitement si limité. Il en 

parle dans Les trois essais sur les théories sexuelles (1905), dans Le 

trouble psychogène de la vision dans la conception psychanalytique (1910) 

et, de façon plus substantielle, dans Pulsion et destins des pulsions 

(1914), où le désir de voir et d’être vu sert d’exemple princeps. 

 

Or, écrit Gérard Bonnet (1993), Freud continue, tout au long de cette 

théorisation sur la pulsion de voir, à se référer à l’aspect purement 

extérieur du voir comme fonction, alors même qu’il veut souligner que 

cette pulsion partielle, à l’instar de toute pulsion, prend sa source dans 

des sollicitations internes et fonctionne selon des lois spécifiques à cette 

intériorité. Le scopique serait plutôt créateur d’images intérieures 
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fabriquées à partir des « restes » de nos sensations et organisateur de 

celles-ci, qu’il structure selon des lois qui lui sont propres. Ainsi, 

poursuit Bonnet, « Y aurait-il production du fantasme “Un enfant est 

battu”, avec ses diverses variantes, sans l’intervention [du scopique], 

sans la mise en scène et la structuration de tout le vécu traumatisant 

introduit jour après jour par le jeu de [ce processus] ? […] Ce 

rééquilibrage est indispensable au fonctionnement psychique tout entier, 

et beaucoup de troubles psychiques proviennent de ce que ce travail [de 

la pulsion partielle de voir] est bloqué ou qu’il est demeuré en arrêt. » 

(p. 10)  

 

Bonnet relie cette omission de développer le scopique dans le registre 

proprement pulsionnel (plutôt que simplement sensoriel) au moment où, 

dans l’œuvre freudienne, la pulsion partielle est mise à jour. Ce moment 

est celui où Freud et son entourage s’intéressent vivement aux 

comportements bizarres ou aberrants des voyeurs et des 

exhibitionnistes, des enfants, dont la passion pour le savoir passe 

souvent par l’exhibitionnisme et le voyeurisme, et des hystériques, dont 

les troubles visuels peuvent être particulièrement spectaculaires. Ce 

poids accordé à la perversion serait responsable du défaut d’avoir opéré à 

l’égard du voir une distinction claire entre sa qualité de fonction et sa 

qualité de pulsion (partielle). Et cette distinction insuffisante pourrait 

très bien expliquer, si tant est que voir et perversion semblent si liés, la 

méfiance de Freud à l’égard du voir. Ou tout au moins le fait qu’il ait si 

peu élaboré de ce côté.  

 

Il serait tentant de conclure que le sous-développement de la 

métapsychologie quant au scopique constitue une des raisons de la 

suspicion avec laquelle le cercle viennois accueillit les initiatives 

cinématographiques de Sachs et d’Abraham. Mais cette conclusion serait 

un peu hâtive. En tous cas, elle ferait l’économie de deux autres facteurs 
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non moins importants dans l’invitation à fermer les yeux, dont l’un tient 

à la culture personnelle de Freud et l’autre, à un des socles sur lesquels 

repose la psychanalyse. 

 

Gérard Bonnet (ibid.) avance une autre raison pour laquelle Freud n’a 

pas poussé davantage l’examen de la pulsion de voir. « Cette pulsion, 

écrit Bonnet, débouche inévitablement sur des images. Or celles-ci 

renvoient à un tabou profondément ancré dans sa culture d’origine ». 

Karim Jbeilli (2002) reprend le même argument en avançant que 

judaïsme et islam ont en commun une position de retrait et de pudeur à 

l’égard du voir, contrairement à l’Occident chrétien, qui a adopté un dieu 

visible qui va jusqu’à se faire dénuder, pour montrer sa souffrance et sa 

pureté. Et J. Clair (1991) insiste dans le même sens quand il conclut que 

la divinité dont Freud, dans son athéisme, s’est résolument écarté est 

véritablement un deus absconditus.  

 

 
Statuette d’un sphinx ,  
du cabinet de S. Freud 

 

Ainsi, toute la culture personnelle de Freud l’éloignait de l’image. On 

connait sa réticence à l’égard du théâtre, qui n’était sans doute pas que 

le fait de sa légère agoraphobie, ainsi qu’à l’égard de la peinture 

(Grosskurth, 1991), dans une Vienne pourtant si féconde en matière 

d’art visuel. Sa fascination pour la sculpture et pour les figurines de 

l’Antiquité, dont il agrémenta son cabinet, a quelque chose de paradoxal.  

Freud convient que ces objets, dont il entreprit une collection 
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impressionnante après la mort de son père (1896), n’ont cessé de 

l’inspirer dans tous ses travaux. Mais n’était-ce pas là aussi une façon 

pour lui de braver l’interdit biblique à propos des idoles, alors que 

demeurait entière sa réticence à l’égard de représentations en images de 

scènes « ordinaires » de la vie ? Chose certaine, Freud a plus d’une fois 

insisté, comme je l’ai déjà rapporté, sur le fait que selon lui, la 

psychanalyse ne se prête à aucune sorte de représentation 

cinématographique6. 

 

À cet égard, on peut méditer sur le point de vue du romancier Julien 

Gracq concernant l’« adaptation » cinématographique d’un roman. « Tout 

se passe, avance l’auteur du Rivage des Syrtes, comme si le romancier 

ou le lecteur de romans disposaient de plusieurs écrans : ils voient les 

choses de face, mais parallèlement, l’auteur ayant la possibilité de 

retourner en arrière, d’utiliser les divers temps du verbe, le présent 

cohabitant avec le futur et le passé, il existe aussi des écrans latéraux où 

ils perçoivent d’autres éléments. Tandis qu’au cinéma, le flash-back est 

un procédé brutal, qui consiste à plaquer un morceau du passé. Dans le 

roman, le jeu est continuel, ce qui crée une irréalité ; en outre, il 

escamote les trois quarts des scènes qu’il décrit » (11). Le parallèle avec 

cet avatar de l’inconscient et du préconscient qu’est le rêve est frappant. 

L’est aussi le rapprochement avec la métapsychologie, que Freud a 

qualifiée sinon de roman, du moins de « folle du logis » Par sa résistance 

à la figuration filmique de la psychanalyse, Freud aurait-il voulu 

préserver l’ancrage de son rejeton dans l’expérience onirique et le 

préserver du schématisme « brutal » qu’il appréhendait ?  

 

Quoi qu’il en soit, en plus des réticences  provenant chez Freud de sa 

culture d’origine et de l’accident historique lié dans son œuvre au sous-

développement de la théorie du scopique, la « résistance » freudienne au 

cinéma, et plus largement aux images, prend racine dans un des 
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fondements de la psychanalyse autant comme théorie que comme 

praxis : le primat du psychique et son corollaire, celui de la parole. 

 

Jean-Bertrand Pontalis (1977) a souligné combien la rencontre de Freud 

avec Charcot avait été à cet égard décisive.  L’influence du médecin de La 

Salpêtrière s’est toutefois opérée en repoussoir. Car l’espace qui s’est 

ouvert pour Freud lors de son séjour à Paris en 1885, « Charcot en a 

découpé les contours par exclusion », écrit Pontalis. L’espace de Charcot 

était avant tout spectaculaire. La force de ce grand médecin a été de 

permettre la sortie au grand jour et, de ce fait, l’étude scientifique du 

délire histrionique de la « grande » hystérie. S’il ignorait qu’il était lui-

même soumis à la mise en scène complaisante du désir de « ses » 

hystériques, il permettait tout de même à celles-ci de s’extraire du monde 

quasi-carcéral où on les confinait depuis des siècles, quand on ne les 

faisait pas monter au bûcher.  Et surtout, il reconnut que ses malades 

étaient invariablement mues par « la chose sexuelle ». 

 

De son expérience avec Charcot, le jeune Freud a tiré des spectacles  

produits et réalisés par Charcot, ainsi que des commentaires les 

accompagnant, un enseignement qui ne s’est pas démenti tout au long 

de son œuvre et qu’on pourrait intituler, avec Pontalis, « le non-spectacle 

de l’Autre Scène ». Il a ainsi pu concevoir et élaborer la notion d’espace 

psychique, à l’égard duquel l’espace visuel est souvent, sinon 

invariablement, défense ou solution de compromis, comme le cinéma 

intérieur du rêve ne cesse de nous le démontrer. Entre la scène toute 

visuelle de la consultation de Charcot et la scène  invisible, psychique, 

du cabinet de Freud, « entre l’espace trop plein et l’espace trop vide », 

poursuit Pontalis, la rupture a été consommée et  elle ne s’est jamais 

démentie. 
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Ne serait-ce pas ici la principale raison du refus par Freud de reconnaître 

la valeur de toute représentation visuelle des « abstractions » de la 

psychanalyse ? Ainsi l’échec de la mise en image est patent, par exemple, 

dans la mise en scène cinématographique de cet événement psychique 

qu’est un rêve.  

 

 
Un rêve, tiré du film Les secrets d’une âme 

L’expressionnisme auquel Pabst a recours pour rendre compte des rêves 

du professeur dans Les secrets d’une âme ou le surréalisme de Salvador 

Dali dépeignant le rêve d’un personnage d’un film de Hitchcock sont « de 

pure convention cinématographique, sans grand rapport avec ce que 

nous rêvons en fait », écrit Alain de Mijolla (1994).  

 

Tout spectateur d’un film peut reconnaître de multiples points communs 

entre ce qu’il voit sur l’écran de cinéma et ce à quoi il « assiste » la nuit, 

et dont il est autant le spectateur que le producteur, le réalisateur, le 

scénographe, l’éclairagiste, l’accessoiriste et surtout le monteur. Mais ce 

« spectacle », ou tout autre fait de la scène psychique, est en  lui-même 

proprement irreprésentable, soustrait de par sa nature à tout 

regard  autre que celui dont c’est la scène, « moi » pour les uns, « sujet-

en-devenir-et-jamais-défini » pour les autres. 

 

Irrémédiablement soustrait au regard d’autrui, dirons-nous. Mais pas 

autant à son écoute.  
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Certains ont vu dans le dispositif analytique tel que façonné par Freud 

un indice que son auteur était affligé d’une forme de phobie du regard (à 

preuve, son « Je ne veux pas endurer le regard des autres dix heures par 

jour… ») ou pire, d’une sorte de cécité auto-infligée de nature hystérique 

(Grosskurth, op. cit.), défense agie contre son intense voyeurisme. Non 

seulement de telles interprétations, quoique vraisemblables, sont 

tendancieuses (la tendance étant ici de réduire l’apport de Freud à un 

fruit blet de sa névrose), mais elles font l’économie d’une prise en compte 

de la profonde originalité du processus psychanalytique : de se fonder et 

de s’alimenter à même la parole et l’écoute, plutôt que sur le visible et le 

regard. 

 

L’espace psychique est-il pour le regard, ou pour l’ouïe ? En tant 

qu’ « intérieur », il ne peut être pour le regard, même si plus d’un patient 

amorce une séance en disant : « Ce que je veux regarder (et que vous 

“regardiez” avec moi), c’est… ». Celui-ci ne « regardera » qu’à travers les 

mots et les phrases qu’il prononcera et qu’il entendra et il « verra » 

uniquement ce que ses paroles et celles de l’analyste lui permettront de 

mettre en lumière. Ou plutôt : de faire vibrer, ou d’entendre, de 

s’entendre révéler. « Révéler » : soulever le voile de ce qui n’était 

jusqu’alors pas tant caché au regard que passé sous silence, sans voix, 

au delà ou en deçà des mots. 

 

En contrepartie de la pulsion scopique, pourrait-on poser l’existence d’un 

pulsion partielle ayant à voir avec une poussée vers la parole à proférer 

et à entendre ? Paul-Laurent Assoun (2002) avance que oui. Freud lui-

même, écrit Assoun, a établi les linéaments métapsychologiques de cette 

thèse en posant l’ « entendu » comme source du surmoi (Freud, 1923). Et 

Jacques Lacan est plus d’une fois revenu sur la notion d’une pulsion 

invocante sui generis, faisant de la voix le vecteur de l’expérience le plus 

proche de l’inconscient7.  Cette notion de pulsion invocante, homologue 
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du versant actif  de la pulsion scopique, pourrait-elle ou devrait-elle 

comprendre un versant passif (une pulsion « écoutante ») ? Le moins que 

l’on puisse dire ici, c’est que ce concept attend toujours élaboration.  

 

 

Élaborer un film  « psychanalytiquement » ?  
 
Cette question sur la pulsion invocante-écoutante nous amène 

apparemment bien loin du cinéma, sauf en ceci : elle touche de près la 

réticence profonde de Freud à l’égard du voir et en particulier du voir 

construit. Or, tout film est construit pour faire voir.  

 

Le cinéaste a le montreur de foire dans sa lignée d’ancêtres, celui qui 

faisait appel au voyeurisme d’un public friand de « monstres », d‘êtres 

difformes, étranges, inquiétants, tout juste bons à donner lieu à des 

« monstrations » aptes à rassurer les  spectateurs-voyeurs sur leur 

propre intégrité physique et psychique. Le montreur orchestrait des 

spectacles par lesquels il donnait à voir. Et ce don (plus souvent cette 

vente) était destiné aux acheteurs de spectacles, à qui il en mettait plein 

la vue, dans les silences avides ou embarrassés entrecoupés 

d’aboiements verbaux ; le scopique à son plus primitif, faisant appel à ce 

que les détracteurs de ces attractions nommaient les bas instincts. 

Les spectacles pornographiques plus ou moins hard  de notre début de 

XXIè siècle sont de la même eau. 

 

Le cinéaste a évidemment d’autres ancêtres plus nobles, tels les grands 

auteurs de théâtre et leurs metteurs en scène, tous aussi des montreurs. 

Mais pour spectaculaire qu’il soit, le théâtre ne fait pas que faire voir. Il 

fait aussi entendre. Il fait vibrer l’espace scénique de paroles poétiques, 

exaltantes, profondes, drôles, qui s’adressent la plupart du temps aux 
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couches plus  « civilisées » et souvent plus profondes de la psyché… 

L’écart entre le simplisme cru des spectacles de foire et le raffinement du 

théâtre, le cinéma l’a connu dans le déploiement de son histoire. De 

 L’entrée du train en gare de La Ciotat, des frères Lumière, en 1895, aux 

chefs-d’œuvre d’un Bergman, d’un Almodovar ou d’un Egoyan, où 

images, paroles et musique sont la matière indissociable d’une même 

trame, il y a le pas décisif d’une élaboration aussi psychique 

qu’esthétique.  

 

Entre ces deux moments, l’apparition du cinéma parlant, dès 1930, 

introduisit ce que d’aucuns virent à l’époque comme une nuisance à la 

beauté et à la force des images : le son de voix, de bruits et de musiques. 

Depuis lors, ce que le cinéma fait voir et entendre lui mérite d’emblée (ou 

du moins ce mérite revient-il à un certain cinéma)  le statut d’un art, en 

parallèle avec la peinture, la musique, la littérature. 

 

Cela ne signifie toutefois nullement que ce qu’on entend d’un film puisse 

être traité comme le matériau sonore que génère un patient en analyse. 

Ce qu’un film fait entendre n’est jamais qu’un tissu sonore 

méticuleusement construit et hautement secondarisé. De plus,  le 

réalisateur, quels que soient sa notoriété et son ascendant, n’en est 

qu’un des nombreux auteurs. Même s ‘il est aussi le monteur, il doit 

traiter avec le scénariste, l’ingénieur-son, le responsable des effets 

sonores et jusqu’au producteur et à la maison qui l’embauche. De telle 

sorte que d’adopter devant un film, en particulier devant les paroles 

qu’on y entend, l’attention pratiquée en analyse, espérant ainsi y 

débusquer quelque vérité sur l’auteur du film (comme cela se pratiqua 

couramment dans les années 1930 et 1940 chez les critiques de cinéma 

dits d’inspiration psychanalytique8), est pure lubie. Car un film n’a 

jamais un seul auteur. Il est toujours la résultante d’une étroite 
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collaboration  ancrée à une conjoncture économique, historique, 

culturelle, et parfois politique, complexe. 

 

D’un point de vue proprement psychanalytique, l’important n’est pas 

qu’un film fasse voir, ni même qu’il fasse entendre. Que pourrait-on tirer 

de valide sur le plan psychanalytique d’un matériau si résolument 

construit ? Qui plus est, d’un « texte » construit par un nombre 

indéterminé de sujets ou d’instances sociales ? Et avant tout, d’une 

matière à laquelle il manque à la fois le combustible et le propos du 

processus psychanalytique, soit les associations d’un sujet-analysant  

telles qu’elles émergent dans le transfert ?  

 

Pour la pratique d’une analyse tant soit peu élaborée d’un film, seul 

convient un langage de portée et de racine esthétiques, techniques,  

sociologique ou anthropologiques. Tout commentaire se prétendant 

psychanalytique ne peut être autre chose que l’application forcément 

boiteuse à un avatar du social d’une grille de notions conçues pour 

rendre compte d’un tout autre monde : la réalité psychique. Voilà 

pourquoi ce qui importe, c’est que, sur ce qu’il fait voir et entendre, un 

film fasse parler. Car c’est dans la seule parole sur un film que le 

spectateur se pose devant celui-ci comme sujet et qu’il est susceptible 

d’effectuer un certain « travail » d’élaboration.  

 

On pourrait objecter que « ce qui » voit et entend, c’est bien un  sujet, et 

donc que la parole n’est pas indispensable pour faire du spectateur un 

sujet. On dit bien « J’ai rêvé », en voulant dire « C’est  moi en tant que 

sujet qui ai fait ce rêve ». Analystes et analysants savent toutefois 

combien l’appropriation subjective d’un rêve, ou de tout autre expérience 

psychique, ne peut faire l’économie de la parole, ni de l’écoute9.  Freud a 

bien pratiqué l’auto-analyse de ses rêves et en a tiré d’extraordinaires 

enseignements. Mais il l’a fait en introduisant les traces en lui de son 
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cinéma nocturne dans le circuit langagier et donc, dans une trame où la 

silhouette d’un lecteur, d’une foule (souhaitée) de lecteurs, et celle du 

grand Autre du langage lui-même ne pouvaient pas ne pas se profiler. 

 

MÉTHODES 

 

Comment alors concevoir et pratiquer un lien dynamique entre cinéma et 

psychanalyse ? Autrement dit, comment le cinéma peut-il s’avérer une 

ressource pour la psychanalyse ? Pour répondre à cette question, il 

convient d’établir la distinction entre psychanalyse au sens propre, c’est-

à-dire en lien direct avec la clinique, et psychanalyse appliquée, qui 

utilise certaines notions ou thèses psychanalytiques pour l’analyse d’un 

terrain ou d’un objet autre que cliniques. Nous verrons plus loin que 

l’examen du cinéma en mode de psychanalyse appliquée est la manière 

de loin la plus ancienne et la plus répandue, avec toutes les 

caractéristiques d’improvisation et de légèreté dont les pratiquants de 

cette manière ont parfois fait preuve. Toutefois, des considérations 

proprement cliniques sur le lien entre la pratique psychanalytique et le 

cinéma  s’imposent.  

 

Quelques bribes de clinique 
 

L’état d’arrimage entre cinéma et psychanalyse impose des 

considérations proprement cliniques. Dans ce sens, le cinéma n’est pas 

tant une ressource proprement dite  qu’un état de fait, une condition de 

la vie culturelle, une fibre du tissu social à même lequel, chez la plupart 

de nos contemporains,  le processus analytique peut se déployer. Et cet 

arrimage est si serré qu’on pourrait ne pas accorder à du matériel 

associatif puisant à même un film une attention différente de celle 
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accordée à des associations partant d’un rêve, d’une rencontre fortuite, 

d’une lecture ou d’une parole entendue. Or ce qui est induit chez le 

spectateur par un film et qui peut en découler  comporte deux 

caractéristiques propres dont il importe de tenir compte. 

 

D’abord, parce qu’il est le produit final d’une entreprise collective 

impliquant des dizaines, voire, des centaines de personnes, un film 

constitue une coupe ou un condensé du monde contemporain. S’il peut 

être assimilé, de par sa forme, à un rêve, et parfois analysé comme tel, il 

n’est en lui-même le rêve de personne en particulier. Évidemment, une 

référence à un film dans le cours d’une séance fait de la bribe rapportée 

l’équivalent de n’importe quel élément associatif advenant à l’analysant. 

Mais cette bribe provient du « rêve » d’une multitude de sujets, d’un 

agglomérat ou d’un composite psychiques dont le lien avec la réalité 

sociale, économique et politique, autant qu’avec la culture, est intense, 

dynamique et complexe. Un film pénétrant dans une psyché individuelle, 

c’est l’entrée en elle d’un cheval de Troie.  

 

Freud entrevoyait bien cette possibilité quand il récusait, au tout début 

de Psychologie des masses et analyse du moi (1921), toute séparation 

entre psychologie individuelle et psychologie sociale. Il reconnaissait par 

là la présence incontournable dudit animal chez chaque individu, dans 

chaque psyché. Mais pouvait-il prévoir qu’en plus de « ses frères, ses 

sœurs, son objet d’amour, son professeur », tant d’humains seraient 

sollicités, voire envahis, par voie de la « culture de masse », non 

seulement par les images d’autres « autres » si nombreux et diversifiés, 

mais aussi par des pans entiers de réalités individuelles et collectives 

fabriquées étrangères à la singularité de leur histoire personnelle ?  

 

La tâche d’appropriation subjective associée au processus analytique 

s’en trouve évidemment singulièrement complexifiée. Le « travail » d’un 
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film dans une séance ne peut s’effectuer par des voies autres que celles 

de l’élaboration faite à partir d’un rêve : associations, liaison, prise en 

compte du transfert en cours, etc. Mais il pose à l’analyste un double 

défi. Celui de se distancier de ses propres associations face à ce film-

rêve, qu’il a peut-être lui aussi fait-vu, et celui de reconnaître en lui-

même la multitude issue de sa propre ouverture au cheval de Troie du 

cinéma.  

 

Ce dernier point est particulièrement exigeant, si tant est que ce qui 

pénètre en nous par cette voie tend à être tenu pour acquis et à ne pas 

faire l’objet d’une attention dépassant celle accordée aux conditions 

générales de la vie dans le monde matériel. Car avec le cinéma, chacun 

est guetté par une sorte de colonisation psychique appelant  à une 

constante vigilance à l’égard de son être-au-monde, ce monde étant, plus 

que jamais dans l’histoire de l’humanité, disparate, hétérogène, mâtiné et 

intrusif. Et la colonisation est d’autant plus conséquente qu’on ne la 

reconnaît pas. Le danger pour l’analyste est ici bien sûr de se vivre 

comme « au-dessus de tout ça », alors que quoi qu’il en dise ou pense, 

« ça » le façonne et le travaille lui aussi. 

 

À cet égard, Félix Guattari, à l’instar de plusieurs autres analystes du 

film, a souligné le pouvoir identificatoire et aliénant du cinéma, qui fait 

de celui-ci, si on le compare à la psychanalyse, un « divan de pauvre » 

(Guattari 1975). Par la fixation des genres et la cristallisation des 

personnages et des stéréotypes, la plus grande part de la production 

cinématographique mondiale imposerait à tout spectateur une 

normalisation se situant à l’opposé de la subjectivation et de la 

singularisation  associées à cet autre divan, celui  des « riches », qu’est la 

cure psychanalytique. C’est pourquoi un psychanalyste amené à se 

plonger dans le flot d’images cinématographiques évoquées par les 

paroles d’un analysant se doit d’être vigilant à l’égard des idées toutes 
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faites ou des fantasmes clé-en-main véhiculés par un film évoqué par un 

analysant, et dont il a peut-être lui-même subi la poussée 

d’assujettissement10. 

 

L’autre caractéristique des associations issues d’un film a justement à 

voir avec l’intrusion. Contrairement à la plupart des rêves, et 

certainement contrairement à la littérature, un film comporte par lui-

même une saturation sensorielle de la vue et de l’ouïe analogue à celle 

qu’occasionne un trauma. Certaines productions cinématographiques 

sont à la limite du supportable, de par le volume et la composition de la 

trame sonore, mais surtout de par l’intensité et souvent la crudité des 

images, le tout conçu précisément pour attirer les amateurs de 

sensations « fortes ». Bien des réalisateurs et des producteurs jouent et 

parient sur le seuil du supportable et sur le degré de « préparation » du 

spectateur moyen à vivre ce que lui impose le spectacle du film.  

 

Mais même un film ne comportant pas cette sorte de séduction concertée 

et paradoxale se situant  à la frontière du recevable fait appel, sui 

generis, à une panoplie de moyens qui le rendent plus « vrai » que 

n’importe quel rêve, tout en gardant du rêve la texture fantasmatique et 

l’évanescence. Ou du moins un film connaît-il une fin, à l’instar d’un 

rêve, et implique-t-il, quand l’écran fond au noir, une sortie relative hors 

de l’espace psychique où le spectateur-rêveur s’est trouvé plongé. 

Contrairement au rêveur, toutefois, le cinéphile est soumis à une 

sollicitation psychique exogène (équivalent du reste diurne du rêve) d’une 

grande intensité, qui vient le chercher là où un rêve peut nous 

interpeller, sans toutefois qu’il soit  juste d’en dire « Ceci est à moi ».  Le 

réalisateur fait tout son possible pour induire chez le spectateur un 

brouillage des contours de son monde et une modification transitoire de 

son sentiment d’identité. C’est son rôle, son mandat et son art que de 

manipuler l’univers psychique du spectateur. Pour ce, tous les moyens 
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sont bons qui n’occasionneront pas une fermeture du spectateur, et donc 

le tarissement des entrées,  pour cause de non-pertinence ou 

d’invraisemblance. 

 

Une condition associée à l’aspect traumatogène d’un film est l’état de 

conscience dans lequel un spectateur se voit plonger. L’obscurité de la 

salle de projection, l’envergure physique de l’image, la qualité et le 

volume du son, le recours au format HD (Haute Définition) du moins 

dans la plupart des salles de cinéma d’aujourd’hui, ne manquent pas 

d’induire chez la plupart un état de torpeur, voire de transe quasi-

hypnotique. Or cet état nous rend particulièrement poreux à tout ce qui 

nous est présenté. Le filtre, le pare-excitation sont lézardés et tout entre 

en nous à pleine porte. C’est précisément cet état de « possession » que 

l’on recherche au cinéma : être captivé pour oublier ses soucis, être 

absorbé dans tout autre chose que sa vie de tous les jours. Partir. Même 

quand on recherche d’un film autre chose qu’un divertissement, on 

n’échappe pas à cette magie qui altère la conscience et la rend 

perméable. Or on connaît l’association entre le trauma comme 

événement et la narcose qui l’accompagne. 

 

Il est vrai que la présence d’un réel social et matériel (les autres 

spectateurs, la salle) sert pour le spectateur de contenant et 

d’atténuateur, amortissant ainsi l’éventuel effet traumatisant d’un film. 

Le cas du « cinéma-maison » serait toutefois à traiter à part, puisque 

l’effet à la fois atténuateur et excitant de la salle de cinéma n’a pas cours. 

Quoi qu’il en soit, les repères sensoriels associés à une projection de film 

manquent au rêve. C’est pourquoi il y aura toujours une différence nette 

entre un cauchemar et un « film d’horreur ».  

 

Il n’en reste pas moins que la force d’un film peut occasionner chez 

certaines personnes fragiles une décompensation plus ou moins 
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importante dont les séquelles peuvent rompre pour un temps 

indéterminé le tissu d’un lien thérapeutique ou analytique, s’il en est. 

Chez d’autres, dont la dynamique consiste à vivre certaines de leurs 

émotions par procuration, l’expérience cinématographique offre un 

soulagement paradoxal : elle leur apporte un apaisement momentané et 

les conforte aussi dans leur dépendance à l’égard d’exutoires à leurs 

conflits internes. Elle peut aussi les affermir dans leur discrédit de la 

situation analytique ou psychothérapeutique, si terne à leurs yeux en 

regard du feu et de la sueur d’un « bon » James Bond ! Toutefois, si le 

travail psychique est bien amorcé, une comparaison de ce type pourra 

certainement  déboucher sur une riche élaboration.  

 

 

 
Tiré du film Alien (1979) de Ridley Scott 

 

L’intrusion du film peut aussi ouvrir certaines problématiques 

jusqu’alors à peine effleurées. Tel ce patient pour qui le film The Truman 

Show11 a ouvert la boîte de Pandore de ses grands enjeux narcissiques et 

de ses profondes blessures. L’élaboration en séance de tout ce que ce film 

a ouvert pour lui a été un des moments forts de sa cure, jusqu’à l’amener 

à aborder de front un thème qu’il avait jusqu’alors évité : celui du cadre 

psychanalytique, de sa qualité pour lui artificielle et de la méfiance 

autant que du confort et de la fascination que celui-ci lui avait toujours 

inspirés. Ou tel autre, qui élabora son expérience du film Alien12 en lien 

serré avec son expérience douloureuse de fils et d’enfant unique aux 

prises avec le corps étranger protéen d’une mère intrusive. « Alien » devint 

pour lui ce mot précieux  qui lui permit, en la nommant en abrégé, de se 

Mis en forme : Justifié
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distancier de cette figure étouffante. Ou tel autre encore pour qui le film 

Brokeback Mountain s’avéra un moment fort de sa lente et laborieuse 

acceptation de son homosexualité. 

 

 

En somme, pour traumatisante que puisse être l’expérience d’un 

cinéphile, ou du moins pour tous les rapprochements que l’on puisse 

faire entre cette expérience et un traumatisme, on ne compte plus les 

exemples où le spectacle d’un film a servi d’adjuvant au processus 

thérapeutique ou psychanalytique. Les conditions de cette issue résident 

sans doute en grande partie chez les analysants eux-mêmes. Mais du 

côté de l’analyste ou du psychothérapeute, la prise en compte de la 

qualité intrusive du film et de l’arrimage de celui-ci au monde 

contemporain, celui où nous logeons et qui nous habite, importe 

grandement. 

 

 

De la psychanalyse appliquée 
 

L’autre visage de ce qui lie cinéma et psychanalyse est sans doute celui 

qu’on voit dans les sociétés de psychanalystes et de cinéphiles. Il s’agit 

des diverses formes qu’a prises depuis les années 1930 la mise en 

résonance cinéma-psychanalyse et avant tout, l’« application » de notions 

psychanalytiques à cet objet extra-clinique qu’est une œuvre 

cinématographique. 

 

Il convient à cet égard de rappeler une précaution que Freud lui-même  

formule dans Moïse et le monothéisme (S. Freud, 1939) à propos de 

l’application de certaines de ses thèses à l’histoire du peuple juif.  
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Il note combien une telle entreprise l’expose à de sérieuses critiques 

méthodologiques, étant donné que le matériel sur lequel porte son 

analyse lui est parvenu  à travers le filtre de multiples distorsions. Tout 

en espérant en arriver malgré tout à des conclusions crédibles, il 

reconnaît que la certitude est, sur ce terrain, inatteignable. 

 

Le problème du filtrage et de la distorsion se pose différemment en ce qui 

concerne le cinéma. Mais la question méthodologique est omniprésente, 

puisque l’expérience cinématographique ne comporte pas en elle-même 

de dialogue et que le film n’est un être ni vivant, ni historique. En 

abordant un film par une grille psychanalytique, on ne peut donc que 

« plaquer » sur celui-ci, si intelligemment que ce soit,  des interprétations 

à jamais indémontrables. Un film n’est en aucun cas un analysant. Qui 

plus est, de même que le Moïse  exigea de son auteur une somme 

considérable de recherche historiographique, la mise en résonance 

cinéma-psychanalyse comporte une exigence de connaissance du 

médium et du processus cinématographiques.  

 

Ces exigences et ces limites méthodologiques n’empêchèrent pas Freud 

de pratiquer à l’égard de pièces de Shakespeare, d’Ibsen et de Sophocle, 

des analyses remarquables. Celles-ci  jetèrent sur ces œuvres une 

lumière nouvelle, tout en étayant et clarifiant les notions utilisées pour 

générer ces élucidations. Freud montra ainsi la voie d’une inter-

fertilisation entre la psychanalyse et l’art que psychanalystes et analystes 

du cinéma n’ont cessé d’emprunter. Les méthodes ou abords 

« psychanalytiques » du cinéma décrits ci-après s’engagent tous dans 

cette voie, même s’ils ne le font pas tous avec un égal bonheur. 

 

La pratique de ces méthodes, souvent amorcée par des communications 

verbales, donne à peu près toujours lieu à des écrits publiés, selon les 

époques et les modes intellectuelles, dans les articles de revues de 
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cinéma (par exemple les Cahiers du cinéma), mais principalement dans 

des revues psychanalytiques, telles que International Journal of 

Psychoanalysis et Psychoanalytic Review.  Ces revues comportent 

d’office, l’une et l’autre, une section d’analyse de films (film reviews).  

Pour des raisons qui seraient à élucider, ce sont des revues britanniques 

ou états-uniennes qui publient ce genre d’articles. La récente mise en 

place, sous l’égide de la British Psychoanalytic Society du « European 

Psychoanalytical Film Festival13 » est à cet égard éloquente. Les 

psychanalystes cinéphiles francophones ont plutôt tendance à s’en tenir 

à des références incidentes à des films, plutôt que de se livrer à des 

analyses extensives. 

  

 Des méthodes conjecturales 

 

1. L’une des plus anciennes approches psychanalytiques du cinéma, et 

sans doute la plus discutable, consiste à considérer un film comme 

l’expression de l’inconscient de son réalisateur et elle procède à une 

analyse plutôt sauvage de ce dernier à travers un film ou l’ensemble de 

son œuvre.  

 

Plus précisément, de tels travaux consistent à relier des éléments de la 

biographie d’un réalisateur à certains passages de son ou de ses films et 

de tirer de ce rapprochement des conclusions sur le contenu et la 

dynamique de sa vie psychique inconsciente. On peut voir un exemple de 

cette approche dans un ouvrage de T. Moleski (1988). L’auteur y  avance, 

à partir de la biographie d’Alfred Hitchcock, que ce cinéaste s’identifiait 

aux femmes, comme en témoignerait le fait qu’il allait jusqu’à placer ses 

personnages masculins dans d’abjectes (sic) positions « féminines » 

comparables à celles où il se serait lui-même trouvé dans sa vie.  
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Nul besoin de longues critiques pour faire ressortir la faiblesse d’une telle 

manière d’appliquer des notions psychanalytiques à l’univers filmique. 

Même si les auteurs de tels travaux sont parfois versés en 

métapsychologie, leurs analyses n’évitent pas les fautes 

méthodologiques : carence des données biographiques et, avant tout, 

absence du matériau fourni habituellement par les associations du 

« patient » lui-même, seules « preuves » recevables pour la validation 

d’une hypothèse si  englobante.  

 

De telles idées peuvent, tout au plus, permettre d’alléger l’énigme que 

représente parfois l’œuvre d’un cinéaste. Mais cet allègement est bien 

factice et ne dépasse guère le jeu d’esprit. Sans compter que l’histoire et 

l’analyse de l’art ont depuis longtemps rompu avec les supputations 

inhérentes à l’« auteurisme » au profit d’un regard porté sur les œuvres 

elles-mêmes, renonçant ainsi aux tentatives d’élucidation des mystères 

de leurs auteurs14. 

 

2. Une autre approche tient compte des connaissances que le réalisateur 

aurait de la psychanalyse. On examine ainsi comment certaines 

constructions ou certains thèmes psychanalytiques (la condensation, le 

clivage, le refoulement, l’Oedipe)  sont utilisés, souvent inconsciemment, 

par l’un ou l’autre des artisans du film pour développer un élément de 

l’histoire. 

 C’est certainement le cas pour un Claude Chabrol. 

Interviewé sur La cérémonie (1995), il avance : « C’est très difficile, 

quand on traite avec des personnages, de ne pas avoir recours à la grille 
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freudienne, car cette grille-là est composée de signes qui s’appliquent 

aussi au cinéma » (Feinstein, 1996). Bernardo Bertolluci abonde dans le 

même sens : le meurtre du père est un thème récurrent dans ses films et 

ce thème et le traitement qu’il en fait sont étroitement liés à son 

expérience personnelle de la psychanalyse. C’est là, dit-il, qu’il a puisé 

non seulement la force et la sérénité pour percer comme cinéaste, mais 

aussi des thèmes et surtout des manières de les aborder (Wood, 2001). 

La place de la psychanalyse dans sa vie de cinéaste serait identique à 

celle d’une « seconde lentille », se superposant aux Zeiss ou aux Nikon de 

ses caméras (Sabbadini, 1999)15. 

 

Le recours de ces cinéastes à la « grille freudienne » est le 

plus souvent conscient et même concerté. Aussi se sont-ils montrés 

ouverts à des études qui retracent dans la thématique et le style de leurs 

œuvres l’influence de la psychanalyse. On peut en dire autant d’Ingmar 

Bergman, dont les œuvres telles Les fraises sauvages  (1957), Persona 

(1966) et jusqu’à la dernière, Sarabande (2004), n’ont cessé d’interpeller 

les psychanalystes. 

 

Cela n’empêche toutefois pas cette sorte d’étude centrée, comme la 

catégorie précédente, sur des éléments de la biographie des cinéastes (ici, 

sur son contact présumé avec des thèses analytiques) de se relier à une 

controverse de fond, à laquelle j’ai fait allusion plus haut, suscitée par 

l’application de la psychanalyse à des œuvres d’art. Cette vieille 

polémique oppose donc les partisans de l’idée à saveur déterministe à 

l’effet que les caractéristiques de la biographie des auteurs sont 
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susceptibles de mettre en lumière les forces psychiques d’où les œuvres 

ont surgi, à ceux qui s’en tiennent aux œuvres elles-mêmes pour en 

élaborer les caractéristiques formelles.   

 

Le moins que l’on puisse dire, c’est que la voie empruntée par le premier 

camp, pour ambitieuse qu’elle apparaisse, ne mène qu’à des conjectures, 

même quand le cinéaste avoue avoir puisé chez Freud ou Ferenczi. Car 

comment connaître avec certitudes les voies de frayage de ces idées dans 

les psychés ? Quant à l’autre voie, elle exige de vastes connaissances en 

histoire, en épistémologie de l’art et en sémiologie, qui échappent le plus 

souvent au psychanalyste moyen se penchant de bonne foi sur des 

oeuvres cinématographiques et qui tirent celui-ci bien loin de son giron.  

 

Des méthodes plus retenues 

 

« Un but [de l’application de notions psychanalytiques à un film] plus 

modeste que les précédents, écrit Glen Gabbard, est celui de montrer 

comment la clinique psychanalytique peut éclairer à la fois ce qui semble 

se passer à l’écran et la manière selon laquelle l’auditoire le vit » 

(Gabbard, 1997). Les quatre autres approches psychanalytiques du 

cinéma décrites ci-après ont en commun de se regrouper sous cette 

optique. 

 

 

3. Dans certaines analyses de films, on tente parfois 

d’éclairer les motivations d’un personnage à l’aide d’une grille de lecture 

empruntant à la psychanalyse. Ainsi pourrait-on décrire le Lester 



 36

Burnham de American Beauty16 comme un adolescent attardé dans un 

Œdipe mal résolu, qu’une accélération de son histoire personnelle force à 

dénouer. Cette utilisation de la psychanalyse fort répandue permettrait 

de jeter quelque lumière sur des énigmes présentées par des 

personnages de films. Ou en tous cas de soulager le spectateur de sa 

perplexité devant certains passages.  

 

Cette approche consiste en fait à prendre pour un tout une partie d’un 

personnage, c’est-à-dire, ce qu’on en voit dans le film, et à pratiquer à 

son égard ce que tout clinicien se garde bien de faire : sauter hâtivement 

à des conclusions. Mais que peut-on faire d’autre, si tant est que tout ce 

que le cinéaste donne comme pâture à notre pulsion épistémophilique, ce 

sont des bribes ? 

 

La réponse très intéressante de Gabbard s’applique d’ailleurs aussi bien 

au travail psychanalytique proprement dit qu’à l’analyse de film. Au lieu 

de s’en tenir à tel ou tel personnage et à s’étirer en suppositions sur ses 

mobiles, il conviendrait plutôt d’examiner la place de ce personnage dans 

l’ensemble de l’histoire que raconte le film et de se risquer à une 

« reconstruction » qui soit psychanalytiquement vraisemblable. Cela 

équivaut à se servir de la grille psychanalytique non pour découvrir la 

« vérité » du personnage, ni celle de l’histoire, mais bien pour en (re-

)construire une articulation qui jouisse d’une certaine justesse formelle. 

Qui « se tienne », en somme.  

 

Dans la clinique, ce procédé aboutit éventuellement à offrir à l’analysant 

un portrait de sa dynamique qui a valeur d’hypothèse et auquel seul le 

matériau issu du transfert peut conférer une quelconque valeur de 

véridicité. Encore que celle-ci ne peut-être que de nature psychique, 

puisque ce qui s’est « réellement » passé, on ne peut jamais que le 

supputer. Pour un film comme pour une personne en analyse, le mieux 
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que l’on puisse faire est de tenter de trouver ou de retrouver la « vérité 

interne » d’un personnage au sein de l’histoire construite par le 

scénariste ou telle que vécue par la personne qui tente par la parole d’en 

recoller les morceaux. 

 

4. Maints instituts psychanalytiques ont aussi recours à la ressource 

cinéma dans leur processus de formation. Le cinéma sert ainsi à illustrer 

les étapes du développement, les configurations ou crises psychiques, 

etc.  

C’est ainsi qu’on a pu étudier les diverses versions 

cinématographiques du conte La belle et la bête pour illustrer les 

conditions d’apprivoisement l’un à l’autre des deux sexes. Le film Alien, 

déjà mentionné, a été traitée comme une métaphore de  la notion d’objet 

interne persécutif. La chambre du fils, de Nanni Moretti, a été utilisé 

pour illustrer la dynamique du deuil, en particulier celui qu’un analyste 

peut avoir à vivre, ainsi que la relation père-fils. Les 400 coups pour 

mettre en lumière certains aspects de l’adolescence. La classe de neige 

pour explorer ce qui se passe dans la tête d’un enfant vivant dans 

l’ombre de la perversion. American Beauty, tel qu’esquissé plus haut,  a 

permis à plus d’un de réfléchir sur la difficulté éprouvée par certains 

hommes de sortir de l’adolescence et de se poser comme appartenant à 

une génération autre que celle de leurs enfants, etc... Cette liste pourrait 

s’allonger indéfiniment, autant quant aux films que quant aux thèmes 

illustrés par chacun. 
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Même si elle est très répandue, cette méthode appelle quelques 

précautions. La première concerne la qualité forcément très partielle des 

représentations de dynamiques ou d’événements psychiques offertes par 

un film. Un personnage, en regard d’une personne, est l’équivalent d’une 

maquette en comparaison avec une construction achevée, insérée dans la 

vie et le tissu du social. Même subtil dans sa narration et sa mise en 

images, le cinéaste ne pourra jamais offrir qu’un pâle reflet de la façon 

dont « les hommes vivent » (et pensent,  désirent, fantasment).  

 

Le meilleur et le plus pénétrant des films ne sera jamais qu’une 

construction approximative d’un certain réel. Si le film peut avoir sur le 

spectateur des effets parfois dramatiques, celui-ci est condamné à n’avoir 

aucun effet sur l’évolution de l’histoire se déployant devant ses yeux. Là 

réside une part importante de la fascination exercée sur le spectateur : il 

peut, sans se soucier de l’effet de sa présence sur les personnages, just 

sit back and enjoy, comme l’y invite tout le système cinématographique, 

hollywoodien ou autre. Alors qu’un psychanalyste a toujours un effet sur 

la personne qu’il rencontre. Et celle-ci n’est jamais un élément d’une 

maquette, même si elle peut se vivre comme telle.  

 

À mon sens, quand on utilise un film pour fin de formation ou d’étude de 

cas, on devrait nécessairement insister sur l’absence d’une prise en 

compte du champ transférentiel. Sans quoi, ce matériau n’aura qu’une 

portée de psychanalyse appliquée et ne servira aucunement à enrichir le 

regard clinique proprement dit. 

 

L’autre réserve en cette matière nous renvoie directement à cette 

remarque de Freud, à l’effet que « les abstractions psychanalytiques ne se 

prêtent pas à une représentation en images ».  Si, en matière de 

géographie ou de développement touristique, une image vaut mille mots, 

il n’en est pas de même en psychanalyse. On ne peut « expliquer » 
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l’œdipe, le transfert ou le Nom-du-père, ni quelqu’autre notion 

psychanalytique, par une scène de film. En termes lacaniens, une notion 

relève de l’orbe du Symbolique, alors que le film, et c’est là son charme et 

sa force, nous plonge dans l’Imaginaire.  

 

S’il est tentant de s’en remettre à des images pour comprendre des 

abstractions, celles-ci ne sont véritablement saisissables que par un 

effort de la pensée se colletant aux signifiants élaborés pour rendre 

compte de ce à quoi ils renvoient : encore d’autres signifiants, d’autres 

symboles orbitant dans l’univers du langage. Un film ou un extrait de 

film ne peut guère nous mener plus loin qu‘au vestibule de la 

métapsychologie. C’est déjà précieux. Mais le danger est ici de prendre le 

portique pour la maison.  

 

5.  À l’opposé de toute élaboration interprétative, une autre méthode 

consiste à appliquer à l’expérience issue de la rencontre film-spectateur 

non des notions psychanalytiques, mais la méthode même du « travail du 

rêve ».   

 

Cette méthode est particulièrement indiquée pour des films qui défient 

l’analyse conventionnelle parce qu’ils ont été conçus et réalisés « comme 

on rêve ».  Les films de Maya Deren17 sont de ce type.  On pense aussi 

aux films des avant-gardes française et états-unienne, en particulier à 

ceux de Jean-Luc Godard qui, pour raisonneurs qu’ils puissent 

apparaître, n’en évoque pas moins des rêves énigmatiques et obsédants. 

Ou encore, aux films du Bunuel de l’époque surréaliste18. David Lynch  

fait également baigner ses films dans une atmosphère de clair-obscur, de 

ce twilight inquiétant se situant entre rêve et veille.  

 

Ces cinéastes semblent avoir  pris au pied de la lettre l’idée de Jean-

Bertrand Pontalis de la « conscience rêvante » comme disposition 
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optimale d’un artiste créant (Pontalis, 2000). Certains passages de La 

classe de neige de Claude Miller (1998), mettant en scène les rêves d’un 

adolescent, ne peuvent être saisis qu’en se plaçant soi-même dans un 

état rêvant, pour ensuite essayer de comprendre ce que ces images de 

rêves déforment, condensent, déplacent.  

 

Ce traitement considère le film comme un rêve in progress, que celui-ci 

mette ou non en scène, dans l’histoire qu’il raconte, du matériel onirique. 

Cette approche ne convient évidemment pas à tous les films, sauf à se 

centrer uniquement sur l’expérience du spectateur, qui peut faire rêve de 

toute image, comme on peut faire flèche de tout bois. On peut « associer 

librement » et ainsi « rêver éveillé » sur n’importe quoi, puis appliquer aux 

fruits de ces associations  les outils du travail du rêve. Mais cela 

constitue une position extrême de recherche de sa vérité propre qui se 

paie parfois au coût d’un renoncement à celle du film lui-même. 

 

6. Dans une optique se rapprochant de Le malaise dans la culture, le  
psychanalyste Serge Tisseron propose une façon « socio- 

anthropologique » d’appliquer des notions psychanalytiques au cinéma. À 

partir des films Amélie Poulain, Harry Potter et Le seigneur des anneaux, 

tous axés sur « le merveilleux », (et auxquels on pourrait ajouter une 

multitude d’autres films plus récents) l’auteur tente de cerner quelque 

chose de notre époque qui rende compte du grands succès de ces trois 

œuvres. De tels films combleraient le vide laissé par l’étiolement des 

religions traditionnelles, en particulier celui des modes de contrôle des 

consciences individuelles (confession, etc.) «  Moins nos contemporains 

sont rassurés sur l’ajustement de leur imaginaire personnel à un 

imaginaire collectif, écrit Tisseron, plus ils désirent, à défaut, adopter des 

images censées témoigner d’un imaginaire universel... » 
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Ce qui pousserait au succès parfois planétaire de certains 

films, c’est précisément le désir de pallier la solitude à laquelle nous 

sommes livrés, dans un monde où les anciennes images collectives ont 

cédé devant les images intérieures individuelles auxquelles la 

psychanalyse a tant contribué à donner préséance.  

 

L’engouement pour Amélie Poulain et autres Seigneur des anneaux, serait  

relié, toujours selon Tisseron, au même désir que celui qui porte à 

adhérer à de « nouvelles » religions, plus contraignantes que les 

traditionnelles : le désir de renouer les fils de son imaginaire personnel à 

un grand imaginaire collectif.  

 

C’est dire que le cinéma peut être considéré comme 

générateur et dépositaire des mythes de notre époque, c’est-à-dire, 

comme l’écrit Lévi-Strauss, de récits plus ou moins fabuleux résultant de 

la mise en histoires de conflits ou de contradictions universels (ou du 

moins, propres à une société donnée) et impossibles à résoudre dans le 

réel. Les séries Matrix (1999-2003) et Star War (1977,1980, 1983, 

1999. 2002,2005, 200), sont sans doute de cet ordre. On peut 

évidemment déplorer que ce bassin soit la plupart du temps trop collé à 

l’événementiel contemporain ou conçu pour le divertissement d’un public 

préadolescent, bien loin des racines profondes évoquées par les tragédies 

grecques. Pour un Les fraises sauvages19,  combien de Chitty-Chitty 

Bang-Bang20 ! 
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Mais sur le plan de la clinique, ne peut-on parfois regretter le même 

écart, au sein de cette réserve de mythologie personnelle que constituent 

les rêves d’un analysant, entre un rêve qu’on dirait marquant, « nodal », 

et des rêves « ordinaires » ou « typique », comme Freud les nomme ? 

Qu’un rêve soit en apparence central ou qu’il apparaisse plutôt incident, 

c’est néanmoins à même cette matière-là, arrimée au transfert, que le 

travail analytique peut avoir cours, à la recherche de quelque chose 

comme un ombilic.  

 

De la même manière, un analyste attentif à son époque et porté à la 

décoder à l’aide de schèmes psychanalytiques peut en principe « faire du 

sens » avec ces rêves collectifs que sont les productions 

cinématographiques, même les plus quelconques. Débusquer en elles ce 

qu’il y a de désir, de conflits irrésolus ou d’évitement de conflits, de 

fantasmes attachés aux traces laissées chez les membres des équipes de 

production par les événements de l’heure, eux-mêmes toujours « signes 

des temps » : c’est là une manière très riche, pour qui veut bien prendre 

connaissance du flot des films à l’affiche, d’éclairer le cinéma et, pour les 

psychanalystes, de se laisser féconder par lui. 

Et c’est bien là l’optique adoptée par le philosophe et 

psychanalyste slovène Slavoj Zizek  dans le film  The Pervert’s Guide to 

Cinema (2006). À même des extraits de films de Hitchcock, Lynch, 

Chaplin, Kubrik, des frères Marx, Zizek creuse avec une intelligence et 

un humour décapants les codes du langage cinématographique. Par un 
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recours aussi enjoué qu’habile à des notions freudiennes et lacaniennes, 

il entraîne les spectateurs dans une recherche de ce que les films cités 

nous disent de nous-mêmes, de nos désirs et d’un monde contemporain 

pétri par l’image. 

* 

On pourrait avancer que les méthodes décrites ici introduisent la 

problématique  d’une différence fondamentale entre la vision et le regard.  

La vision, écrit Max Milner (Milner, 1991), est fondée sur la notion du 

rayon lumineux issu de l’objet. Cette fonction place l’individu dans une 

position de récepteur  ou même de réceptacle de la lumière issue de la 

chose vue. Le regard est pour sa part l’effet du « rayon lumineux » issu de 

l’œil, et donc du voyant lui-même. Le porteur du regard place l’œil et le 

voyant dans la position de projecteur qui découpe, calibre, façonne, 

construit ce qui est vu. 

 

Eu égard à la vision et au regard, le cinéma tendrait à s’imposer comme 

extérieur au spectateur, faisant pression sur lui et l’abolissant plus ou 

moins comme sujet. Le réduisant à une rétine et une oreille sidérées par 

l’intensité de ce qui se présente. Triomphe de la rhétorique de l’image, 

comme l’ont bien noté Guattari et Dufrenne (supra). 

 

En lien avec cette distinction, la méthode critique convenant le mieux 

aux exigences liées à une approche psychanalytique du cinéma, autant 

qu’à la consommation « intelligente » de films, pourrait ressembler à ceci : 

d’abord s’en laisser imposer par l’image, se laisser sidérer par ce qui se 

présente devant nous, se laisser plus ou moins abolir comme sujet, céder 

à la vision. Puis, redevenir regard, ce « rayon lumineux » issu du 

spectateur lui-même, conscient de soi et du degré d’activité et de 

complicité qui est le sien dans l’expérience même de la sidération. Une 

telle « méthode » ne s’apparente-t-elle pas au dialogue entre analyste et 

analysant ? 
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*** 

 

Tout compte fait, le cinéma est-il pour la psychanalyse un rebut, un 

rébus, ou une ressource ? De nos jours, comme en témoignent ces pages, 

il serait les trois à la fois. Rebut pour les psychistes purs et durs, 

ressource pour ceux et celles qui osent regarder aussi bien qu’écouter, 

pour ensuite en parler, et rébus pour tous, tant cet élément de notre 

culture, à la fois art et divertissement, peut exacerber notre soif de 

comprendre, nous plonger dans la perplexité ou nous confronter à un 

vertige d’énigmes. 

 

Chose certaine, les frères jumeaux, nés d’une même époque et de ce 

terreau commun  qu’est le rêve, ont poussé chacun dans sa direction. 

L’un s’est développé comme un arbre touffu, à la croissance lente comme 

celle du baobab, aux feuilles coriaces, aux racines vigoureuses faites 

pour s’implanter et pour durer, plutôt que pour produire des tiges 

élancées. L’autre a connu une croissance qui en a fait une sorte de 

monstre végétal aux innombrables surgeons, à la frondaison telle que nul 

ne peut échapper à son ombre projetée. 

 

Lequel fait le plus d’ombre à l’autre, comme il est courant de se le 

demander à propos de jumeaux ? On peut penser que chacun a « fait sa 

vie » suffisamment loin de son frère pour que l’ombre de l’un et de l’autre 

tombe sur quelque chose ou quelqu’un d’autre. Mais chacun a continué 

de puiser à même le rêve, l’un pour en produire d’autres et les montrer, 

l’autre pour les analyser et les (faire) comprendre. La psychanalyse a 

généré dans sa croissance des grappes de mots et des « scènes », telle que 

celle du divan, dont le cinéma s’est repu. Le cinéma a fabriqué des 

histoires et des images façonnées et racontées avec art, ou dans la  
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facilité, voire la médiocrité, mais de toute façon vouées à saturer l’espace 

où respire son contemporain… 

 

De toute évidence, cinéma et psychanalyse sont destinés à vivre 

ensemble. Sans doute le sont-ils aussi à se rencontrer non seulement 

dans et par le rêve, mais aussi sur le terrain de la parole. Telle est du 

moins la conviction qui a présidé à ce travail. 
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Notes 

                                                 
1 Voir l’intéressant article de Madeleine Natanson (1991) sur cette question. 
 
2  Voir à cet égard l’étude de Serge Moscovici (1961) portant sur les voies par lesquelles la 
psychanalyse a pénétré le public français. Quoiqu’elle date, cette analyse donne une bonne idée 
du processus à la fois social et psychologique  en cause. 
 
3  mot allemand  qui ponctue la fin d’un film : « Fin ». 
 

 
4 Tel est d’ailleurs le titre (Popularize and/or Be Damned) de l’article  (Reis, 1995) d’où j’ai tiré la 
plus grande partie des informations sur cette affaire du film. 

 
 
5 On se souviendra que telle est la phrase-clé d’un des rêves relaté par Freud dans 
l’Interprétation des rêves  (1900) (p. 273-274 ). On peut penser que cette injonction a pris tout 
au long de l’œuvre freudienne une portée décisive. 

 
 6 En plus de la communication, déjà mentionnée, de Freud à Abraham à propos du projet du film 
Geheimnisse einer Seele, mentionnons-en une autre faite à Simmel, où Freud réitère fermement 
son point de vue sur les limites du cinéma face à la psychanalyse (Ries, 1995, p.788, note 63). 
 
7 En particulier Lacan (1973), séance du 29/05/64. J.-M. Vives (Vives (dir.), 2002, p. 138-139) 
donne d’autres références tirées des Séminaires et portant sur la parole et la voix.  
 
8 Voir plus loin. 
 
9 … ce en quoi j’adhère pleinement au point de vue de Jean Imbeault  dans son livre 
Mouvements (Imbeault, 1997) et  à celui dont  Jacques Lacan  fait tout au long de son œuvre la 
magistrale démonstration. 
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10 A ce sujet, Guattari (op.cit) cite des propos virulents de Mikel Dufrenne : « [avec le cinéma] on 
vous donne du rêve tout fait qui ne perturbera rien [contrairement à vos vrais rêves, qui 
pourraient être non conformistes]: des fantasmes sur mesure, une aimable fantasmagorie qui 
vous met en règle avec votre inconscient, car il est entendu qu’il faut lui donner son dû, à votre 
inconscient, depuis que vous êtes assez savant pour vous réclamer de lui et réclamer pour lui. Le 
cinéma, aujourd’hui, tient à votre disposition un inconscient maison, parfaitement idéologisé » 
(Dufrenne, 1973).  

Roland Barthes tient toutefois sur le même sujet un propos plus profond et plus serein. 
« Au fond, écrit-il, l’image n’a-t-elle pas, statutairement, tous les caractères de l’idéologique ? Le 
sujet historique, tel le spectateur de cinéma […] colle lui aussi au discours idéologique : il en 
éprouve la coalescence, la sécurité analogique, la prégnance, la naturalité, la « vérité » : c’est un 
leurre, notre leurre, car qui y échappe : l’Idéologique serait au fond l’Imaginaire d’un temps, le 
Cinéma d’une société : comme le film qui sait achalander, il a même ses photogrammes : les 
stéréotypes dont il articule son discours : le stéréotype n’est-il pas une image fixe, une citation à 
laquelle notre langage colle ? N’avons-nous pas au lieu commun un rapport duel : narcissique et 
maternel ? (Barthes, 1975) 
 
11 Réalisé aux Etats-Unis par Peter Weir (1998) 
 
12 Réalisé aux Etats-Unis par Ridley Scott (1979) 
 
13 voir le site www.psychoanalysis.org.uk/epff 
 
14  Freud lui-même n’a certes pas été exempt de cette sorte d’ « auteurisme ». N’a-t-il pas 
supposé que l’inconscient du personnage de Hamlet avait probablement à voir avec quelque 
événement réel dans la vie de Shakespeare qui aurait façonné l’inconscient du dramaturge  en 
lien avec celui du prince du Danemark ? (Lettre de Freud à Fliess, 15 octobre 1897) 
 
15  Notons ici qu’un autre cinéaste italien, Pier Paolo Pasolini, dit avoir lu « tout Freud » avant 
l’âge de vingt ans, ce qu’il considérait comme l’acte fondamental de sa culture et de sa vie.  
 
16 Réalisé aux États-Unis par Sam Mendes (2000) 
 
17 Maya Deren, née Eleonora Derenkowski (Kiev, 1917, New York, 1961) connut une carrière 
cinématographiqe brève et orageuse. Ses films (Meshes in the Afternoon (1943), réalisé avec 
Marcel Duchamp, Witche’s Cradle (1944) At Land (1944)…)  et ses écrits lui ont valu  à l’époque 
des invitations à Cannes et à la Mostra de Venise. Son influence se fait sentir de nos jours par 
exemple dans les films de David Lynch.  
 
18 Un chien andalou (1928), L’âge d ‘or (1930), etc.. 
 
19  Suède, 1958, réalisé par Ingmar Bergman. 
 
20  Angleterre, 1968, réalisé par Ken Hughes. 


