PSYCHANALYSE ET CINEMA
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Le cinéma : rebut, rébus et ressource pour le
psychanalyste.

par André Jacques

D’un film que j’avais vu enfant, je n’ai longtemps retenu qu’un titre dont
je n’étais pas du tout sur qu’il était le bon. Mais son souvenir ne m’a
jamais vraiment quitté. A un jeune garcon, vivant avec sa mére a la
campagne ou dans une petite ville quelque part aux Etats-Unis, il était
arrivé une chose inouie. Cet événement le singularisait totalement dans
son milieu et avait rendu '’homme qui s’occupait affectueusement de lui,
son grand-pére, trés perplexe. Du jour au lendemain, les cheveux de ce
garcon étaient devenus verts. Personne n’avait la moindre idée de ce qui
avait pu provoquer ce brusque changement, sauf que c’était arrivé le
lendemain du jour ou le garcon apprenait que son pére, dont il attendait
le retour d’Europe en héros de la Deuxiéme Guerre, était mort au
combat... Les traces en moi de cette histoire s’arrétent sur les images du
visage bouleversé de cet enfant devant braver le sarcasme de ses
camarades a 1’école et vivre avec quelque chose qui lui parle un langage

aussi douloureux qu’énigmatique.



Ce film a-t-il un lien avec ma vocation de psychanalyste aux prises avec
Iinquiétante singularité et les poignantes énigmes d’autrui, autant
qu’avec les siennes propres ? Chose certaine, The Boy With the Green
Hair (réalisé par Joseph Losey en 1948), m’a habité une grande partie de
ma vie. Les images de ce film ont contribué a me faconner. Et je ne suis
certainement pas le seul enfant d’aprés-guerre a avoir été fondé et pétri

dans des images cinématographiques.

Dans la pratique de la psychanalyse et de la psychothérapie, on voit
d’ailleurs couramment des indices de ce faconnement de I'imaginaire par
le cinéma. Ainsi en est-il de ce patient qui me raconte un cauchemar ou
sa maison est hantée par un démon qui envoie des centaines d’insectes
sur le plancher, fait couler un liquide glauque du plafond et fait émettre
du mur des grattements et des grincements... « Tout a fait comme un
vrai film d’horreur », me précise-t-il. Et il se surprend a trois reprises a
dire «film » pour «réve»... Le théme de linfluence du cinéma sur
I’homme contemporain a fait 'objet de tant d’analyses que point n’est

besoin ici de s’y attarder. Jusqu’ou dans l'appareil psychique le
faconnement a-t-il cours! ? Cette question reste a débattre. Mais le

référent cinématographique semble bien installé tout au moins dans le

langage de la plupart de nos contemporains.

Dans les années 1950, époque ou remontent mes souvenirs du film de
Losey, psychanalyse et cinéma vivaient déja depuis une bonne trentaine
d’années une cohabitation souvent houleuse, précédée d'un quart de
siécle d’ignorance mutuelle (du moins fut-ce le cas pour la psychanalyse

a ’égard du cinéma).

Méme nés a quelques années pres, a 'orée du XXe siécle, ’'art des « vues

animées » et la science de l'inconscient n’en proviennent pas moins de



deux univers diamétralement opposés. Si I'un est issu des bricolages
ingénieux de deux industriels francais, au départ peu au fait de ce a quoi
pourrait bien servir leur invention, l'autre est né dans le giron
scientifique de l'empire austro-hongrois, de lesprit puissant dun
médecin et chercheur soucieux de comprendre et de soulager la

souffrance « nerveuse ».

Le cinéma a pris son essor dans les foires, les salles de spectacles et
maintenant, les cinémas-maison high-tech et les multiplex, porté par les
vagues de la mode et de l'argent, jusqu’a gagner le statut d'un art. De
son co6té, la psychanalyse s’est développée dans le silence feutré des
cabinets d’analystes, & méme l'attention fiévreuse des congres savants ou
argent et mode étaient et sont toujours, en principe du moins, objets de
questionnement plutot que moteurs et valeurs intangibles. A priori, pas
grand-chose ne les destinait a se rencontrer. Sauf évidemment en ceci :
psychanalystes et patients-analysants vont au cinéma, ou du moins
voient-ils des films, et ce qu’ils y voient les interpelle a tous les niveaux
de leur psyché. A quoi il faut ajouter que producteurs, scénaristes et
réalisateurs puisent, & un moment ou a un autre et parfois sans le
savoir, dans le fonds culturel occidental nourri par la psychanalyse. Ou
du moins dans ce qui reste de cette discipline cent ans aprés sa

conception. —
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On peut signaler a cet égard une période du cinéma
hollywoodien ou la lettre, sinon l'esprit, de la psychanalyse a inspiré plus

d'un scénariste et réalisateur. Sortis sur les écrans en 1955, Rebel



Without a Cause de Nicholas Ray et East of Eden d’Elia Kazan sont deux
fables aux forts accents cedipiens, du propre aveu des réalisateurs, qui
ne se cachaient nullement d’avoir puisé avec leur scénariste respectif a
méme l'ccuvre de Sigmund Freud. Michel Schneider a illustré dans
Marilyn, derniéres séances (Grasset, 2006) la profonde et souvent
perverse love-affair qui a prévalu dans ces années-la entre le cinéma
d’Hollywood et une certaine psychanalyse portée entre autres par Ralph
Greenson, « psychanalyste» de miss Monroe. Quant a lintérét des
cinématographes européens pour la « science des réves », les pages qui

suivent 'abordent directement.

Est-ce a dire que l'examen des liens entre ces deux éléments de culture
appartient a ’historien, au sociologue ou a ’'anthropologue culturel, sous
I’égide de forums et de travaux intitulés Cinéma et Psychanalyse, en
contrepartie de colloques titrés Cinéma et société ? Et donc que le
psychanalyste n’a que faire d'un regard trop attentif sur la réalité
cinématographique, sauf a y oceuvrer en termes de psychanalyse
appliquée ? Peut-étre. Mais l’association tout au moins de contiguité
entre ces deux réalités est trop ancienne et l'intrication trop complexe
pour qu’on puisse s’en tirer a si bon compte. S’il est vrai que le cinéma
s’est laissé librement féconder par la psychanalyse?, méme si les rejetons
de cette union brillent rarement par leur finesse, la psychanalyse, ou du
moins plusieurs psychanalystes, sinon la plupart d’entre eux, entretient
avec le cinéma depuis au moins trois-quarts de siécle un rapport pétri de
paradoxes. Le terrain pulsionnel ou la relation s’établit et s’entretient,

celui de la pulsion « scopique », y est sans doute pour quelque chose.

L’analyse approfondie du lien entre la psychanalyse et le cinéma, tel qu’il
se déploie jusque dans la clinique psychanalytique mériterait un examen

plus vaste. Celui-ci pourrait porter sur ce qui a la fois fascine et rebute



les psychanalystes, les plongeant ainsi dans les tourments parfois
délicieux de 'amour-haine. C’est dans cette optique que j'examinerai non
pas l'ensemble de cette problématique, mais plutét un épisode de la
relation entre psychanalyse et cinéma, pour ensuite explorer en quoi et
comment le cinéma, en sus d’avoir parasité la psychanalyse et de

constituer pour elle une sorte de rébus, peut lui servir de ressource.
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L’affaire du film
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Le Gloria Palast de Berlin, c. 1925

Le 24 mars 1926, la compagnie cinématographique Universum Film
Gesellschaft (UFA) présentait la premiére du film Geheimnisse einer Seele
(...) (Les secrets d’'une ame ou l’étrange histoire du professeur Felman), un
film produit et scénarisé par Hans Newman et réalisé par Georg Wilhelm
Pabst. L’événement eut lieu au Gloria Palast, la salle de cinéma qui était
alors la plus vaste (1200 siéges), la plus moderne et la plus en vogue de
Berlin. Au terme de la projection, les spectateurs applaudirent
longuement et chaleureusement un spectacle qui semblait les avoir

profondément touchés.



Le film raconte l'histoire d’'un chimiste gagné par une telle
phobie des couteaux et une obsession, pour lui aussi terrifiante
qu’incompréhensible, de poignarder sa femme qu’il envisage le suicide.
En pleine crise, il consulte un psychanalyste rencontré par hasard. Aprés
une entrevue d’évaluation, le traitement débute. Analyste et patient
examinent ensemble la situation de vie de ce dernier, son histoire, en
particulier celle d’un triangle amoureux remontant a son enfance et a
celle de son épouse, et bien sUr ses réves. Il finit par se remettre de son
angoisse phobique des couteaux et de limpuissance sexuelle qui
laffligeait et réintégre le domicile conjugal pour retrouver son épouse, qui

le gratifie de I’héritier si longtemps désiré. Endes.

L’ceuvre de soixante minutes illustre a grands traits les affres d'une
symptomatique de type phobique, la mise en place d’une «cure
psychanalytique », et I’évolution de celle-ci a travers ’analyse des réves et
fantasmes du patient. L’histoire frappe par loptimisme naif de sa
conclusion qui refléte fort peu la réalité clinique. Mais le film constitue
une représentation précieuse de ce qui se passait en 1925 entre analyste
et analysant. Ou du moins, de ce qu’en aurait vu un observateur ou l'ceil

d’une cameéra.

Cette qualité de véridicité est liée a la facture du film, marquée par le
style développé par Pabst, celui de la Nouvelle objectivité. A la différence
de l'expressionnisme, qui régna en Allemagne dans la premiére moitié
des années 1920 au cinéma (chez Wiene, Lang, Murnau) aussi bien qu’en

peinture (chez Dix, Kandinsky, Kokoschka, Munch, Shiele), ce nouveau



style se caractérise par une vision plus objective, sinon résignée, de la
réalité : profusion de gros plans, mise en exergue de la matérialité des
objets et de l'environnement. Un tel film peut s’apparenter a certains
films italiens néo-réalistes des années 1950 et 1960. Mais les scénes de
réves du film font appel a un style expressionniste qui permet de mettre
mieux en valeur la qualité douloureusement réelle des tourments du

patient (Roters, 1982).

Le film eut un succeés retentissant. On le salua comme une entreprise
aussi audacieuse qu’originale et des versions états-unienne,
autrichienne, anglaise et francaise contribuérent a sa réputation
internationale. Pourtant, ce film suscita dans le milieu psychanalytique
un conflit intense, lequel fonde sans doute la méfiance rencontrée a ce
jour dans maintes sociétés psychanalytiques a I’égard du cinéma comme
« machine », sinon comme art. Et c’est principalement le contenu de la
préparation du film, ainsi que les étapes de la pré-production, qui ont

constitué la matiére de cette polémique.

Au départ, pour assurer le succés du film, 'auditoire berlinois avait été
bien préparé a visionner cette ceuvre. D’abord, la puissante compagnie
productrice avait largement diffusé, avant la premiére, une réclame
décrivant le style et le contenu du film. Puis lors de la projection elle-
méme, on avait offert aux spectateurs un programme sur papier glacé
préparé par le périodique cinématographique berlinois le plus influent de
I’époque, le Illustrierter Film-Kurier. En six pages et trente-deux photos, le

document détaillait le scénario du film.

Deux textes de Hanns Sachs, alors analyste-didacticien, avaient aussi
préparé le terrain. Dés 1922, Sachs avait publié Elemente der
Psychanalyse. Tiré a 5000 exemplaires, vulgarisation intelligente des

grands principes de la psychanalyse, ce petit livre avait grandement



contribué a la popularisation de cette discipline. Quatre ans plus tard,
peu avant la sortie du film, Sachs avait publié un fascicule de trente-
deux pages, en vente dans les librairies, intitulé Psychoanalyse. Riitsel
des Unbewussten (La psychanalyse. Enigme de l'inconscient) dans lequel
il décrivait les principaux concepts psychanalytiques utilisés dans le film
de Pabst.

Il faut souligner que Sachs avait été fortement appuyé dans cette affaire
par Karl Abraham, le « rocher de bronze » de Freud, et qui présidait alors
I’Association internationale de psychanalyse. Cest a lui que Neuman,
producteur fervent de psychanalyse, avait présenté, dés juin 1925, un

avant-projet du film.

A titre d’introduction, le film illustrerait, a l’'aide d’exemples pertinents, le
refoulement, l'inconscient, le réve, 'angoisse, etc. Suivrait une histoire de
cas présentant une vie humaine a la lumiére de la psychanalyse et
montrant la guérison de symptémes nerveux. Il s’agirait dun film
« éducationnel » (Lehrfilm) accompagné d’un livret qui en détaillerait le
contenu, comme il en existait déja des centaines, voués a la
reconstruction du pays, dans le répertoire filmique allemand d’apres
1917. La production et la réalisation seraient assurées par la petite
compagnie de Newman, ce qui faciliterait le contréle des psychanalystes
sur le produit final. La proposition était assortie de conditions financiéres
intéressantes et d’'une garantie ferme que serait soigneusement évité tout
ce qui, dans cette entreprise, pourrait apparaitre préjudiciable a la

Cause.

Abraham soumit cette offre & Freud, qui n’en fut pas particuliérement
impressionné. « Je ne considére pas qu’il soit possible de faire de nos
abstractions une représentation plastique qui soit respectable »,

répondit-il & son homme de confiance. Freud s’en remettait néanmoins



au bon jugement d’Abraham pour qu’il ne collaborat jamais a quelque
chose qui pat nuire a la psychanalyse. Il continuait en lui faisant
certaines recommandations sur les procédures a suivre dans cette affaire

(Abraham, H. & Freud, E., 1965, cité dans Ries,1995).

Il est utile de rappeler ici les démélés que Freud venait a peine d’avoir
avec le monde du cinéma. En décembre 1924, Samuel Goldwyn, le
magnat du cinéma états-unien, avait fait savoir aux quotidiens de son
pays qu’il s’apprétait a rendre visite au « grand spécialiste de ’'amour »,
Sigmund Freud, pour lui faire une offre alléchante. Goldwyn offrait
100000 $ a Freud pour sa collaboration et le droit d’utiliser son nom, en
vue d'un film portant sur « les grandes histoires d’amour de ’humanité ».
Freud devrait soit écrire lui-méme le scénario, soit servir de consultant
auprés de scénaristes hollywoodiens... La réponse ne se fit pas attendre.
Le 24 janvier 1925, le New York Times titrait « Freud Rebuffs Goldwyn.
Viennese Psychoanalyst is Not Interested in Motion Picture Offer ».[« Freud
repousse Goldwyn. Le psychanalyste viennois n’est pas intéressé par
loffre de film »] (Gay, 1988). On peut penser que cette histoire se situait
dans la droite ligne de la méfiance viscérale de Freud a l'égard de

Amérique (Freud, 1927 et 1930).

Ce qui advint par la suite, entre les lettres d’Abraham et de Freud et la
premiére du film, équivaut a un dérapage du projet a la faveur des
exigences de la machine cinématographique. Tout d’abord, la relation
entre Freud et Abraham fut singuliérement assombrie, comme le furent
les derniers mois de ce dernier, qui mourut d’'une maladie fulgurante le
18 décembre 1925, avant méme que le film ne soit complété. C’est
I'enchainement particulier de cette affaire qui fit dire a plusieurs
psychanalystes que tout dans cette histoire avait tourné court: le

moment choisi, la structure de production, l'auditoire, 1 ‘équipe de



tournage, la distribution, la musique : tout, y inclus les

recommandations des conseillers psychanalytiques.

Voici ce qui se passa. La compagnie de Neuman fut avalée par la section
culturelle de la Universum, la plus grosse compagnie cinématographique
d’Allemagne; l'histoire et le scénario furent modifiés par la nouvelle
équipe de production; la réalisation, qui devait étre assurée par Neuman,
spécialiste du film éducationnel, fut confiée a Pabst, qui n’avait rien a
voir avec le rayon éducation, mais était plutét réalisateur de longs
métrages modernes, tel son récent La rue sans joie (Die freudlose
Strasse), qui lancait en 1925 la carriére de la grande Greta Garbo; la
publicité et l'information sur le film entraient en flagrante contradiction
avec le principe de sobriété auquel Freud et ses disciples tenaient tant.
Enfin, le nom méme de Freud y était librement cité (et ce, dans des
termes aussi obséquieux que triomphalistes), contrairement a
I'interdiction formelle du maitre de la Bergasse. Une perte de contréle

exemplaire...

Une intense correspondance entre les pontes de la psychanalyse d’alors
avait précédé le lancement du film et suivi sa diffusion. Jones, Eitington,
Ferenczi, Rank, ainsi que Bernfeld et Storfer, les éditeurs officiels des
Gesammelte Werke (les ceuvres complétes de Freud), qui avaient en téte
un projet de film concurrent, échangeérent les uns avec les autres, et
chacun avec Freud, des lettres critiques et accusatrices prenant pour
cibles Pour se défendre des accusations que ne se priverent pas de lancer
les pontes de la psychanalyse d’alors, Sachs et Abraham arguérent que
loffre initiale de Neuman ne faisait que souligner le dilemme devant
lequel la psychanalyse se trouvait en 1925 : « étre ou bien popularisé, ou
bien damné*» et qu’il aurait été « monstrueux» de ne pas répondre
favorablement a cette proposition. Pour eux, le choix d’aller de 'avant

avec ce projet avait été fait dans le meilleur intérét de la Cause. Quant au
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geste de confier la réalisation du film a Pabst et a son équipe technique
hautement qualifiée, cela avait constitué une véritable aubaine pour la

popularisation éclairée de la psychanalyse...

Rien de ces arguments ne calma toutefois l'aréopage. La machine
« cinéma » avait heurté, par-dela les susceptibilités personnelles et les
questions de justesse théorique, l'entité complexe qu’était déja la
machine « psychanalyse ». Les deux fréres jumeaux venaient de connaitre
leur premier affrontement, dans lequel le plus silencieux des deux était

de loin le plus outré.

SCOPIQUE ET POLITIQUE

Cette affaire du film appelle deux ordres de réflexion. L'une dans un
registre qu’on pourrait qualifier de politico-stratégique, et 'autre relevant
du point de vue psychanalytique comme tel et gravitant autour de la

notion de scopique.

Il faut ici souligner un fait remarquable : trés vite, mais sans qu’il y ait
réciproque, le cinéma a puisé son inspiration dans la psychanalyse. a

commencer par le leitmotiv si fécond du médecin exercant son ascendant

sur des patients plus ou moins consentants ou démunis.

D
Mmabuse

Aty

Fritz Lang

Le cinéma allemand de l'aprés-Premiére Guerre avait ainsi
produit des films, tels Das Cabinet des Dr Caligari (1919), de Robert
Wiene, Dr Mabuse der Spieler (1922), de Fritz Lang ou Shatten (1922)
de Arthur Robeson qui, puisant & méme le mythe de Faust, faisaient de

Iabus de pouvoir de docteurs de l'ame leur matiére principale et
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diabolisaient de ce fait le savant médicastre. Ce faisant, ils traitaient la
discipline fondée par Freud avec une grande désinvolture, pour servir
leurs fins esthétiques plutét que pour informer. En cela, ils ne se
différenciaient guére de ces revues populaires qui alimentaient a leur
avantage le scandale inhérent a une discipline faisant de 'inconscient et
de la sexualité des moteurs fondamentaux de l’humanité. Et ce sans-
géne n’allait pas s’arréter, si 'on en croit des films assez récents, tels The

Seven Percent Solution (1976) et autres Lovesick (1983).

La logique interne du cinéma crée sans doute des partis-pris
irrémédiablement a-psychanalytiques, si ce n’est anti-psychanalytiques
et on peut comprendre ces attitudes comme des manifestations de la
« résistance a la psychanalyse ». Faut-il rappeler que le texte Les
résistances contre la psychanalyse (Freud, 1925) a été publié en plein

coeur de cette affaire.

S’il est des exceptions notoires a cette affirmation, (la plupart des films
de Bernardo Bertolluci, ceux du grand Ingmar Bergman et le Eyes Wide
Shut (1999) de Stanley Kubrick en font partie), combien de réalisateurs
et de producteurs pensent leur métier comme celui d’amuseurs, et leur
place dans la société comme celle d'un rouage de cette immense
mécanique financiére et économique qu’est l'entertainment business.
Tant mieux si le public en est édifié, tant pis s’il en est abruti. Et tant pis
aussi si les tenants et praticiens de la prétendue science de l'inconscient

prennent ombrage des références a leurs procédés.

Devant cet état de fait ne datant pas d’aujourd’hui, et dont Freud avait
certainement saisi la logique, il était normal que la psychanalyse se
protégeat et que le cercle de Vienne exercat a I’égard de toute sollicitation

provenant des milieux cinématographiques une vigoureuse prudence.
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Les dangers de spoliation, de banalisation et de dénaturation étaient
réels. L’'objection de Freud a la tentative de « faire de nos abstractions
une représentation plastique qui soit respectable » était d’autant plus
pertinente qu’en 1925, le cinéma était muet. Quel paradoxe de prétendre
décrire la talking cure, la cure par la parole, par un spectacle sans parole

et des images animées entrecoupées d’intertitres !

Mais par-dela cette particularité, la défense du milieu psychanalytique
des années vingt contre la transformation des abstractions (et des
pratiques) psychanalytiques en images filmiques s’inscrit dans un
persistant mouvement de résistance a des sollicitations provenant de

tous azimuts.

Ainsi la psychiatrie a-t-elle tenté avec vigueur de faire de la psychanalyse
sa bonne a tout faire et elle y est parvenue dans bien des milieux. On
connait maintenant le colt encouru par lacquiescement de maints
psychanalystes a cette annexion. La psychologie a plus ou moins réussi,
du moins aux Etats-Unis, a inscrire la psychanalyse comme un de ses
départements. Maints philosophes ont décerné aux théses
psychanalytiques le statut d’arcanes d'une Weltanschauung et ont tenu a
déployer ces arcanes sur un plan philosophique. Les surréalistes se sont
non seulement inspirés de la psychanalyse, mais ont souvent prétendu
que la voie de linconscient telle que frayée par les psychanalystes et
leurs analysants était LA voie a la création artistique... A tout prendre, le
cinéma est donc loin d’étre le seul a avoir sollicité la psychanalyse et a
avoir tenté d’établir avec elle des joint-ventures au risque de lui faire
perdre son ame. L’histoire de la psychanalyse n’est-elle pas une longue
suite de luttes contre des forces internes et externes tendant & la faire
dévier de la course imprimée dés le début par son concepteur et

fondateur ?
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Compte tenu des dangers d’enfermement, de sclérose et d’inceste que
comporte ce souci de pureté (Mauger et Monette, 1999), on ne peut que
reconnaitre le bien-fondé de la résistance psychanalytique aux pressions
« politiques » exercées sur elle par tant de machines et aux tentations
d’accepter des compromis. Ces pressions furent et demeurent énormes,
du moins 14 ou la psychanalyse a encore quelque statut _La réduction
comme peau de chagrin de la place de la psychanalyse dans la société
tient-elle & son refus des « arrangements », ou bien a sa trop grande

acceptation de ceux-ci ? Vaste question.

« On est prié de fermer les yeux5 »

On constate aussi un autre niveau de résistance lié, lui, a ce quon
pourrait appeler le scopique. J’utilise ce terme comme substantif (comme
on parle de dynamique ou d’économique) pour désigner 'ensemble des

processus, des forces et des conflits psychiques ayant trait au regard.

On peut s’interroger sur le fait que cette pulsion partielle qu’est la
pulsion scopique n’ait recu de Freud qu’'un traitement si limité. Il en
parle dans Les trois essais sur les théories sexuelles (1905), dans Le
trouble psychogéne de la vision dans la conception psychanalytique (1910)
et, de facon plus substantielle, dans Pulsion et destins des pulsions

(1914), ou le désir de voir et d’étre vu sert d’exemple princeps.

Or, écrit Gérard Bonnet (1993), Freud continue, tout au long de cette
théorisation sur la pulsion de voir, a se référer a l'aspect purement
extérieur du voir comme fonction, alors méme qu’il veut souligner que
cette pulsion partielle, a l'instar de toute pulsion, prend sa source dans
des sollicitations internes et fonctionne selon des lois spécifiques a cette

intériorité. Le scopique serait plutét_créateur d’images intérieures
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fabriquées a partir des « restes » de nos sensations et organisateur de
celles-ci, qu’il structure selon des lois qui lui sont propres. Ainsi,
poursuit Bonnet, « Y aurait-il production du fantasme “Un enfant est
battu”, avec ses diverses variantes, sans lintervention [du scopique],
sans la mise en scéne et la structuration de tout le vécu traumatisant
introduit jour aprés jour par le jeu de [ce processus]? [...] Ce
rééquilibrage est indispensable au fonctionnement psychique tout entier,
et beaucoup de troubles psychiques proviennent de ce que ce travail [de

la pulsion partielle de voir] est bloqué ou qu’il est demeuré en arrét. »

(p- 10)

Bonnet relie cette omission de développer le scopique dans le registre
proprement pulsionnel (plutoét que simplement sensoriel) au moment ou,
dans l'ceuvre freudienne, la pulsion partielle est mise a jour. Ce moment
est celui ou Freud et son entourage s’intéressent vivement aux
comportements bizarres ou aberrants des voyeurs et des
exhibitionnistes, des enfants, dont la passion pour le savoir passe
souvent par l’exhibitionnisme et le voyeurisme, et des hystériques, dont
les troubles visuels peuvent étre particulierement spectaculaires. Ce
poids accordé a la perversion serait responsable du défaut d’avoir opéré a
I’égard du voir une distinction claire entre sa qualité de fonction et sa
qualité de pulsion (partielle). Et cette distinction insuffisante pourrait
trés bien expliquer, si tant est que voir et perversion semblent si liés, la
méfiance de Freud a I'’égard du voir. Ou tout au moins le fait qu’il ait si

peu élaboré de ce coté.

Il serait tentant de conclure que le sous-développement de la
métapsychologie quant au scopique constitue une des raisons de la
suspicion avec laquelle le cercle viennois accueillit les initiatives
cinématographiques de Sachs et d’Abraham. Mais cette conclusion serait

un peu hative. En tous cas, elle ferait I’économie de deux autres facteurs
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non moins importants dans l'invitation a fermer les yeux, dont I'un tient
a la culture personnelle de Freud et 'autre, a un des socles sur lesquels

repose la psychanalyse.

Gérard Bonnet (ibid.) avance une autre raison pour laquelle Freud n’a
pas poussé davantage l'examen de la pulsion de voir. « Cette pulsion,
écrit Bonnet, débouche inévitablement sur des images. Or celles-ci
renvoient a un tabou profondément ancré dans sa culture d’origine ».
Karim Jbeilli (2002) reprend le méme argument en avancant que
judaisme et islam ont en commun une position de retrait et de pudeur a
I’égard du voir, contrairement a I’'Occident chrétien, qui a adopté un dieu
visible qui va jusqu’a se faire dénuder, pour montrer sa souffrance et sa
pureté. Et J. Clair (1991) insiste dans le méme sens quand il conclut que
la divinité dont Freud, dans son athéisme, s’est résolument écarté est

véritablement un deus absconditus.

Statuette d'un sphinx ,
du cabinet de S. Freud

Ainsi, toute la culture personnelle de Freud l’éloignait de limage. On
connait sa réticence a l’égard du théatre, qui n’était sans doute pas que
le fait de sa légére agoraphobie, ainsi qu’a l’¢gard_de la peinture
(Grosskurth, 1991), dans une Vienne pourtant si féconde en matiére
d’art visuel. Sa fascination pour la sculpture et pour les figurines de
IPAntiquité, dont il agrémenta son cabinet, a quelque chose de paradoxal.

Freud convient que ces objets, dont il entreprit une collection
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impressionnante aprés la mort de son pére (1896), n’‘ont cessé de
I'inspirer dans tous ses travaux. Mais n’était-ce pas la aussi une facon
pour lui de braver linterdit biblique a propos des idoles, alors que
demeurait entiére sa réticence a ’égard de représentations en images de
scénes « ordinaires » de la vie ? Chose certaine, Freud a plus d'une fois
insisté, comme je l'ai déja rapporté, sur le fait que selon lui, la
psychanalyse ne se préte a aucune sorte de représentation

cinématographique®.

A cet égard, on peut méditer sur le point de vue du romancier Julien
Gracq concernant '« adaptation » cinématographique d'un roman. « Tout
se passe, avance l'auteur du_Rivage des Syrtes, comme si le romancier
ou le lecteur de romans disposaient de plusieurs écrans : ils voient les
choses de face, mais parallelement, 'auteur ayant la possibilité de
retourner en arriére, d’utiliser les divers temps du verbe, le présent
cohabitant avec le futur et le passé, il existe aussi des écrans latéraux ou
ils percoivent d’autres éléments. Tandis qu’au cinéma, le flash-back est
un procédé brutal, qui consiste a plaquer un morceau du passé. Dans le
roman, le jeu est continuel, ce qui crée une irréalité ; en outre, il
escamote les trois quarts des scénes qu’il décrit » (11). Le paralléle avec
cet avatar de l'inconscient et du préconscient qu’est le réve est frappant.
L’est aussi le rapprochement avec la métapsychologie, que Freud a
qualifiée sinon de roman, du moins de « folle du logis » Par sa résistance
a la figuration filmique de la psychanalyse, Freud aurait-il voulu
préserver l'ancrage de son rejeton dans l'expérience onirique et le

préserver du schématisme « brutal » qu’il appréhendait ?

Quoi qu’il en soit, en plus des réticences provenant chez Freud de sa
culture d’origine et de l'accident historique li¢ dans son ceuvre au sous-
développement de la théorie du scopique, la « résistance » freudienne au

cinéma, et plus largement aux images, prend racine dans un des
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fondements__de la psychanalyse autant comme théorie que comme

praxis : le primat du psychique et son corollaire, celui de la parole.

Jean-Bertrand Pontalis (1977) a souligné combien la rencontre de Freud
avec Charcot avait été a cet égard décisive. L’influence du médecin de La
Salpétriere s’est toutefois opérée en repoussoir. Car l'espace qui s’est
ouvert pour Freud lors de son séjour a Paris en 1885, « Charcot en a
découpé les contours par exclusion », écrit Pontalis. L’espace de Charcot
était avant tout spectaculaire. La force de ce grand médecin a été de
permettre la sortie au grand jour et, de ce fait, I’étude scientifique du
délire histrionique de la « grande » hystérie. S’il ignorait qu’il était lui-
méme soumis & la mise en scéne complaisante du désir de «ses»
hystériques, il permettait tout de méme a celles-ci de s’extraire du monde
quasi-carcéral ou on les confinait depuis des siécles, quand on ne les
faisait pas monter au btcher. Et surtout, il reconnut que ses malades

étaient invariablement mues par « la chose sexuelle ».

De son expérience avec Charcot, le jeune Freud a tiré des spectacles
produits et réalisés par Charcot, ainsi que des commentaires les
accompagnant, un enseignement qui ne s’est pas démenti tout au long
de son ceuvre et qu'on pourrait intituler, avec Pontalis, « le non-spectacle
de I’Autre Scéne ». Il a ainsi pu concevoir et élaborer la notion d’espace
psychique, a légard duquel l'espace visuel est souvent, sinon
invariablement, défense ou solution de compromis, comme le cinéma
intérieur du réve ne cesse de nous le démontrer. Entre la scéne toute
visuelle de la consultation de Charcot et la scéne invisible, psychique,
du cabinet de Freud, « entre l'espace trop plein et ’espace trop vide »,
poursuit Pontalis, la rupture a été consommeée et elle ne s’est jamais

démentie.
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Ne serait-ce pas ici la principale raison du refus par Freud de reconnaitre
la valeur de toute représentation visuelle des « abstractions» de la
psychanalyse ? Ainsi ’échec de la mise en image est patent, par exemple,

dans la mise en scéne cinématographique de cet événement psychique

qu’est un réve.

Un réve, tiré du film Les secrets d’une ame

L’expressionnisme auquel Pabst a recours pour rendre compte des réves
du professeur dans Les secrets d’'une dme ou le surréalisme de Salvador
Dali dépeignant le réve d’un personnage d’un film de Hitchcock sont « de
pure convention cinématographique, sans grand rapport avec ce que

nous révons en fait », écrit Alain de Mijolla (1994).

Tout spectateur d’un film peut reconnaitre de multiples points communs
entre ce qu’il voit sur ’écran de cinéma et ce a quoi il « assiste » la nuit,
et dont il est autant le spectateur que le producteur, le réalisateur, le
scénographe, ’éclairagiste, I’accessoiriste et surtout le monteur. Mais ce
« spectacle », ou tout autre fait de la scéne psychique, est en lui-méme
proprement irreprésentable, soustrait de par sa nature a tout
regard autre que celui dont c’est la scéne, « moi » pour les uns, « sujet-

en-devenir-et-jamais-défini » pour les autres.

Irrémédiablement soustrait au regard d’autrui, dirons-nous. Mais pas

autant a son écoute.
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Certains ont vu dans le dispositif analytique tel que faconné par Freud
un indice que son auteur était affligé d’'une forme de phobie du regard (a
preuve, son « Je ne veux pas endurer le regard des autres dix heures par
jour... ») ou pire, d'une sorte de cécité auto-infligée de nature hystérique
(Grosskurth, op._cit.), défense agie contre son intense voyeurisme. Non
seulement de telles interprétations, quoique vraisemblables, sont
tendancieuses (la tendance étant ici de réduire l'apport de Freud a un
fruit blet de sa névrose), mais elles font I’économie d’une prise en compte
de la profonde originalité du processus psychanalytique : de se fonder et
de s’alimenter a méme la parole et I’écoute, plutot que sur le visible et le

regard.

L’espace psychique est-il pour le regard, ou pour l'ouie ? En tant
qu’ « intérieur », il ne peut étre pour le regard, méme si plus d’un patient
amorce une séance en disant: « Ce que je veux regarder (et que vous
“regardiez” avec moi), c’est... ». Celui-ci ne « regardera » qu’a travers les
mots et les phrases qu’il prononcera et qu’il entendra et il « verra»
uniquement ce que ses paroles et celles de 'analyste lui permettront de
mettre en Iumiére. Ou plutét: de faire vibrer, ou d’entendre, de
s’entendre révéler. « Révéler »: soulever le voile de ce qui n’était
jusqu’alors pas tant caché au regard que passé sous silence, sans voix,

au dela ou en deca des mots.

En contrepartie de la pulsion scopique, pourrait-on poser l’existence d’un
pulsion partielle ayant a voir avec une poussée vers la parole a proférer
et a entendre ? Paul-Laurent Assoun (2002) avance que oui. Freud lui-
méme, écrit Assoun, a établi les linéaments métapsychologiques de cette
thése en posant I’ « entendu » comme source du surmoi (Freud, 1923). Et
Jacques Lacan est plus d'une fois revenu sur la notion d’une pulsion
invocante sui generis, faisant de la voix le vecteur de 'expérience le plus

proche de l'inconscient?. Cette notion de pulsion invocante, homologue
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du versant actif de la pulsion scopique, pourrait-elle ou devrait-elle
comprendre un versant passif (une pulsion « écoutante ») ? Le moins que

l'on puisse dire ici, c’est que ce concept attend toujours élaboration.

Elaborer un film « psychanalytiquement » ?

Cette question sur la pulsion invocante-écoutante nous améne
apparemment bien loin du cinéma, sauf en ceci: elle touche de prés la
réticence profonde de Freud a lI'’égard du voir et en particulier du voir

construit. Or, tout film est construit pour faire voir.

Le cinéaste a le montreur de foire dans sa lignée d’ancétres, celui qui
faisait appel au voyeurisme d'un public friand de « monstres », d‘étres
difformes, étranges, inquiétants, tout juste bons a donner lieu a des
« monstrations » aptes a rassurer les spectateurs-voyeurs sur leur
propre intégrité physique et psychique. Le montreur orchestrait des
spectacles par lesquels il donnait a voir. Et ce don (plus souvent cette
vente) était destiné aux acheteurs de spectacles, a qui il en mettait plein
la vue, dans les silences avides ou embarrassés entrecoupés
d’aboiements verbaux ; le scopique a son plus primitif, faisant appel a ce
que les détracteurs de ces attractions nommaient les bas instincts.

Les spectacles pornographiques plus ou moins hard de notre début de

XXIé siécle sont de la méme eau.

Le cinéaste a évidemment d’autres ancétres plus nobles, tels les grands
auteurs de théatre et leurs metteurs en scéne, tous aussi des montreurs.
Mais pour spectaculaire qu’il soit, le théatre ne fait pas que faire voir. Il
fait aussi entendre. Il fait vibrer ’espace scénique de paroles poétiques,

exaltantes, profondes, droles, qui s’adressent la plupart du temps aux
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couches plus «civilisées » et souvent plus profondes de la psyché...
L’écart entre le simplisme cru des spectacles de foire et le raffinement du
théatre, le cinéma l’a connu dans le déploiement de son histoire. De
L’entrée du train en gare de La Ciotat, des fréres Lumiére, en 1895, aux
chefs-d’cecuvre d’un Bergman, d'un Almodovar ou d'un Egoyan, ou
images, paroles et musique sont la matiére indissociable d'une méme
trame, il y a le pas décisif dune élaboration aussi psychique

qu’esthétique.

Entre ces deux moments, 'apparition du cinéma parlant, dés 1930,
introduisit ce que d’aucuns virent a ’époque comme une nuisance a la
beauté et a la force des images : le son de voix, de bruits et de musiques.
Depuis lors, ce que le cinéma fait voir et entendre lui mérite d’emblée (ou
du moins ce mérite revient-il a un certain cinéma) _le statut d'un art, en

parallele avec la peinture, la musique, la littérature.

Cela ne signifie toutefois nullement que ce qu'on entend d’un film puisse
étre traité comme le matériau sonore que génére un patient en analyse.
Ce quun film fait entendre n’est jamais qu'un tissu sonore
méticuleusement construit et hautement secondarisé. De plus, le
réalisateur, quels que soient sa notoriété et son ascendant, n’en est
qu'un des nombreux auteurs. Méme s ‘il est aussi le monteur, il doit
traiter avec le scénariste, lingénieur-son, le responsable des effets
sonores et jusqu’au producteur et a la maison qui 'embauche. De telle
sorte que d’adopter devant un film, en particulier devant les paroles
quon y entend, lattention pratiquée en analyse, espérant ainsi y
débusquer quelque vérité sur l'auteur du film (comme cela se pratiqua
couramment dans les années 1930 et 1940 chez les critiques de cinéma
dits d’inspiration psychanalytique®), est pure lubie. Car un film n’a

jamais un seul auteur. I est toujours la résultante d'une étroite
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collaboration ancrée a une conjoncture économique, historique,

culturelle, et parfois politique, complexe.

D’un point de vue proprement psychanalytique, l'important n’est pas
qu’un film fasse voir, ni méme qu’il fasse entendre. Que pourrait-on tirer
de valide sur le plan psychanalytique dun matériau si résolument
construit ? Qui plus est, d'un «texte» construit par un nombre
indéterminé de sujets ou d’instances sociales ? Et avant tout, d'une
matiére a laquelle il manque a la fois le combustible et le propos du
processus psychanalytique, soit les associations d'un sujet-analysant

telles qu’elles émergent dans le transfert ?

Pour la pratique d'une analyse tant soit peu élaborée d’un film, seul
convient un langage de portée et de racine esthétiques, techniques,
sociologique ou anthropologiques. Tout commentaire se prétendant
psychanalytique ne peut étre autre chose que l’'application forcément
boiteuse a un avatar du social d’une grille de notions congues pour
rendre compte d’'un tout autre monde: la réalité psychique. Voila
pourquoi ce qui importe, c’est que, sur ce qu’il fait voir et entendre, un
film fasse parler. Car c’est dans la seule parole sur un film que le
spectateur se pose devant celui-ci comme sujet et qu’il est susceptible

d’effectuer un certain « travail » d’élaboration.

On pourrait objecter que « ce qui » voit et entend, c’est bien un sujet, et
donc que la parole n’est pas indispensable pour faire du spectateur un
syjet. On dit bien « J’ai révé », en voulant dire « C’est moi en tant que
sujet qui ai fait ce réve ». Analystes et analysants savent toutefois
combien 'appropriation subjective d'un réve, ou de tout autre expérience
psychique, ne peut faire I’économie de la parole, ni de I’écoute®. Freud a
bien pratiqué l'auto-analyse de ses réves et en a tiré d’extraordinaires

enseignements. Mais il 'a fait en introduisant les traces en lui de son
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cinéma nocturne dans le circuit langagier et donc, dans une trame ou la
silhouette d’un lecteur, d’une foule (souhaitée) de lecteurs, et_celle du

grand Autre du langage lui-méme ne pouvaient pas ne pas se profiler.

METHODES

Comment alors concevoir et pratiquer un lien dynamique entre cinéma et
psychanalyse ? Autrement dit, comment le cinéma peut-il s’avérer une
ressource pour la psychanalyse ? Pour répondre a cette question, il
convient d’établir la distinction entre psychanalyse au sens propre, c’est-
a-dire en lien direct avec la clinique, et psychanalyse appliquée, qui
utilise certaines notions ou théses psychanalytiques pour l'analyse d’un
terrain ou d’un objet autre que cliniques. Nous verrons plus loin que
l'examen du cinéma en mode de psychanalyse appliquée est la maniére
de loin la plus ancienne et la plus répandue, avec toutes les
caractéristiques d’improvisation et de légéreté dont les pratiquants de
cette maniére ont parfois fait preuve. Toutefois, des considérations
proprement cliniques sur le lien entre la pratique psychanalytique et le

cinéma s’imposent.
Quelques bribes de clinique

L’état d’arrimage entre cinéma et psychanalyse impose des
considérations proprement cliniques. Dans ce sens, le cinéma n’est pas
tant une ressource proprement dite qu’un état de fait, une condition de
la vie culturelle, une fibre du tissu social a méme lequel, chez la plupart
de nos contemporains, _le processus analytique peut se déployer. Et cet
arrimage est si serré qu’on pourrait ne pas accorder a du matériel

associatif puisant a méme un film une attention différente de celle
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accordée a des associations partant d’un réve, d'une rencontre fortuite,
d'une lecture ou d'une parole entendue. Or ce qui est induit chez le
spectateur par un film et qui peut en découler comporte deux

caractéristiques propres dont il importe de tenir compte.

D’abord, parce qu’il est le produit final dune entreprise collective
impliquant des dizaines, voire, des centaines de personnes, un film
constitue une coupe ou un condensé du monde contemporain. S’il peut
étre assimilé, de par sa forme, a un réve, et parfois analysé comme tel, il
n’est en lui-méme le réve de personne en particulier. Evidemment, une
référence a un film dans le cours d’'une séance fait de la bribe rapportée
I’équivalent de n’importe quel élément associatif advenant a 1’analysant.
Mais cette bribe provient du « réve » d’'une multitude de sujets, d'un
agglomérat ou d'un composite psychiques dont le lien avec la réalité
sociale, économique et politique, autant qu’avec la culture, est intense,
dynamique et complexe. Un film pénétrant dans une psyché individuelle,

c’est ’entrée en elle d’'un cheval de Troie.

Freud entrevoyait bien cette possibilité quand il récusait, au tout début
de Psychologie des masses et analyse du moi (1921), toute séparation
entre psychologie individuelle et psychologie sociale. Il reconnaissait par
la la présence incontournable dudit animal chez chaque individu, dans
chaque psyché. Mais pouvait-il prévoir qu’en plus de « ses fréres, ses
sceurs, son objet d’amour, son professeur », tant d’humains seraient
sollicités, voire envahis, par voie de la «culture de masse», non
seulement par les images d’autres « autres » si nombreux et diversifiés,
mais aussi par des pans entiers de réalités individuelles et collectives

fabriquées étrangeéres a la singularité de leur histoire personnelle ?

La tache d’appropriation subjective associée au processus analytique

s’en trouve évidemment singuliérement complexifiée. Le « travail » d’un
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film dans une séance ne peut s’effectuer par des voies autres que celles
de I’élaboration faite a partir d'un réve : associations, liaison, prise en
compte du transfert en cours, etc. Mais il pose a l'analyste un double
défi. Celui de se distancier de ses propres associations face a ce film-
réve, qu’il a peut-étre lui aussi fait-vu, et celui de reconnaitre en lui-
méme la multitude issue de sa propre ouverture au cheval de Troie du

cinéma.

Ce dernier point est particulierement exigeant, si tant est que ce qui
péneétre en nous par cette voie tend a étre tenu pour acquis et a ne pas
faire l'objet d’une attention dépassant celle accordée aux conditions
générales de la vie dans le monde matériel. Car avec le cinéma, chacun
est guetté par une sorte de colonisation psychique appelant a une
constante vigilance a ’égard de son étre-au-monde, ce monde étant, plus
que jamais dans l’histoire de 'humanité, disparate, hétérogéne, matiné et
intrusif. Et la colonisation est d’autant plus conséquente qu’on ne la
reconnait pas. Le danger pour l'analyste est ici bien sGr de se vivre
comme « au-dessus de tout ca », alors que quoi qu’il en dise ou pense,

« ca » le faconne et le travaille lui aussi.

A cet égard, Félix Guattari, a linstar de plusieurs autres analystes du
film, a souligné le pouvoir identificatoire et aliénant du cinéma, qui fait
de celui-ci, si on le compare a la psychanalyse, un « divan de pauvre »
(Guattari 1975). Par la fixation des genres et la cristallisation des
personnages et des stéréotypes, la plus grande part de la production
cinématographique mondiale imposerait a tout spectateur une
normalisation se situant a l'opposé de la subjectivation et de la
singularisation associées a cet autre divan, celui des « riches », qu’est la
cure psychanalytique. C’est pourquoi un psychanalyste amené a se
plonger dans le flot d’images cinématographiques évoquées par les

paroles d'un analysant se doit d’étre vigilant a 1’égard des idées toutes
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faites ou des fantasmes clé-en-main véhiculés par un film évoqué par un
analysant, et dont il a peut-étre Ilui-méme subi la poussée

d’assujettissement10.

L’autre caractéristique des associations issues d’un film a justement a
voir avec lintrusion. Contrairement a la plupart des réves, et
certainement contrairement a la littérature, un film comporte par lui-
méme une saturation sensorielle de la vue et de l'ouie analogue a celle
qu’occasionne un trauma. Certaines productions cinématographiques
sont a la limite du supportable, de par le volume et la composition de la
trame sonore, mais surtout de par l'intensité et souvent la crudité des
images, le tout concu précisément pour attirer les amateurs de
sensations « fortes ». Bien des réalisateurs et des producteurs jouent et
parient sur le seuil du supportable et sur le degré de « préparation » du

spectateur moyen a vivre ce que lui impose le spectacle du film.

Mais méme un film ne comportant pas cette sorte de séduction concertée
et paradoxale se situant a la frontiére du recevable fait appel, sui
generis, a une panoplie de moyens qui le rendent plus «vrai» que
n’importe quel réve, tout en gardant du réve la texture fantasmatique et
I’évanescence. Ou du moins un film connait-il une fin, a l'instar dun
réve, et implique-t-il, quand I’écran fond au noir, une sortie relative hors
de l'espace psychique ou le spectateur-réveur s’est trouvé plongé.
Contrairement au réveur, toutefois, le cinéphile est soumis a une
sollicitation psychique exogéne (équivalent du reste diurne du réve) d’une
grande intensité, qui vient le chercher l4 ou un réve peut nous
interpeller, sans toutefois qu’il soit juste d’en dire « Ceci est a moi». Le
réalisateur fait tout son possible pour induire chez le spectateur un
brouillage des contours de son monde et une modification transitoire de
son sentiment d’identité. C’est son rble, son mandat et son art que de

manipuler 'univers psychique du spectateur. Pour ce, tous les moyens
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sont bons qui n’occasionneront pas une fermeture du spectateur, et donc
le tarissement des entrées, pour cause de non-pertinence ou

d’invraisemblance.

Une condition associée a l'aspect traumatogéne d’un film est ’état de
conscience dans lequel un spectateur se voit plonger. L'obscurité de la
salle de projection, l'envergure physique de limage, la qualité et le
volume du son, le recours au format HD (Haute Définition) du moins
dans la plupart des salles de cinéma d’aujourd’hui, ne manquent pas
d’induire chez la plupart un état de torpeur, voire de transe quasi-
hypnotique. Or cet état nous rend particulierement poreux a tout ce qui
nous est présenté. Le filtre, le pare-excitation sont lézardés et tout entre
en nous a pleine porte. C’est précisément cet état de « possession » que
lon recherche au cinéma : étre captivé pour oublier ses soucis, étre
absorbé dans tout autre chose que sa vie de tous les jours. Partir. Méme
quand on recherche dun film autre chose quun divertissement, on
n’échappe pas a cette magie qui altére la conscience et la rend
perméable. Or on connait l’association entre le trauma comme

événement et la narcose qui 'accompagne.

Il est vrai que la présence d'un réel social et matériel (les autres
spectateurs, la salle) sert pour le spectateur de contenant et
d’atténuateur, amortissant ainsi I’éventuel effet traumatisant dun film.
Le cas du « cinéma-maison » serait toutefois a traiter a part, puisque
leffet a la fois atténuateur et excitant de la salle de cinéma n’a pas cours.
Quoi qu’il en soit, les repéres sensoriels associés a une projection de film
manquent au réve. C’est pourquoi il y aura toujours une différence nette

entre un cauchemar et un « film d’horreur ».

Il n’en reste pas moins que la force d’'un film peut occasionner chez

certaines personnes fragiles une décompensation plus ou moins
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importante dont les séquelles peuvent rompre pour un temps
indéterminé le tissu d'un lien thérapeutique ou analytique, s’il en est.
Chez d’autres, dont la dynamique consiste a vivre certaines de leurs
émotions par procuration, l'expérience cinématographique offre un
soulagement paradoxal : elle leur apporte un apaisement momentané et
les conforte aussi dans leur dépendance a l'é¢gard d’exutoires a leurs
conflits internes. Elle peut aussi les affermir dans leur discrédit de la
situation analytique ou psychothérapeutique, si terne a leurs yeux en
regard du feu et de la sueur d’un « bon » James Bond ! Toutefois, si le
travail psychique est bien amorcé, une comparaison de ce type pourra

certainement déboucher sur une riche élaboration.

/{ Mis en forme : Justifié

Tiré du film Alien (1979) de Ridley Scott

L’intrusion du film peut aussi ouvrir certaines problématiques
jusqu’alors a peine effleurées. Tel ce patient pour qui le film The Truman
Show!! a ouvert la boite de Pandore de ses grands enjeux narcissiques et
de ses profondes blessures. L’élaboration en séance de tout ce que ce film
a ouvert pour lui a été un des moments forts de sa cure, jusqu’a I'amener
a aborder de front un théme qu’il avait jusqu’alors évité : celui du cadre
psychanalytique, de sa qualité pour lui artificielle et de la meéfiance
autant que du confort et de la fascination que celui-ci lui avait toujours
inspirés. Ou tel autre, qui élabora son expérience du film Alien!? en lien
serré avec son expérience douloureuse de fils et d’enfant unique aux
prises avec le corps étranger protéen d'une mere intrusive. « Alien » devint

pour lui ce mot précieux qui lui permit, en la nommant en abrégé, de se
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distancier de cette figure étouffante. Ou tel autre encore pour qui le film
Brokeback Mountain s’avéra un moment fort de sa lente et laborieuse

acceptation de son homosexualité.

En somme, pour traumatisante que puisse étre l’expérience dun
cinéphile, ou du moins pour tous les rapprochements que l'on puisse
faire entre cette expérience et un traumatisme, on ne compte plus les
exemples ou le spectacle d'un film a servi d’adjuvant au processus
thérapeutique ou psychanalytique. Les conditions de cette issue résident
sans doute en grande partie chez les analysants eux-mémes. Mais du
coté de l'analyste ou du psychothérapeute, la prise en compte de la
qualité intrusive du film et de l'arrimage de celui-ci au monde
contemporain, celui ol nous logeons et qui nous habite, importe

grandement.

De la psychanalyse appliquée

L’autre visage de ce qui lie cinéma et psychanalyse est sans doute celui
qu’on voit dans les sociétés de psychanalystes et de cinéphiles. Il s’agit
des diverses formes qu’a prises depuis les années 1930 la mise en
résonance cinéma-psychanalyse et avant tout, I« application » de notions
psychanalytiques a cet objet extra-clinique qu’est une ocuvre

cinématographique.
Il convient a cet égard de rappeler une précaution que Freud lui-méme

formule dans Moise et le monothéisme (S. Freud, 1939) a propos de

lapplication de certaines de ses théses a ’histoire du peuple juif.
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Il note combien une telle entreprise ’expose a de sérieuses critiques
méthodologiques, étant donné que le matériel sur lequel porte son
analyse lui est parvenu a travers le filtre de multiples distorsions. Tout
en espérant en arriver malgré tout a des conclusions crédibles, il

reconnait que la certitude est, sur ce terrain, inatteignable.

Le probléme du filtrage et de la distorsion se pose difféeremment en ce qui
concerne le cinéma. Mais la question méthodologique est omniprésente,
puisque l'expérience cinématographique ne comporte pas en elle-méme
de dialogue et que le film n’est un étre ni vivant, ni historique. En
abordant un film par une grille psychanalytique, on ne peut donc que
« plaquer » sur celui-ci, si intelligemment que ce soit, des interprétations
a jamais indémontrables. Un film n’est en aucun cas un analysant. Qui
plus est, de méme que le Moise exigea de son auteur une somme
considérable de recherche historiographique, la mise en résonance
cinéma-psychanalyse comporte une exigence de connaissance du

médium et du processus cinématographiques.

Ces exigences et ces limites méthodologiques n’empéchérent pas Freud
de pratiquer a I’égard de pieces de Shakespeare, d’Ibsen et de Sophocle,
des analyses remarquables. Celles-ci jetérent sur ces ceuvres une
lumiére nouvelle, tout en étayant et clarifiant les notions utilisées pour
générer ces élucidations. Freud montra ainsi la voie d’une inter-
fertilisation entre la psychanalyse et ’'art que psychanalystes et analystes
du cinéma n’ont cessé d’emprunter. Les méthodes ou abords
« psychanalytiques » du cinéma décrits ci-aprés s’engagent tous dans

cette voie, méme s’ils ne le font pas tous avec un égal bonheur.

La pratique de ces méthodes, souvent amorcée par des communications
verbales, donne a peu prés toujours lieu a des écrits publiés, selon les

époques et les modes intellectuelles, dans les articles de revues de
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cinéma (par exemple les Cahiers du cinéma), mais principalement dans
des revues psychanalytiques, telles que International Journal of
Psychoanalysis et Psychoanalytic Review. Ces revues comportent
d’office, I'une et l'autre, une section d’analyse de films (film reviews).
Pour des raisons qui seraient a élucider, ce sont des revues britanniques
ou états-uniennes qui publient ce genre d’articles. La récente mise en
place, sous l’égide de la British Psychoanalytic Society du « European
Psychoanalytical Film Festivall3» est a cet égard éloquente. Les
psychanalystes cinéphiles francophones ont plutét tendance a s’en tenir
a des références incidentes a des films, plutét que de se livrer a des

analyses extensives.
Des méthodes conjecturales

1. L’'une des plus anciennes approches psychanalytiques du cinéma, et
sans doute la plus discutable, consiste a considérer un film comme
l'expression de linconscient de son réalisateur et elle procéde a une
analyse plutét sauvage de ce dernier a travers un film ou l'ensemble de

sSon ceuvre.

Plus précisément, de tels travaux consistent a relier des éléments de la
biographie d’'un réalisateur a certains passages de son ou de ses films et
de tirer de ce rapprochement des conclusions sur le contenu et la
dynamique de sa vie psychique inconsciente. On peut voir un exemple de
cette approche dans un ouvrage de T. Moleski (1988). L’auteur y avance,
a partir de la biographie d’Alfred Hitchcock, que ce cinéaste s’identifiait
aux femmes, comme en témoignerait le fait qu’il allait jusqu’a placer ses
personnages masculins dans d’abjectes (sic) positions « féminines »

comparables a celles ou il se serait lui-méme trouvé dans sa vie.
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Nul besoin de longues critiques pour faire ressortir la faiblesse d’une telle
maniére d’appliquer des notions psychanalytiques a l'univers filmique.
Méme si les auteurs de tels travaux sont parfois versés en
métapsychologie, leurs analyses n’évitent pas les fautes
méthodologiques : carence des données biographiques et, avant tout,
absence du matériau fourni habituellement par les associations du
« patient » lui-méme, seules « preuves » recevables pour la validation

d’une hypothése si englobante.

De telles idées peuvent, tout au plus, permettre d’alléger l’énigme que
représente parfois I'ceuvre d'un cinéaste. Mais cet alléegement est bien
factice et ne dépasse gueére_le jeu d’esprit. Sans compter que l’histoire et
l'analyse de l'art ont depuis longtemps rompu avec les supputations
inhérentes a '« auteurisme » au profit d'un regard porté sur les ceuvres
elles-mémes, renoncant ainsi aux tentatives d’élucidation des mystéres

de leurs auteurs!4.

2. Une autre approche tient compte des connaissances que le réalisateur
aurait de la psychanalyse. On examine ainsi comment certaines
constructions ou certains thémes psychanalytiques (la condensation, le
clivage, le refoulement, I’'Oedipe) sont utilisés, souvent inconsciemment,
par 'un ou l'autre des artisans du film pour développer un élément de

I’histoire.

xJC’est certainement le cas pour un Claude Chabrol.
Interviewé sur La cérémonie (1995), il avance : « C’est trés difficile,

quand on traite avec des personnages, de ne pas avoir recours a la grille
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freudienne, car cette grille-la est composée de signes qui s’appliquent
aussi au cinéma » (Feinstein, 1996). Bernardo Bertolluci abonde dans le
méme sens : le meurtre du pére est un théme récurrent dans ses films et
ce théme et le traitement qu’il en fait sont étroitement liés a son
expérience personnelle de la psychanalyse. C’est 1a, dit-il, qu’il a puisé
non seulement la force et la sérénité pour percer comme cinéaste, mais
aussi des thémes et surtout des maniéres de les aborder (Wood, 2001).
La place de la psychanalyse dans sa vie de cinéaste serait identique a
celle d’une « seconde lentille », se superposant aux Zeiss ou aux Nikon de

ses caméras (Sabbadini, 1999)15.

p Le recours de ces cinéastes a la « grille freudienne » est le
plus souvent conscient et méme concerté. Aussi se sont-ils montrés
ouverts a des études qui retracent dans la thématique et le style de leurs
ceuvres l'influence de la psychanalyse. On peut en dire autant d’Ingmar
Bergman, dont les ceuvres telles Les fraises sauvages (1957), Persona
(1966) et jusqu’a la derniére, Sarabande (2004), n’ont cessé d’interpeller

les psychanalystes.

Cela n’empéche toutefois pas cette sorte d’étude centrée, comme la
catégorie précédente, sur des éléments de la biographie des cinéastes (ici,
sur son contact présumé avec des théses analytiques) de se relier a une
controverse de fond, a laquelle j’ai fait allusion plus haut, suscitée par
lapplication de la psychanalyse a des oeuvres d’art. Cette vieille
polémique oppose donc les partisans de l'idée a saveur déterministe a

leffet que les caractéristiques de la biographie des auteurs sont
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susceptibles de mettre en lumiére les forces psychiques d’ou les ceuvres
ont surgi, a ceux qui s’en tiennent aux ceuvres elles-mémes pour en

élaborer les caractéristiques formelles.

Le moins que 'on puisse dire, c’est que la voie empruntée par le premier
camp, pour ambitieuse qu’elle apparaisse, ne méne qu’a des conjectures,
méme quand le cinéaste avoue avoir puisé chez Freud ou Ferenczi. Car
comment connaitre avec certitudes les voies de frayage de ces idées dans
les psychés ? Quant a l'autre voie, elle exige de vastes connaissances en
histoire, en épistémologie de l’art et en sémiologie, qui échappent le plus
souvent au psychanalyste moyen se penchant de bonne foi sur des

oeuvres cinématographiques et qui tirent celui-ci bien loin de son giron.

Des méthodes plus retenues

« Un but [de l'application de notions psychanalytiques a un film] plus
modeste que les précédents, écrit Glen Gabbard, est celui de montrer
comment la clinique psychanalytique peut éclairer a la fois ce qui semble
se passer a lécran et la maniére selon laquelle l'auditoire le vit»
(Gabbard, 1997). Les quatre autres approches psychanalytiques du

cinéma décrites ci-aprés ont en commun de se regrouper sous cette

optique.

3. Dans certaines analyses de films, on tente parfois
d’éclairer les motivations d’un personnage a l'aide d'une grille de lecture

empruntant_a la psychanalyse. Ainsi pourrait-on décrire le Lester
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Burnham de American Beautylé comme un adolescent attardé dans un
CEdipe mal résolu, qu'une accélération de son histoire personnelle force a
dénouer. Cette utilisation de la psychanalyse fort répandue permettrait
de jeter quelque lumiére sur des énigmes présentées par des
personnages de films. Ou en tous cas de soulager le spectateur de sa

perplexité devant certains passages.

Cette approche consiste en fait a prendre pour un tout une partie d’un
personnage, c’est-a-dire, ce qu'on en voit dans le film, et & pratiquer a
son égard ce que tout clinicien se garde bien de faire : sauter hativement
a des conclusions. Mais que peut-on faire d’autre, si tant est que tout ce
que le cinéaste donne comme pature a notre pulsion épistémophilique, ce

sont des bribes ?

La réponse trés intéressante de Gabbard s’applique d’ailleurs aussi bien
au travail psychanalytique proprement dit qu’a 'analyse de film. Au lieu
de s’en tenir a tel ou tel personnage et a s’étirer en suppositions sur ses
mobiles, il conviendrait plutét d’examiner la place de ce personnage dans
l'ensemble de lhistoire que raconte le film et de se risquer a une
« reconstruction » qui soit psychanalytiquement vraisemblable. Cela
équivaut a se servir de la grille psychanalytique non pour découvrir la
« vérité » du personnage, ni celle de l’histoire, mais bien pour en (re-
Jconstruire une articulation qui jouisse d’une certaine justesse formelle.

Qui « se tienne », en somme.

Dans la clinique, ce procédé aboutit éventuellement a offrir & ’analysant
un portrait de sa dynamique qui a valeur d’hypothése et auquel seul le
matériau issu du transfert peut conférer une quelconque valeur de
véridicité. Encore que celle-ci ne peut-étre que de nature psychique,
puisque ce qui s’est « réellement» passé, on ne peut jamais que le

supputer. Pour un film comme pour une personne en analyse, le mieux
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que l'on puisse faire est de tenter de trouver ou de retrouver la « vérité
interne » d'un personnage au sein de l'histoire construite par le
scénariste ou telle que vécue par la personne qui tente par la parole d’en

recoller les morceaux.

4. Maints instituts psychanalytiques ont aussi recours a la ressource
cinéma dans leur processus de formation. Le cinéma sert ainsi a illustrer

les étapes du développement, les configurations ou crises psychiques,

etc.

—=C’est ainsi qu’on a pu étudier les diverses versions
cinématographiques du conte La belle et la béte pour illustrer les
conditions d’apprivoisement I'un a l'autre des deux sexes. Le film Alien,
déja mentionné, a été traitée comme une métaphore de la notion d’objet
interne persécutif. La chambre du fils, de Nanni Moretti, a été utilisé
pour illustrer la dynamique du deuil, en particulier celui qu'un analyste
peut avoir a vivre, ainsi que la relation pére-fils. Les 400 coups pour
mettre en lumiére certains aspects de ’adolescence. La classe de neige
pour explorer ce qui se passe dans la téte d'un enfant vivant dans
lombre de la perversion. American Beauty, tel qu’esquissé plus haut, a
permis a plus dun de réfléchir sur la difficulté éprouvée par certains
hommes de sortir de ’adolescence et de se poser comme appartenant a
une génération autre que celle de leurs enfants, etc... Cette liste pourrait
s’allonger indéfiniment, autant quant aux films que quant aux thémes

illustrés par chacun.
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Méme si elle est trés répandue, cette méthode appelle quelques
précautions. La premiére concerne la qualité forcément trés partielle des
représentations de dynamiques ou d’événements psychiques offertes par
un film. Un personnage, en regard d’une personne, est ’équivalent d’'une
maquette en comparaison avec une construction achevée, insérée dans la
vie et le tissu du social. Méme subtil dans sa narration et sa mise en
images, le cinéaste ne pourra jamais offrir quun pale reflet de la facon

dont « les hommes vivent » (et pensent, désirent, fantasment).

Le meilleur et le plus pénétrant des films ne sera jamais qu’une
construction approximative d’un certain réel. Si le film peut avoir sur le
spectateur des effets parfois dramatiques, celui-ci est condamné a n’avoir
aucun effet sur I’évolution de l'histoire se déployant devant ses yeux. La
réside une part importante de la fascination exercée sur le spectateur : il
peut, sans se soucier de l'effet de sa présence sur les personnages, just
sit back and enjoy, comme ly invite tout le systéme cinématographique,
hollywoodien ou autre. Alors qu'un psychanalyste a toujours un effet sur
la personne qu’il rencontre. Et celle-ci n’est jamais un élément d’une

maquette, méme si elle peut se vivre comme telle.

A mon sens, quand on utilise un film pour fin de formation ou d’étude de
cas, on devrait nécessairement insister sur l'absence d’'une prise en
compte du champ transférentiel. Sans quoi, ce matériau n’aura qu’une
portée de psychanalyse appliquée et ne servira aucunement a enrichir le

regard clinique proprement dit.

L’autre réserve en cette matiére nous renvoie directement a cette
remarque de Freud, a leffet que « les abstractions psychanalytiques ne se
prétent pas a une représentation en images». Si, en matiére de
géographie ou de développement touristique, une image vaut mille mots,

il n’en est pas de méme en psychanalyse. On ne peut «expliquer »
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l'eedipe, le transfert ou le Nom-du-pére, ni quelqu’autre notion
psychanalytique, par une scéne de film. En termes lacaniens, une notion
reléve de 'orbe du Symbolique, alors que le film, et c’est 1a son charme et

sa force, nous plonge dans 'Imaginaire.

S’il est tentant de s’en remettre a des images pour comprendre des
abstractions, celles-ci ne sont véritablement saisissables que par un
effort de la pensée se colletant aux signifiants élaborés pour rendre
compte de ce a quoi ils renvoient : encore d’autres signifiants, d’autres
symboles orbitant dans l'univers du langage. Un film ou un extrait de
film ne peut guére nous mener plus loin qu‘au vestibule de la
métapsychologie. C’est déja précieux. Mais le danger est ici de prendre le

portique pour la maison.

5. A lopposé de toute élaboration interprétative, une autre méthode
consiste a appliquer a l'expérience issue de la rencontre film-spectateur
non des notions psychanalytiques, mais la méthode méme du « travail du

réve ».

Cette méthode est particulierement indiquée pour des films qui défient
I’analyse conventionnelle parce qu’ils ont été concus et réalisés « comme
on réve ». Les films de Maya Deren!? sont de ce type. On pense aussi
aux films des avant-gardes francaise et états-unienne, en particulier a
ceux de Jean-Luc Godard qui, pour raisonneurs qu’ils puissent
apparaitre, n’en évoque pas moins des réves énigmatiques et obsédants.
Ou encore, aux films du Bunuel de ’époque surréaliste!8. David Lynch
fait également baigner ses films dans une atmospheére de clair-obscur, de

ce twilight inquiétant se situant entre réve et veille.

Ces cinéastes semblent avoir pris au pied de la lettre lidée de Jean-

Bertrand Pontalis de la «conscience révante» comme disposition
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optimale d'un artiste créant (Pontalis, 2000). Certains passages de La
classe de neige de Claude Miller (1998), mettant en scéne les réves d'un
adolescent, ne peuvent étre saisis qu’en se placant soi-méme dans un
état révant, pour ensuite essayer de comprendre ce que ces images de

réves déforment, condensent, déplacent.

Ce traitement considére le film comme un réve in progress, que celui-ci
mette ou non en scéne, dans l’histoire qu’il raconte, du matériel onirique.
Cette approche ne convient évidemment pas a tous les films, sauf a se
centrer uniquement sur ’expérience du spectateur, qui peut faire réve de
toute image, comme on peut faire fleche de tout bois. On peut « associer
librement » et ainsi « réver éveillé » sur n’importe quoi, puis appliquer aux
fruits de ces associations les outils du travail du réve. Mais cela
constitue une position extréme de recherche de sa vérité propre qui se

paie parfois au cott d'un renoncement a celle du film lui-méme.

6. Dans une optique se rapprochant de Le malaise dans la culture, le
psychanalyste  Serge  Tisseron propose une facon  « socio-

anthropologique » d’appliquer des notions psychanalytiques au cinéma. A
partir des films Amélie Poulain, Harry Potter et Le seigneur des anneaux,
tous axés sur «le merveilleux », (et auxquels on pourrait ajouter une
multitude d’autres films plus récents) 'auteur tente de cerner quelque
chose de notre époque qui rende compte du grands succés de ces trois
ceuvres. De tels films combleraient le vide laissé par l’étiolement des
religions traditionnelles, en particulier celui des modes de contréle des
consciences individuelles (confession, etc.) « Moins nos contemporains
sont rassurés sur lajustement de leur imaginaire personnel a un
imaginaire collectif, écrit Tisseron, plus ils désirent, a défaut, adopter des

images censées témoigner d’'un imaginaire universel... »
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Ce qui pousserait au succes parfois planétaire de certains
films, c’est précisément le désir de pallier la solitude a laquelle nous
sommes livrés, dans un monde ou les anciennes images collectives ont
cédé devant les images intérieures individuelles auxquelles la

psychanalyse a tant contribué a donner préséance.

L’engouement pour Amélie Poulain et autres Seigneur des anneaux, serait
relié, toujours selon Tisseron, au méme désir que celui qui porte a
adhérer a de «nouvelles» religions, plus contraignantes que les
traditionnelles : le désir de renouer les fils de son imaginaire personnel a

un grand imaginaire collectif.

WmCest  dire que le cinéma peut étre considéré comme
générateur et dépositaire des mythes de notre époque, c’est-a-dire,
comme I’écrit Lévi-Strauss, de récits plus ou moins fabuleux résultant de
la mise en histoires de conflits ou de contradictions universels (ou du
moins, propres a une société donnée) et impossibles a résoudre dans le
réel. Les séries Matrix (1999-2003) et Star War (1977,1980, 1983,
1999. 2002,2005, 200), sont sans doute de cet ordre. On peut
évidemment déplorer que ce bassin soit la plupart du temps trop collé a
I’événementiel contemporain ou conc¢u pour le divertissement d'un public
préadolescent, bien loin des racines profondes évoquées par les tragédies
grecques. Pour un Les fraises sauvages!®, combien de Chitty-Chitty

Bang-Bang?0 |
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Mais sur le plan de la clinique, ne peut-on parfois regretter le méme
écart, au sein de cette réserve de mythologie personnelle que constituent
les réves d’'un analysant, entre un réve qu’on dirait marquant, « nodal »,
et des réves «ordinaires » ou « typique », comme Freud les nomme ?
Qu’un réve soit en apparence central ou qu’il apparaisse plutét incident,
c’est néanmoins a méme cette matiére-la, arrimée au transfert, que le
travail analytique peut avoir cours, a la recherche de quelque chose

comme un ombilic.

De la méme maniére, un analyste attentif & son époque et porté a la
décoder a l'aide de schémes psychanalytiques peut_en principe « faire du
sens » avec ces réves collectifs que sont les productions
cinématographiques, méme les plus quelconques. Débusquer en elles ce
qu’il y a de désir, de conflits irrésolus ou d’évitement de conflits, de
fantasmes attachés aux traces laissées chez les membres des équipes de
production par les événements de I’heure, eux-mémes toujours « signes
des temps » : c’est l1a une maniére trés riche, pour qui veut bien prendre
connaissance du flot des films a l'affiche, d’éclairer le cinéma et, pour les

psychanalystes, de se laisser féconder par lui.

PERVERT'S
GUIDE

A RREEES Et cest bien la loptique adoptée par le philosophe et

psychanalyste slovéne Slavoj Zizek dans le film The Pervert’s Guide to
Cinema (2006). A méme des extraits de films de Hitchcock, Lynch,
Chaplin, Kubrik, des fréres Marx, Zizek creuse avec une intelligence et

un humour décapants les codes du langage cinématographique. Par un
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recours aussi enjoué qu’habile a des notions freudiennes et lacaniennes,
il entraine les spectateurs dans une recherche de ce que les films cités
nous disent de nous-mémes, de nos désirs et d’'un monde contemporain
pétri par l'image.
*

On pourrait avancer que les méthodes décrites ici introduisent la
problématique d'une différence fondamentale entre la vision et le regard.
La vision, écrit Max Milner (Milner, 1991), est fondée sur la notion du
rayon lumineux issu de l'objet. Cette fonction place l'individu dans une
position de récepteur ou méme de réceptacle de la lumiére issue de la
chose vue. Le regard est pour sa part l'effet du « rayon lumineux » issu de
I'ceil, et donc du voyant lui-méme. Le porteur du regard place l'ceil et le
voyant dans la position de projecteur qui découpe, calibre, faconne,

construit ce qui est vu.

Eu égard a la vision et au regard, le cinéma tendrait a s’imposer comme
extérieur au spectateur, faisant pression sur lui et I'abolissant plus ou
moins comme sujet. Le réduisant a une rétine et une oreille sidérées par
Iintensité de ce qui se présente. Triomphe de la rhétorique de l'image,

comme l'ont bien noté Guattari et Dufrenne (supra).

En lien avec cette distinction, la méthode critique convenant le mieux
aux exigences liées a une approche psychanalytique du cinéma, autant
qu’a la consommation « intelligente » de films, pourrait ressembler a ceci :
d’abord s’en laisser imposer par image, se laisser sidérer par ce qui se
présente devant nous, se laisser plus ou moins abolir comme sujet, céder
a la vision. Puis, redevenir regard, ce «rayon lumineux» issu du
spectateur lui-méme, conscient de soi et du degré d’activité et de
complicité qui est le sien dans l’expérience méme de la sidération. Une
telle « méthode » ne s’apparente-t-elle pas au dialogue entre analyste et

analysant ?
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*kk

Tout compte fait, le cinéma est-il pour la psychanalyse un rebut, un
rébus, ou une ressource ? De nos jours, comme en témoignent ces pages,
il serait les trois a la fois. Rebut pour les psychistes purs et durs,
ressource pour ceux et celles qui osent regarder aussi bien qu’écouter,
pour ensuite en parler, et rébus pour tous, tant cet élément de notre
culture, a la fois art et divertissement, peut exacerber notre soif de
comprendre, nous plonger dans la perplexité ou nous confronter a un

vertige d’énigmes.

Chose certaine, les fréres jumeaux, nés d'une méme époque et de ce
terreau commun qu’est le réve, ont poussé chacun dans sa direction.
L'un s’est développé comme un arbre touffu, a la croissance lente comme
celle du baobab, aux feuilles coriaces, aux racines vigoureuses faites
pour s’implanter et pour durer, plutét que pour produire des tiges
élancées. L’autre a connu une croissance qui en a fait une sorte de
monstre végétal aux innombrables surgeons, a la frondaison telle que nul

ne peut échapper a son ombre projetée.

Lequel fait le plus d’'ombre a l'autre, comme il est courant de se le
demander a propos de jumeaux ? On peut penser que chacun a « fait sa
vie » suffisamment loin de son frére pour que 'ombre de I'un et de 'autre
tombe sur quelque chose ou quelqu'un d’autre. Mais chacun a continué
de puiser a méme le réve, I'un pour en produire d’autres et les montrer,
lautre pour les analyser et les (faire) comprendre. La psychanalyse a
généré dans sa croissance des grappes de mots et des « scénes », telle que
celle du divan, dont le cinéma s’est repu. Le cinéma a fabriqué des

histoires et des images faconnées et racontées avec art, ou dans la

44



facilité, voire la médiocrité, mais de toute facon vouées a saturer ’espace

ou respire son contemporain...

De toute évidence, cinéma et psychanalyse sont destinés a vivre
ensemble. Sans doute le sont-ils aussi a se rencontrer non seulement
dans et par le réve, mais aussi sur le terrain de la parole. Telle est du

moins la conviction qui a présidé a ce travail.

Références

Assoun, P.-L., Lecons psychanalytiques sur le regard et la voix,
2 tomes, Paris, Anthropos, 1997.

Assoun, P.-L., S’entendre dire : la cure ou la voix en jeu, in Vives,
J.-M. (dir.), 2002.

Barthes, R., En sortant du cinéma, Communications, no. 23 (1975).

Bonnet, G., La pulsion de voir. Pour quoi faire ?, Psychanalyse a l’Université (1993),
18, 70, 3-26.

Clair, J., Deus absconditus, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 44 (aut. 91)
De Mijolla, A., “Freud et la situation analytique a I’écran », Topique, no 53, 1994.
Dufrenne, M., Cinéma : théories, lectures, Flincksieck, 1973.

Feinstein, H. Killer instincts : director Claude Chabrol finds maddness in his method.
Village Voice, 24 décembre 1996. (Cité par Gabbard, G.O., 1997).

Freud, S. (1905) Trois essais sur les théories sexuelles

Freud, S. (1910) Le trouble psychogéne de la vision dans la conception psychanalytique,
Freud, S. (1914) Pulsions et destins des pulsions

Freud, S. (1921) Psychologie des masses et analyse du moi,

Freud, S. (1925), Les résistances contre la psychanalyse, (Euvres complétes.
Psychanalyse, Paris. PUF, vol. XVII, 1992.

45



Freud, S. (1927) L’analyse profane (Postface), GEuvres complétes. Psychanalyse,
Paris. PUF, vol. XVIII, 1994.

Freud, S. (1930) Préface a la Medical Review of Reviews, GEuvres complétes.
Psychanalyse, Paris. PUF, vol. XVIII, 1994.

Freud, S. (1939) L’homme Moise et la religion monothéiste,

Gabbard, G.O. “"The Psychoanalyst at the Movies” Int. J. Psycho-Anal. (1997) 78, 429-
434.

Gay, P. Freud. A Life for Our Time, New York, W.W. Norton & Company.

Greenberg, H.R., Gabbard, K. “Reel Signification: An Anatomy of Psychoanalytic Film
Criticism” Psychoanalytic Review (1990), 77(1), 89-110.

Guattari, F. Le divan du pauvre, Communications, no. 23, 1975, 96-103.

Grosskurth, P., The Secret Ring. Freud’s Inner Circle and the Politics of
Psychaanalysis, London: Jonathan Cape, 1991.

Imbeault, J. Mouvements, Paris, Gallimard, Série : Tracés, 1997.

Jbeilli, K., [sur judéité de Freud et conséquence sur son attitude face aux images”. Site
Web]

Lacan, J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Seuil, 1973.

Mauger, J., Monette, L. “Pure culture...”, Bulletin de la Société psychanalytique de
Paris, no 55, novembre/décembre 1999.

Milner, M. On est prié de fermer les yeux, Paris : Gallimard, 1991.

Modleski, T., The Women Who Knew Too Much : Hitchcock and Feminist Theory,
New York : Methuen, 1988. Cité par Gabbard, G.O. (1997).

Moscovici, S. (1961) La psychanalyse, son image et son public, 2¢ éd., Paris, PUF,
1976.

Natanson, J., Freud et la pulsion scopique, Etudes psychothérapiques, 3-4, 1991.
Natanson, M., Un écran pour l'autre scéne, Etudes psychothérapiques, 3-4, 1991

Pontalis, J.B., Entre Freud et Charcot: d’une scéne a l'autre. Entre le réve et la
douleur, Paris, Gallimard, Coll. TEL, 1977.

Pontalis, J.B. Fenétre, Paris, Gallimard, 2000.

Reis, P., “Popularize and/or Be Damned : Psychoanalysis and Film at the Crossroads in
19257, Int. J. Psycho-Anal. (1995) 76, 759-790.

Roters, Eberhard (réd.) Berlin 1910-1933, Fribourg, Office du livre, 1982

46



Sabbadini, A., « An Additional Lens », extrait d'une conversation publique tenue le 6 mai
1997 entre Bernardo Bertolluci et le psychanalyste Andrea Sabbadini dans le cadre du
Grossen Festaal der Universitdt, , au Sigmund Freud Museum, & Vienne. Disponible sur
le site www.psychoanalysis.org.uk/epff.

Schneider, M., Marilyn, derniéres séances, Paris, Grasset, 2006.

Tisseron, Serge, D’« Amélie Poulain » au « Seigneur des anneaux». Un désir de
merveilleux.. Le monde diplomatique, mars 2002, 30-31.

Vives, J.-M. (dir.), Les enjeux de la voix en psychanalyse dans et hors la cure,
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2002.

Wood, G. How to kill your father... and get away with it : Interview with Bernardo
Bertolluci, The Observer (Londres) 22 octobre 2001.

Cyberréférences

- (pour un répertoire exhaustif de films, avec synopsis, détails de production,
critiques et moteur de recherche) : www.imdb.com (états-

unien)http: / /www.allocine.fr/ (frangais)

Notes

! Voir lintéressant article de Madeleine Natanson (1991) sur cette question.

2 Voir & cet égard I'étude de Serge Moscovici (1961) portant sur les voies par lesquelles la
psychanalyse a pénétré le public frangais. Quoiqu’elle date, cette analyse donne une bonne idée
du processus a la fois social et psychologique en cause.

® mot allemand qui ponctue la fin d'un film : « Fin ».

* Tel est d'ailleurs le titre (Popularize and/or Be Damned) de l'article (Reis, 1995) d’otl j'ai tiré la
plus grande partie des informations sur cette affaire du film.

® On se souviendra que telle est la phrase-clé d’un des réves relaté par Freud dans
I'Interprétation des réves (1900) (p. 273-274 ). On peut penser que cette injonction a pris tout
au long de I'ceuvre freudienne une portée décisive.

® En plus de la communication, déja mentionnée, de Freud & Abraham & propos du projet du film
Geheimnisse einer Seele, mentionnons-en une autre faite a Simmel, ot Freud réitére fermement
son point de vue sur les limites du cinéma face a la psychanalyse (Ries, 1995, p.788, note 63).

" En particulier Lacan (1973), séance du 29/05/64. J.-M. Vives (Vives (dir.), 2002, p. 138-139)
donne d'autres références tirées des Séminaires et portant sur la parole et la voix.

8 Voir plus loin.
® .. ce en quoi jadhére pleinement au point de vue de Jean Imbeault dans son livre

Mouvements (Imbeault, 1997) et a celui dont Jacques Lacan fait tout au long de son ceuvre la
magistrale démonstration.
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A ce sujet, Guattari (op.cit) cite des propos virulents de Mikel Dufrenne : « [avec le cinéma] on
vous donne du réve tout fait qui ne perturbera rien [contrairement a vos vrais réves, qui
pourraient étre non conformistes]: des fantasmes sur mesure, une aimable fantasmagorie qui
vous met en régle avec votre inconscient, car il est entendu qu'il faut lui donner son dd, a votre
inconscient, depuis que vous étes assez savant pour vous réclamer de lui et réclamer pour lui. Le
cinéma, aujourd’hui, tient a votre disposition un inconscient maison, parfaitement idéologisé »
(Dufrenne, 1973).

Roland Barthes tient toutefois sur le méme sujet un propos plus profond et plus serein.
« Au fond, écrit-il, 'image n’a-t-elle pas, statutairement, tous les caractéres de I'idéologique ? Le
sujet historique, tel le spectateur de cinéma [...] colle lui aussi au discours idéologique : il en
éprouve la coalescence, la sécurité analogique, la prégnance, la naturalité, la « vérité » : c’est un
leurre, notre leurre, car qui y échappe : I'ldéologique serait au fond I'lmaginaire d'un temps, le
Cinéma d’une société : comme le film qui sait achalander, il a méme ses photogrammes : les
stéréotypes dont il articule son discours : le stéréotype n’est-il pas une image fixe, une citation a
laguelle notre langage colle ? N'avons-nous pas au lieu commun un rapport duel : narcissique et
maternel ? (Barthes, 1975)

" Réalisé aux Etats-Unis par Peter Weir (1998)
12 Réalisé aux Etats-Unis par Ridley Scott (1979)

13 yoir le site www.psychoanalysis.org.uk/epff

4 Freud lui-méme n'a certes pas été exempt de cette sorte d’ « auteurisme ». N'a-t-il pas
supposé que l'inconscient du personnage de Hamlet avait probablement a voir avec quelque
événement réel dans la vie de Shakespeare qui aurait fagonné l'inconscient du dramaturge en
lien avec celui du prince du Danemark ? (Lettre de Freud a Fliess, 15 octobre 1897)

15 Notons ici qu’un autre cinéaste italien, Pier Paolo Pasolini, dit avoir lu « tout Freud » avant
I’age de vingt ans, ce qu'il considérait comme I'acte fondamental de sa culture et de sa vie.

1% Réalisé aux Etats-Unis par Sam Mendes (2000)

" Maya Deren, née Eleonora Derenkowski (Kiev, 1917, New York, 1961) connut une carriére
cinématographiqe bréve et orageuse. Ses films (Meshes in the Afternoon (1943), réalisé avec
Marcel Duchamp, Witche's Cradle (1944) At Land (1944)...) et ses écrits lui ont valu a I'époque
des invitations a Cannes et a la Mostra de Venise. Son influence se fait sentir de nos jours par
exemple dans les films de David Lynch.

18 Un chien andalou (1928), L'age d ‘or (1930), etc..

% Sueéde, 1958, réalisé par Ingmar Bergman.

2 Angleterre, 1968, réalisé par Ken Hughes.
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