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JE MENS, DONC JE SUIS 

RADMILA ZYGOURIS 

 

Nos pensées nous protègent. Tel un tissu immatériel, nos pensées font 

interface entre la vie nue et la cruauté du monde. Nos pensées nous font 

également souffrir — il suffit d’évoquer les auto-reproches du mélancolique ou 

les souvenirs traumatiques pour s’en convaincre —, mais en dernière instance 

nous n’avons que nos pensées comme protection ultime, à la fois contre les 

attaques venues de l’extérieur et celles de l’intérieur. Nos pensées protectrices 

sont de toutes sortes ; parmi elles, certaines sont au service du mensonge. Le 

mensonge est une production de la pensée. Tout le monde sait mentir avec 

plus ou moins de talent, et ceci dès l’enfance. Certains disent que les 

psychotiques ne savent pas mentir. C’est faux, leurs mensonges sont 

simplement d’une nature moins adaptée à la réalité commune. Du point de vue 

de la morale, c’est mal de mentir, et parfois même, c’est criminel.  

Mais un enfant qui ne sait pas mentir, c’est inquiétant. Car un enfant ne sait 

pas se protéger. Le mensonge est l’invention par un sujet d’une réalité qui 

n’existe pas, soit par une fabulation pure et simple soit par la négation d’une 

réalité existante. Mentir protège le sujet. Du point de vue de la métapsychologie 

freudienne il s’agit de protéger le Moi. Pour utiliser le langage des Anglo-

Saxons, on dira qu’il s’agit d’une activité du Soi pour protéger le Moi contre une 

dépendance dangereuse. De ce point de vue, nous ne sommes pas dans la 

logique du refoulement, mais plutôt dans la sphère de l’intime. On peut bien 

souvent retrouver des raisons inconscientes qui poussent quelqu’un à mentir. 

Si l’activité même du mentir est consciente, les raisons qui poussent à mentir 

sont souvent d’ordre inconscient.  
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Si l’on excepte le mensonge nécessaire pour protéger la survie dans des 

situations de danger réel, le plus souvent on est ramené à quelque fragilité 

narcissique. Ce que l’on appelle mensonge inconscient s’apparente à la 

méconnaissance. 

Le mensonge le plus ordinaire relève de la construction consciente d’une 

fiction et en cela il se démarque radicalement du délire. Le sujet n’y croit pas. 

Cependant on trouve une zone d’incertitude dans la mythomanie. Il arrive que 

le mythomane finisse par croire lui-même à ses fabulations et sa fragilité 

narcissique est patente. Chez lui le mensonge est littéralement parure et 

prothèse du Moi grâce à quoi il se rend aimable pour l’autre à ses propres yeux. 

Le mythomane recourt au mensonge sans y être poussé par une quelconque 

nécessité extérieure, ses mensonges sont apparemment gratuits et c’est ce qui 

le distingue du menteur ordinaire. Ce dernier ment pour une raison visiblement 

utile. Tel l’enfant qui a fait une bêtise et raconte un bobard pour échapper à une 

punition. 

Si le mensonge simple est le vêtement qui protège du froid, le récit 

mythomaniaque est la parure qui fera briller un vêtement parfois inexistant. Le 

menteur sait pourquoi il ment. Même si la raison véritable peut lui échapper et 

être inconsciente, le mythomane ne sait pas ce qui le pousse à fabuler. C’est 

plus fort que moi" dit-il, et aussi : "C’est sorti tout seul". "J’ai voulu faire 

l’intéressant" est l’explication courante et superficielle. Le mythomane est 

fabulateur par une nécessité qui lui échappe et lui fait prendre des risques 

contraires à ses intérêts. La fabulation "spontanée" du mythomane, qui le 

surprend parfois lui-même, est une forme de pensée créatrice, comme celle du 

romancier qui écrit des histoires sans savoir d’où elles lui viennent, en quelque 

sorte prêtes à être écrites, venant d’un lieu où "ça pense" en lui. Reste ensuite 

l’écriture à proprement parler, bref tout un travail auquel le mythomane 

échappe.  

Bien de mensonges très simples, utilitaires sortent aussi de cette manière 

rapide, non préméditées, à partir d’un "ça pense", sauf qu’ils ont un but 

évident : sauver la mise, enfin, une mise. Au contraire du mensonge prémédité, 
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préparé, le mensonge spontané, que ce soit du petit menteur ou du 

mythomane, relèvent de la pensée hallucinatoire, comme toute fiction, comme 

tout récit qui invente une réalité qui n’existe pas. 

En analyse, nous avons l’habitude de chercher des causes en amont de 

l’actuel. Faut-il être né dans le mensonge pour s’y complaire ? Ce n’est pas 

certain, mais cela arrive, car il y a des transmissions de mensonges, à ceci 

près : peut-on appeler menteur celui qui répète à son insu ? 

Certains enfants naissent dans le mensonge et ont affaire d’emblée à une 

histoire tronquée, une réalité qui les condamne, qu’ils en soient conscients ou 

non, à devenir de véritables forçats du décryptage. Beaucoup de souffrances, 

de pathologies graves, ont leur origine dans la non-fiabilité de l’entourage qui 

transmet un mensonge parfois de génération en génération. Le plus souvent 

nous avons affaire dans la clinique aux méfaits du mensonge, aux multiples 

blessures de la mémoire dont certains patients souffrent. Il incombe à l’analyste 

de se muer en détective vis-à-vis des ancêtres dont il devra parfois souiller la 

renommée pour sortir d’affaire l’endommagé d’une lignée de mal dits. 

Si une descendance peut gravement pâtir d’un mensonge consciemment ou 

inconsciemment transmis, le premier menteur, celui qui est à l’origine du 

mensonge n’est pas pour autant à condamner. Il faut comprendre ce qui 

pousse quelqu’un à mentir. Mentir est parfois la seule manière de survivre. À la 

honte, à l’opprobre, à la peur de perdre l’amour de l’autre. Il y a des familles où 

l'on voit bien comment peut naître et s’épanouir une aptitude à mentir au-delà 

du raisonnable. Mais ce n’est pas le cas toujours, et ce n’est pas vrai pour tous 

les mensonges. 

Et le mensonge de l’enfant ? Il est le même et il est différent, car l’enfant 

est dépendant de l’adulte et ses mensonges s’inscrivent le plus souvent par 

rapport à cette dépendance. Non pas que ses motivations soient 

nécessairement différentes, lui aussi ment pour ne pas perdre l’amour de 

l’autre, pour ne pas perdre la face ou par peur, et lui aussi ment pour 

sauvegarder ses plaisirs interdits. Un des plus beaux mensonges d’enfant se 

trouve dans le film de Truffaut, Zéro de Conduite, où le petit Doisneau arrive en 
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retard en classe et ne sachant que dire comme excuse, lance : "Ma mère est 

morte". Ce mensonge est dangereux, il déborde l’aire du plausible et protège 

très mal son protagoniste. 

L’enfant peut aussi être pris dans une répétition infernale et familiale où seul 

le mensonge semble constituer une arme de lutte connue. Mais la question 

reste : comment naît la possibilité du mensonge ? 

 

Où s'origine la compétence à mentir ? 

Je voudrais séparer l’activité du mentir de toute considération morale. 

Aborder le mensonge comme une création de l’esprit hors tout jugement quant 

à sa valeur et à ses usages. 

Mentir est l’activité mentale la plus proche de l’invention et du "fantasieren". 

Le mensonge est le cousin germain du jeu, de tous les jeux qui commencent 

par : "On dirait que…". 

Tout mensonge a une fonction. L’une des plus communes est sa fonction 

utilitaire : on ment pour se couvrir… Le bébé ne ment pas parce qu’il ne parle 

pas. Il peut avoir des ruses, mais la ruse n’est pas le mensonge. Une fois la 

parole acquise, même de façon rudimentaire, l’enfant est capable de mentir. Il 

n’a pas besoin de l’apprendre. Mentir fait partie de ses trouvailles personnelles. 

Comme le jeu, à ceci près que le mensonge, même chez le tout petit qui veut 

cacher une bêtise qu’il a faite, comprend un risque : le risque d’être dévoilé. 

Même tout petit, l’enfant qui ment sait que son partenaire peut devenir un 

ennemi pour son entreprise, ce qui n’est pas le cas dans le jeu. 

Le mensonge est la fabrication d’un récit, d’un autre récit. Et même le 

mensonge minimaliste tel que celui qui consiste à répondre "Non" à la place 

d’un "Oui" à la question : "Est-ce toi qui as mangé le chocolat ?" Ce simple non 

mensonger, suppose à l’arrière-plan un récit possible, un récit qui justifie cette 

négation de la réalité "vraie". 
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En allemand, deux mots distinct disent la réalité : la "Wirklichkeit", plus 

proche de la vérité, qui est différente de la "Realität" qui, elle, désigne la réalité, 

et chez Freud la réalité psychique.  

Le mensonge prend sa source dans l’invention d’une autre réalité au service 

du Principe de Plaisir plus qu’au service du Principe de Réalité. 

(Realitätsprinzip : à quand l’invention d’un Wirklichkeitsprinzip ?) 

Dès tout petit, l’humain commence sa vie sur terre en inventant une autre 

réalité. Pour satisfaisante que soit la capacité d’adaptation maternelle aux 

besoins de l’enfant, il y aura toujours un intervalle où viendra se loger 

l’insatisfaction, origine de toute fabulation ultérieure. 

Freud nous a familiarisés avec la notion d’objet halluciné en parlant du 

Principe de Plaisir. L’objet halluciné serait en somme le premier objet créé par 

la pensée. Le mensonge articulé prend sa source dans le savoir sur la 

différence entre le réel, le possible et le plausible. Le mensonge est l’invention 

du possible d’un réel plausible pour un autre. Ces différences ne sont pas 

évidentes et, dans la psychogenèse, elles se constituent progressivement par 

la séparation entre l’objet halluciné et l’objet de la réalité. Entre le monde 

intérieur et le monde extérieur, entre rêverie, perception et conscience. Le 

mensonge, comme toute création, est dépassement ou évitement du Principe 

de Réalité, au service du Principe de Plaisir. Pour être plus complet, il faudrait 

faire intervenir là un troisième principe, que j’avais appelé le Principe de 

Conception, un au-delà du Principe de Réalité, Principe qui régirait la création, 

et pourquoi pas l’aptitude à mentir, à fabriquer des fictions, sans pour autant 

revenir au seul principe de plaisir. 
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L’objet docile 

L’objet halluciné, objet de l’attente, vient doubler le réel de l’objet de la 

satisfaction. C’est un double amélioré, et c’est dans le processus 

d’amélioration de l’objet halluciné par rapport à l’objet réel de la satisfaction que 

se situe la première vraie production mentale du petit d’homme. Elle est dans 

l’invention de la différence, entre l’objet halluciné — amélioré — et l’objet réel. 

En quelque sorte, l’objet halluciné est constitué par les traces mnésiques 

laissées par l’objet de la satisfaction, (théoriquement perdu pour toujours) et par 

l’amélioration apportée à la trace de l’objet réel. 

Je fais l’hypothèse que le mensonge prend son origine dans la compétence 

hallucinatoire du sujet, donc dans la fabrication de l’objet halluciné dès les 

premiers mois de la vie. Cette capacité hallucinatoire est dès l’origine liée au 

Principe de Plaisir, face à la rudesse du Principe de Réalité. C’est bien ce 

premier ancrage dans le système plaisir-déplaisir qui sera à l’œuvre plus tard 

dans le recours au mensonge comme moyen de protection subjectif. Le 

mensonge est essentiellement au service du Principe de Plaisir mais il ouvre la 

voie, il est en rapport avec la compétence conceptuelle, la compétence à créer 

ce qui n’existe pas encore. (Principe de Conception). C’est en partie à cause de 

son ancrage dans le Principe de plaisir qu’il est si sévèrement jugé, au-delà de 

toute considération de morale. Il dit : "Je veux jouir sans entraves. Et surtout 

sans l’entrave de ta réalité". D’autres diront qu’il est un refus de castration. Mais 

c’est aller trop vite en besogne, trop vite emprunter les sentiers battus. Il s’agit 

toujours d’améliorer l’objet halluciné par rapport à l’objet réel.  

De quelle nature est l’amélioration ? De toutes sortes sans doute, et de la 

sorte la plus intime que l’on ne connaîtra jamais. Mais on peut au moins en 

supposer une : c’est que l’objet halluciné aura une qualité que l’objet de la 

réalité n’aura pas, c’est la docilité. L’objet halluciné est docile par rapport aux 

désirs de son créateur, alors que l’objet de la réalité, même le plus satisfaisant, 

est toujours, à un moment ou à un autre, insuffisamment docile. C’est d’ailleurs 

son manque de docilité qui donne lieu au recours à l’hallucination.  
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En analyse, on assiste à cela lorsque le patient arrive et dit : "J’ai fait ma 

séance avant d’arriver, dans ma tête. Je vous parle plus facilement, je vous 

raconte un tas de choses que je ne retrouve plus en votre présence." Cela 

rejoint les rêveries amoureuses, où l’on fait dire et faire à l’autre ce que l’on 

veut. Ce en quoi le mensonge et l’hallucination de l’objet docile sont adossés 

aux rêveries et aux fantasmes, à ceci près qu’ils affrontent un destinataire réel 

et qu’ils doivent tenir compte du plausible, ce qui est déjà une grande limitation 

et demande toutes sortes de compétences conceptuelles et sociales.  

Je fais aussi l’hypothèse que chez certains enfants plus que chez d’autres, 

une réalité actuelle fait surgir à certains moments la nostalgie de l’objet docile. 

Le fait qu’ils soient gâtés ou non n’est pas un critère distinctif, chose que les 

parents, même les mieux analysés semblent ignorer. "Il a tout ce qu’il veut" 

disent-ils comme n’importe quel bêta de parent. Le mensonge, tout comme le 

larcin de l’enfant sont à la croisée du social et de l’intime.  

 

Un soi caché 

En amont du mensonge et de la mythomanie, il y a des raisons diverses, et 

parmi elles le fait que certains sujets — et ceci est présent dès l’enfance — ne 

peuvent survivre que grâce à un "soi caché". Ce soi caché est la condition de 

leur survie psychique, qu’ils ne pourront confier à personne car ils n’en ont pas 

toujours conscience eux-mêmes. Masud Khan a écrit là-dessus des choses fort 

intéressantes. Ce sont donc des processus inconscients, en amont du 

mensonge qui, lui, est conscient. Ces processus inconscients et l’existence 

d’un soi caché ne doivent pas être confondus avec des causes du mensonge 

lui-même. 

 

L’innocence de l’enfant 

Actuellement il y a un grand retour à la croyance en l’innocence de l’enfant. 

Nous sommes entrés dans la grande aire de la bêtise. On veut laver l’enfant de 

toute sexualité, de toute turpitude. Qu’entend-on par l’innocence de l’enfant ? 
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L’enfant a des pulsions très fortes, il veut en jouir, avec le moins d’entraves 

possibles. Il n’est donc pas innocent de ce point de vue. Pas plus par le fait qu’il 

ne saurait mentir. L’enfant ment et il n’a pas besoin d’apprendre à mentir. Il 

ment spontanément quand son système de plaisir est menacé. Il n’a pas besoin 

de s’identifier à quelque parent menteur. Il sait mentir par lui-même, nul besoin 

d’un maître pour cela. Il naît avec la compétence à parler, même s’il faut des 

conditions qui actualisent cette compétence innée, mais ce sont des conditions 

très générales de l’environnement humain. Il en est de même pour le 

mensonge. Il naît avec la compétence de mentir, dès lors qu’il a acquis un 

certain degré de maturation. Et cependant il n’est pas faux d’invoquer une 

innocence de l’enfant. Alors en quoi est-il innocent ? La plupart des enfants 

mentent à un moment ou un autre. Cette capacité est même le signe qu’ils 

savent se protéger, se mettre à l'abri, pour obtenir quelque chose qu’ils désirent 

ardemment. Mais il y a une innocence particulière à l’enfance : ce n’est donc 

pas l’absence de mensonge, c’est sa crédulité. Les enfants croient ce qu’on 

leur dit. Ils ne supposent pas l’adulte menteur. Eux-mêmes peuvent mentir, ils 

se savent désavantagés par le rapport de forces existant entre eux et les 

adultes. Un enfant peut donc à la fois être menteur et crédule. Parce que la 

crédulité et la capacité de mentir ne relèvent pas des mêmes fonctions 

psychiques. Le mensonge s’enracine dans la tentative de rendre l’objet docile, 

la crédulité repose sur la croyance que l’adulte, étant plus fort, est à la hauteur 

de ses propres désirs.  

L’enfant peut donc mentir et rester "innocent" ; il perd son innocence quand il 

voit l’adulte mentir. Là le monde de l’enfance s’effondre. Et beaucoup d’enfants 

savent inconsciemment et consciemment qu’ils ne doivent pas croire certains 

adultes, que l’adulte ment, mais ce sont là des conditions particulières, telles 

que l’on peut les rencontrer dans les familles "à secrets". Découvrant l’adulte 

qui ment, l’enfance s’effondre, car l’enfant n’est pas le gardien de la loi. Le 

mensonge de l’enfant n’a pas le même statut face à la loi que le mensonge de 

l’adulte. C’est l’adulte qui est le gardien et le garant de la loi. S’il ment, s’il ment 

gravement et que l’enfant en prend conscience, la loi vacille. L’enfant ne peut 
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jamais être considéré comme transgresseur, même s’il fait des choses 

transgressives. L’adulte seul est coupable de transgression. 

Ce qui poussera l’enfant vers le mensonge c’est la nostalgie de l’objet docile 

qui lui garantit un espace à lui, inviolable (croit-il) et secret, un séjour intime. 

Cela ne signifie pas qu’il vive retranché dans une rêverie perpétuelle. Le 

recours au mensonge est l’affaire d’un instant, moment révélateur de ce chemin 

secret et inconscient qui fait signe à celui qui peut entendre. Il signifie qu’il y a 

un processus en cours contre l’envahissement d’une réalité qu’il s’agit de tenir 

à distance. Le recours au mensonge chez l’enfant, sans excepter les 

mensonges utilitaires les plus banals, est un équivalent de barrière protectrice 

contre l’intrusion de l’autre dans son monde intérieur. 

 

Le duel du mensonge 

Dans le mensonge il y a un duel entre les deux protagonistes celui qui ment 

et le destinataire du mensonge. Je me souviens d’un tout petit enfant, pas plus 

de trois ans, qui avait fait pipi par terre et, niant l’évidence, disait à sa mère, l’air 

malicieux : "C’est de l’eau". Il y a en arrière-plan un discours qu’il ne sait pas 

tenir et qui dirait à peu près ceci :"Non, tu te trompes, cette flaque d’eau à mes 

pieds, ce n’est pas moi qui a fait pipi, tu sais que je suis propre... etc". Il sait à 

peine parler, il ne sait pas dire tout cela, mais il sait déjà mentir. "C’est de 

l’eau..." Il sait déjà de manière confuse que son petit mensonge implique un 

arrière-monde. Le monde où la mère croit que l’enfant a fait pipi par terre n’est 

pas le même monde que celui où elle croit que quelqu’un a renversé de l’eau 

par terre. Un monde exclut l’autre. Tout mensonge implique un rapport de force. 

Mon monde contre le tien. Le monde de ta réalité et mon monde peuplé 

d’objets dociles. 

Plus tard, à l’adolescence, bien d’autres interdits entrent en scène — le 

sexuel entre autres — et le rapport de force peut devenir violent, voire 

insoutenable. L’un des deux doit plier, et il n’est bon pour personne de plier. 

Certains ne se relèvent pas d’avoir été forcés à l’aveu. 
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 Un patient me disait : "Pour moi l’enfer a deux figures : l’exigence de 

transparence et un monde exclusivement fait d’artistes." C’était un artiste ! 

 

L’aveu 

L’aveu arraché par la menace ou le chantage affectif est le viol de cet 

espace intime, dont l’enfant n’a pas nécessairement conscience. L’aveu peut le 

soulager en lui permettant de retrouver la bienveillance de l’adulte car il n’est 

pas facile de garder le secret du mensonge, mais il reste la trace consciente de 

l’humiliation d’avoir cédé, d’avoir abdiqué, et la trace inconsciente de l’abandon 

de la maîtrise imaginaire de l’objet, la perte de l’objet docile. Certains souvenirs 

d’aveux sont littéralement traumatiques et je me demande, si, au-delà de 

l’humiliation consciente qu’ils représentent, ce n’est pas le renoncement à 

l’omnipotence infantile et à la faculté hallucinatoire qui constitue la blessure, 

blessure de revivre à découvert la perte de l’objet docile. Et cette perte n’est-

elle pas aussi grave que la perte d’un être aimé ? Car en fait, c’est bien de cela 

qu’il s’agit. 

Si l’aveu est extorqué, si les menaces sont trop lourdes et le besoin de 

garder un soi caché trop important, alors il ne restera à l’enfant ou à 

l’adolescent que l’ultime refuge : son corps, l’organique. Tout est bon à prendre 

dans l’inventaire des silences du corps pour servir d’écran. Les chagrins de la 

peau, le manque d’air dans les poumons, le vide ou le trop plein de l’estomac, 

qui ne doivent pas s’analyser comme des somatisations hystériques mais 

comme l’ultime refuge, l’ultime recours quand le mensonge défaille à sa 

fonction protectrice pour garder l’en-creux d’un objet docile, signifiant le 

renoncement à une activité, en somme créatrice. Seul le corps peut encore 

faire barrage, quand la pensée ne fait plus office de protection, quand le 

mensonge est inopérant à faire place à une autre réalité afin qu’il y ait deux 

mondes, et non plus un seul, celui de l’enfer de la transparence. Où corps et 

âmes sont livrés à la curiosité sexuelle infantile des parents, à leur peur sociale 

ou à la rage de leurs propres mensonges cachés. 
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L’arrachement par l’aveu n’a rien à voir avec la recherche au cours d’une 

analyse à laquelle se livrent l’analyste et le patient pour retrouver un motif 

secret dont ils essayeront d’explorer ensemble le lieu et le destin. 

Pour terminer voici deux histoires de mensonges analysées par Freud. 

"Deux mensonges d’enfant" (en français in Névrose, Psychose et 

Perversion) 

Vous connaissez sans doute tous ces deux mensonges d’enfant rapportés 

par Freud. Il s’agit des souvenirs d’enfance de deux patientes adultes. Dans les 

deux cas, Freud aboutit — mais est-ce surprenant de sa part ? — à une 

signification œdipienne. 

J’en rappelle quelques éléments. Dans le premier cas (p. 183) : 

"Cette petite fille de sept ans, a demandé de l’argent à son père pour acheter 

des couleurs afin de peindre des œufs de Pâques. Le père a refusé en disant 

qu’il n’avait pas d’argent. (Je signale tout de suite ici que Freud ne relève pas 

ce mensonge du père, car de toute évidence ce père ment à l’enfant en lui 

disant qu’il n’a pas l’argent pour ce petit achat.) Peu après, l’enfant demande de 

l’argent à son père pour participer à l’achat d’une couronne pour la princesse 

qui vient de mourir. Chaque écolier doit apporter cinquante Pfennig, le père lui 

donne dix Marks. La petite fille rapporte la monnaie à son père, mais ne lui 

donne pas la somme attendue, elle prélève l’argent dont elle avait besoin pour 

acheter ses couleurs...”  

Le père se doute de la supercherie, lui pose la question. La fille ment et nie 

avoir subtilisé l’argent. Elle est trahie par son frère qui la dénonce, elle reçoit un 

châtiment énergique, confié à la mère. La mère après l’avoir punie est ébranlée 

par le désespoir de l’enfant qui est énorme. La malade de Freud qualifie cette 

expérience comme un "tournant" dans sa jeunesse. À partir de ce moment elle 

devient une enfant timide et timorée alors qu’avant elle était turbulente et gaie. 

Elle rapporte d’autres souvenirs où elle entre en conflit avec sa mère ou son 

mari, pour des histoires d’argent et d’autonomie.  



12 

Pendant son traitement avec Freud elle se trouve à un moment en manque 

d’argent car les sommes que son mari lui envoie arrivent avec retard. Freud 

raconte : "Comme elle m’en parle, je veux lui faire promettre que si cette 

situation se renouvelle, elle m’empruntera la somme modique dont elle aura 

besoin entre-temps." Elle donne sa parole à Freud, mais la situation se 

renouvelle et elle engage ses bijoux plutôt que de lui emprunter de l’argent. 

L’histoire continue car la patiente, en bonne patiente, produit une association 

avec un souvenir plus ancien : elle avait eu à l’âge de trois ans comme nounou 

une jeune fille à laquelle elle était très attachée. Cette jeune fille avait des 

relations érotiques avec un médecin et la petite fille l’accompagnait à ses 

rendez-vous. Freud suppose qu’elle avait sans doute été témoin de certaines 

scènes sexuelles. Après ces rendez-vous galants, la jeune fille donnait à la 

petite fille quelques piécettes d’argent pour s’assurer de son silence. La petite, 

ayant joué ostensiblement devant la mère avec l’argent reçu, et, interrogée à ce 

sujet par sa mère, avait avoué la provenance de cet argent, trahissant ainsi le 

secret de sa nounou bien-aimée. Celle-ci fut immédiatement congédiée. Freud 

ne fait aucun commentaire sur la férocité de la conduite des parents qui 

arrachent brutalement la jeune fille à l’enfant qui lui était très attachée, et 

conclut à une équation dans la tête de l’enfant entre demander de l’argent et 

avoir une relation sexuelle, forcément avec le père. Il dit : "L’enfant ne pouvait 

avouer qu’elle avait pris de l’argent, elle était obligée de nier parce que le motif 

de cet acte, motif à elle-même inconscient, n’était pas avouable." 

L’effondrement de l’enfant s’expliquant pour Freud par le fait qu’en la punissant 

son père avait refusé la tendresse qui lui était offerte. Est-ce que le désir de se 

procurer ce qu’elle voulait malgré le refus du père, refus basé lui-même sur un 

mensonge, et la crainte devant la férocité du père, ne suffisent pas à faire 

perdre confiance à une enfant ? À lui donner envie de se protéger devant un 

monde si contraire à ses propres désirs ? J’ai une grande admiration pour 

Freud, mais bien souvent lorsqu’il s’agit de pères et de petites filles, je ne peux 

pas le suivre comme j’aimerais le faire. 

Le deuxième exemple raconte l’histoire d’une patiente qui est déprimée et 

qui se déprécie. Pour preuve, elle raconte qu’enfant déjà elle était menteuse et 
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vantarde. Un jour en classe la maîtresse avait demandé aux enfants de 

dessiner une cerise à main levée. Elle avait triché et avait dessiné un cercle 

parfait en se servant secrètement d’un compas. Elle fut découverte, et humiliée. 

Là encore, Freud arrive à une conclusion similaire : elle s’était vantée et avait 

menti pour être à la hauteur d’un père idéalisé, père qui dessinait très bien, 

mais qui par ailleurs n’était pas à la hauteur de l’admiration que lui vouait sa 

fille. Sa tricherie et son mensonge, explique Freud, seraient en relation avec le 

désir de séduire le père. Sans chercher des causes œdipiennes et le désir de 

plaire au père, on peut supposer qu’un enfant veuille briller aux yeux de sa 

maîtresse pour des raisons qui lui sont propres. Comme Freud est lui aussi 

brillant (!) quand il veut démontrer quelque chose, sa chose, sa cause, sa 

construction est efficace, elle est presque convaincante, mais ne me convainc 

pas ! 

Est-ce que par hasard les théoriciens de la psychanalyse ne deviendraient 

pas fabulateurs malgré eux quand il s’agit de prouver le bien fondé de leur 

théorie ? 

Si l’on avait appelé Mélanie Klein à la rescousse, elle aurait trouvé d’autres 

causes, sans parler de Lacan qui aurait sans doute trouvé un signifiant volant 

d’une séquence à l’autre représentant la défaillance d’une castration 

symbolique. Et Maria Torok nous aurait peut-être trouvé quelque ancêtre 

menteur, dont il fallait coûte que coûte préserver le trésor. D’autres encore 

auraient retrouvé une dépression maternelle méconnue pour expliquer le 

recours à la vantardise, etc… 

Dès qu’il s’agit de trouver une explication les théories s’engouffrent, et toutes 

ont leur mot à dire. 

C’est pourquoi j’ai préféré parler de la fonction du mensonge plutôt que de 

donner des explications quant au contenu d’un mensonge particulier qui 

peuvent toutes se justifier. Il faut différencier le contenu d’un mensonge, 

contenu latent auquel Freud s’attache et qu’il analyse comme un rêve, de sa 

fonction de barrière psychique contre la violence de l’autre qui menace le 

Principe de Plaisir. Les anglo-saxons, en distinguant le Soi du Moi (qui ne se 
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structure pas avec du refoulement, mais qui est le lieu de l’intime), diraient que 

le Soi protège le Moi d’une dépendance insupportable, voire de la régression à 

une reddition. 

Toute pensée est toujours déjà affectée dès lors qu’elle s’effectue. Le 

mensonge est une pensée affectée adressée à quelqu’un. Là où il y a 

mensonge il y a un affect, dont la signification peut être importante à découvrir, 

mais dont il s’agit avant tout de comprendre le moment psychique en tant que 

processus dynamique de construction d’une barrière de protection. Le 

mensonge nous intéresse en psychanalyse parce qu’il dévoile un processus en 

cours à un moment donné. 

Le mensonge est l’explication plausible pour l’autre pour garder le secret 

d’un pli intérieur. 

 

Une autre réalité 

Au départ le mensonge suppose donc un destinataire.  

Le mensonge, comme toute œuvre, prendra les allures de son temps. Car 

l’autre n’est pas seulement un parent isolé, mais tout un champ de croyances, 

un champ social. Ceci vaut surtout pour l’adolescent ou l’adulte, mais le petit 

enfant aussi est traversé par les flux des désirs, et des discours dominants. Un 

proverbe arabe dit : "Le fils ressemble plus à l’époque qu’à son père." 

L’explication est toujours de l’époque. Cherchez la nôtre ! 

Le mensonge offre ce que l’autre désire entendre, et ce que l’époque 

appelle. 

L’âge de l’adolescence illustre au mieux à la fois la production de la fiction 

faite sur mesure et le besoin de protéger un espace de l’intime. C’est un 

moment difficile pour tout le monde, mais il faut le dire vite : ce sont les parents, 

les adultes qui paniquent. Quand arrive le moment de l’adolescence, le couple 

parental a souvent déjà du plomb dans l’aile, en tout cas pour ce qui est du 

désir sexuel, ça s’est un peu essoufflé. La curiosité sexuelle restant intacte, 
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comme chez tout le monde. Ils reçoivent en pleine figure ce à quoi ils essayent 

de ne pas trop penser. L’adolescent, dans l’éclosion de ses ardeurs et la 

maladresse de ses choix, les y oblige. Ses mensonges peuvent souvent se lire 

comme l’interprétation de la réalité imaginaire dans laquelle vivent ses parents. 

Et alors on a des surprises car se dévoilent des zones de turbulences 

parentales dans leur maillage avec celles de l’époque. 

Si tant de parents sont effondrés en découvrant les mensonges de leur 

enfant, c’est qu’au-delà de la gravité du mensonge, ils perçoivent 

consciemment ou non, l’abîme qui s’ouvre entre l’image rêvée qu’ils ont de leur 

enfant et l’image que l’enfant réel leur livre d’eux-mêmes, par le truchement du 

mensonge. Tout mensonge accuse son destinataire. 

Par le mensonge, l’enfant accuse le parent de ne pas le comprendre et, du 

même coup, l’agresse de cette incompétence. Je ne plaide pas en faveur d’un 

laisser mentir sans limite, les parents ne peuvent pas jouer aux idiots et faire 

semblant de gober tous les mensonges. 

Il n’empêche que le mensonge peut être l’ultime recours pour dire : "Tu ne 

passeras pas." Le mur du mensonge préserve l’enfant des angoisses 

parentales que provoquerait la vérité, et de ses propres angoisses s’il avait 

choisi d’abdiquer face à leurs exigences. Alors "Tu ne passeras pas" dans le 

monde qui est le mien où je crée ce que je veux, où je préserve le principe de 

plaisir. 

Si l’on s’abstient de juger, alors le mensonge rejoint le jeu, la créativité du 

"On dirait que..."et il invente pour les besoins de la cause, les besoins de sa 

cause. Parfois le mensonge est misérable, d’autres fois riche en inventions en 

rebondissements. Il rejoint la capacité de créer une fiction. 

"Je mens donc je pense" vaut pour tout menteur, mais plus encore pour 

l’enfant car il est réellement dépendant des adultes. Il faut une sacrée dose 

d’intelligence pour faire un bon mensonge, bien adapté à la réalité de l’autre. 

Par son mensonge, il éprouve sa capacité de penser pour son compte et ceci 

de façon à la fois réelle et illusoire. Il simule un acte de liberté. Comme le disait 

Lacan, "L’enfant n’a pas la jouissance de son acte." Comme on dit la jouissance 
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d’une propriété. "Je mens donc je pense ; donc j’existe pour mon compte, dans 

un monde issu de mon omnipotence, de ma capacité à imaginer, mais j’existe 

aussi dans le monde de l’autre grâce à ce mensonge fabriqué sur mesure, qui 

me relie à lui tout en m’en séparant." 

Le prix à payer pour de telles acrobaties s’avère être parfois disproportionné 

au plaisir qu’il préserve.  

Freud disait que le principe de plaisir était le garant de la vie, et pas 

seulement de la vie psychique, et qu’il restait actif tout au long de la vie. Le 

Principe de Réalité est cependant nécessaire et il est inexorable, sauf pour les 

artistes qui, selon Freud, pouvaient l’ignorer plus que d’autres, parce qu’avec 

leur art ils créent une autre réalité (qui a ses propres contraintes obéissant au 

Principe de Conception). 

L’acte créateur n’est malheureusement pas toujours au rendez-vous dans ce 

désir d’une "autre réalité". Le mensonge reste alors la seule invention possible 

face à une réalité refusée. Il est l’art du pauvre. Ou l’art pauvre, "Arte povera", à 

défaut d’un savoir du bien dire. Et n’oubliant pas le cortège de malheurs 

accolés au mensonge, qu’ils soient en amont ou en aval, je dirai, pour conclure 

avec un peu d’emphase : 

le mensonge est la face maudite de l’acte créateur. 


