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Dès le mois prochain:
les lecteurs du Courrier de I'Unesco auront un premier compte rendu des grands moments

du débat.

Pour la rentrée d'automne:

les principales interventions de la Rencontre inspireront un thème spécial de notre revue.
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gouvernements des États parties à la présente Convention déclarent.
Que, les guerres prenant naissance dans l'esprit des hommes, c'est dans l'esprit des hommes que doivent être élevées les défenses de
la paix...

I Ï1V irr CT^/^^ paix fondée sur les seuls accords économiques et politiques des gouvernements ne saurait entraîner l'adhésion unanime,
del'LJl NLLOv-V^ durable et sincère des peuples et que, par conséquent, cette paix doit être établie sur le fondement de la solidarité Intellectuelle et

^^^^. morale de l'humanité.

...Pour ces motifs (ils) décident de développer et de multiplier les relations entre leurs peuples en vue de se mieux comprendre et
46' année ^ _ d'acquérir une connaissance plus précise de leurs coutumes respectives...» «
Mensuelpublié en 33 langues et en braille Extrait du préambule de u Convention créant l 'Unesco. Londres, le 16 novembre 1945 «
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Existe-t-il un moyen d'affranchir les hommes de la menace de la
guerre? De canaliser l'agressivité de l'être humain et de le

rendre psychiquement mieux armé contre ses pulsions de haine
et de destruction?

Telles sont les questions qu'Albert Einstein, le 30 juillet

1932, pose, inquiet, dans une lettre à Sigmund Freud, alors que
la violence fasciste et nazie s'étend en Europe. Dès septembre,

le père de la psychanalyse, qu'Einstein appelle le «grand
connaisseur des instincts humains», répond au physicien, en

s'expliquant sur les soubassements psychiques du

comportement, et en précisant les voies possibles vers une
cessation des conflits qui déchirent les hommes.

Cette correspondance, publiée en 1933 par l'Institut
international de coopération intellectuelle, le précurseur de
I'Unesco, sous le titre Pourquoi la guerre?, constitue, avec

quelques autres échanges de vues entre personnalités
marquantes du monde intellectuel d'alors, l'une des initiatives

les plus remarquables de la Société des Nations dont
l'Organisation des Nations Unies a repris la mission en 1946
pour consolider, dans l'esprit des hommes, une paix de plus en
plus menacée. Soixante ans plus tard, ce document quasiment

inédit reste une mise au point qui n'a rien perdu ni de son
intérêt, ni de sa validité.

De larges extraits de la lettre d'Albert Einstein ont déjà paru
dans le Courrier (dans notre numéro de mai 1985, Quarante ans

après, commémorant la fin de la Seconde Guerre mondiale).
Pour la première fois, nous présentons ci-après, légèrement

abrégée, la réponse de Sigmund Freud. Sigmund Freud, le 20 juillet 1932.



Albert Einstein (1879-1955).

Pourquoi la guerre?
par Sigmund Freud

Vous commencez par poser la question entre

droit et force. C'est là, assurément, le juste

point de départ de notre enquête. Puis-je me

permettre de substituer au mot «force» le

terme plus incisif et dur de «violence»? Droit

et violence sont actuellement pour nous des

antinomies. Il est facile de montrer que l'un
est dérivé de l'autre.

(

Les conflits d'intérêts surgissant entre les

hommes sont donc, en principe, résolus par

la violence. Ainsi en est-il dans tout le règne
animal, dont l'homme ne saurait s'exclure;

pour l'homme, il s'y ajoute encore, bien

entendu, des conflits d'opinion, qui s'élèvent

jusqu'aux plus hauts sommets de l'abstraction
et dont la solution semble nécessiter une tech¬

nique différente. Mais cette complication

n'est apparue que plus tard.

A l'origine, dans une horde restreinte, c'est

la supériorité de la force musculaire qui déci¬

dait ce qui devrait appartenir à l'un, ou quel

était celui dont la volonté devait être appliquée.
La force musculaire se trouve secondée et

bientôt remplacée par l'usage d'instruments; la

victoire revient à qui possède les meilleures

armes ou en use avec le plus d'adresse.

L'intervention de l'arme marque le

moment où déjà la suprématie intellectuelle

commence à prendre la place de la force mus¬
culaire; le but dernier de la lutte reste le même:

l'une des parties aux prises doit être

contrainte, par le dommage qu'elle subit et par

l'étranglement de ses forces, à abandonner

Traduit en français par Biaise Briod.

ses revendications ou son opposition. Ce

résultat est acquis au maximum lorsque la
violence élimine l'adversaire de façon durable,

le tue par conséquent.

Ce procédé offre deux avantages: l'adver¬

saire ne pourra reprendre la lutte à une nou¬
velle occasion et son sort dissuadera les autres

de suivre son exemple. Par ailleurs, la mise à

mort de l'ennemi satisfait une disposition
instinctive, sur laquelle nous aurons à revenir.

Il arrive qu'au dessein de tuer vienne

s'opposer le calcul selon lequel l'ennemi peut

être employé pour rendre d'utiles services, si,

une fois tenu en respect, on lui laisse la vie

sauve. En pareil cas, la violence se contente

d'asservir au lieu de tuer. C'est ainsi qu'on

commence à épargner l'ennemi, mais le vain¬

queur a dès lors à compter avec la soif de

vengeance aux aguets chez le vaincu, et il

abandonne une part de sa propre sécurité.
(...)

Nous savons que ce régime s'est modifié

au cours de l'évolution, et qu'un chemin a
conduit de la violence au droit, mais

lequel? Il n'en est qu'un, à mon avis, et c'est

celui qui aboutit au fait que l'on peut rivaliser

avec un plus fort par l'union de plusieurs
faibles. «L'union fait la force.» La violence est

brisée par l'union, la force de ces éléments ras¬

semblés représente dès lors le droit, par oppo¬
sition à la violence d'un seul.

Nous voyons donc que le droit est la force
d'une communauté. C'est encore la violence,

toujours prête à se tourner contre tout individu

qui lui résiste, travaillant avec les mêmes
moyens, attachée aux mêmes buts; la diffé¬

rence réside, en réalité, uniquement dans le

fait que ce n'est plus la violence de l'individu

qui triomphe, mais celle de la communauté.

Mais, pour que s'accomplisse ce passage de

la violence au droit nouveau, il faut qu'une

condition psychologique soit remplie. L'union

du nombre doit être stable et durable. Si elle se

créait à seule fin de combattre un plus puissant
pour se dissoudre une fois qu'il est vaincu, le

résultat serait nul. Le premier qui viendrait

ensuite à s'estimer plus fort chercherait de

nouveau à instituer une hégémonie de vio¬

lence, et le jeu se répéterait indéfiniment.
La communauté doit être maintenue en

permanence, s'organiser, établir des règle¬

ments qui préviennent les insurrections à

craindre, désigner des organes qui veillent

au maintien des règlements, des lois , et

qui assurent l'exécution des actes de violence

conformes aux lois. De par la reconnaissance
d'une semblable communauté d'intérêts, il se

forme, au sein des membres d'un groupe
d'hommes réunis, des attaches d'ordre sen¬

timental, des sentiments de communauté,

sur lesquels se fonde, à proprement parler, la
force de cette collectivité.

(...)

La situation est simple, tant que la com¬

munauté ne se compose que d'un certain

nombre d'individus d'égale force. Les lois

de cette association fixent alors, en ce qui
concerne les manifestations violentes de la

force, la part de liberté personnelle à laquelle

l'individu doit renoncer pour que la vie en

commun puisse se poursuivre en sécurité.



Ci-contre et pages 46-47: sur ces cartes postales
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coopération intellectuelle, Sigmund Freud accuse

réception de Pourquoi la guerre?

gression constante. Mais il suffit de jeter un

coup d'pil sur l'histoire de l'humanité pour

assister à un défilé ininterrompu de conflits,

que ce soit une communauté aux prises avec

un ou plusieurs autres groupements, que ce

soit entre unités tantôt vastes, tantôt plus

réduites, entre villes, pays, tribus, peuples,
empires, conflits presque toujours résolus

par l'épreuve des forces au cours d'une guerre.
//l/ fr*' De telles guerres aboutissent ou bien au
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yT** pillage, ou bien a la soumission complete, a la

conquête de l'une des parties.

On ne saurait porter un jugement

d'ensemble sur les guerres de conquête.
Nombre d'entre elles, comme celle des

Mais un tel état de tranquillité ne se conçoit sein de la communauté, des modifications dans Mongols et des Turcs, n ont apporte que du
que théoriquement; de fait, le cours des choses les attributions du pouvoir comme il arrive par malheur; d autres, en revanche, ont contribue
se complique, parce que la communauté, dès suite de divers facteurs historiques. Le droit à la transformation de la violence en droit, en
l'origine, renferme des éléments de puissance peut alors s'adapter insensiblement à ces nou- créant de Plus vastcs unltés au seIn dcsquelles

> i i . r 	 . n j-- . i r' . la possibilité du recours à la force se trouvait
inegale hommes et femmes, parents et velles conditions, ou, ce qui est plus frequent, r

c ^ i « i i, i i j- ' . j- - ~ . supprimée et un nouveau régime de droit
entants et que bientôt, la guerre et 1 assu- la classe dirigeante n est pas disposée a tenir rr . . &
. . , , . j , , , . apaisait les conflits,
jettissement créent des vainqueurs et des compte de ce changement: c est 1 insurrection, ...

f . , -i i» v i Ainsi les conquêtes romaines qui appor-
vaincus, qui se transforment en maîtres et la guerre civile, d ou la suppression momen- N ,. .

. T , . . . , ., - i i i i r terent aux pays méditerranéens la précieuse
esclaves. Le droit de la communauté sera, des tanee du droit, et de nouveaux coups de force, ' . .
, ...,..,. ., , . pax romana. Les ambitions territoriales des
lors, 1 expression de ces inégalités de pouvoir, al issue desquels s instaure un nouveau regime -it- -> -r

ii- i i n i rois de France ont cree un royaume uni dans
les lois seront faites par et pour les dominateurs, du droit. Il est encore une autre source de trans- , . n . c. , , .

. . ...... .. la paix et florissant. ¡>i paradoxal que cela
et on laissera peu de prérogatives aux sujets. formation du droit, qui ne se manifeste que par r ,, ,

r r ° / . ^ ^ r puisse paraître, force nous est d avouer que la
A partir de ce moment-là, l'ordre légal se voie pacifique, et c'est le changement de culture , ,

r ^ _ ° .,. guerre pourrait bien n être pas un moyen
trouve exposé à des perturbations de deux qui s'opère parmi les membres de la commu- . i r j j i

r r t r r inopportun pour la fondation de la paix

provenances: tout d'abord les tentatives de nauté; mais il rentre dans un ordre de phéno- <<éternclle>>) car dlc s-avcre capable de onst;_
l'un ou de l'autre des seigneurs pour s'élever mènes qui ne pourra être traité que plus loin. wer lcs vast£S unkés au S£¡n desque]les une
au-dessus des restrictions appliquées à tous ^ ^ puissance centrale rend de nouvelles guerres
ses égaux, pour revenir, par conséquent, du Une instance suprême impossibles
règne du droit au règne de la violence; en Nous voyons donc que, même à l'intérieur Cependant elle n'aboutit pas à ce résultat,
second lieu, les efforts constants des sujets d'une communauté, le recours à la violence ne car lcs succès de la conquête sont en rè<fle
pour élargir leur pouvoir et voir ces modifi- peut être évité dans la solution des conflits générale, de courte durée, les unités nouvel-
cations reconnues dans la loi, donc pour d'intérêt. Mais les nécessités, les commu- lement créées se désagrègent à leur tour

réclamer, au contraire, le passage du droit nautés d'intérêt issues d'une existence corn- presque toujours faute de cohésion entre les
inégal au droit égal pour tous. mune sur un même sol, hâtent l'apaisement de parties réunies par contrainte. Et, de plus, la

Ce dernier courant sera particulièrement ces luttes et, sous de tels auspices, les possi- conquête n'a pu créer, jusqu'ici, que des uni-

marqué quand se produiront véritablement, au bilités de solutions pacifiques sont en pro- fications partielles, de grande envergure il
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est vrai, et dont les conflits réclamèrent jus¬
tement des solutions brutales. Le résultat de

tous ces efforts guerriers fut simplement que
l'humanité échangea les innombrables et quasi
incessantes escarmouches contre de grandes

guerres, d'autant plus dévastatrices qu'elles
étaient rares.

En ce qui concerne notre époque, la

même conclusion s'impose, à laquelle vous

avez abouti par un plus court chemin. Il n'est

possible d'éviter à coup sûr la guerre que si les

hommes s'entendent pour instituer une puis¬
sance centrale aux arrêts de laquelle on s'en
remet dans tous les conflits d'intérêts. En

pareil cas, deux nécessités s'imposent au
même titre: celle de créer une semblable ins¬

tance suprême et celle de la doter de la force

appropriée. Sans la seconde, la première n'est
d'aucune utilité. Or, la Société des Nations a

bien été conçue comme une autorité suprême
de ce genre, mais la deuxième condition n'est

pas remplie. La Société des Nations ne dispose
pas d'une force à elle et ne peut en obtenir une
que si les membres de la nouvelle associa¬
tion, les différents Etats, la lui concè¬

dent. Et il y a peu d'espoir, pour le moment,

que la chose se produise.

Mais on ne comprendrait en somme pas
pourquoi cette institution a été créée, si l'on ne

savait qu'elle représente, dans l'histoire de
l'humanité, une tentative bien rarement

conçue, et jamais réalisée en de pareilles pro¬

portions. Tentative qui consiste à acquérir

l'autorité, c'est-à-dire l'influence contraignante,
d'ordinaire basée sur la détention de la force,

en faisant appel à certains principes idéaux.
Deux facteurs, nous l'avons vu, assurent

la cohésion d'une communauté: la contrainte

de violence et les relations de sentiment les

identifications, comme on les désignerait en

langage technique entre les membres de ce

même corps. Si l'un des facteurs vient à dis-
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paraître, il se peut faire que l'autre main¬
tienne la communauté. De telles notions ne

peuvent naturellement avoir une significa¬

tion que si elles correspondent à d'impor¬
tants éléments de communauté.

Reste alors à savoir quelle en est la puis¬

sance. L'histoire nous apprend que ces notions

ont réellement exercé leur action. L'idée pan-

hellénique, par exemple, la conscience d'être

quelque chose de mieux que les barbares voi¬

sins, et dont on retrouve la si vigoureuse

expression dans les confédérations amphic-

tioniques, dans les oracles et dans les jeux, fut

assez puissante pour adoucir le régime de la

guerre parmi les Grecs, mais non point suf¬

fisante, naturellement, pour supprimer les
conflits armés entre les diverses factions du

peuple grec, ni même pour dissuader une

ville de s'allier aux Perses ennemis pour
abaisser un rival. Le sentiment de commu¬

nauté chrétienne, dont on sait pourtant la

puissance, n'a pas davantage, au temps de la

Renaissance, empêché de petits et de grands

Etats chrétiens de rechercher l'appui du Sultan

dans les guerres qu'ils se livrèrent entre eux.

A notre époque également, il n'est aucune

idée à laquelle on puisse accorder une telle
autorité conciliatrice. Les idéals nationaux

qui gouvernent aujourd'hui les peuples, la

chose n'est que trop claire, poussent à

l'acte d'opposition. Il ne manque pas de gens

pour prédire que, seule, la pénétration uni¬

verselle de l'idéologie bolchéviste pourra

mettre un terme aux guerres, mais nous
sommes de toute manière encore fort loin

d'un tel aboutissement, et peut-être n'y sau¬

rait-on parvenir qu'après d'effroyables

guerres civiles. Il semble donc que la tentative

consistant à remplacer la puissance matérielle

par la puissance des idées se trouve, pour le
moment encore, vouée à l'échec. On commet

une erreur de calcul en négligeant le fait que

le droit était, à l'origine, la force brutale, et

qu'il ne peut encore se dispenser du concours
de la force.

Pulsion de vie et pulsion de mort

Je ne puis mieux faire maintenant que com¬

menter une autre de vos propositions. Vous

vous étonnez qu'il soit si facile d'exciter les

hommes à la guerre et vous présumez qu'ils

ont en eux un principe actif, un instinct de
SUITE PAGE 46
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1#OBLIGATION de respecter l'humain en
lui-même, que chaque individu rencontre

I pour devenir un sujet à part entière, est
incontournable.

Ce «prix à payer», chacun y consent de façon
spécifique, selon ses priorités imaginaires. Pour
tel, la priorité sera juridique il lui importera de
se sentir sujet de droit. Pour tel autre primeront
les notions d'appartenance à un groupe ou
d'euvre à accomplir il se verra surtout comme
un «acteur social». Pour un troisième, les concepts

d'intégrité et de potentialité apparaissent essen¬
tiels il se voudra d'abord individu biologique.

Pour un psychanalyste, l'un des enjeux de la
cure est d'amener son analysant à se déprendre de
l'emprise d'un «manichéisme narcissique», c'est-
à-dire de l'image entièrement bonne ou mau¬
vaise qu'il se fait de lui-même, brisant ainsi son
allant. Dès que nous accédons au langage, nous
sommes, en effet, requis de maîtriser nos pul¬
sions au profit des idéaux de notre communauté.
D'où l'ambivalence qui fait de nous des êtres
non pas bons ou mauvais, mais bons et mauvais,
puisque nos pulsions (à moins d'être sublimées)
se trouvent a priori en opposition avec ces idéaux.

A l'échelle des communautés ethnique, reli¬

gieuse, sociale ou nationale la question de cette
répartition entre bons ou mauvais perdure, malgré
la «chute» des idéologies, malgré des remanie¬
ments géopolitiques qui devraient modifier l'image
que les peuples ont les uns des autres. Si pour
l'Europe berceau culturel de la psychanalyse
le spectre du mal a changé d'Est, il n'en demeure
pas moins, là comme partout ailleurs, l'apanage de
l'autre. Rien ne semble pouvoir entamer la convic¬
tion des hommes que le mauvais vient de l'exté¬
rieur. Pourtant, c'est en rencontrant en lui-même

l'envers de son image idéalisée ou déchue que
chacun peut prétendre penser l'autre.

La psychanalyse éclaire le psychisme humain
d'une lumière impartiale: elle ne cherche pas à
juger, mais seulement à définir les mécanismes
inconscients qui régissent nos actes et nos pensées.

Cette compréhension du psychisme engendre la
conception d'une égalité originaire, puisqu'elle
place a priori chaque individu dans une position
identique face aux registres du réel, de l'imagi¬
naire et du symbolique. Cette position ne sera
modifiée que par les aléas de chaque histoire sin¬
gulière. C'est cette idée d'égalité originaire qui lie
radicalement la psychanalyse à l'éthique et à la

pensée démocratiques. Les faits historiques,
sociaux et culturels transforment secondaire¬

ment cette égalité générique en égalité de chances
ou de droits.

Du Japon à l'Afrique, du Canada à Israël en
passant par la toute jeune CEI ou par le Liban,
aucune société n'ignore aujourd'hui «l'homme à
l'inconscient» qui, d'une façon ou d'une autre,

quelquefois encore très indirectement, fait partie
intégrante de toute vision de l'homme. Peut-on
aller jusqu'à dire que la notion d'inconscient,
comme composante centrale du psychisme
humain, a joué un rôle dans la remise en cause de
certains discours sociaux? Au Canada, en tout cas,

le christianisme a longtemps pris prétexte du fait

que la psychanalyse affirmait la prédominance des
tendances sexuelles pour renforcer ses propres
interdits. L'exemple de l'ex-URSS, où la psy¬
chanalyse ne s'est pas épanouie non plus, montre
aussi à quel point elle est ressentie comme une
ennemie par des régimes dont l'idéologie est
fondée sur le déni de l'individualité et de ses

composantes subjectives.
Au-delà de ses effets thérapeutiques, c'est

aussi l'émergence de valeurs fondamentales, telles
que la tolérance, le respect de la vérité historique,
que la psychanalyse favorise, car son expérience
permet précisément à celui qui s'y prête de repérer
sa spécificité personnelle, et de prendre acte de
celle d'autrui, sans s'en sentir menacé.

Si la préoccupation du bon ou du mauvais
devient obsolète, n'y a-t-il pas quelque chance
ou quelque danger selon le point de vue où l'on
se place que les différences ne suffisent plus à
justifier les inégalités au sein d'une communauté,
et que les oppositions perdent de leur radicalité au
profit de positions plus nuancées, libérant des
antagonismes nécessaires?

La reconnaissance de l'inconscient comme

facteur essentiel, déterminant les comportements

humains, ne peut en aucun cas servir des positions
partisanes: la psychanalyse ne se pense pas, elle-
même, comme un discours de la vérité, mais seu¬

lement comme une des voies d'accès à la subjec¬
tivité et à l'humain. Peut-être, aussi, en cette ère

de post-modernité, est-elle susceptible de main¬
tenir la tension entre l'affectif et le rationnel,

entre le point de vue identitaire et la prétention à
l'objectivité absolue.
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Ci-dessus, l'Opéra et la

Ringstrasse, symboles

prestigieux des conceptions

urbaines et de la culture
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siècle. Carte postale de

1908.

Page de droite, Portrait

d'Emilie Flöge (1902), par

le maître autrichien de l'Art

nouveau Gustav Klimt.

$1 à la fin du siècle dernier, l'empire tsariste

passe pour la prison des peuples, l'empire
austro-hongrois quant à lui à l'instar de

l'empire ottoman se présente comme une

mosaïque où Ruthénicns et Bucovinicns,
Magyars, Slovènes et Italiens du Nord, Juifs et
Germains, Galiciens, Tchèques, Slovaques et

Polonais vivent les dernières décennies d'un pou¬

voir d'apparat sinon d'apparence. Cet espace que
l'histoire dénommera Mitteleuropa verra éclore
les 	uvres de Musil et Mach, Faustro-marxismc,

Mahler et Klimt, Schnitzler et Zweig, Arnold

Schönberg, Hugo von Hofmannsthal et Sigmund
Freud, qui vont tous, à des degrés divers, marquer
l'histoire des idées de ce siècle.

Recouverts par le stalinisme à l'Est, détruits

par le nazisme au Nord, accuses de supcrficialité,
de contestation de la réalité évidente et des

conventions institutionnalisées, parfois même
d'obscurantisme scnsualistc, ces auteurs et leurs

nuvres subiront, au moins pendant un temps, un

refoulement à la mesure de celui qui frappe l'idée

d'individu, figure centrale d'une culture dont

l'enjeu serait plus celui de la subversion que de la
révolte, de la dérision que de la destruction.

Il paraît aujourd'hui remarquable que cette
société pleine de préjugés religieux et sociaux
auxquels beaucoup se plièrent (comme Mahler),
parfois jusqu'à la folie (comme Otto Weininger)

ait pu accoucher d'une telle production. Celle-
ci est sans doute le fruit d'une rencontre, résultant

non pas d'un quelconque syncrétisme, mais d'une
série de tensions au sein de la société même.

Tensions dont chacun de ces groupes semble être

le porteur, et qui le condamnent tout à la fois à
poursuivre sa trajectoire et à rencontrer les autres
groupes en un carrefour où prend naissance une
culture incomparable.

Dans ces conditions, l'idée d'individu ne pou¬

vait qu'être privilégiée: en effet, l'individualisme
viendrat moduler l'idéologie d'une cohabitation

égalitaire (dans laquelle d'ailleurs certains seront
plus égaux que d'autres...). Ainsi pourrions-nous

imaginer l'individualisme comme la pierre angu-



laire sur laquelle reposerait la culture de la
Mitteleuropa. Mais cette pierre, loin de repré¬
senter une base stable et inamovible, semble

plutôt reposer sur l'un de ses angles, ouvrant
ainsi une possibilité de déplacement, de rotation,
qui permet de donner à l'ensemble une cohé¬

rence et une qualité exceptionnelles. Aussi, cette
culture dont VAnschluss sonnera le glas ne sau¬
rait-elle se réclamer d'une seule de ses compo¬
santes et aucune de celles qui la constituent ne sau¬
rait, à elle seule, en réclamer la paternité.

C'est sous le signe de cette rencontre que Freud
a pu, pas à pas, bâtir sa théorie: la psychanalyse.

LA QUESTION DU SUJET

La question qui, d'emblée, se pose à Freud, sera
celle qui traverse la littérature viennoise et qui,
dans le même temps, représente une aporie pour
le milieu médical: celle de l'hystérique et de sa soli¬
tude. Somme toute, que «Le cas Anna O.» (le cas
princeps de Freud) soit en réalité celui de la

célèbre Bertha Pappenheim, n'est pas pour nous
étonner. Il s'agit de l'une des premières assis¬
tantes sociales allemandes, qui a consacré sa vie à
sauver les prostituées juives soustraites à leur

famille est-européenne pour aller peupler les bor¬
dels de l'empire Ottoman1.

Anna O. représente ces femmes qui, dans
l'arrachement social qu'elles subissent, connaissent
ce tremblement qu'une trop nouvelle liberté pro¬
cure, tremblement majoré par une Symptomato¬
logie devant laquelle la médecine ne pouvait que
bégayer son impuissance. La position subjective
des hystériques rejoint celle de l'individualisme en
proie à la modernité, de l'individu écartelé entre
solitude radicale et projection dans le social.

Est-ce un hasard si l'un des contemporains de
Freud, Ernst Mach, déclare que le sujet est «la
résultante transitoire de l'inter-relation entre des

complexes de sensations», «pérennisées par la
mémoire et l'habitude», mais modifiées sans cesse

par l'expérience? Fini le sujet transcendantal kan¬
tien, fini le moi cher aux psychologues, aux péda¬
gogues et aux idéologues de la bienséance. Est-ce
un hasard aussi si un autre des contemporains de
Freud qui lui vouait une intense admiration ,
Arthur Schnitzlcr, interroge tout au long de son

l'hystérique? Il suffit pour s'en convaincre
de se référer à Mademoiselle Else pour entendre
comment, à travers cet immense monologue inté¬
rieur situé aux confins crépusculaires de la sub¬
jectivité, cette femme meurt de ne plus rien
entendre de la réalité, et se consume de ne pou¬
voir la prendre en charge...

Pour aller au-delà du discours médical ou

psychologique de son temps, il a bien fallu que
Freud prenne au sérieux l'individualité des
patients qui lui formulaient une demande de psy¬
chanalyse. Mais il sait déjà qu'il est des métiers qui 11
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(Aubier, 1989), Non-lieu de
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Radzynski, Bibliophane,
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manqueront toujours leur but ceux de péda¬
gogue, de gouvernant, de parent... et de psycha¬
nalyste. Le sujet échappera, en effet, constam¬
ment aux bonnes intentions que ces instances
tentent de développer à l'endroit du Moi.

A travers les pièges du transfert, Freud va
s'intéresser au désir inconscient du sujet en proie
à ses fantasmes, à ses désirs et aux avatars d'une

enfance soumise aux mécanismes du refoulement.

AU-DELÀ DU PÈRE

Trois temps forts sont perceptibles dans l'uni¬
versalisation des concepts dégagés par cette pra¬
tique analytique.

Le premier est représenté par les études sur'
l'hystérie et la science des rêves. Freud part de ce
que ses patients lui donnent à entendre de leur
questionnement, de leurs lapsus, de leurs actes
manques, de leur impossibilité à vivre. A partir de
l'étude de ces énigmes qu'il conçoit comme l'hié¬
roglyphe d'un désir à déchiffrer, Freud va tenter
d'inscrire un par un ces destins singuliers dans
l'universalité que sa théorie tente de dégager.

Le temps second est celui où Freud, dans
Pour introduire le narcissisme, Deuil et mélancolie,

Au-delà du principe du plaisir (qu'accompagne¬
ront Psychologie collective et analyse du moi et
Psychopathologie de la vie quotidienne) pose la
question du sujet et de son «destin». Pour lui, ce
destin n'est rien d'autre qu'un avatar des figures
parentales. Du temps de formation de l'image
de l'enfant, de la fascination qu'elle suscite et des
ruptures qui s'ensuivent avec l'enfant merveilleux,
à la subjectivation, va s'inscrire un savoir incons¬

cient sur la mort. Cette proposition, les philo¬
sophes l'avaient dégagée dès l'âge classique de la
pensée grecque, et les romantiques en avaient

usé et abusé ce qui inscrit la psychanalyse
dans la double généalogie des mythes grecs et
du romantisme allemand. Mais Freud tente d'aller

au-delà: ce qu'il met en évidence, c'est Pintrica-
tion des pulsions erotiques à la pulsion de mort.
La pulsion de mort serait la propriété de l'humain
et à ce titre elle est àl'chez le sujet, non pas
comme un pôle opposé à la vie, non pas comme
une pulsion destructrice, mais comme ce qui fait
constamment rebond. La souffrance névrotique
serait la manifestation de ce qui tend à dénier le
travail de cette pulsion. Le sujet, pris dans des
mécanismes de répétition, tendrait à revenir tou¬
jours sur les mêmes sentiers battus, dans l'impos¬
sibilité de pouvoir innover de crainte, comme
l'écrit Freud2, d'être confronté à cette proposition:
«L'important est d'aller au-delà du père et dans le
même temps de ne pas pouvoir le dépasser.»

Une forme particulière de démarche névro¬
tique tend à répéterpour transmettre, oubliant en
cela que la transmission suppose constamment
une perte, une part distraite. Somme toute, trans-



Sigmund Freud (1978),

sérigraphie de l'artiste

français Jean de Gaspary.

mettre représente la mise au travail par les sujets
de ce qui est hérité et de Ce qu'ils ont à livrer aux
générations suivantes avec l'assurance d'une

modification, preuve que le vivant est au travail
au-delà même d'une pieuse tendance à la repro¬
duction tautologique. Vouloir recevoir intact un
héritage culturel pour le transmettre tel quel,
n'est-ce pas ce dont souffre le sujet soumis à la

tyrannie des idéalisations? N'est-ce pas ce que le
religieux exige? N'est-ce pas ce que le pouvoir
politique réclame?

C'est en tout cas ce que Freud soutient et
que nous pouvons énoncer ainsi: ce sur quoi la

psychanalyse s'interroge, c'est la singularité sub

jective. Dès lors, l'universalité de ses proposi¬
tions théoriques s'inscrit dans une rupture avec
une conception totalisante du collectif.

Le temps troisième et dernier de l'élaboration

freudienne est celui que met en évidence Moïse et
le Monothéisme. Désormais pour Freud, le père
est le fruit de conjectures et d'hypothèses. Effort
de symbolisation que nous devons mettre en
relation avec la situation d'exil, affectif et effectif,

que Freud connaît en ces années de peste brune,
et avec ce qui caractérise le sujet: l'exil intérieur,

la séparation, la division, bref ce que nous pou¬
vons mettre au compte de ce que la langue nomme
Yindividuation. M

1. Bcrtha Pappcnhcim, Le
travail de Sysiphc, éd. des
femmes, Paris 19S6.
2. in Trouble de mémoire

sur l'Acropole Lettre à
Romain Rolland, 1936. 13
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TOUTE science ne naît-elle pas de l'attente
collective de son époque? N'exprime-t-elle
pas, en même temps qu'elle l'annonce, la

quintessence d'un moment de l'histoire? Freud a
été l'homme d'une époque. Il a inventé la science
humaine que cette époque, bouleversée par la
révolution industrielle, attendait, anticipant même
le besoin qui devait bientôt se faire sentir: celui de
permettre à l'homme de se maintenir au centre de
son temps comme au centre de lui-même, alors
qu'il se sentait de plus en plus dépassé, refoulé à
la périphérie de lui-même, par la technologie
qu'il venait d'engendrer.

NAISSANCE DE LA PSYCHANALYSE

L'idée d'inconscient était déjà dans l'air au temps
où Freud a créé la psychanalyse. Mais c'est lui qui
saura magistralement exploiter ce concept nou¬
veau, qui avait du mal à s'imposer en dehors d'un
milieu d'intellectuels avant-gardistes et enthou¬
siastes. Les sciences humaines étaient, dans

l'ensemble, accueillies sans trop de bienveillance;
elles éveillaient des soupçons, réveillaient quelques
vieilles peurs. Et pour cause. Elles infligeaient à
l'homme du début du siècle deux blessures nar

cissiques profondes: la première en 1871, quand
Charles Darwin publiait De la descendance de
l'homme. Cet homme qui conquérait le monde,
qui comptait parmi les siens Copernic et Galilée,
les grands esprits du siècle des Lumières, qui
voyait chaque jour ou presque, en ce 19e siècle,
naître d'éminents savants, comment cet homme

pouvait-il descendre du singe? On saura bientôt
que les grands singes n'étaient pas nos pères,
mais seulement nos cousins! Maigre consolation,
mais il faudra s'en accommoder.

La seconde blessure allait être portée par
Freud lui-même: cet être humain, descendant de

YHomo sapiens sapiens (donc doublement sage)
avait un inconscient: il n'était donc pas maître de
lui-même!

Malgré les résistances de la société à la psy¬
chanalyse, Freud fera rapidement école: K.
Abraham, C.G. Jung, E. Jones, S. Ferenczi, M.
Klein, O. Rank viennent faire cercle autour de lui.
L'aventure intérieure était à la mesure de celle

qui se jouait à l'extérieur: à l'aube du siècle,
l'homme se lançait à la découverte des forêts
encore inexplorées, des régions glaciaires, des
plus hauts sommets et des plus grandes profon-



deurs sous-marines, inventait la communication

à distance avec Edouard Branly, se lançait à
l'assaut des airs avec Louis Blériot, industrialisait

l'automobile avec Henry Ford.
D'abord réservée à une petite élite d'intellec¬

tuels, la psychanalyse s'est vite adressée à un
nombre de plus en plus grand d'individus: la pre¬
mière société psychanalytique vit le jour à Vienne
et la seconde à Saint-Pétersbourg en 1906.
Comme toute association, elle a bientôt ses

conflits internes, dont le premier oppose Freud à
Jung. En 1913, Jung apporte de nouveaux
concepts nés de ses recherches dans les diffé¬
rentes cultures et de son expérience clinique des
psychoses: la notion d'inconscient collectif, fonds

Das Wort

(La parole, 1933), huile

sur carton du peintre russe

Alexei von Jawlensky.

commun de toute l'humanité, reflété en chaque
individu, et la notion d'archétype qui donne nais¬
sance à des images symboliques communes, sont
parmi les plus importantes de cet enrichissement
apporté à la science analytique.

Puis la Seconde Guerre mondiale et la montée

du nazisme font émigrer la psychanalyse à
Londres, où naît l'école anglaise: D.W. Winnicott,
pédiatre et psychanalyste, a, dit-on, reçu en
consultation plus de 60 000 mères et enfants tout
au long d'une carrière médicale qu'il n'a jamais
abandonnée. Il enrichit la psychanalyse des
enfants, déjà bien établie par Anna Freud et
Melanie Klein, de sa longue expérience en pédia¬
trie. Plus récemment, ce sont W. Bion, H. Searles 15
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et H. Rosenfeld, pour ne citer qu'eux, qui élar¬
gissent à la cure des psychoses le champ de la
psychanalyse ouvert par Freud pour celle des
névroses. En France, la psychanalyse est secouée
par les turbulences de scissions répétées, dont la
plus importante a été provoquée par Jacques
Lacan. C'est enfin, incontestablement, Françoise
Dolto qui est la figure marquante des dernières
années. Et ce n'est certainement pas un hasard si
la plus forte adhésion du grand public est allée à
une psychanalyste d'enfants: le moment était
vraiment venu de comprendre que c'est sur la
santé de l'enfant que repose l'avenir de la société.

En moins d'un siècle, la psychanalyse s'est
trouvée confrontée à une idéologie raciste et tota¬
litaire, le nazisme, ainsi qu'à la plus forte idéologie
collectiviste de tous les temps, le marxisme-léni¬
nisme. Elle fut évincée par les deux idéologies
totalitaires, qui ne pouvaient accepter que l'indi¬
vidu échappât à leur projet communautaire, mais
fut en revanche assez bien accueillie par la société
libérale, qui en fit un bien de consommation
presque courante: il fut un temps aux Etats-Unis
où chacun ou presque, à un moment ou à un
autre de son histoire, avait son «psy». Mais com¬
ment cette science de l'individu, de la recherche
de soi, de P«individuation» comme l'a sur¬

nommée Jung, pouvait-elle répondre aux
demandes du nombre croissant d'hommes, de

femmes et d'enfants susceptibles d'y accéder?

PSYCHANALYSE ET SOCIÉTÉ

C'est aujourd'hui qu'on voit se dégager trois
rôles essentiels que la psychanalyse doit pouvoir
tenir face à la société: un rôle clinique indispen¬
sable pour répondre à la demande individuelle qui
s'accroît de jour en jour et entretenir le champ
expérimental en vue d'une meilleure connais¬
sance de l'homme en général. Un rôle culturel: si
elle s'est nourrie dès le départ d'ethnologie et de
mythologie, elle a à son tour enrichi toutes les
sciences humaines philosophie, psychologie,
pédagogie, ethnologie, anthropologie, sociologie.

Enfin, un rôle exploratoire: elle doit, elle aussi, se
référer à d'autres sciences pour progresser afin de
ne pas s'enfermer dans une théorie qui risque de
s'assécher et de se scléroser si elle n'est pas
constamment mise à l'épreuve. Aussi, ses courants
les plus novateurs se tournent-ils aujourd'hui
vers l'éthologie animale, l'embryologie et la phy¬
sique, dont les lois sont vérifiables à tous les
niveaux de l'organisation de la matière, si subtile
soit-elle lorsqu'il s'agit du psychisme.

La psychanalyse ne fait appel qu'au sujet lui-
même et à rien d'autre que lui. Elle respecte en cela
le principe de liberté et se distingue de certains
traitements psychiatriques qui ont pu être utilisés
dans les pays totalitaires pour neutraliser la liberté
de penser, ou neurologiques tels l'électrochoc,
ainsi que d'autres dérives thérapeutiques et des
situations de manipulation qu'elles ont engen¬
drées.

Le danger pour la société aujourd'hui se situe
surtout lorsque l'enfant paraît. Les sciences médi¬
cales, et l'obstétrique en particulier, fortes du pou¬
voir que leur donnent les techniques de réanima¬
tion, ne risquent-elles pas d'oublier qu'un
nouveau-né sans sa mère n'a pas d'existence
propre, qu'il ne peut pas accéder seul à l'auto¬
nomie, et que les séparations précoces ou répétées
dans les premières années de la vie causent des
infirmités plus graves que les infirmités physiques?

La psychanalyse aujourd'hui a acquis une
connaissance expérimentale qui permet de définir
les rythmes et les temps nécessaires à un déve¬
loppement sain de l'individu dans les premières
années de la vie. Les animaux savent respecter les
temps de gestation indispensables à la survie de
leurs petits: leurs mères, guidées par un instinct
intact, savent imposer les rythmes justes au
groupe et protéger leurs bébés de l'environne¬
ment, tandis que les mères humaines sont mena¬
cées de perdre leurs instincts et leur rôle protec¬
teur si elles ne rencontrent pas de soutien.

Le monde moderne demande à ses bébés de

réaliser des performances physiques et psychiques
bien au-dessus de leurs capacités. Ils sont trop
souvent manipulés dès la naissance comme des
objets et non pas traités en êtres de besoin, et
soumis à des épreuves de séparation précoces et
répétées auxquelles ils ne peuvent pas survivre en
bonne santé. Le nombre de psychoses d'enfants
augmente de jour en jour. L'autisme se développe
très rapidement.

L'homme est un être de relation et la relation

naît, si paradoxalement que cela puisse paraître,
d'une séparation réussie. Réussir la séparation
de la naissance, puis du sevrage et de l'adolescence
dans le respect des besoins essentiels de l'enfant,
tel est le projet auquel la psychanalyse peut dès
aujourd'hui apporter sa contribution par la pré¬
vention et l'information.

C'est en respectant les besoins de ses enfants
que la société moderne peut atteindre le degré de
civilisation auquel elle aspire.
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AUSSI bien Lacan que Françoise Dolto ont
résumé en une formule lapidaire la confu¬
sion relationnelle du névrosé: «Qui parle à

qui?» et «au début d'une analyse, ce n'est pas le
névrosé qui parle et il ne parle pas à l'analyste».
C'est une situation de «névrose plurielle». Le
névrosé est le lieu de passage, ou plutôt la voie blo¬
quée de fantasmes qui, à l'origine, ne sont pas les
siens, mais le produit d'un déterminisme socio¬
culturel. Son Je est fait de vecteurs divers, mal
coordonnés entre eux, structurés dans les conflits

qui, finalement, l'ont conduit à entreprendre une
analyse. La névrose, en effet, n'est jamais un sin¬
gulier. On n'est pas névrosé tout seul. Il s'agit
plutôt d'une trame aux dessins entrelacés où se
font jour des individualités diverses. Celles-ci
sont artificiellement unies ou désunies; leurs sens
s'entrecroisent sans vraiment s'éclairer les uns

les autres, et même parfois s'occultent les uns les
autres par interpénétrations à l'infini. Le matériel
névrotique peut alors se comparer Freud le fai¬
sait à propos du rêve à un rébus. Le Talmud
énonçait déjà qu'un rêve non interprété est
comme une lettre non lue.

L'ÉMERGENCE DU SUJET

Le message névrotique est constitué d'une plu¬
ralité coalcsccntc, d'une multiplicité qui échappe
au patient et dont il ne peut détecter les avenues
mal dégagées. Sauf pour le cas limite du schizo¬
phrène, mentionné par Eugène Minkowski, qui
parlait de lui-même à la troisième personne, le
névrosé courant conjugue les verbes correcte¬
ment. L'apprentissage du langage s'est fait nor¬
malement, le Moi, puis le Je, se substituent pré

cocement au prénom. En apparence du moins, le
névrosé est grammaticalement normal. Cepen¬
dant, son individualité reste encore travestie par
les masques du désir d'autrui. Au cours d'une
«cure modèle», le Je va se tcmporaliser dans ses
schemes antérieurs, retrouver son devenir, voire

le dater. Parfois, comme dans l'Homme aux loups
décrit par Freud ::", le symptôme se réfère à un
souvenir qui se situe avant la mémoire consti¬
tuée, dans la préhistoire de l'individu. L'indivi¬
dualité émergera avec la constitution de l'histoire
du sujet et l'adhésion à cette histoire comme
sienne. Le sujet ne dira plus le Je grammatical de
façon stéréotypée, comme s'il s'agissait d'un autre,
il le dira dans l'assomption de ses stades de déve¬
loppement, voire de ses ambivalences.

Mais le happy end n'est pas aussi simple que
celui des contes de fées: ils se marièrent et curent

beaucoup d'enfants... La cure psychanalytique
comporte tous les degrés dans la réussite comme
dans l'échec. On a pu parler de «parkinson post¬
analytique» pour désigner le nouveau raidisse¬
ment auquel le sujet peut accéder une fois émergé
(ou se croyant émergé) du pluriel des névroses. Le
voici singulièrement singulier avec son costume
neuf. Avait-il raison de le craindre, comme jadis
Diderot pleurant sur sa vieille robe de chambre,
ou comme Kierkegaard cherchant ce que peut être
La répétition, entre le souvenir et l'espérance:
«L'espérance est un vêtement flambant neuf, raide
et incommode, mais comme on ne l'a jamais
porté on ne sait comme il habillera ou siéra».
Pour Kierkegaard on ne se sent vraiment bien que
dans la répétition, «vêtement inusable», «qui ne
serre ni ne flotte». 17



Le masque (1991),

dessin aux crayons de

couleurs sur papier dû à

Denise Fernandez

Grundman.
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ELIANE AMADO

LÉVY-VALENSI,
d'Israël, est l'auteur d'une

nuvre philosophique et

psychanalytique importante

plus de 300 articles et

16 volumes, dont La

névrose plurielle (Aubier,

1992). Préoccupée par
l'unité des démarches

humaines, elle tente de

montrer le danger de la

fragmentation

épistémologique et de ce

qu'elle appelle le «refoulé de

l'Occident»: l'éclairage

occulté de la pensée

hébraïque.

L'écueil psychanalytique à l'issue d'une cure
plus ou moins réussie et toute cure se sime dans
ce plus ou moins est de croire que l'on a pu
faire émerger son individualité, nettoyée de ses
fantasmes antérieurs comme peut l'être une cas¬
serole soigneusement récurée. L'émergence de
l'individualité n'est pas un leurre, mais elle peut
toutefois le devenir si on en fait une «chose»,
enkystée dans les contours qui la définissent,
aliénée aux charnières de sa libération. Car qui dit
émergence ne doit pas s'immobiliser sur Yémergé,
mais tenter de restituer aux états qui se dégagent
le mouvement qui les a fait surgir. Jaspers disait
que tout repose en fait sur le «chiffre du temps»
pris dans l'intégrité de ses trois termes, passé,
présent, avenir.

LE CONTEXTE

Mais si l'émergence de l'individualité est saisis-
sable dans le prisme psychanalytique, elle doit
aussi beaucoup à l'éthique, à la religion, à l'éco¬
nomie, à l'insertion sociale et politique. La psy¬
chanalyse on le lui a assez reproché! . ne
saurait être reductive, philosophie du rien que. On
ne saurait privilégier une thématique lorsqu'il
s'agit d'une émergence qui implique toutes les
autres. L'individualité qui émerge implique et
exige une «approche» pluridisciplinaire qui, sans
jeu de mots, n'est jamais qu'approchée, toujours
mouvante. L'incidence psychanalytique est, dans
chaque cas, de poids et de qualité différents.

En Israël, cela est évident partout. On ne sau¬
rait analyser un emigrant d'Ethiopie comme un
vétéran d'origine russe. Pas plus que, en France,
on ne peut se servir du même langage ce fut une
de mes expériences les plus prégnantes lorsqu'il
s'agit d'étudiants, ou de jeunes travailleurs.
L'émergence de l'individu se fraie dans chaque cas
un chemin très différent vers la réalité qui la

concerne. Jadis, j'avais été frappée, lors d'un col¬
loque psychanalytique sur la réalité, par le carac¬
tère evanescent de cette réalité. Rien de plus
fuyant que cette chose incontournable. Mon sen¬
timent est que la réalité est partout vectorielle, ce
n'est pas un état à décrire, ou des états à recenser
mais, selon la formule hébraïque qui date du
début de la Genèse, quelque chose qui est toujours
à faire. En ce sens, l'émergence de l'individualité
s'inscrira dans un à faire, projet, reprise en charge
d'une histoire orientée et rédimée vers l'appren¬
tissage de sa propre liberté. Il s'agit d'un temps à
remettre en branle.

«Le vent se lève, il faut tenter de vivre», écri¬
vait Valéry dans Le Cimetière marin. Mais cette
tentative implique la mobilisation de toutes les ins¬
tances qui nous constituent. C'est à juste titre
que dans Le Dieu inconscient, Viktor Frankl, qui
acceptait le tout de la découverte freudienne, y
ajoutait d'autres univers. Dans un sens que n'aurait
pas désavoué Caruso et qui peut être sans cesse
élargi, il superposait au refoulé de l'instinctuel
freudien, le refoulé du spirituel non moins néces¬
saire à l'émergence et à l'épanouissement de l'indi¬
vidualité. On peut imaginer à l'infini des cas où
l'importance de l'un ou l'autre «refoulé» sera plus
important ou plus pregnant, à un stade ou à un
autre de la thérapie, avec tous les blocages et toutes
les remises en route que l'on peut imaginer.

Peut-être le monde politique nous fournit-il
un exemple de ces blocages et de ces remises en
route. Le message est dans l'ouverture à autrui,
mais à condition que celle-ci se double d'une
exigence. Finalement, c'est de relation qu'il s'agit.

LE RELATIONNEL

Toutefois, on ne saurait aboutir à une optique
conclusive nous nous garderons de parler de
conclusions sans revenir au Je qui s'édifie dans



l'enfance et qu'il faut parvenir à conjuguer à la pre¬
mière personne «dans un sens profond». Si l'on
ne faisait que dire Je, on aboutirait à une émer¬
gence d'individualité narcissique, voire autis-
tique. Les dialogues de sourds qui s'ensuivent
sont, à l'échelle culturelle, des exemples frap¬
pants. En fait, cette émergence ne prend de sens
que dans le relationnel. Se dire Je à soi-même
dans un sens profond implique la conjugaison de
toutes les personnes en cause: le II, même absent,
le Nous de la solidarité à construire, et fonda¬

mentalement le Tu qui me révèle à moi-même.
Il faut peut-être revenir à Martin Bubcr, LeJe

et le Tu. Le monde, écrit-il, n'est pas un jeu divin
mais une destinée divine. Dans la relation pure se
dégage la dépendance absolue et la planification
d'une liberté qui, associant créateur et créature,
fonde la créativité de l'homme en l'associant

indissolublement à l'amour. Bubcr inscrit la rela¬

tion humaine le Je et le Tu dans la trans¬
cendance du relationnel. Il ne craint pas de dire
que nous avons toujours su que nous avions
besoin de Dieu, mais «Dieu a besoin de toi pour
réaliser justement par ton moyen ce qui est le
sens de ta vie».

Conditionnés que nous sommes par tous les
facteurs qui composent une culture, ou aliénés
par certains d'entre eux et par tous les faux choix
et les refoulements qu'ils impliquent, nous trou¬
vons dans l'instrument de la psychanalyse une
clef étonnante pour rouvrir des portes scellées.
Mais il y a les cent autres portes du palais
magique où accède cette individualité à l'état
d'émergence, ou à l'état naissant. Il ne faudrait
pas, seulement franchie la première porte, se
croire arrivés...

/Wu/t/p//c/fé(1932),

du peintre, graveur et

écrivain Francis Picabia

(1879-1953).
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Japon: le ¡eu de I'indulgeme
par ¡tienne Barrai

D

Gymnastique matinale dans

une usine de Hokkaido,

Japon.

ERU kugivaa utareru», «Il faut taper sur
la tête de tout clou qui dépasse»: méta¬
phore d'usage courant, cette formule

japonaise illustre bien l'état d'esprit dans lequel les
Japonais éduquent leurs enfants. Ne pas faire de
vagues, ne pas se montrer différent du voisin,
être conforme aux autres membres du groupe:
comment parler d'émergence de l'individu
lorsque de tels préceptes sont profondément
ancrés dans la mentalité des Japonais?

Interrogé sur le sujet, le docteur Tooru
Takahashi, psychiatre à l'Institut national de
recherches sur les maladies mentales, commence

par replacer l'individu dans son contexte: «Ne
serait-ce que grammaticalement, la langue japo¬
naise offre au sujet la distinction entre plusieurs
"je". "Je" se détermine en fonction de son ou de
ses interlocuteurs. Constamment, le sujet devra
donc recomposer l'affirmation de son identité
selon qu'il s'adressera à un supérieur, à des cama¬
rades de travail ou à ses intimes.» Cette gymnas¬
tique relationnelle est en soi le premier indice

d'une propension des Japonais à se concevoir
moins en tant qu'individus définis qu'en tant
que sujets adaptables en fonction de l'environ¬
nement. Cette faculté d'adaptation proviendrait, .
selon Takco Doi, du désir du sujet japonais de ne
jamais entrer en conflit avec son entourage, afin
d'être toujours traité avec indulgence, comme
l'enfant l'est par sa mère.

AJASÉ,
LE ROI QUI VOULAIT TUER SA MÈRE

Dans Le jeu de l'indulgence*, le psychiatre Takeo
Doi décrit le lien de dépendance affective
amac, qui signifie «indulgence» qui selon lui
contribue grandement à construire la personna¬
lité du sujet japonais. Dans une société matriar¬
cale où la place du père est très restreinte, c'est en
effet la relation à la mère qui détermine le déve¬
loppement psychologique du sujet et son rapport
à la société. Alors qu'en Occident, la psychana¬
lyse insiste sur la fonction «castratrice» du père
dans ce qui, sans lui, resterait une relation fusion-

20



nelle hermétique entre la mère et l'enfant, la psy¬
chiatrie au Japon se ferait la complice de cette
dyade mère-enfant, au nom de ce que le premier
psychanalyste japonais, le docteur Kosawa, appe¬
lait le «complexe d'Ajasé» un roi de la mytho¬
logie bouddhique qui voulait tuer sa mère.

En appliquant à ses patients la méthode des
associations libres de la cure psychanalytique, le
docteur Kosawa ne voit pas apparaître dans leurs
fantasmes «le complexe d'udipc» ou le «désir du
meurtre du père» comme il l'avait appris
auprès de Freud à Vienne en 1932 mais plutôt

La dyade mère-enfant

structure l'ensemble des

relations sociales aux

Japon.

le complexe d'Ajasé. «Il s'agit du sentiment de cul¬
pabilité à l'égard de la mère dans une relation de
dépendance, sentiment que l'on éprouve
lorsqu'on obtient son pardon alors qu'on a pour¬
tant tenté de la tuer pour assouvir ses désirs hos¬
tiles», rappelle le docteur Takahashi, appuyé en
cela par l'étude de Takeo Doi sur l'amae.

«Le modèle de l'amae est la relation mère-

enfant, mais ce modèle de base structure la rela¬

tion entre époux, entre maître et disciple, entre le
médecin et le malade. Il n'y est jamais question
d'égalité: cette relation est asymétrique; de ce 21
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ETIENNE BARRAL,

journaliste indépendant

résidant au Japon, collabore

à de nombreux périodiques

français et japonais. Il est

l'auteur de 123 456 789

Japonais (llyfunet, 1991).

fait, elle suppose le respect et offre, en contre¬
partie, la définition d'une position ou d'un statut
sécurisant dans le système relationnel», résume le
professeur Yves Pelicier dans la préface du livre
de Doi. Ce que l'enfant puis l'adulte recherche
dans Yamae, c'est non pas l'indépendance propre
à l'«individu» telle qu'on la conçoit en Occident,
mais la relation de dépendance idéale qui lui
vaudra l'indulgence de sa mère, puis du groupe.

«L'amae est normalement ce qu'éprouve
l'enfant à l'égard de sa mère lorsqu'il devient
capable de s'apercevoir que celle-ci peut se séparer
de lui» précise Doi. Mais si ce sentiment indique
à la fois la demande de la présence maternelle et la
négation de la séparation d'avec elle, on le retrouve
tout au long de la vie adulte dans une culture qui
pose d'emblée le sujet «je» comme n'ayant d'autre
intérêt que dans son rapport à l'autre. L'amae est
le désir de regagner l'unité perdue en allant à la
découverte de l'autre.

«L'analyse, ajoute le docteur Takahashi, a
pour objet de saisir le sujet en soi: or le Japonais
accepte et a même tendance à souligner l'ambi

guïté de son "je" qui est déterminé par autrui.
L'analysant n'est pas en quête d'une indépen¬
dance de soi qui irait à l'encontre des principes
mêmes du fonctionnement des relations

humaines.»2

Evoquant ses patients, le docteur Takahashi
perçoit principalement chez ces derniers des
troubles de comportement en groupe. «Les deux
problèmes les plus fréquents auxquels mes
patients se trouvent confrontés sont d'une part
une tendance à se nier complètement en tant
qu'individu pour mieux se fondre au groupe et,
d'autre part, une opposition excessive au groupe
par l'affirmation exacerbée de son individualité»,
confie-t-il. Le lien entre le sujet et la mère est de
même type qu'entre le sujet et le groupe: c'est un
lien plus fondé sur l'affcct que sur la raison. Tant
que cette relation se situe dans le domaine de
l'affcct, le sujet peut solliciter l'indulgence du
groupe pour arriver à ses fins. D'où l'importance
de ne pas créer de conflits ouverts, qui rom¬
praient l'harmonie du groupe au détriment des
intérêts de chacun.

LES TROIS CERCLES DE L'AFFECT

Sacro-saint groupe qui module et régit les com¬
portements. Mais de quel groupe s'agit-il? Ou
plutôt desquels? Il y a d'abord le cercle des
intimes, avec lequel aucune retenue n'est néces¬
saire puisque le sujet y sera toujours traité avec
indulgence: c'est le monde de Yamae. Puis le
cercle des relations professionnelles ou amicales,
où régnent le compromis et la volonté d'harmo¬
nisation. Une certaine retenue y est nécessaire.
C'est dans ce cercle que le sujet prend conscience
de sa position à l'intérieur des autres groupes.
C'est le monde de la dette, de l'obligation et du
devoir. On y échange services et dévouement:
un monde de réciprocité où le jeu affectif doit
d'une manière ou d'une autre s'équilibrer, éven¬
tuellement contrebalancé par un sentiment de
compréhension proche de Yamae du premier
cercle. Mais les manquements aux règles de ce
deuxième cercle, la trahison de la confiance du

groupe, bienveillant mais soucieux avant tout de
son développement propre, sont entaches de
honte. Le troisième cercle, le plus distant est
celui des «autres», vis-à-vis desquels le sujet n'a
aucun devoir, aucun sentiment, et dont il n'a par
conséquent rien à attendre. Leur présence, leur
opinion, leur regard n'entrent pas en ligne de
compte. D'où l'apparente réserve des Japonais
face à des inconnus, des «étrangers». Ces cercles,
concentriques, ne se recoupent que rarement.

Toujours à propos de ses patients, le docteur
Takahashi fait remarquer que loin de s'intéresser
aux causes profondes de sa névrose, le consultant
demande simplement à l'analyste de le débar¬
rasser de ses symptômes. Nouvel indice de la
façon dont le sujet se situe, non pas par rapport

SUITE M6E 2*
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Les feuilles de

vigne malades

que brandit ce

chercheur de

l'université

Cornell (Etats-

Unis) témoignent

de la toxicité de

l'ozone qui

s'accumule dans

l'air sous l'effet

de la pollution.

Dans sa main

droite, les

feuilles saines de

pieds cultivés

sous chambre

protectrice.

particules sur de longues distances.
Les sculptures du Parthenon en sont

des victimes toutes désignées, parce

qu'elles sont situées au cBur d'une
cité où la pollution atmosphérique

est un fléau qu'il n'a pas encore été

possible de maîtriser. Mais la région

du Baikal, qui apparaît comme un
paradis de la nature, n'est pas épar¬

gnée pour autant. Mieux que de

longs discours, cela prouve que
notre planète est bien un village.
Faire brûler du charbon à haute

teneur en soufre peut ne pas

demeurer un phénomène local.
Une fois dans l'air, personne ne peut

plus maîtriser le devenir des pol¬

luants qui se glissent dans les
fumées et vont se déplacer, au gré

des vents, sur de grandes distances.
Il y a plus d'un siècle, rappelle

Floyd Elder, expert du programme
canadien des pluies acides, le chi¬

miste britannique Robert Angus

Smith forgeait le terme «acid rain»
(pluies acides). Malgré des tech¬

niques rudimentaires selon nos cri¬
tères actuels, il a pu démontrer, dès

1872, que la fumée et les vapeurs
contenaient des substances cau¬

sant d'importants changements

dans la composition chimique des

précipitations, et que ces change¬

ments pouvaient être détectés non

seulement à proximité de la source

d'émission, mais également «dans

les champs, à une grande distance

de cette source». Il a également
établi quelques-uns des effets nocifs

des précipitations acides, comme
la décoloration des tissus, la corro¬

sion des surfaces métalliques, la
détérioration des matériaux de

construction et le dépérissement

de la végétation.

Bien qu'évocateur, le terme de
«pluies acides» est le plus souvent

impropre. F.n effet, les polluants
transportés dans l'atmosphère se

déposent non seulement sous

forme de pluie, mais également
sous forme de neige, de nuages, de
brouillard (dépôts humides) et sous

forme de gaz et de poussières

(dépôts secs) en période sèche.
Parler de «dépôts acides» reflète
mieux la réalité. Encore faut- il savoir

que les précipitations normales sont

légèrement acides, c'est-à-dire que
leur pH oscille entre 5,6-5,0 (à 7, le

pH est neutre, comme celui de l'eau
distillée; au-dessus, il est alcalin,
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comme la chaux ou l'ammoniaque,
au-dessous il est acide, comme le

vin ou le jus de citron).

Les retombées du

développement
Malgré le signal d'alarme très pré¬

coce de Robert Smith, les Etats

industriels n'ont pas attaché grande

importance aux dépôts acides avant
les années 1950. En 1953, le minis¬

tère canadien des mines et des

relevés techniques entreprend d'étu¬
dier et de surveiller les eaux des lacs

de la Nouvelle-Ecosse qui s'acidi¬

fient de manière inquiétante. Dans
les années 1960, la Scandinavie

signale une diminution de la popu¬
lation de poissons et même la stéri¬
lisation totale de certains de ses lacs:

les truites détestent nager dans le

vinaigre. Le Japon connaît sa grande

période de pollution après la

seconde guerre mondiale. De 1946 à

1954, pour nourrir la population,

pour faire tourner les usines, il faut
utiliser engrais et pesticides, extraire

des matières premières, brûler de

l'énergie fossile, construire des bar¬
rages. L'absolue priorité du pays est
de retrouver son haut niveau de

développement. Pour la pollution,

on verra plus tard.
Cependant, quatre accidents

graves vont se produire, obligeant à
prendre des mesures de protection

de la santé publique. Deux impli¬

quent le mercure, comme à

Minamata et Niigata, le troisième
concerne le cadmium et le qua¬

trième le dioxyde de soufre. Dans ce
dernier cas, le charbon et l'hydro¬
électricité commençant à être

détrônés par le pétrole et la pétro¬

chimie, un énorme complexe indus¬
triel est construit à Yokkaichi, au sud

de Tokyo. Dès qu'il est opérationnel,
les habitants se plaignent de mau¬

vaises odeurs, de vapeurs irritantes
et de suies tachant leur lessive. Plus

grave, les cas d'asthme augmentent
de façon significative. On parle
d'«asthme de Yokkaichi». En 1967,

les chercheurs ont la certitude de

tenir le coupable: le dioxyde de



soufre, qui s'échappe librement des

cheminées. Les victimes poursui¬

vent les six compagnies respon¬

sables en justice et gagnent leur

procès. Elles obtiennent des dédom¬

magements financiers, mais contri¬
buent aussi à attirer l'attention sur

les dangers de la pollution de l'air, La

même année, la compagnie de raf¬

finage Idemitsu Kosan investit des
sommes considérables (de l'ordre

d'une dizaine de milliards de yens)
dans une installation, alors unique

au monde, capable d'éliminer le

soufre du pétrole avant sa combus¬

tion. ATokyo, les autorités installent
une station de mesure du SO2 en

face de la mairie. Le public est alerté

chaque fois que le taux observé
représente une menace pour la

santé, ce qui se produit 16 fois au
cours de la seule année 1968.

Le gouvernement japonais réagit
vivement. Il crée une Agence de

l'environnement et reprend à son

compte les dispositions contrai¬

gnantes de la loi américaine sur la
pureté de l'air (Clean Air Act),
adoptée dès 1970. Mais un récent

bilan, dû précisément à cette

Agence, montre qu'aucune mesure
n'est réellement efficace. Plus un

Etat est développé, plus il possède
d'industries, d'automobiles, de

chauffage et plus il engendre de pol¬
lution. Est-ce une fatalité? Aux Etats-

Unis, la loi sur la pureté de l'air a

été rajeunie par des amendements
en 1990. Actuellement, 23 milliards

de kilos de particules en suspen¬

sion de plomb, de dioxyde de soufre,
de monoxyde de carbone, d'oxydes
d'azote et de composés volatiles
divers se retrouvent dans l'atmo-

Une gargouille

du parlement

canadien, à

Ottawa, rongée

par les polluants

atmosphériques.

sphère, ce qui signifie qu'aux Etats-
Unis, chaque homme, chaque
femme et chaque enfant en inhale

112 kg par an. Des incitations
d'ordre économique devraient per¬
mettre, d'ici à 2005, d'en éliminer les

deux tiers. Au chapitre des victoires

incontestables, l'Agence américaine
pour la protection de l'environne¬
ment inscrit une importante réduc¬

tion des émissions toxiques de

plomb, celui-ci ayant été supprimé
dans l'essence.

Exposé aux vents qui soufflent
des grands bassins industriels amé¬
ricains, le Canada s'inquiète. Mais

les fonderies de la région minière
du centre de l'Ontario sont aussi en

cause. Au milieu des années 1980,

l'Est du Canada a produit, à lui seul,
4,6 millions de tonnes de dioxyde de
soufre. Les conditions météorolo¬

giques n'arrangent rien. En effet,
une grosse quantité de neige tombe
l'hiver, stockant les acides pendant

des mois. Lorsque la neige fond au
printemps, elle libère un véritable
flux acide qui envahit lacs et cours
d'eau, juste au moment où la faune
aquatique se reproduit, entraînant
stérilités ou malformations des

embryons. La forêt est, elle aussi,
menacée. Erables et bouleaux

blancs dépérissent dans les régions
de l'Est. Les Etats-Unis se sont

engagés, en 1990, à réduire de 50%
leurs émissions de SO2. Le Canada

fait de même. Mais la société

moderne réclame de plus en plus

d'énergie et de biens industriels.
Particuliers, entreprises et collecti¬

vités doivent prendre conscience

du problème et concevoir ensemble
des façons différentes et novatrices

de consommer l'énergie et les biens.

FRANCE BEQUETTE,

journalistefranco-américaine
spécialisée dans l'environnement,
participe depuis 1985 au
programme WANAD-Unesco de
formation des journalistes africains
d'agences de presse. 25
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EN CHINE, L'AIR DES GRANDES VILLES
EST IRRESPIRABLE

D'après la Banque Mondiale, l'industrie lourde, res¬
ponsable de la plus grave des pollutions, représente
près de la moitié de la production chinoise. Cette situa¬
tion compromet gravement les efforts réalisés en
matière de protection de l'environnement. Le Centre de
recherche pour une politique de l'environnement et de
l'économie, créé sous l'égide de l'Agence nationale
pour la protection de l'environnement, va avoir fort à
faire pour combattre la pollution atmosphérique. En
effet, on relève dans les grandes villes chinoises des
taux moyens de particules en suspension jusqu'à cinq
fois plus élevés que les chiffres jugés acceptables par
l'Organisation mondiale de la santé, soit de 60 à 90
microgrammes de particules par mètre cube: Xian en
affiche 520, Pékin 358 et Shanghai, 251.

APPEL A TEMOINS

Le Courrier de I'Unesco est prêt à se faire l'écho de
programmes, même modestes et localisés, entrepris
pour la protection de l'environnement. Ecrivez-nous
en précisant le but de ces programmes, les modalités
de réalisation et les résultats concrets obtenus. Cette

bourse d'échange peut contribuer à diffuser les
meilleures initiatives.

LES CRIQUETS TRAQUES PAR SATELLITE
Pour les pays sahéliens, il est capital
de repérer les invasions de criquets
qui dévastent les maigres récoltes.
Aussi, le Centre de coopération
internationale en recherche agro¬
nomique pour le développement
(CIRAD) signale-t-il que la télédé¬
tection spatiale, grâce aux satellites
Landsat, Météosat, NOAA et SPOT,

peut constituer un moyen de sur¬
veillance très efficace. A condition

d'en vérifier les informations sur le

terrain. C'est pourquoi, en 1991,
une zone de 300 km- du Tamesna,

dans le Nord du Niger, a été éta¬
lonnée. Il a fallu 80 heures d'héli¬

coptère, 30 heures d'avion et
6 000 km de pistes pour réaliser 800
photos aériennes et 300 relevés de
terrain. Ces données ont été ensuite

comparées avec les images fournies
par les satellites. Une fois les enva¬
hisseurs repérés, encore faut-il pou¬
voir les éliminer!

DES CROCODILES

DANS LA BAIGNOIRE

On ne s'ennuie pas chez les
Blohm. Depuis 40 ans, ils cher¬
chent à protéger les crocodiles de
l'Orénoque {Crocodylus interme¬
dins), l'une des cinq espèces de
grands reptiles les plus menacées
au Venezuela, allant jusqu'à leur
prêter leur salle de bains pour se
refaire une santé! De plusieurs
millions au début du siècle, ils

sont réduits à quelque 2 000 spé¬
cimens, tant ils ont été chassés

pour leur peau et même pour
leurs dents, auxquelles les popu¬
lations locales prêtent des vertus
curatives. Dans leur ranch privé
de 2 500 hectares situé dans l'Etat

de Guarico, Cecilia et Tomas
Blohm élèvent maintenant des

crocodiles de l'Orénoque dans
des bassins en ciment et, en 1992,

en ont déjà relâché 200 dans la
nature. S'il prospère, cet élevage
constituera une source de pro¬
téines pour les habitants de la
région, tout en sauvant de
l'extinction l'une des douze

espèces animales les plus mena¬
cées dans le monde.
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DU CARTON POUR LE DERNIER VOYAGE?
Est-il bien utile de couper des milliers d'arbres pour
fabriquer des cercueils dont la durée de vie ne sera que
de quelques heures? Un Suisse, Alexandre Haas, remar¬
quant que de plus en plus de gens se font incinérer, pro¬
pose des cercueils en carton composés à 60% de matière
recyclée. Si cette solution écologique n'est pas encore
passée dans lesmelle n'en constitue pas moins une
tentative louable de gestion des matériaux allant, selon
l'expression consacrée, «du berceau à la tombe»!



LE CANADA RATIFIE LA CONVENTION MONDIALE
SUR LA BIODIVERSITE

Le Canada, l'un des plus vastes pays du globe, abrite quelque 70 000
espèces connues et une multitude d'habitats distincts. Cependant, un
grand nombre de ces écosystèmes sont menacés. On ne voit presque plus
de prairies à herbes hautes, tandis que 103 espèces ou sous-espèces ani¬
males et végétales sont considérées comme menacées ou en danger
d'extinction et 20 ont disparu. Le Plan vert canadien a permis de développer
une stratégie nationale de la faune, afin de protéger les espèces en danger
et leur habitat. En mars 1992, l'adoption d'une politique fédérale sur la
conservation des terres humides a permis de délimiter de nouvelles
réserves de faune et de nouveaux refuges d'oiseaux. En l'an 2000, le gou¬
vernement devrait avoir créé autant de parcs nationaux que de régions natu¬
relles (39 en tout), ce qui représentera 12% de la superficie du pays.

CARBURANTS VERTS:

DE L'HERBE DANS LE MOTEUR?

La mode est au vert, même dans les réservoirs des voi¬

tures, grâce aux biocarburants tirés de la canne à sucre
ou du colza. Selon Pierre Delacroix, responsable du
réseau Energie de l'ONG France Nature Environnement,
le mélange éthanol-alcool-essence utilisé au Brésil ou
le diester, carburant pour moteurs Diesel auquel
l'Europe s'intéresse, ne sont pas sans dangers. Des
intoxications peuvent être causées par les dérivés du
methanol dans le premier cas. Dans le second, oxydes
d'azote et aldéhydes cancérigènes présentent des
risques pour la santé. Par ailleurs, sur le plan agricole,
le souci du rendement entraînera l'utilisation massive

d'engrais et de pesticides, sans contrôle aucun puisqu'il
ne s'agit pas de cultures alimentaires. Pour tenter de
limiter les émissions de dioxyde de carbone dégagées
par les carburants classiques, va-t-on créer une nouvelle
source de pollution?

LA BOURSE AUX POLLUEURS
A partir de 1993, la bourse de Chicago
cotera des droits de pollution,
vendus par les firmes les plus propres
aux entreprises les plus polluantes.
Etrange système, qui tend à auto¬
riser les industries à émettre une

quantité définie de dioxyde de soufre,
grand responsable des dépôts acides!
L'industriel qui n'aura pas épuisé son
quota pourra ainsi revendre ses
droits résiduels à d'autres, soit aux

enchères, soit à prix fixe. L'Agence
américaine pour la protection de
l'environnement (USERA) a déclaré

qu'il s'agissait d'une excellente ini¬
tiative productrice de bénéfices, qui
permettra d'éviter les amendes ou
la suspension d'activités.
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Les contes derviches sont des récits allégoriques médiévaux dont les

derviches, des religieux musulmans du Proche-Orient, se servaient pour

illustrer leur enseignement mystique. Celui-ci subsiste, en différentes

langues, dans la tradition orale de la région.

»

Cette page est
puisée dans une
anthologie intitulée
Compagnons du
soleil (1992), méditée

par I'Unesco, les
éditions de la

Découverte (Paris) et

la Fondation pour le
progrès de l'Homme.
Cet ouvrage est placé
sous la direction de

l'historien africain
Joseph Ki-Zerbo, avec
la collaboration de

Marie-Josèphe Beaud.

"ITée dans les montagnes lointaines, une

1 rivière traversa bien des contrées pour
1 finalement atteindre les sables du désert.

1 De même qu'elle avait franchi tous les
-A- 1 autres obstacles, la rivière essaya de
passer celui-là, mais elle s'aperçut qu'au fur et à

mesure qu'elle coulait dans le sable, ses eaux

disparaissaient.

Elle était certaine cependant que son destin

était de traverser le désert. Mais par quels

moyens?... C'est alors qu'une voix cachée, une

voix venue du désert, murmura: «Le vent tra¬

verse le désert, la rivière peut en faire autant.»

La rivière répliqua qu'elle se jetait contre le

sable et ne parvenait qu'à être absorbée; que le

vent, lui, pouvait voler et ainsi traverser le
désert.

«En t'élançant de la façon qui t'est coutu-

mière, tu ne traverseras pas. Tu ne peux que

disparaître ou devenir un marécage. Tu dois

laisser le vent t'emporter à ta destination.»

Mais comment était-ce possible? «En te lais¬
sant absorber dans le vent.»

Cette idée était inacceptable pour la rivière.

Après tout, elle n'avait jamais été absorbée

auparavant. Elle ne voulait par perdre son indi¬

vidualité: une fois perdue, pouvait-on être sûr

de jamais la retrouver?

«Le vent remplit cette fonction, dit le sable. Il

absorbe l'eau, la porte au-dessus du désert puis

la laisse retomber. L'eau tombe en pluie et rede¬
vient rivière.

Comment puis-je savoir si c'est la vérité?

C'est ainsi. Et si tu ne le crois pas, tu ne

pourras devenir rien de plus qu'un marais et cela

même peut prendre bien des années. Et ce n'est

certainement pas la même chose qu'une rivière.

Mais ne puis-je demeurer la rivière que je

suis aujourd'hui?

De toute façon tu ne peux rester la même,

dit le murmure. La part essentielle de toi-même

est emportée et forme à nouveau une rivière.

Même aujourd'hui, tu portes ce nom parce que

tu ne sais pas quelle part de toi-même est la

part essentielle.»

Quand elle entendit ces paroles, certains

échos s'éveillèrent dans les pensées de la

rivière. Vaguement, elle se souvint d'un état où

elle ou était-ce une partie d'elle-même
avait été dans les bras du vent. Elle se souvint

aussi mais était-ce un souvenir? que

c'était cela qu'elle devait faire. Même si la

nécessité ne s'en imposait pas.

Alors la rivière éleva ses vapeurs jusque dans
les bras accueillants du vent. Et celui-ci, douce¬

ment, et sans effort, les souleva et les emporta
au loin, les laissant délicatement retomber dès

qu'elles atteignirent le sommet d'une mon¬

tagne, à bien des lieues de là. Et parce qu'elle

avait douté, la rivière put se souvenir et enregis¬

trer dans son esprit avec d'autant plus d'acuité

les détails de l'expérience. «Oui, j'ai appris
maintenant ma véritable identité», se dit-elle.

La rivière commençait à apprendre. Mais les

sables murmuraient: «Nous savons parce que

nous voyons cela arriver jour après jour et

parce que nous, les sables, nous nous étendons

de la rivière à la montagne.»

C'est pourquoi l'on dit que les voies qui per¬

mettent à la Rivière de la Vie de poursuivre son

voyage sont inscrites dans les Sables.

Contes derviches, éd. I. Shah, trad. L. Voy, Paris, Le Courrier
du livre, 1979.
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à lui-même, mais en relation avec son entourage.
Aux yeux de celui-ci, l'absence de symptômes
équivaut à l'absence de troubles. Le sujet ne
risque donc plus d'être rejeté par un groupe tou¬
jours soucieux de ne montrer aucune faille.

LE REGARD DE L'AUTRE

Dans Le chrysanthème et le sabre, ouvrage paru
après-guerre, la sociologue américaine Ruth
Benedict pointait du doigt sur ce qui différencie
la culture judéo-chrétienne culture de la cul¬
pabilité de la culture japonaise culture de la
honte. Le sentiment de culpabilité naît chez l'indi¬
vidu par référence à un système de valeurs
morales: c'est la lutte entre le bien et le mal,

définis et connus en tant que tel. Le sentiment de
honte, lui, passe par le regard de l'autre. Là encore,
c'est le groupe qui dicte la conduite du sujet.
Takeo Doi, commentant l'analyse de Ruth
Benedict, écrit ceci: «Si le sentiment de culpabilité,
après s'être développé dans le moi, se dirige vers
l'extérieur sous forme d'excuse, le sentiment de

honte, lui, prend sa source dans la conscience du
regard des autres et se dirige vers l'intérieur, vers
le moi.» Plus loin, il ajoute: « (Les Japonais) aiment
la vie de groupe. Il est extrêmement difficile pour
unJaponais de se désolidariser du groupe et d'agir
de sa propre initiative. Il sent vaguement qu'agir
indépendamment, c'est trahir. Il a même honte de
faire quoi que ce soit tout seul.»

Ce groupe, qu'il ne faut pas décevoir sous
peine de ressentir de la honte ou d'en être exclu, est
encore une fois à mettre en parallèle avec la mère.
La sociologue Chie Nakane rapportait que pour
punir un enfant japonais, sa mère lui signifiait
symboliquement qu'il ne faisait plus partie de la
famille, qu'il devait être seul puisqu'il ne respectait
pas les règles familiales, qu'elle le «mettait dehors»,
alors qu'en Occident, on aurait plutôt tendance à
garder l'enfant chez soi pour le punir de sa trop
grande indépendance; on le met «au coin».

Or si le but ultime de l'analyse est précisément
le processus d'individuation, cela tendrait à expli¬
quer pourquoi la psychanalyse telle qu'on la
conçoit en Occident a du mal à percer au Japon.
Selon le docteur Takahashi: «Dans la société japo¬
naise, non seulement le sujet, mais aussi l'analyste,
n'ont pas la volonté décisive d'obtenir une indé¬
pendance de soi.» Si le traitement psychanalytique
fournit au sujet les moyens de s'affranchir de sa
dépendance primaire, il va dans le sens contraire
de la tendance générale des relations humaines
dans la société. C'est pourquoi il n'est pas encore
bien ancré dans lesmni bien assimilé par la
culture japonaise.»

1 . Le jeu de l'indulgence par Takco Doi, traduit du
japonais par E. Dale Saunders, éditions l'Asiathèque,
1988.

2. Histoire de la psychanalyse au Japon par Tooru
Takahashi sous la direction de Roland Jaccard ,
Livre de Poche, Hachette, Paris 1982.
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Afrique:
les mots

F

guérisseurs

par Anne-Marie Kauimani
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LA psychanalyse ne se contente pas d'expli¬
quer ou d'élucider ce qui ne va pas dans les
rapports qu'entretient chaque être humain

avec ses contemporains et son entourage; c'est
aussi une méthode thérapeutique dans laquelle
il n'est pas concevable, pour le psychanalyste,
d'intervenir contre la volonté de son patient et
surtout d'en savoir plus que lui sur son cas:
l'éthique du psychanalyste est en effet fondée
sur un renoncement au savoir. Face au patient
venu lui demander de l'aider à mieux vivre sa

vie, il n'en sait pas plus que lui, mais attend de
sa parole qu'elle l'éclairé sur ce qui est en cause,
sur ce qui ne va pas. Et le désir de savoir du
psychanalyste suscite chez le patient un désir
identique, qui lui permet, plutôt que d'attendre
une recette pour aller mieux, de démonter les
mécanismes pathologiques qui sont à l'muvre
chez lui, afin que son rapport à la réalité lui
pose moins de problèmes. La psychanalyse est
en somme une théorie qui utilise la parole du
patient pour donner de tel ou tel symptôme
névrotique une explication qui, par définition,
est individuelle, singulière.

Ce qui frappe de prime abord le psychana¬
lyste en Afrique, c'est la place prépondérante
qu'y occupe la parole. Les thérapeutiques tra¬
ditionnelles y sont toutes fondées sur ce qui est
non pas, comme le prétendent certains ethno-
psychiatres européens, une simple parole de
conditionnement destinée à faire entrer le sujet
déviant dans une norme sociale parfaitement
codifiée, mais bien au contraire une parole qui
rend compte individuellement de ce qui ne va
pas chez lui, de ce qui a occasionné sa maladie.

Il existe néanmoins une différence fonda¬

mentale entre l'Afrique et l'Europe: lorsqu'on
est malade en Afrique, c'est par l'action d'une
force extérieure, l'intervention surnaturelle
d'un djinn, un zaar, un rah, consécutive à une
offense commise à son endroit ou contre une

autre divinité. Il faut donc, avant toute thé-

Vase anthropomorphe des

Bena Kahioka (Zaïre).

rapic, savoir quelle est la divinité en cause,
quelle est la nature de l'offense et comment
réparer la faute.

En Europe, les psychiatres sont nombreux
à penser qu'un reconditionnement du sujet
suffit, à partir du moment où on a cerné ses
symptômes: à chaque symptôme correspon¬
drait alors une thérapeutique médicamenteuse,
ou une prise en charge institutionnelle, grâce
auxquelles tout rentrerait dans l'ordre.

Les psychiatres européens qui ont affaire à
la psychanalyse, de même que les thérapeutes
traditionnels africains, ne croient pas qu'on
puisse procéder ainsi, car on passe à côté de la
vérité, de l'essentiel, de la cause cachée en

chaque sujet humain, pour se contenter d'un
simple replâtrage qui se fissurera à la première
occasion. A chaque fois que nous avons pu



parler avec des tradipraticiens africains, autant
qu'avec les psychiatres occidentaux, nous
avons été saisis par cette dimension de
recherche de la cause et de la prise de parole
qui permet de remettre en place, de réorganiser
entièrement les repères symboliques de la per¬
sonne, de manière à lui réaménager une place
dans la société.

UN TRAVAIL DE PAROLE

Deux exemples. Le premier est celui d'un gué¬
risseur pygmée qui voit arriver un jour une
femme sujette, depuis la mort de son mari, à des
épisodes délirants, hallucinatoires, l'amenant à
voir le défunt; celui-ci lui recommande de

conserver la maison et les champs qu'il cultivait,
de les faire fructifier et d'éviter que les enfants
ne dilapident son patrimoine. Ces épisodes
s'accompagnent d'angoisses intenses et d'agita¬
tion qui la coupent du monde, au point qu'elle
néglige ses enfants; l'un d'entre eux en meurt.
Avoir laissé mourir cet enfant, et laissé dépérir
son patrimoine, est de toute évidence la catas¬
trophe de sa vie.

Le guérisseur pygmée qui reçoit cette
femme est donc confronté à une situation de

deuil pathologique. Un psychiatre européen ne
chercherait pas plus loin et conseillerait une
chimiothérapie neuroleptique et antidépressive
qui aurait pour effet de «gommer le symp¬
tôme». Mais le guérisseur pygmée ne peut se
contenter d'une telle approximation. Il mettra
plusieurs semaines à comprendre ce qui est en
cause: la patiente avait été, lors de la longue
maladie de son mari, priée par ce dernier d'aller
ramasser dans la forêt les plantes qui pouvaient
le guérir. Prétextant le manque d'argent ou de
temps, elle s'était dérobée, ce qui, après la mort
de son mari, lui avait donné le sentiment, en
partie justifié, qu'elle était responsable de sa
disparition. Cette culpabilité non avouée ne
pouvait reparaître que sous la forme d'une pos¬
session démoniaque par laquelle son mari
venait se rappeler à son souvenir. Une fois la
faute dévoilée, elle a pu, à la faveur d'un céré¬
monial ritualisé, faire amende honorable d'une

erreur ramenée à sa juste mesure et se débar¬
rasser, assez rapidement, de ces manifestations
hallucinatoires de deuil.

L'autre exemple concerne le traitement
d'une stérilité masculine. Un homme vient voir

un guérisseur en se plaignant d'une stérilité
rebelle. De ses unions avec plusieurs femmes, il
n'a obtenu aucune descendance. Ces femmes,
en revanche, après l'avoir quitté, ont pu pro¬
créer rapidement. Le guérisseur ne se contente
pas d'administrer à son patient les simples qui
résoudraient le problème de la stérilité: soup¬
çonnant une origine psychogène, il mène avec
lui son enquête. Quelque semaines plus tard, il
découvre le n de l'affaire: le patient avoue
avoir rencontré des femmes sans l'aval de son

père. Bien plus, celui-ci l'a maudit à plusieurs
reprises. Le guérisseur convoque alors le père,
se fait confier l'histoire et organise une réconci¬
liation rendue possible par la relativisation de la
faute du fils. Peu après, ce dernier convole avec
l'accord de son père et de cette union naît, neuf

mois plus tard, un premier enfant qui sera suivi
de nombreux autres.

Derrière la banalité guérissable du symp¬
tôme, on discerne bien le rapport du sujet à la
cause de son mal. Ce n'est que par un travail de
parole que le guérisseur arrive à la reconstitu¬
tion du parcours symbolique à l'origine de la
catastrophe. Il y a là évidemment une
démarche qui est fondamentalement proche de
celle du psychanalyste. Le psychanalyste, en
effet, n'est pas celui qui sait, derrière un symp¬
tôme, ce qui se trame d'inconscient: c'est au
contraire celui qui, par son ignorance, permet à
son patient Pélucidation de ce qui ne va pas.

LA SYMBOLIQUE DU PAIEMENT

Abordons ici la nature de la thérapeutique ana¬
lytique. Il est de bon ton en Europe de pré¬
tendre qu'elle est réservée, en gros, à ceux qui
peuvent payer. Freud lui-même a constamment
souligné la nécessité, pour qu'une cure de
parole puisse s'engager, d'un paiement. Celui-
ci a une double fonction: d'une part, marquer
la nature particulière du service demandé au
psychanalyste, non pas tant pour soigner ce
qui est après tout, son travail mais surtout
parce qu'il lui faut se départir de sa subjectivité
personnelle, et la subordonner, dans le cadre de

Guérisseur burkinabé lisant

les causes de la maladie

dans les cauris, coquillages

divinatoires.

la prise en charge thérapeutique, à un désir de
savoir qui permette au patient de se guérir lui-
même. C'est donc le prix à payer pour que,
dans le lien psychanalytique, le psychanalyste
fasse le sacrifice de sa subjectivité, sans
l'oublier pour autant. D'autre part, le paiement
a une fonction de perte: quand on donne de
l'argent, on le perd; dans un traitement psycha¬
nalytique, il s'agit de perdre le confort patho¬
logique qui peut être lié à certains symptômes.

Le problème économique est toujours
invoqué en Afrique pour dire que, bien évidem¬
ment, on ne peut demander de payer à des gens
qui n'ont rien. C'est passer à côté de la dimen¬
sion symbolique du paiement, que Freud souli¬
gnait encore lorsqu'il demandait à ses élèves
d'ouvrir la psychanalyse à toutes les classes
sociales. Il y a, en effet, bien d'autres moyens de 31



Consultation chez un

guérisseur, Dakar (Sénégal).

paiement que l'argent: on peut payer avec son
temps, en services rendus. Freud avait coutume
de demander à ses patients divers services,
comme de faire pour lui certaines recherches
bibliographiques, et tout cela entrait en ligne
de compte dans le règlement des cures qu'ils
entreprenaient auprès de lui.

En Afrique, les tradipraticiens savent cette
vérité qu'il faut faire payer, qu'il faut que
quelque chose se perde dans les biens du patient
et dans le confort morbide lié au symptôme. Il
semble bien que, dans certains pays d'Afrique,
la psychanalyse se soit acclimatée de façon
toute naturelle, tant dans la prise en compte de
l'individualité du patient qu'en ce qui concerne
la nécessité d'obtenir de lui un paiement.

En revanche, un psychanalyste n'a aucune
chance d'être opérationnel en Afrique, de suivre
pas à pas la démarche de son patient dans la
recherche de la vérité, s'il n'a pas une connais¬
sance approfondie de la culture locale, non pas
une connaissance livresque, puisée dans les
ouvrages d'ethnologie, mais une connaissance
directe du fait de son insertion dans le tissu cul¬

turel environnant. C'est pourquoi il paraît
indispensable de former des thérapeutes qui
puissent se situer à la jonction de deux savoirs:
le premier est celui de l'inconscient, qui élabore
une nouvelle théorie sur les rapports de chaque
patient avec le monde; le second concerne les
rapports de l'individu avec ses parents, sa
famille, la société, le pays et la divinité, rapports
qui varient en fonction de l'ethnie, de la culture
et de l'époque.

Si les mécanismes par lesquels chacun
s'accommode de la réalité sont partout les
mêmes, leur expression peut être radicalement
différente. Il n'y a de prime abord rien de
commun entre la façon dont une famille fran¬
çaise peut élaborer son deuil après la mort d'un
enfant et la façon dont, en Afrique, après la
mort de plusieurs enfants, on s'arrange pour
soustraire l'enfant à venir du circuit infernal

des passages incessants d'une rive à l'autre du
fleuve de la vie. Or, l'ignorance de tous ces
mécanismes expose le psychanalyste européen
à des interprétations erronées. C'est du reste
l'aberration dans laquelle sont tombés bien des
psychiatres coopérants qui ont cru, après
quelques lectures et quelques contacts, avoir
saisi l'âme de leurs patients, et interprétaient
par exemple le foie souffrant de tel patient
nigérien comme un symptôme hypocon¬
driaque banal, alors qu'il s'agissait, chez ce
sujet haoussa, d'une atteinte fondamentale au
siège du courage et de la virilité.

SAGESSE AFRICAINE

En Afrique, l'essentiel c'est la mise en rapport
de la psychanalyse avec tout ce qui est inscrit
dans la culture, tous ces savoirs préservés dans
une région qui n'a pas encore été gagnée par
l'acculturation, où l'on sait encore sur quelles
bases on vit, à quels repères familiaux et cultu¬
rels on peut se rattacher.

De cette jonction entre deux savoirs doit
naître un abord du psychisme conforme à la
conception africaine de la responsabilisation
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du sujet, ainsi qu'à l'éthique analytique qui
postule la responsabilité de ce même sujet.
Cela permettrait aux Africains d'avoir accès,
comme nos patients européens, comme nous-
mêmes psychanalystes qui sommes passés
par là, à un savoir meilleur parce que tenant
compte à la fois de leur culture et de leur
individualité.

Il me semble que la psychiatrie européenne
a fait la preuve de son échec en essayant de
généraliser les pathologies et d'en tirer des
schémas capables de rendre compte de l'âme
africaine. On l'a écoutée avec une patience iro

nique, qui n'a en rien entamé les croyances
profondes d'un peuple persuadé que la parole
traverse chaque individu de la façon qu'il
choisit, et lui permet de réagir à son entourage
sur le mode le plus supportable pour lui. La
psychanalyse en Europe a été et sera toujours
subversive parce qu'elle donne priorité au sujet
sur la sacro-sainte rentabilité sociale. Mais avec

l'Afrique, nous avons encore un continent où
cette subversion est adroitement modelée, ins¬
crite dans une culture sage, ancienne, et qui
croit encore que la civilisation scientifique n'a
aucune chance de broyer l'individu. H

Baobab sacré au Sénégal.
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Parole bâillonnée, corps déchaîné
par Chav/ki Aiouri

Au-delà de la

terre, au-delà

de l'infini,

je cherchais à
voir le ciel et

l'enfer; une
voix solennelle

m'a dit: le ciel

et l'enfer sont

en toi.

Omar

Khayyam
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IL y a quelques années, le Dr C, un spécia¬
liste parisien de l'hypnose dans le service
duquel j'exerçais en tant que psychiatre et

psychanalyste, me pria de l'assister et de lui
servir d'interprète auprès d'un patient libyen
atteint d'une paralysie grave des membres
supérieur et inférieur gauches.

Cela faisait plus d'un an qu'il avait quitté la
Libye et errait d'un hôpital à l'autre à travers
toute l'Europe. Il avait subi les examens les plus
poussés, et ceux-ci avaient éliminé toutes les
causes organiques possibles à sa maladie. Le dia¬
gnostic d'hystérie fut enfin posé et on l'envoya
à Paris pour un traitement par hypnose.

Ce patient âgé de 28 ans, qui ne parlait pra¬
tiquement que l'arabe, fut ravi de pouvoir
s'exprimer dans sa langue maternelle avec un
thérapeute qui la comprenait. Les quelques
mots d'anglais qu'il connaissait lui avaient
permis d'amorcer un début de dialogue avec le
Dr C, qui avait déjà pratiqué sur lui une séance
d'hypnose avant notre rencontre. J'eus trois
longs entretiens avec lui, au cours desquels il me
confia son histoire. Le lendemain de la

deuxième séance d'hypnose, le patient, profon¬
dément ému, nous raconta qu'une forte douleur
l'avait réveillé pendant la nuit: son gros orteil
gauche était hypertendu et, pour la première
fois depuis un an, il avait pu bouger le pied.

Progressivement, la jambe gauche du jeune
homme, qui avait perdu 50% de sa masse mus¬
culaire, allait retrouver sa motricité. Au bout
de 15 jours, il marchait avec une canne. Paral¬
lèlement à nos entretiens, le Dr C. poursuivait
les séances d'hypnose. Deux mois après son
arrivée à Paris, notre patient rentrait guéri dans
son pays, où il fut d'abord accueilli comme un
miraculé.

LA MALÉDICTION
DU PÈRE

L'histoire et le contexte socio-culturel de ce

patient méritent qu'on s'y attarde. Avant sa
maladie, deux conflits majeurs l'avaient opposé
à son père: à propos de son mariage et de celui
de sas

Pour l'obliger à épouser une nièce dont son
fils ne voulait pas, le père de notre patient lui
fit administrer à son insu un philtre d'amour et
d'obéissance. Sous l'effet de ce philtre
magique, le jeune homme se maria passive¬
ment, dans une sorte d'état second: «J'étais
heureux, dit-il, mais comme s'il s'agissait du
mariage d'un autre.» Il se sépara de sa femme

sitôt l'effet du philtre dissipé, mais fut à nou¬
veau contraint, par le même procédé, de
reprendre la vie commune. Intervenant sans
cesse pour le retenir auprès de son épouse, le
père finit par proférer une menace dont il ne
mesurait pas les effets inconscients chez le fils:
«Si tu quittes encore ta femme, je quitterai
moi-même ta mère.»

Quant à sas le père voulait la marier de
force à son neveu, qui n'était autre que le beau-
frère de notre patient. Le conflit prit une allure
dramatique. Devant tout le village réuni, la
s avait été copieusement rossée par le père,
et s'était défenestrée. Notre patient avait tenté
de s'interposer entre elle et son père, lequel
bafoué dans son autorité, lui avait lancé: «Ce
n'est pas ta fille. Va-t-en, tu n'es plus mon fils.»

Pour se venger, le prétendant éconduit,
cousin et beau-frère de notre patient, lui enleva
sa femme et ses quatre enfants. Et sa belle-
famille le traîna en justice, l'accusant de les avoir
lui-même chassés du domicile conjugal. Ce
procès dura 1 8 mois, au cours desquels la parole
et la bonne foi de notre patient ne furent guère
entendues. Il fut condamné à verser les deux

tiers de son salaire à son ex-épouse. Juste avant
de subir une opération chirurgicale sur une pro¬
thèse claviculaire posée, deux ans plus tôt, à la
suite d'un accident de voiture.

En se réveillant de l'anesthésie, le malheu¬
reux était hémiplégique. Le corps médical
considéra que cela était dû à une lésion du
plexus brachial. L'outillage technique étant
insuffisant en Libye, il fut envoyé aux frais de
l'Etat se faire soigner en Europe.

L'EMPRISE MÉDICALE
L'intérêt de cette histoire réside dans l'extraor¬

dinaire conjonction de facteurs personnels et
culturels qui ont donné au symptôme de ce
patient une allure que n'aurait pas désavouée
Charcot, dans un contexte où la psychanalyse
n'existe pas encore et où l'hystérie est ravalée
au rang de la simulation.

L'échec des spécialistes les plus qualifiés
avait renforcé le patient dans sa conviction que
les médecins ne pouvaient pas le comprendre.
Il espérait donc une solution magique, ou
l'intervention d'un personnage tout-puissant.
Sa rencontre avec le Dr C. était ainsi toute

balisée: l'hypnose vint faire écho aux pratiques
d'envoûtement qu'il avait subies par la volonté
de son père. Le patient rapprochera la transe
hypnotique des effets du philtre, et même de



l'ancsthésie après laquelle l'hémiplégie était
apparue.

Grâce au travail d'écoute entrepris avec lui,
ce patient a pu élucider le rapport qu'il avait ins¬
tauré avec son symptôme. Il s'est souvenu que
le lendemain du jour où sa seur avait été battue
et ligotée par son père, et où il l'avait libérée
contre la volonté du patriarche, il s'était réveillé
avec des «bleus» aux poignet et aux chevilles, à
l'endroit même où les liens avaient laissé des

traces sur le corps de sa squr. Le seul fait d'en
parler à quelqu'un qui en reconnaissait la portée
symbolique lui a permis de reconnaître dans ces
marques sa participation à la souffrance de sa
sdur et son identification à celle-ci.

De même, souligner avec lui l'importance
des paroles proférées par son père Ce n'est
pas ta fille, tu n'es plus mon fils, si tu quittes
ta femme, je quitterai ta mère l'a amené, et
cela sans interprétation de ma part, à établir
un rapprochement entre elles et la disparition,
après son hémiplégie, de tout désir sexuel.
Ces paroles avaient réveillé en lui l'horreur
d'un inceste jusque-là refoulé: «ce n'est pas ta
fille» s'entend: ce n'est pas toi qui l'a faite
avec ta mère; «tu n'es plus mon fils» veut dire
je te libère de l'interdit de l'inceste dont moi,
ton père, j'étais le garant et qu'en menaçant
de quitter ta mère, je rends soudain possible.

Du coup, dès que le tribunal eut prononcé le
divorce, les menaces du père prirent un sens
edipien et le patient se réveilla de son anes-
thésie affligé d'une hémiplégie hystérique et de
la perte de tout désir sexuel.

Ainsi l'écoute de ce patient avait-elle favo¬
risé l'émergence d'un sujet qui ne parlait,
jusqu'alors, qu'à travers des symptômes mas¬
sifs et graves. Au cours de nos derniers entre¬
tiens, il me dit: «Jamais personne ne m'a écouté
comme vous l'avez fait. Ah! De retour chez

moi, que j'aimerais changer de métier et
apprendre le vôtre!»

Or, de retour dans son pays, il fut à nou¬
veau confronté à l'incompréhension du corps
médical qui, se souvenant du diagnostic d'hys¬
térie posé par les spécialistes européens avant
son envoi à Paris, ne vit en lui qu'«un simula¬
teur, un paresseux et un lâche» qui ne voulait
pas travailler. Il fut même sommé de rem¬
bourser les frais occasionnés par sa «pré¬
tendue» maladie.

Contraint de reprendre le travail alors qu'il
était encore à peine rétabli, il développa
d'autres symptômes, qui le conduisirent à se
faire opérer de nouveau. Il allait être, en
quelque sorte, amené malgré lui à de nouvelles
somatisations pour prouver sa bonne foi et la
légitimité de sa souffrance. B

Attaque d'hystérie,

gravure médicale de la fin

du 19° siècle.
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Russie: homme du besoin et

homme du désir par Alexandre NtikhaleviHh
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CE sont des médecins russes formés en

Suisse, en Allemagne, en Autriche qui, à
partir de 1907, diffusent la littérature psy¬

chanalytique dans la Russie tsariste. Et com¬
mencent à y pratiquer l'analyse. Ces adeptes
nuancés du freudisme militent contre les thèses

constitutionnalistes de l'étiologie des troubles
mentaux, et le pessimisme paresseux de l'enfer¬
mement asilaire. Exerçant dans le cadre de col¬
lectivités locales, ils pensent que le travail sur
les rêves, les associations d'idées, les fantasmes
sexuels et infantiles ne mènent pas à grand
chose dans une société autocratique qui refuse
l'autonomisation à ses sujets. La censure tsa¬
riste, de son côté, n'entravera en rien l'exis¬

tence d'une revue (Psixoterapija), ainsi que
d'un cercle médical («les petits vendredis»), et
la traduction des nuvres de Freud et de ses

disciples.
Les freudiens russes, bien installés dans les

institutions scientifiques et professionnelles de
leur pays, répugnent à lier l'individu à son his¬
toire psycho-sexuelle, aux traces des trauma-
tismes infantiles, au conflit suscité par la dis¬
tance et la coïncidence du passé et du présent
dans le vécu subjectif. Ils recourent à des tech¬
niques de psychothérapie qui mélangent psy¬
chanalyse (pour élucider le sens des symp¬
tômes) et suggestion (pour rééduquer, réadapter
les patients).

Le rayonnement de l'école nerviste créée par
Setchcnov, puis épanouie par Pavlov et Bekh-
terev, pousse les freudiens russes à rechercher
les fondements physiologiques des mécanismes
et processus psychiques décrits par la psycha¬
nalyse. Réductionnisme qui incite quelque peu
à se méfier de l'introspection, à ériger le réflexe
cérébral en concept-clé de la psychologie scien¬
tifique, à mépriser le savoir des malades men¬
taux sur leurs propres troubles.

Cette vision commune et volontariste de

l'individu en tant qu'entité programmée allait
cependant être fort nuancée chez des cliniciens
comme les docteurs Drosnès, Ossipov, Vyrou-
bov et Pevnitzki, qui admettaient le bien-fondé
des découvertes freudiennes à propos de l'étio¬
logie sexuelle des névroses. Cela revenait à
découvrir dans l'individu une «réalité psy¬
chique» tramée par le principe du plaisir et
rebelle aux illusions de la pédagogie volonta¬
riste. Dans le même temps, des disciples de
Freud allaient pratiquer une psychanalyse
appliquée à la littérature comme aux faits
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Ci-dessous, atelier d'usine politiques. Et retrouver, à la suite de Dos-
(1930), détail d'un toïevski ou Tolstoï, les motivations patholo-

tableau du peintre russe giques sous-tendant certains choix terroristes
V. Rozhdestvensky. et révolutionnaires.

LA PHASE

BOLCHÉVICO-STALINIENNE

Le nouveau régime issu de la révolution
d'Octobre va tolérer l'existence d'une Associa¬

tion soviétique (1922-1931) et d'un Institut
gouvernemental de psychanalyse (1922-1925).
Pour les intellectuels des grandes villes et les
organisations des jeunesses communistes,
Freud peut compléter Marx, justifier les pra¬
tiques de la liberté sexuelle favorisée par
Lénine pour briser la famille bourgeoise res¬
treinte et traditionnelle. Trotski voit dans les

éuvres de Freud et d'Adler les outils de la

création d'un homme nouveau et de la critique
décisive des thèses idéalistes. Des médecins

partisans de la psychanalyse comme A. Zal-
kind entendent construire une pédagogie nou¬
velle à partir du concept de «sublimation»:
puisque le sujet humain ne dispose que d'une
forme unique d'énergie bio-psychique, il faut
donc la gérer de façon à retirer du champ ero¬
tique un maximum profitable aux fins collec¬
tives. Et peut-être assurer «la fin de la prison
sexuelle»!

Même si elle ne partage pas ces opinions
délirantes, l'Association soviétique de psycha¬
nalyse, club d'universitaires et de cadres
moyens du Parti communiste favorables au
freudisme, travaille sur des schémas d'action

sociologique prophylactique. En fondant le
foyer «Solidarité internationale» à Moscou en
1922, la pédagogue Vera Schmidt tente une
approche originale de l'éducation des enfants
de 2 à 5 ans qui lui sont confiés. L'analyse sys¬
tématique et collective du contre-transfert des
éducateurs sur les enfants y va de pair avec des
méthodes d'apprentissage du réel, de la pro¬
preté et de l'autonomie personnelle qui s'effor¬
cent de minimiser le refoulement des pulsions
infantiles et leur culpabilisation. Mais cette
tentative d'éducation non autoritaire est

étouffée en 1925. Et, après l'échec politique de
Trotski et la fin de la N.E.P., c'est à la «mys¬
tique du Plan» qu'on confie le soin de conso¬
lider et «guérir» la personnalité.

Avant même les interdits staliniens, le mou¬

vement psychanalytique soviétique va se dis¬
soudre. Le recours à la psychanalyse est alors
condamné comme une pratique trop longue,
trop coûteuse et qui enferme l'individu en lui-
même. Le refus de toutes les formes de psycho¬
thérapie préfigure ce mouvement du début des
années 30, qui fait taire les aspirations indivi¬
duelles au nom du rendement industriel. Bien

entendu, les références à la sexualité infantile, au

fantasme sont d'autant plus interdites que la
psychologie du moi a été mise à mort.

En dépit de la terreur, des chercheurs plai¬
dent pour la reconnaissance de la spécificité de
certains processus psychiques individuels, de

Le grand

physiologiste Ivan

Pavlov en 1926.

Vladimir

Bekhterev,

psychiatre et

psychologue russe

(1857-1927).

Le neurologue

F. Bassine, qui

favorisa la

renaissance de

la psychologie

en Union

soviétique dans

les années 60.

l'existence d'une psyché inconsciente. Et dans
des romans comme Nous autres de Zamiatinc

ou L'Envie d'Olccha, on ose affirmer que la
révolution a accouché d'une cantine-goulag,
où l'irruption de la sexualité mettra peut-être
en échec le processus de robotisation en cours.
La figure du Freud se trouve alors plongée
dans la clandestinité. Elle servira de matrice

pour la revanche post-stalinienne de l'individu.

LA REVANCHE DE LA SUBJECTIVITÉ
APRÈS STALINE

Dès 1958, profitant du dégel khrouchtchévien,
le neurologue F. Bassine essaye de remettre au
goût du jour les discussions sur l'inconscient. Il
veut favoriser la renaissance de la psychologie 37
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«L'identification au guide

écrasait la figure du père

familial».

Portrait géant de Lénine sur

la façade d'un immeuble à

Moscou (1988).
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soviétique. La Conférence qui lui est consacrée
en 1962 à Moscou officialise cette tentative de

retrouver le vécu subjectif à travers une critique
moins idéologique de la psychanalyse.

Les phases cycliques de dégel et de gel qui
scandent l'évolution de la société soviétique
sont sous-tendues par d'importants progrès:
urbanisation, développement de l'instruction
supérieure, ouverture relative de l'informa¬
tion et des échanges avec l'Occident. En 1968,
une monographie de F. Bassine consacrée au
Problème de l'inconscient tente, avec un cer¬

tain appui officiel, d'imposer une théorie de la
personnalité qui fasse place aux processus
inconscients, aux mécanismes de défense du

moi (projection, rationalisation, sublimation,
refoulement). Mais ce nouvel individu forgé
par la psychologie soviétique est un sujet
plein, harmonieux, capable de modifier sa
conduite pour s'adapter aux exigences du réel.
Le conflit psychique persistant, la névrose, les
déchirements suscités par le désir ne sont que
des manifestations marginales caractérisant une
minorité (pathologique) de la population. Cette
conception relativement déconflictualisée et
désexualisée de l'individu sera soutenue

jusqu'au Congrès de Tbilissi, consacré en 1969
au problème de l'inconscient.

A partir des années 70, les sciences sociales
soviétiques vont souligner que le développe¬
ment qualitatif de l'économie, l'adaptation à la
troisième révolution industrielle qui s'esquisse,
exigent une relative hétérogénéité sociale, une
certaine autonomisation des individus: c'est la

revanche de la personnalité contre les réduc-
tionnismes mécaniques qui ramenaient l'indi

vidu à ses seules dimensions sociale et biolo¬

gique. Sous couvert de psychologie sociale, de
l'étude scientifique des interactions collectives,
c'est un pluralisme restreint qui s'impose en
tant que valeur.

REMISE EN CAUSE

SOUS LA PERESTROÏKA

A partir de 1985, certains savants soviétiques
réclamer la réhabilitation de la psychana¬

lyse, la création d'une sexologie scientifique, la
publication des euvres de Freud. La pratique
sauvage de l'analyse, qui n'était jusqu'alors que
tolérée, se coule dans le dispositif des coopéra¬
tives. En 1989, Aron Belkine recrée l'Associa¬

tion russe de psychanalyse à Moscou. Ce psy¬
chiatre et endocrinologue avait publié, une
dizaine d'années auparavant, un ouvrage inti¬
tulé L'individu et la socialisation dans lequel il
dénonçait les méfaits du système totalitaire sta¬
linien. Il y soulignait en particulier que l'iden¬
tification au Guide écrasait la figure du père
familial, poussait le sujet à diaboliser systéma¬
tiquement toute variante rejetée par l'autorité
sacralisée, et provoquait finalement la mort de
la pensée et l'anesthésie du sens moral. Alors
que la soif de liberté ne trouvait d'issue que
dans de brèves flambées agressives. Dans
L' soviétique (1983), le critique littéraire
E. Kogan stigmatisait lui aussi «l'identification
obsédante avec le père disparu, la honte du
père déporté ou éliminé comme ennemi du
peuple, la solitude et l'errance du fils».

Des romanciers comme Voïnovitch ou

Zinoviev vont décrire cet individu surgi de la
civilisation du bakchich, dont les moteurs sont



l'envie et le ressentiment. Triomphe de la servi¬
lité et du chacun pour soi. Refus opiniâtre de
l'autonomisation que ne cessent de constater
les apprentis analystes chez des patients qui
exigent des cures rapides et ne perçoivent pas
la valeur libératoire du paiement des séances.

Cette pénible émergence de l'individu, en
corrélation avec la restauration de la psycho¬
logie et de formes syncrétiques de la psychana¬
lyse, se déroule sur un fond de pathologie
sociale: alcoolisme, taux effarant de mortalité

infantile, action ouverte des mafias. De bru¬

tales tentatives de réformes économiques met¬
tent en difficulté l'intelligentsia artistique et
scientifique qui a préparé la revanche de la
subjectivité sur le modèle totalitaire.

Quoi qu'il en soit, ce processus ambigu de
différenciation sociale et culturelle a certaine¬

ment été favorisé par le souvenir lointain du
freudisme russe et la curiosité qu'inspire
aujourd'hui la psychanalyse dans une société
au niveau d'instruction élevé.

La «pénible émergence de

l'individu», longtemps

étouffé par le modèle

totalitaire.

ALEXANDRE MIKHALEVITCH,

docteur en psychanalyse et
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freudisme dans la culture
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internationale de
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collaboré à La psychanalyse

en Union soviétique

(L'Harmattan, 1992).
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Québec le prix de la survie
par Nlonique Panauio
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LA problématique qui traverse l'histoire du
Québec, des débuts de la colonie aux
débats actuels sur les questions constitu¬

tionnelles, est celle de l'identité. Un des princi¬
paux litiges liés à la réintégration du Québec
dans la Constitution canadienne concerne la

reconnaissance de son statut de société dis¬

tincte. Comment s'est forgée l'identité québé¬
coise, et de quelle façon la psychanalyse peut-
elle contribuer à la compréhension de cette
spécificité historique et jouer son rôle dans
l'émergence de l'individu?

CATHOLIQUE ET FRANÇAIS

Au 171 siècle, dans cette colonie française
investie d'une mission civilisatrice et évangéli-
satricc, les premiers colons, pauvres et peu ins

truits, doivent se débrouiller pour survivre
dans un pays apparemment sans limites,
plongé dans un hiver interminable. Assez vite,
les espoirs que plaçait la France dans sa colonie
laurentienne sont déçus: pas de diamants, pas
d'or, restent les valeurs morales. Lcs congréga¬
tions catholiques qui foisonnent en Europe
s'implantent en Nouvelle-France, où elles peu¬
vent poursuivre leur mission en toute liberté.
Catholique et français, le Québec le restera
pour le meilleur et le pire. Ni la conquête par
les Anglais en 1760, ni l'avortement de la rébel¬
lion des patriotes en 1837 où le clergé cana¬
dien-français, de plus en plus puissant, fait col¬
lusion avec l'Etat anglais pour sauver son
pouvoir de droit divin , ni enfin la réunion
du Bas-Canada et du Haut-Canada en une
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seule province dont la langue officielle est
l'anglais ne viendront à bout de la culture fran¬
çaise en Amérique.

Jusqu'à la période dite de la révolution tran¬
quille (1960), les Anglais tiendront le pouvoir
économique et politique, les Français le pou¬
voir religieux et social. La souffrance morale est
du ressort de l'Eglise, qui s'y taille un mono¬
pole. Les corporations privées que sont les
communautés religieuses se chargent de la
garde des aliénés, percevant en échange de
l'Etat une somme per diem et per capita. Elles
ont donc tout intérêt à garder le plus grand
nombre de malades et à économiser sur les

soins. Elles créent d'immenses asiles, véritables

cités ayant le statut légal des municipalités
civiles et des paroisses catholiques. C'est
d'ailleurs sur ce terrain que se portera le conflit
de valeurs qui oppose le côté catholique franco¬
phone, lequel détient le privilège de la charité à
travers son emprise sur les institutions de santé,
au côté protestant anglophone qui, au nom du
progrès, revendique ce champ qui lui échappe.
Deux systèmes parallèles se mettent également
en place dans le domaine de l'éducation.

Au milieu du 19' siècle, à l'heure même où

la naissance de Freud à Freiberg, en Moravie,
annonce une rupture fondamentale dans le

savoir humain, les francophones du Québec
élaborent une mystique nationale, sous l'égide
de l'Eglise catholique, qui se veut la gardienne
de la survie du peuple.

Dans les années 30 et jusqu'à l'après-guerre,
l'élite cléricale assoit son pouvoir temporel sur
les valeurs d'antisémitisme, d'antibolchévisme

et de xénophobie. Cependant, si les commu¬
nautés religieuses font corps avec l'Etat pour
prôner les valeurs traditionnelles et rurales,
contre le changement social, l'industrialisation
et l'urbanisation, c'est de leur sein même que
jaillit la «peste» comme Freud lui-même
désignait la psychanalyse. C'est en effet La
Revue Dominicaine qui, la première, publie des
extraits d'une thèse de doctorat en philosophie
sur Les bases du freudisme, et ce sont de nou¬
veau les Dominicains qui, en 1942, fondent à
l'Université de Montréal l'Institut de psycho¬
logie, qui inscrit à son programme «le système
psychologique de Freud».

Lcs religieux de l'époque voient dans la
psychanalyse un argument de plus à l'appui de
leur apostolat: si le freudisme nous apprend
que l'être humain est mené par des pulsions
qui le dépassent, raison de plus pour s'en
remettre à Dieu! Mais une nouvelle génération
de Québécois prend le relais, une génération

Le premier couvent
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1641-1642. Dessin à

la plume, 1859.
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fût'c<fYQun.û u the house of Jíme. àeù&.'Pe.tirit.
jron\ an o£¿ baintino which skovOs the íorest then
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41



qui ne peut plus tolérer la stagnation écono¬
mique, le repli sur soi, la honte, transmise par
ses aïeux, de sa situation de peuple colonisé et
soumis.

DE LA RÉVOLUTION TRANQUILLE AUX
TRANQUILLISANTS

La révolution tranquille des années 60 trans¬
forme, presque du jour au lendemain, le visage
du Québec. En moins de dix ans, le rôle de
l'Etat s'intensifie, la société cléricale se détourne

de sa vocation agricole, de nouvelles institutions
apparaissent et priorité est donnée au bien-être
social et à l'éducation. Les communautés reli¬

gieuses ne répondent plus aux nouvelles exi¬
gences d'une société qui s'industrialise, c'est la
naissance de l'Etat providence: gratuité des ser¬
vices sociaux, de l'éducation, de la médecine.

C'est aussi l'âge d'or de la psychiatrie au
Québec. On refond le système de santé sur de
nouvelles bases idéologiques: on ne s'en remet
plus à la charité pour aider les humains qui
souffrent, et qui deviennent des malades à soi¬
gner, à réhabiliter.

Sous la remise en question des valeurs tradi¬
tionnelles, la morale éclate, les églises sont
désertées, le mariage tombe en désuétude, la
liberté sexuelle s'affiche en même temps que la
revendication d'une spécificité nationale. La
honte de soi se transforme en une survalorisa¬

tion de soi. Les Canadiens-français ne se recon¬
naissent plus dans le terme de Canadiens, qui
désigne davantage l'anglophone et le conqué¬
rant, ni dans celui de Français qui rappelle le
lien colonial à la mère patrie. Ils deviennent des
Québécois, revendiquant leur langue propre, le
jouai. Le Québec accueille les immigrants et
s'ouvre sur le monde. Foisonnement des idées,

création artistique et littéraire sont à l'ordre du
jour. Les rapports avec la France, qui s'étaient
un peu refroidis à cause de la tradition de laïcité
de celle-ci, se resserrent: les jeunes vont y pour-

Affiches du référendum

constitutionnel de 1992.
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suivre leurs études et rentrent au pays pour se
mettre au travail. C'est ainsi que naît le groupe
Interprétation et la revue du même nom, colla¬
boration franco-québécoise dédiée aux sciences
humaines.

Les mutations rapides de la société plongent
de nombreux individus dans le désarroi. Mais

dans les années 70-80, malgré une certaine pré¬
sence de la psychanalyse dans le secteur hospi¬
talier, c'est la psychiatrie qui leur offre sa
réponse, médicamenteuse et gratuite. Le champ
de la psychanalyse va s'amenuisant, et finit par
être réduit au secteur privé et à la marginalité.
On ne peut même pas dire que la psychanalyse
ait été évacuée des grands débats de l'heure: il
eût fallu pour cela qu'elle jouisse d'abord d'une
reconnaissance minimale. Or son discours, s'il

est repris dans certaines revues comme Inter¬
prétation (qui disparaîtra après 24 numéros), n'a
presque pas d'audience publique. Et si la psy¬
chanalyste française Françoise Dolto fait de
temps en temps la couverture d'une revue
populaire, cela reste un fait d'importation.
Quant à l'université, après l'ouverture amorcée
dans les années 70, elle se referme sous
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l'influence du modèle américain, qui privilégie Missionnaires au Canada,
la recherche expérimentale. vers 1910.

LE PARI PSYCHANALYTIQUE

Le discours psychanalytique reste en marge des
grands débats parce qu'il transcende les dis¬
cours nationalistes actuels: celui de l'unité cana¬

dienne prônant «un immense pays bilingue
d'un océan à l'autre» et mettant en garde contre
l'«éc!atcmcnt du Canada»; celui des partisans de
la souveraineté du Québec, qui rêvent d'un
«peuple de géants», jouissant d'une autonomie
culturelle et économique, ainsi que d'une
société libre et pluraliste; celui des Amérindiens
qui réclament un gouvernement autonome.

Le discours psychanalytique, dont la fonc¬
tion est de dévoiler à la fois le sujet qui parle et
les forces inconscientes en jeu chez lui, met à
mal ce discours nationaliste. Or, c'est en s'ima-

ginant comme un peuple ou une nation, puis en
s'identifiant à cette image qu'ils ont forgée d'eux
mêmes que les francophones du Québec ont pu,
jusqu'ici, assurer leur survie culturelle dans une
Amérique en majorité anglophone. Tant que
cette survie ne sera pas mieux assurée, il est peu

probable que le discours psychanalytique sorte
des cercles restreints où il est cantonné.

C'est donc sur le mode de la rupture et de
l'oubli que s'est construite l'histoire du Québec:
d'abord rupture avec le continent européen,
puis avec la France, ensuite avec l'Angleterre,
ainsi qu'avec la tradition catholique. Sans
compter l'inévitable rupture de l'émigration, à
partir de laquelle s'est constituée, et se constitue
toujours, une grande partie du peuple québé¬
cois. Et ces ruptures s'accompagnent inévita¬
blement d'une part d'oubli: la devise du
Québec sur les plaques d'immatriculation des
voitures est: Je me souviens, mais si l'on

demande autour de soi de quoi donc faut-il se
souvenir, tout le monde ou presque l'ignore!

La psychanalyse pourrait sans doute trouver
sa place dans le domaine public, dans les institu¬
tions sociales, juridiques, de santé et d'éducation,
en aidant, dans sa perspective propre, les indi¬
vidus à se réappropricr leur histoire, leurs ori¬
gines. Et en offrant à la collectivité un discours
qui lui permette de penser le politique autrement
que sur des bases strictement fantasmatiques, et
de cesser d'agir sur le mode de la rupture. 43
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L'ENERGIE EN QUATRE LANGUES

Un dictionnaire de l'énergie en quatre
langues a été publié par le Conseil mondial
de l'énergie (CME) avec le soutien de
I'Unesco. il regroupe quelque 2 OOO termes,
avec des définitions en français, anglais,
espagnol et allemand. Illustré de
graphiques et doté d'un index, c'est un
ouvrage de référence aussi bien pour les
personnes travaillant dans le secteur

énergétique que pour les traducteurs et
interprètes. Une édition portugaise est en
préparation et des versions en d'autres

langues sont prévues. Le dictionnaire peut
être commandé au Comité français du
CME, 89 bvd Haussmann, 75008 Paris,
France (tel: 33-1-40 42 65 26; fax: 33-1-

47 42 56 73). Prix: 690 FF, port inclus.

LEIPZIG 92

«Films du monde: pour la dignité de
l'homme», telle était le devise du 35"

Festival international du film documentaire

et d'animation de Leipzig (Allemagne), qui
s'est déroulé du 27 novembre au 2

décembre 1992, pour la première fois sous
le patronage de I'Unesco. Au programme:
956 films et vidéos documentaires et

d'animation réalisés dans 52 pays.
L'accent a été mis, d'une part, sous le titre
de «L'Anniversaire refusé», sur l'Année
Colomb, avec une quarantaine de
productions d'Amérique du Sud et du Nord,
et, d'autre part, sur les changements
intervenus en Europe de l'Est et en

Allemagne depuis l'unification. Au chapitre
des innovations techniques, la haute
définition (HDTV) a fait l'objet d'une table
ronde entre partisans et détracteurs.

LES BANQUES DE DONNEES DE
L'UNESCO DANS LE SERVEUR

ÉLECTRONIQUE ECHO
L'Unesco a introduit trois de ses bases

de données dans le centre serveur

d'information de la Commission des

communautés européennes ECHO. Situé au

Luxembourg, celui-ci a été lancé en 1980
pour faire connaître, en différentes

langues, les services d'information existant
en Europe. Ces bases de données, dont la

consultation est gratuite, sont UNESBIB qui
contient 46 000 références

bibliographiques sur l'ensemble des
documents et des publications de
l'Organisation, DARE qui répertorie 4 650
institutions de recherche et services

d'information, ainsi que 4 500 périodiques
en sciences sociales dans le monde, et

INDEX translationum qui propose 500 000
références bibliographiques d'ouvrages
littéraires, scientifiques, artistiques et
éducatifs traduits dans quelque 60 pays.
Pour plus d'informations, contacter

ECHO Service d'assistance à l'utilisateur,

BP 2373L, 1023 Luxembourg (tel. 352-
34981-200; fax: 352-34981-234) ou
Unesco, DIT/CH, 7 place de Fontenoy,
75352 PARIS 07 SP (tel: 331-45 68 23 00;

fax: 331-45 67 39 98).

TECHNOLOGIE ET DROIT D'AUTEUR

La technologie évolue à un rythme tel
que les créateurs ont de plus en plus de
mal à protéger leurs droits, se sont
entendus dire les participants à une
réunion de réflexion convoquée par I'Unesco
fin 1992, à l'occasion du 40° anniversaire
de la Convention universelle sur le droit

d'auteur. La reproduction numérique et
l'échantillonnage de la musique enregistrée
ont notamment suscité des débats

passionnés. L'échantillonnage est une
technique qui consiste à mettre en

mémoire électronique des extraits

musicaux: décomposés et réarrangés, ils
permettent de créer de nouvelles

Or le droit d'auteur protège une mélodie ou
des suites de notes, mais pas des notes
séparées. Dans un autre domaine, celui de
l'édition électronique, on pourra bientôt
consulter sur disques compacts non

seulement des textes imprimés, mais aussi
des extraits de film, oud'
musicales. L'Unesco a été invitée à suivre

de près l'évolution de l'édition électronique,
de l'édition multimédia et de

l'échantillonnage, et «à renforcer son action
tendant à encourager la protection
internationale des droits d'auteur».

LA MEMBRANE: UNE NOUVELLE

SCIENCE

Un centre de I'Unesco consacré à la

technologie de la membrane va être créé
en Australie, sous les auspices du Special
Research Centre for Membrane Science

and Technology de l'université de la
Nouvelle-Galles du Sud. Les membranes

jouent un rôle essentiel dans les processus
biologiques de tous les êtres vivants. Ce
sont de véritables barrières qui contrôlent
l'absorption des substances dans les
cellules et leur évacuation. Les membranes

synthétiques ont joué un rôle important
dans la mise au point de nombreux
procédés industriels et biomédicaux de

la désalinisation de l'eau à la dialyse dans
les reins artificiels. Le marché de la

membrane, dont les applications et les

incidences sur l'environnement et la qualité
de la vie sont nombreuses, est en pleine
expansion, et il est primordial d'en ouvrir

l'accès aux pays en développement.

LES ECOLES DE LA BALTIQUE ET
L'ENVIRONNEMENT

Le Projet de la mer Baltique (PMB), né
en 1988 d'une Initiative de la délégation
finlandaise auprès de I'Unesco, avait pour
objectif de constituer, dans la région de la
mer Baltique, un réseau d'écoles

dispensant le même enseignement en
matière d'environnement. Devant la

réussite de ce projet à ce jour, plus de
150 écoles y participent un nouveau
projet, intéressant cette fois les pays
riverains de la mer du Nord, devrait prendre
forme d'ici à la fin de l'année. De son côté,
le PMB s'apprête à publier, avec le
concours de I'Unesco, une nouvelle

méthode pédagogique consacrée à
l'environnement et aux échanges
interscolaires. Ce Guide du maître, préparé

par plus de 20 éducateurs de la région,
devrait favoriser l'introduction de l'écologie
dans les programmes scolaires.

Le directeur général

de I'Unesco dessinepour

les lecteurs du Courrier

les grands axes de sa

réflexion et de son action.



Guerre et paix
dans l'esprit des hommes

LES dernières années ont vu s'affirmer un vaste mou- Cependant, c'est désormais la communauté internatio-
vement de lutte contre le totalitarisme, se dégager nale tout entière qui se sent affectée par les situations tra¬
un consensus quasi universel sur les valeurs fonda- giques auxquelles tant de pays se trouvent confrontés,

mentales de notre époque, sur les principes de la démo- Un contrat moral à l'échelle mondiale apparaît donc
cratie et le respect des droits de l'homme. Tous les comme le premier pas nécessaire pour qu'une culture de
espoirs semblaient permis. guerre se transforme progressivement en une culture de

Hélas, en dépit d'incontestables progrès dans la voie paix. Nous ne pouvons plus nous retrancher, désormais,
de la démocratie, force est de constater que la pauvreté derrière la responsabilité des superpuissances nucléaires,
dans le monde n'a pas reculé, qu'un continent entier Nous sommes tous responsables et plus personne ne
demeure aux prises avec la misère et l'instabilité poli- peut dire: «Je ne savais pas», ou «Je ne me sens pas
tique et que le formidable mouvement de libération des concerné»...
pays de l'ancien bloc communiste, pourtant si riche de Personne ne peut ignorer que la communauté interna-
promesses, a entraîné dans son sillage de multiples tionale, agissant sous l'égide des Nations Unies, s'est
conflits. mobilisée, entre autres, pour la Somalie, pour le Cam-

Nous ne pouvons pas nous dissimuler les graves bodge, pour Pex-Yougoslavie. Pour notables qu'ils
menaces que la famine et les guerres civiles en Afrique soient, ces efforts ne permettent cependant pas toujours
font peser sur le monde contemporain, les sanglants de prévenir certains mouvements d'émigration massive
affrontements qui se produisent en Asie centrale et en comme ceux dont nous sommes aujourd'hui les
Inde, les crises que traverse le développement de l'Ame- témoins , de fournir une aide suffisante pour favoriser
rique latine et centrale, les multiples obstacles qui héris- le développement endogène de tel pays, ou encore de
sent le processus de paix au Cambodge, la guerre meur- régler un problème aussi douloureux que celui de ces
trière en Bosnie-Herzégovine, les dommages, peut-être quelques centaines de Palestiniens qui, accusés d'actes de
irréversibles, que subit l'environnement et, finalement, violence, sont traités à leur tour avec violence,
l'échec de la course au bonheur dans les sociétés les

mieux nanties. Aß|R y|T£
Je suis convaincu que notre incapacité à apporter une

LE CONTRAT MORAL réponse adéquate à ces drames constituera une très
Nous ne devons pas pour autant sous-estimer les sérieuse menace pour les fondements démocratiques et
remarquables efforts que déploie la communauté inter- éthiques de notre civilisation. Il ne faut pas accepter
nationale pour résoudre tous ces problèmes, efforts qui, l'inacceptable.
me semble-t-il, sont sans précédent dans l'histoire. Pour ma part, je ne doute pas que la détermination
Certes, les institutions mondiales et régionales se sont des hommes de bonne volonté finira par l'emporter et
souvent montrées incapables, faute d'y être préparées à que nous saurons faire triompher les valeurs fondamen-
temps, de faire face à des défis qui se sont posés à un taies auxquelles nous sommes attachés. Quelles que
rythme de plus en plus rapide. Mais plusieurs confé- soient les difficultés de notre tâche, nous ne céderons
rences internationales récentes, en particulier la Confé- jamais au découragement. Nos engagements, qui sont
rence des Nations Unies sur l'environnement et le déve- ceux de notre Organisation, nous paraissent plus que
loppement, ont néanmoins ouvert des perspectives jamais d'actualité et nous ne nous lasserons pas de
encourageantes. reprendre à notre compte la célèbre formule de l'Acte

Nous vivons aujourd'hui une période de transition, constitutif de l'UNESCO: «Les guerres prenant naissance
qui est nécessairement instable et qui est de nature à dans l'esprit des hommes, c'est dans l'esprit des hommes
jeter des doutes sur notre aptitude à agir ensemble, que doivent être élevées les défenses de la paix.» 45
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haine et de destruction tout prêt à accueillir

cette sorte d'excitation. Nous croyons à l'exis¬

tence d'un tel penchant et nous nous sommes

précisément efforcé, au cours de ces dernières

années, d'en étudier les manifestations.

Pourrais-je, à ce propos, vous exposer

une partie des lois de l'instinct auxquelles
nous avons abouti, après maints tâtonne¬
ments et maintes hésitations? Nous admet¬

tons que les instincts de l'homme se ramènent

exclusivement à deux catégories: d'une part,
ceux qui veulent conserver et unir; nous les

appelons erotiques, exactement au sens

d'eros dans le Symposion de Platon, ou

sexuels, en donnant explicitement à ce terme

l'extension du concept populaire de sexualité;

d'autre part, ceux qui veulent détruire et tuer;

nous les englobons sous les termes de pulsion
agressive ou pulsion destructrice.

Ce n'est en somme, vous le voyez, que la

transposition théorique de l'antagonisme uni¬
versellement connu de l'amour et de la haine,

qui est peut-être une forme de la polarité
d'attraction et de répulsion qui joue un rôle
dans votre domaine. Mais ne nous faites

pas trop rapidement passer aux notions de

bien et de mal. Ces pulsions sont tout

aussi indispensables l'une que l'autre; c'est de

leur action conjuguée ou antagoniste que
découlent les phénomènes de la vie.

Or, il semble qu'il n'arrive guère qu'un
instinct de l'une des deux catégories puisse
s'affirmer isolément; il est toujours «lié»,

selon notre expression, à une certaine quan¬
tité de l'autre catégorie, qui modifie son but,

ou, suivant les cas, lui en permet seule

l'accomplissement. Ainsi, par exemple, l'ins¬
tinct de conservation est certainement de

nature erotique; mais c'est précisément ce

même instinct qui doit pouvoir recourir à

l'agression, s'il veut faire triompher ses inten¬

tions. De même, l'instinct d'amour, rapporté

à des objets, a besoin d'un dosage d'instinct
de possession, s'il veut en définitive entrer en

possession de son objet. Et c'est précisément

la difficulté qu'on éprouve à isoler les deux
sortes d'instincts, dans leurs manifestations,

qui nous a si longtemps empêché de les
reconnaître.

Si vous voulez bien poursuivre encore

un peu avec moi, vous verrez que les actions

humaines révèlent une complication d'une

autre sorte. Il est très rare que l'acte soit

l'ouvre d'une seule incitation instinctive, qui
déjà en elle-même doit être un composé d'eros
et de destruction. En règle générale, plusieurs
motifs, pareillement composés, doivent coïn¬
cider pour amener l'action.

(...)

Lorsque les hommes sont incités à la

guerre, toute une série de motifs peuvent en

eux trouver un écho à cet appel, les uns
nobles, les autres vulgaires, certains dont on
parle ouvertement et d'autres que l'on tait.
Nous n'avons aucune raison de les énumérer

tous. Le penchant à l'agression et à la des¬
truction se trouve évidemment au nombre

de ceux-ci: d'innombrables cruautés que nous
rapportent l'histoire et la vie journalière en
confirment l'existence.

En excitant ces penchants à la destruction

par d'autres tendances erotiques et spirituelles,
on leur donne naturellement le moyen de
s'épancher plus librement. Parfois, lorsque
nous entendons parler des cruautés de l'his¬

toire, nous avons l'impression que les mobiles
idéalistes n'ont servi que de paravent aux appé¬
tits destructeurs; en d'autres cas, s'il s'agit par
exemple des cruautés de la Sainte Inquisition,
nous pensons que les mobiles idéaux se sont

placés au premier plan, dans le conscient, et que
les mobiles destructeurs leur ont donné, dans

l'inconscient, un supplément de force. Les
deux possibilités sont plausibles.

(...)

Je voudrais m'attarder encore un instant

à notre instinct de destruction, dont la vogue
n'est rien en regard de son importance. Avec
une petite dépense de spéculation nous en

sommes arrivé à concevoir que cette pulsion

agit au sein de tout être vivant et qu'elle tend
à le vouer à la ruine, à ramener la vie à l'état

de matière inanimée. Un tel penchant méri¬
terait véritablement l'appellation d'instinct
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de mort, tandis que les pulsions erotiques
représentent les efforts vers la vie. L'instinct

de mort devient pulsion destructrice par le fait

qu'il s'extériorise, à l'aide de certains organes,

contre les objets. L'être animé protège pour

ainsi dire sa propre existence en détruisant

l'élément étranger.

Mais une part de l'instinct de mort

demeure agissante au dedans de l'être animé et
nous avons tenté de faire dériver toute une

série de phénomènes normaux et patholo¬

giques de cette réversion intérieure de la pul¬
sion destructrice. Nous avons même commis

l'hérésie d'expliquer l'origine de notre

conscience par un de ces revirements de l'agres¬
sivité vers le dedans. On ne saurait donc, vous

le voyez, considérer un tel phénomène à la

légère, quand il se manifeste sur une trop

grande échelle; il en devient proprement mal¬

sain, tandis que l'application de ces forces ins¬
tinctives à la destruction dans le monde exté¬

rieur soulage l'être vivant et doit avoir une

action bienfaisante. Cela peut servir d'excuse

biologique à tous les penchants haïssables et

dangereux contre lesquels nous luttons.

Force nous est donc d'avouer qu'ils sont

plus près de la nature que la résistance que

nous leur opposons et pour laquelle il nous

faut encore trouver une explication.
(...)

Voilà qui nous permet de conclure, pour

revenir à notre sujet, que l'on ferait ouvre

inutile à prétendre supprimer les penchants
destructeurs des hommes. En des contrées

heureuses de la terre, où la nature offre à pro¬
fusion tout ce dont l'homme a besoin, il doit

y avoir des peuples dont la vie s'écoule dans

la douceur et qui ne connaissent ni la

contrainte ni l'agression. J'ai peine à y croire

et je serais heureux d'en savoir plus long sur
ces êtres de félicite.

(...)
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En partant de nos lois mythologiques de
l'instinct, nous arrivons aisément à une for¬

mule qui fraye indirectement une voie à la

lutte contre la guerre. Si la propension à la

guerre est un produit de la pulsion destruc¬

trice, il y a donc lieu de faire appel à l'adver¬

saire de ce penchant, à Yeros. Tout ce qui

engendre, parmi les hommes, des liens de

sentiment doit réagir contre la guerre.

Ces liens peuvent être de deux sortes. En

premier lieu, des rapports tels qu'il s'en mani¬

feste à l'égard d'un objet d'amour, même sans

intentions sexuelles. La psychanalyse n'a pas

à rougir de parler d'amour, en l'occurrence,

car la religion use d'un même langage: aime

ton prochain comme toi-même. Obligation

facile à proférer, mais difficile à remplir. La

seconde catégorie de liens sentimentaux est

celle qui procède de l'identification. C'est

sur eux que repose, en grande partie, l'édifice
de la société humaine.

Je trouve, dans une critique que vous

portez sur l'abus de l'autorité, une seconde

indication pour la lutte indirecte contre le

penchant à la guerre. C'est l'une des faces de
l'inégalité humaine, inégalité native et que

l'on ne saurait combattre, qui veut cette

répartition en chefs et en sujets. Ces derniers

forment la très grosse majorité; ils ont besoin

d'une autorité prenant pour eux des déci¬

sions auxquelles ils se rangent presque tou¬

jours sans réserves.

Il y aurait lieu d'observer, dans cet ordre

d'idées, que l'on devrait s'employer, mieux

qu'on ne l'a fait jusqu'ici, à former une caté¬

gorie supérieure de penseurs indépendants,
d'hommes inaccessibles à l'intimidation et

adonnés à la recherche du vrai, qui assume¬

raient la direction des masses dépourvues

d'initiative. Que l'empire pris par les pouvoirs

de l'Etat et l'interdiction de pensée de l'Eglise

ne se prêtent point à une telle formation, nul
besoin de le démontrer.

L'Etat idéal résiderait naturellement dans

une communauté d'hommes ayant assujetti
leur vie instinctive à la dictature de la raison.

Rien ne pourrait créer une union aussi parfaite
et aussi résistante entre les hommes, même

s'ils devaient pour autant renoncer aux liens
de sentiment les uns vis-à-vis des autres. Mais

il y a toute chance que ce soit là un espoir u to¬

pique. Les autres voies et moyens d'empêcher



Sigmund Freud avec son petit-fils.

la guerre sont certainement plus praticables,

mais ils ne permettent pas de compter sur

des succès rapides. On ne se plaît guère à

imaginer des moulins qui moudraient si len¬

tement qu'on aurait le temps de mourir de
faim avant d'obtenir la farine.

(...)

[Mais] pourquoi nous élevons-nous avec

tant de force contre la guerre, vous et moi et

tant d'autres avec nous, pourquoi n'en pre¬
nons-nous pas notre parti comme de l'une des
innombrables vicissitudes de la vie? Elle

semble pourtant conforme à la nature, bio-

logiquement très fondée, et, pratiquement,

presque inévitable. Ne vous scandalisez pas de

la question que je pose ici. Pour les besoins

d'une enquête, il est peut-être permis de

prendre le masque d'une impassibilité qu'on

ne possède guère dans la réalité.

Et voici quelle sera la'réponse: parce que

tout homme a un droit sur sa propre vie,
parce que la guerre détruit des vies humaines

chargées de promesses, place l'individu dans
des situations qui le déshonorent, le force à

tuer son prochain contre sa propre volonté,

anéantit de précieuses valeurs matérielles,

produits de l'activité humaine, etc. On ajou¬

tera en outre que la guerre, sous sa forme

actuelle, ne donne plus aucune occasion de

manifester l'antique idéal d'héroïsme et que

la guerre de demain, par suite du perfection¬

nement des engins de destruction, équivau¬
drait à l'extermination de l'un des adversaires,

ou peut-être même des deux.

Tout cela est exact et paraît même si

incontestable qu'on en est réduit à s'étonner

qu'un accord unanime de l'humanité n'ait

point encore banni la guerre. On peut évi¬

demment discuter l'un ou l'autre de ces points
et se demander, par exemple, si la commu¬

nauté ne doit pas avoir, elle aussi, un droit sur
la vie de l'individu; on ne saurait condamner

au même titre tous les germes de guerre; tant

qu'il y aura des empires et des nations décidés

à exterminer les autres sans pitié, ces autres-
là doivent être équipés pour la guerre. Mais
nous avons hâte de passer sur tous ces pro¬
blèmes, ce n'est point la discussion à laquelle
vous entendiez m'engager.

Je veux en arriver à autre chose: je crois

que le motif essentiel pour quoi nous nous

élevons contre la guerre, c'est que nous ne
pouvons faire autrement. Nous sommes paci¬
fistes, parce que nous devons l'être en vertu

de mobiles organiques. Il nous est désormais
facile de justifier notre attitude par des argu¬
ments.

Voilà qui ne va pas sans explication. Et

voici ce que j'ajoute: depuis des temps immé¬
moriaux, l'humanité subit le phénomène du

développement de la culture. (D'aucuns pré¬
fèrent, je le sais, user ici du terme de civilisa¬

tion.) C'est à ce phénomène que nous devons
le meilleur de ce dont nous sommes faits et

une bonne part de ce dont nous souffrons. Ses

causes et ses origines sont obscures, son abou¬

tissement est incertain, et quelques-uns de
ses caractères sont aisément discernables.

(...)

Les transformations psychiques qui
accompagnent le phénomène de la culture
sont évidentes et indubitables. Elles consistent

en une éviction progressive des fins instinc¬

tives, jointe à une limitation des réactions

impulsives. Des sensations qui, pour nos
ancêtres, étaient chargées de plaisir, nous sont
devenues indifférentes et même intolérables;

il y a des raisons organiques à la transforma¬

tion qu'ont subie nos aspirations éthiques et
esthétiques.

Au nombre des caractères psychologiques
de la culture, il en est deux qui apparaissent
comme les plus importants: l'affermissement

de l'intellect, qui tend à maîtriser la vie ins¬

tinctive, et la réversion intérieure du pen¬
chant agressif, avec toutes ses conséquences
favorables et dangereuses. Or, les concep¬
tions psychiques vers lesquelles l'évolution de
la culture nous entraîne se trouvent heurtées

de la manière la plus vive par la guerre, et

c'est pour cela que nous devons nous insurger

contre elle; nous ne pouvons simplement plus
du tout la supporter; ce n'est pas seulement
une répugnance intellectuelle et affective,

mais bien, chez nous, pacifistes, une intolé¬

rance constitutionnelle, une idiosyncrasie en

quelque sorte grossie à l'extrême. Et il semble

bien que les dégradations esthétiques que

comporte la guerre ne comptent pas pour

beaucoup moins, dans notre indignation, que
les atrocités qu'elle suscite.

Et maintenant combien de temps faudra-

t-il encore pour que les autres deviennent

pacifistes à leur tour? On ne saurait le dire,

mais peut-être n'est-ce pas une utopie que

d'espérer dans l'action de ces deux éléments,

la conception culturelle et la crainte justi¬

fiée des répercussions d'une conflagration
future, pour mettre un terme à la guerre,
dans un avenir prochain. Par quels chemins

ou détours, nous ne pouvons le deviner.

En attendant, nous pouvons nous dire:

tout ce qui travaille au développement de la

culture travaille aussi contre la guerre.
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MUSIQUES
TRADITIONNELLES

IRAK. Rythmes traditionnels.
Collection Musiques traditionnelles
d'aujourd'hui.
CD UNESCo/Auvidis D 8044.
Berceau de brillantes civilisations

de l'Antiquité, l'Irak est considéré
dans le monde arabe actuel

comme l'un des détenteurs de la

plus pure tradition musicale.
Divers modes (maqam),
correspondant à différentes

régions du pays, sont utilisés. Et
les chanteurs de maqam peuvent
être, selon le cas, accompagnés
par certains instruments, dont le
santour (cithare), le djoze (violon),
une ou plusieurs tablait
(timbales) ou un riqq (tambourin

sur table). La voix étranglée
comme dans le Maqam iraqi, ou
le Farm khammari, interprété par
un soliste et un chcur d'hommes

et scandé par de grands tambours
(far) et des claquements de
mains, semble venir du fond des

âges. La complexité rythmique de
certains morceaux témoigne
d'anciennes influences indo¬

asiatiques. Un enregistrement de

grande qualité. Dommage
cependant que les femmes soient
exclues de ces musiques.

JAZZ

Work Song.
NAT ADDERLEY SEXTET UVE

AT SWEET BASIL.

CD Sweet Basil ALCR-44

Adderley (cornet), Sonny Fortune
(saxophone alto), Vincent Herring
(saxophone alto), Rob Bargad (piano),
Walter Booker (basse), Jimmy Cobb
(batterie).

Nat Adderley, frère de
Cannonball, est l'un des grands
représentants actuels du «hard

bop», le style de jazz popularisé
dans les années 50 par des
groupes tels que celui d'Art
Blakey. Enregistré au club de jazz
newyorkais Sweet Basil, ce
compact présente quatre

standards: «Work Song» et «Jive
Samba» de Nat Adderley, «High
Fly» et «In a Sentimental Mood»,
joués avec une énergie
considérable. Y figure, en
compagnie de musiciens plus
chevronnés (Walter Booker,

Jimmy Cobb), Vincent Herring,
récemment «découvert» par les
maisons de disques alors qu'il se
produisait dans les rues et le

métro de New York. Son style,
classique, contraste avec celui,
plus «free» et musclé, de Sonny
Fortune, qui collabora longtemps
avec Me Coy Tyner. De la musique
solide, robuste, appartenant au
vaste courant du jazz
«mainstream».

JAY HOGGARD.

The Fountain. CD Muse MCD 5450.

Hoggard (vibraphone), Kenny Burrell
(guitare), James Weidman (piano),
Marcus McLaurine (basse), Yoron Israel

(batterie).

Jay Hoggard est actuellement le
vibraphoniste de jazz le plus
inventif de sa génération. Voué à
une brillante carrière, il gagnerait

à être connu d'un plus vaste
public. Entouré du grand
guitariste Kenny Burrell et de
jeunes instrumentistes dont le
pianiste James Weidman
(accompagnateur d'Abbcy
Lincoln et d'autres chanteuses),

Hoggard interprète ici quelques
standards dont «Epistrophy», «My
One and Only Love», «Stompin' at

the Savoy», un admirable «Prélude
to a Kiss» et deux compositions
originales. Hoggard possède une
maîtrise souveraine de son

instrument: contrôle des accents,

des timbres et du phrasé, sens
mélodique et rythmique, richesse
de l'harmonie. Malgré l'ambitus
limité du vibraphone, il parvient à
créer l'illusion d'un instrument

beaucoup plus étendu.

MUSIQUE POPULAIRE

L'ORCHESTRE DE CONTREBASSES.

«LES CARGOS».

CD Label Bleu LBLC 6536 HM 83

La réputation de l'Orchestre de
Contrebasses, constitué de sept
jeunes musiciens français: Olivier
Moret, Christian Gentet, Frédéric

Alcaraz, Renaud Garcia-Fons,

Yves Torchinski, Jean-Philippe
Viret et Thibault Delor,

commence à s'étendre à

l'étranger. Plusieurs
contrebassistes de jazz
américains, dont Anthony Cox,
m'en avaient déjà parlé il y
quelques mois. Les ensembles de
contrebasses ne sont pas une
nouveauté: David Lee

notamment, père du cinéaste
Spike Lee, avait constitué à New
York, dans les années 70, le

remarquable Bass Choir,

entièrement consacré au jazz.
L'Orchestre de Contrebasses

interprète, lui, des compositions
originales: «Béret, beurre,
cornichons», «Week-end à

Deauville», «A pas de chat», dues à
la plume de ses membres et ne
ressemblant à rien de connu. Ce

n'est ni du jazz, ni de la musique
populaire, ni de la musique
contemporaine. Comme l'écrit

justement Lionel Rotcage dans les
quelques lignes de présentation
de la pochette: «La musique de
cette étrange formation... puise
son énergie vitale dans
l'évocation, la poésie et la folie la

plus joyeuse». A découvrir.

ABED AZRIÉ.
Aromates.

CD Elektro Nonesuch 7559-79241-2

Chanteur syrien originaire d'Alep,
Azrié accompagné de quelques

instruments arabes traditionnels

(qanun, nay, percussions) et d'un

synthétiseur, s'inspire de poèmes
orientaux dont l'épopée de

Gilgamesh. Les textes (des
Palestiniens Samih Al-Qassem et

Tawfiq Zayyad, des Irakiens Badr

Chaker As-Sayyab et Al-Hallaj, du
Syrien Adonis, de l'ancienne
poétesse irakienne Rabiah Al-

Adawiyynh, des Libanais Khalil
Hawi et Ounsi Al-Haj) sont de

toute beauté et la voix grave et
mystérieuse d'Azrié les sert avec

intelligence. Seul le synthétiseur,

créant un climat newagehors
contexte, dénature un peu ce
splendide univers sonore, mais
c'est là ma seule réserve.

MUSIQUE CLASSIQUE

RODRIGO - KHATCHATOURIAN:

Concertos pour flûte.
Patrick Gallois (flûte), Philharmonien
Orchestra sous la direction de Ion

Martin.

CD Deutsche Gramophon 435 767-2
Le remarquable jeune flûtiste
Patrick Gallois, conférant à son

instrument un son de syrinx,
interprète deux concertos de

compositeurs contemporains:

l'un de Rodrigo (né en 1901) et
l'autre de Khatchatourian (1903-

1978). Pastoral et difficile, le

premier fut composé pour le

flûtiste irlandais James Galway. Le
second, plus sombre et plus slave,

composé en 1940 pour le violon

de David Oistrakh, fut adapté par
la suite pour Rampai. Si les

thèmes espagnols demeurent à

l'arricre-plan du concerto de

Rodrigo, surtout porté sur la
virtuosité, les motifs russes

colorent plus fortement celui de
Khatchatourian, dont l'andante

s'inspire d'une danse pour
hommes du Caucase. Mais si

différentes que soient ces

sur le plan du style, elles sont
néanmoins liées par des

influences mauresques, le folklore

d'Espagne et celui du Caucase
portant tous deux la marque de la

musique arabe.
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LIVRES DU MONDE

Un grand atlas
des littératures

QUOI de plus évident que d'ouvrir ces
colonnes avec le volume public par
YEncyclopedia Universalis en 1990: Le
Grand Atlas des littératures, à la fois

objet de réflexion sur ce qu'est la littérature et
outil de travail?

Qu'est donc la littérature? L'ensemble des
signes qu'évoquait Roland Barthcs dans son
Degré zéro de l'écriture, signes qui n'ont pas de
rapport avec l'idée, la langue et le style, mais
sont destines à définir la solitude d'un langage
rituel? Ou bien miroir de l'Histoire, avène¬

ment d'une diversité de choix entre plusieurs
manières de saisir, sentir et pressentir la réalité
mouvante, multiple et incontournable? Forme
ou essence, jeu gratuit de l'esprit, engagement
ou, davantage encore, servitude politique,
l'uuvre de fiction, qu'il s'agisse d'épopée, de
théâtre, de poésie et de prose, fait depuis long¬
temps l'objet d'un débat qui oppose les parti¬
sans de la «beauté pure», désincarnée et incan¬
tatoire, à ceux d'une littérature «utile», vouée

à l'éducation politique et morale. Bien sûr, la lit¬
térature dite engagée aboutit le plus souvent au
pamphlet militant; elle renonce ainsi à la fonc¬
tion essentielle de tout art, qui est de transfi¬
gurer le monde par la vision unique, singu¬
lière, du créateur. Il n'en demeure pas moins que
la littérature, peut-être plus que tous les autres
arts, a toujours entretenu avec l'Histoire des
rapports privilégiés, depuis les grandes épo¬
pées asiatiques et méditerranéennes jusqu'aux
sagas hyperboréennes, des contes africains à
Shakespeare et aux romans contemporain.

UNE DÉMARCHE THÉMATIQUE

La grande qualité de cet A tlas des littératures,
436 pages servies par une iconographie somp¬
tueuse, réside dans sa démarche thématique,
qui initie le lecteur aux ruvres majeures sur-
gies de l'imaginaire de toutes les nations, tout

50 en le faisant participer à un débat essentiel,

toujours recommencé, autour des mêmes inter¬
rogations: quelle est la genèse de la littérature,
comment la définir, a quoi sert-elle? Ce monu¬
mental ouvrage nous propose une réflexion
pertinente sur les formes littéraires, le genre et
la structure des Fuvres, leur rapport aussi
bien à la réalité qu'au discours philosophique
ou religieux. HAtlas nous promène en Afrique,
en Inde et dans l'Asie du Sud-Est, au Japon et
en Chine, nous faisant découvrir au passage les
liens entre les traditions théâtrales orientales et

européennes, entre le poème, le conte et le
mythe, entre la pensée désincarnée, abstraite,
et les signes, tels qu'ils surgissent depuis l'aube
de l'histoire jusqu'à nos jours sur les méri¬
diens les plus lointains.

La littérature, création de l'esprit qui se
cherche à travers l'imaginaire et le réel, ne peut
s'exprimer que sur un support matériel,
tablettes d'argile et de pierre en Mésopotamie,
rouleaux de papyrus ce volumen dont l'ori¬
gine se confond presque avec l'apparition de
l'écriture dans l'Egypte des commencements

ou bien le codex, forme que prenait le livre
depuis l'antiquité romaine et chinoise jusqu'au
triomphe de la Renaissance et de l'imprimerie.

A partir du premier siècle de notre ère,
apparaît au sein de l'empire romain cet assem¬
blage de parchemins plies en deux et groupes
en cahiers reliés par une seule couture, ou de
tablettes de bois ou d'ivoire attachées par des
fils et qui servaient à transcrire des textes hagio-

Littératures
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graphiques et profanes, narratifs ou adminis¬
tratifs, destinés pour la plupart à être effacés.
Précisons que s'il est encore fréquent d'attri¬
buer l'invention de l'imprimerie qui succède
au codex vers le milieu du 1 5' siècle à un cer¬

tain Johannes Gcnsfleisch plus connu sous le
nom de Gutenberg, YAtlas des littératures
nous apprend que la xylographie (impression
de feuillets par des planches gravées d'avance)
était connue en Chine plus de six siècles aupa¬
ravant. Déjà, à partir du 9e' siècle de notre ère,
cette technique nouvelle gagnait le Japon et la
Corée, pays qui connaissaient alors l'influence
culturelle chinoise.

UN MUSÉE DE L'ÉCRIT

Après avoir parcouru les espaces de l'écrit, de
l'écriture sanscrite et des pictogrammes asia¬
tiques aux calligraphies médiévales et aux tech¬
niques de l'imprimerie moderne, voici que de
ces pages magiques, dont il est très difficile
de s'extraire, surgit la figure de ce grand sorcier
qu'est l'écrivain, scribe égyptien ou pandit
maître hindou du discours poète de Pavant-
garde européenne, grand exilé en quête d'une
patrie nouvelle ou d'un nouveau moyen
d'expression.

Lectures et publics, commerce de la litté¬
rature et littérature commerciale, développe¬
ment des bibliothèques, ces temples du livre,
tourments et cassc-tête éditoriaux qui remon¬
tent au premier imprimeur artisanal pour
aboutir aux gigantesques groupes d'édition
contemporains, ont également préoccupé les
auteurs de YAtlas, alors même que Gutenberg,
superbe au milieu de sa galaxie, nargue
McLuhan et le déferlement de l'image qui
menaçait de détrôner le livre moderne.

Champ inépuisable d'exploration, de
connaissance autant que de rêverie, le Grand
Atlas des littératures, nourri aux grandes
sources de la linguistique et de la sociologie, de
la paléographie et de l'anthropologie, est aussi

de par la qualité exceptionnelle de ses illus¬
trations, cartes et photographies, dessins,
reproductions de tableaux et de vieux incu¬
nables un véritable musée de la littérature et

de l'imaginaire.
EDGAR REICHMANN

Ecrivain et critique littéraire
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