Jean-Bertrand Pontalis :

Pas inquiet pour la psychanalyse

Il s’est éteins a I'dge de 89 ans. Jean-Bertrand Pontalis, méme s’il s’en défendait,
était 'un des papes de la psychanalyse francaise. Longtemps proche de Jacques Lacan, il
s’en est ensuite éloigné pour tracer sa propre route. Retour sur notre derniére rencontre
avec cet homme qui fuyait I'esprit de corps, les chapelles, et plaidait pour une vision
joyeuse de sa discipline. Hélene Fresnel

Psychologies : Vous avez exercé la psychanalyse pendant plus de quarante
ans, mais vous refusez de vous définir comme psychanalyste. Vous écrivez depuis
plus de trente ans, mais vous refusez de vous définir comme écrivain. Vous
publiez des auteurs depuis quarante-quatre ans, mais vous refusez de vous défi
nir comme éditeur. Comment peut-on vous définir en un mot ?

Jean-Bertrand Pontalis : Je refuse une des appellations prise seule, mais peut-
étre pas les trois si elles forment un ensemble. J'exerce ces activités tres différentes,
mais elles se rejoignent en moi et ne sont pas en contradiction les unes avec les autres.
Ce que je n’aime pas, c’est étre étiqueté. D’'une facon générale, I'idée d’un prédicat, de
quelque chose qui vous qualifie, vous fige, ne me plait pas. Il m’est impossible de me
définir en un mot. D’ailleurs, je pense que personne ne le peut. Je suis un étre multiple.
Comme chacun de nous. Notre identité est toujours multiple, parce que nous sommes le
produit des identifications variables qui jalonnent notre existence.

Ca, c’est bien une remarque de psychanalyste...

J.-B.P. : Psychanalyste, c’est une fonction. Pas un étre. Ce n’est pas une identité. ]'espéere
par exemple ne pas I'étre avec mes proches, ne pas les bombarder d’'interprétations plus
ou moins sauvages. Et puis, méme parfois dans mon cabinet, je ne le suis pas toujours
non plus. Quand j’étais psychanalyste débutant, je me demandais ce que je faisais la : de
quel droit ? Je dis souvent que se prendre pour un analyste est le commencement de
I'imposture. Et si j’ai réussi a le devenir, c’est bien parce que je ne me suis pas pris pour
un analyste.

A priori, tout vous destinait a I'’exercice de la philosophie : vous avez été
I'éleve de Jean-Paul Sartre, et été soutenu par le philosophe Maurice Merleau-
Ponty ; vous étes agrégé dans cette discipline et vous I'avez enseignée pendant
plusieurs années. Comment et pourquoi I’avez-vous quittée ?

J’ai enseigné la philosophie a Alexandrie, en Egypte, a Nice, puis a Orléans, en
hypokhagne. Un jour, I'une de mes éléves m’a dit : « Vos cours sont bien, mais on a
I'impression que vous n'y croyez pas. » Ses paroles m’ont saisi. Je me suis apercu que,
lorsque 'on est professeur, c’est la voix des autres que I'on fait entendre, pas la sienne
propre. J'ai voulu me déprendre de ce discours savant, bien agencé, maitrisé. Si j’avais du
golit pour la philosophie, je n’en avais pas la passion. Et, a ce méme moment, j'étais
fasciné par des camarades qui, pour des raisons névrotiques, avaient commencé une
psychanalyse. Je leur demandais en quoi cela consistait. Je leur posais des questions,
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mais comme ils ne m’en disaient pas grand-chose, forcément, j’ai été attiré, curieux
d’aller explorer ce domaine inconnu, non cerné, difficilement transmissible,
indéfinissable. Je me disais que, dans ce lieu, 'usage de la parole devait étre différent.

Comment étes-vous venu concretement a la psychanalyse ?

C’était en 1953. Je me suis présenté a la Société psychanalytique de Paris et j’ai pu
entreprendre ce que I'on appelle une analyse didactique, c’est-a-dire une psychanalyse
de formation permettant de devenir éventuellement analyste. Je pense que j'ai été admis
parce que, a I’époque, c’était surtout des médecins, des psychiatres qui se pointaient :
mes interlocuteurs ont dii étre séduits par I'idée qu'un jeune philosophe vienne vers eux.
Je n’y connaissais vraiment pas grand-chose : j'avais juste lu deux ou trois livres de
Freud. C’était d’abord la curiosité intellectuelle qui m’animait et, bien sir, il n’a pas fallu
longtemps pour qu'’il s’agisse d’autre chose. Disons qu’au début de mon analyse je me
considérais comme « normal » et puis, tres vite, je me suis rendu compte que les choses
n’étaient pas si simples que cela.

C’est-a-dire ?

J'étais tellement naif avant de commencer. Je pensais qu'’il fallait avoir des
souvenirs d’enfance tres précoces et je me souviens avoir dit a un ami : « Mais je ne me
rappelle pas de moi, nourrisson. » Tres vite, j’ai découvert qu’il ne s’agissait pas du tout
de cela. J'ai fait connaissance avec ma propre névrose. J'étais pris dans une histoire
d’amour compliquée, souvent douloureuse. J'ai di embéter mon analyste avec cela
pendant des séances et des séances. C’est tellement banal, ces souffrances d’aimer et de
ne pas étre aimé comme on le voudrait. Au début, j’avais tendance a incriminer les
autres : c’est a cause d’'« elle », a cause de maman, a cause de mon éducation, du milieu
social auquel j’appartiens. Puis, grace aux séances, je me suis apercu que j’étais partie
prenante dans mes plaintes : j’ai réalisé que les raisons de ma souffrance n’étaient pas
extérieures a moi-méme

Qu’est-ce que cela a changé dans votre vie ?

D’abord, j'ai pu me détacher de cet amour tumultueux, ce qui m’a rendu une
certaine liberté. Mais je n’ai pas découvert « ma » vérité. On ne découvre pas « sa »
vérité. Il n'y a pas d’illumination : « Voila ce que je suis vraiment. » C’est un chemin, un
dévoilement progressif, centimetre par centimetre, de vérité. Les effets ne sont pas
immédiats. Mais la psychanalyse nous libere de nos entraves. Elle nous apprend a nous
déprendre de nous-méme, a nous déporter hors de nous en parlant a un autre que nous :
le psychanalyste est quelqu’un qui m’est totalement étranger, qui ne vient pas du méme
milieu, qui n’a pas les mémes fantasmes que moi. Il n’est pas un miroir. Il n’est pas
neutre. Il éprouve lui aussi des choses qui vont le faire bouger. Et, dans la relation, il va
me permettre d’accéder a ma propre altérité, a ce qu’il y a d’autre en moi, d’'obscur et
d’inconscient. Il va m’aider a renoncer a ce qui me cerne. Car la vie est une succession de
libérations : de I'emprise familiale, de notre milieu d’origine, de la passion qui nous
aliene, de nos maitres aussi. ]'ai toujours cherché a libérer mes patients de leurs
contraintes, et je les ai vus modifier leur vie et se remettre en mouvement.
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D’ou vous est venue cette envie de « libérer » ?

De mon envie de me libérer moi-méme. Pour moi, c’était important parce que
j’évoluais dans un milieu tres bourgeois, assez clos sur lui-méme. Je me suis longtemps
senti enfermé, isolé dans un huis clos familial. ]’ai perdu mon pere a 9 ans et, tout a coup,
je me suis retrouvé seul. Parce qu’avec mon pere nous avions une alliance. Il y avait lui et
moi d’un c6té, mon frére et ma meére de I'autre. Toute mon histoire vient de 13, de ce
pacte secret noué avec lui en opposition a I'autre, passé entre mon frére et ma mere. J'ai
dii me sentir tres abandonné, méme si ma mere n’était pas une mauvaise mere. Sur les
photos postérieures a la mort de mon pere, j'ai I'air d’'un enfant triste. Enfin, en tout cas,
I'idée d’avoir été solitaire, incompris, n’ayant personne a qui parler ou qui pouvait
m’entendre m’a longtemps tenu compagnie.

Comment vous étes-vous construit apres cette disparition paternelle ?

Comme j'ai pu. L'expérience du lycée a été une libération. Avant, au Cours
Hattemer, un établissement parisien tres « élitiste », j’étais un éleve médiocre. Dés que je
suis sorti de mon milieu bourgeois, ou j’étais si mal, je suis devenu un tres bon éleve. Je
n’étais plus le « semi-débile ». Mon pére pouvait étre fi er de moi, me disais-je. Quoi qu'’il
en soit, j'ai gardé de mon enfance une profonde méfiance des « milieux ». Je fuis le milieu
psychanalytique, le milieu littéraire, I'exclusivité de la « communauté », ce « nous et les
autres ». Le « nous » ne me plait pas. Je n’aime pas non plus I'idée que quelqu’un puisse
se sentir m’appartenir. Je n’aime pas dire « ma » femme, par exemple. Mais je suis lié a
celle que j'aime.

Ce refus des cloisonnements, vous I’avez appliqué dans votre vie professionnelle
en envisageant de devenir médecin...

Oui. J’aurais révé étre médecin, médecin généraliste. En plus, j’avais méme
commencé les études nécessaires, mais c’était un projet un peu fou : j'étais déja
professeur de philosophie, a I'époque. Et comme j’avais suivi un cursus littéraire au
lycée, j’étais absolument nul en matieres scientifi ques. Jacques Lacan m’avait pourtant
poussé a suivre cette voie. Il se disait que si je devenais médecin, je pourrais 'aider a diff
user plus largement ses idées dans ce milieu, je pense. Mais je n’étais pas capable d’y
arriver.

Qu’est-ce qui vous attirait dans la médecine ?

Le corps. La relation avec le corps. Palper ! Alors, bien siir, on peut dire que les
psychanalystes palpent la psyché humaine. Mais ce qui m’intéressait particuliéerement
c’était la pédiatrie : découvrir sans recours possible aux mots ce qui ne va pas! Un bébé
ne dit rien. Il ne peut pas indiquer ou il a mal. Aller vers 'inconnu, étre seul a essayer de
trouver l'origine du malaise, travailler sans 'écran de I'adulte qui, souvent, veut dresser
lui-méme son propre diagnostic.

Le Livre noir de la psychanalyse, le dernier essai de Michel Onfray... La
psychanalyse est trés attaquée, et beaucoup lui opposent d’autres thérapies. Qu'en
pensez-vous ?
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Je refuse de me prononcer contre les thérapies comportementales et cognitives,
parce que je ne les connais pas dans le détail. Et, apres tout, pourquoi pas ? S'ilyena a
qui cela fait de I'eff et, tant mieux pour eux. Quant aux critiques de la psychanalyse, elles
ne m’'inquietent pas beaucoup. Je ne sais pas quel sera I'avenir proche ou lointain de la
pratique, mais je vois de jeunes collegues qui ont la méme passion que moi a leur age et
qui sont en face de cas plus difficiles que ceux auxquels j'étais confronté il y a quarante
ans : des psychotiques, des troubles graves de l'identité...

Pourquoi ces cas sont-ils plus difficiles ?

La population a pas mal changé. Il y a moins de névroses symptomatiques
qu’avant, facilement repérables et bien défi nies, comme la névrose obsessionnelle ou la
grande hystérie. De plus en plus de gens arrivent en analyse avec des demandes
puissantes, mais vagues dans la formulation. Ils souffrent d’'un mal-étre diffus, flou, que
'on ne peut pas pointer précisément. Mais cela ne préjuge pas de I'amélioration de leur
état. Au contraire. Les structures « classiques », phobiques, obsessionnelles et
hystériques, peuvent étre tres diffi ciles a modifier, alors qu'une identité peu assurée,
une tendance au retrait, une extréme instabilité dans les relations amoureuses ou
amicales peuvent parfois évoluer plus facilement. C’est passionnant.

Vous avez pourtant fermé votre cabinet en juillet dernier...

C’est effectivement tres stimulant, la perspective de « cogiter éperdument »,
comme a pu dire Lacan - qui, pour ce qui est de « cogiter », était un maitre ! Mais si,
pendant quarante ans, ma pratique m’a nourri intellectuellement et effectivement, en
ceci qu’elle suscitait a la fois des idées et des émotions inattendues, elle ne me donnait
plus beaucoup a penser ces derniers temps. Je ressentais une certaine lassitude. « A mes
patients qui me payent pour m’apprendre quelque chose », écrivait le pédiatre et
psychanalyste britannique Donald W. Winnicott. Il y a eu un temps ou ils faisaient de
I'effet en moi. Derniérement, ce n’était plus le cas, en dehors du cabinet. Enfin, il se
trouve aussi et surtout que j'arrive a un age avancé. Depuis des années, je ne voulais plus
recevoir de nouveaux patients par peur de ne pas pouvoir les suivre jusqu’au bout. Je
faisais surtout des face-a-face et des « supervisions » de jeunes psychanalystes. La
mémoire qui flanche, I'assoupissement dans le fauteuil, I'ennui qui s’installe, j’ai souhaité
épargner tout cela a mes patients et a moi-méme.

juin 2010
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Jean-Bertrand Pontalis - Son parcours

Né en 1924 a Paris, Jean-Bertrand Pontalis vient d’'une famille qu’il définit comme
« tres bourgeoise ». Son pere, dont il était extrémement proche, décéde quand il a 9 ans.
Eléve médiocre jusqu’au lycée, il y découvrira la philosophie en suivant notamment les
cours de Jean-Paul Sartre. Sept ans plus tard, il passe 'agrégation dans cette discipline
qu’il enseignera pendant plus de dix ans. En 1953, il entame une psychanalyse avec
Jacques Lacan, finit par quitter son métier d’enseignant, devient analyste puis éditeur et
auteur. Il cultive dans ses textes une approche autobiographique délicate et personnelle.

Carnet de réves

Le titre du nouveau texte de Jean-Bertrand Pontalis, En marge des nuits, répond a un
autre de ses ouvrages, En marge des jours. Ici encore, le psychanalyste est parti de notes
prises dans son « cahier privé ». Souvenirs, réflexions, réves, fragments vécus la nuit se
succedent. Grace a ces instants de vie, une « mauvaise pensée » par-ci, un « je-ne-sais-
quoi » par-13, Jean-Bertrand Pontalis trace en pointillé le récit d’'une existence qui
envisage la perspective de sa fin tout en s’émerveillant de la vivacité d’une enfant, sa
petite-fille Alice.

En marge des nuits de Jean-Bertrand Pontalis, Gallimard, 130 pages
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