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Jean Allouch  
«La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ?» 

Réponse à Michel Foucault 
Editions Epel 

 
«Trouverais-je encore une note assez soprano, assez suraigüe pour 

percer votre tympan endurci par une longue habitude de cette sombre 
musique?» Camille Claudel1   

 
C’est pour moi une grande émotion de participer à ce concours du prix Œdipe. En 2001, 

Lucien Favard avait présenté Camille Claudel, l’ironique sacrifice. Son texte est sur le site 
www.oedipelesalon.com. Il avait parlé de ce livre comme un résultat d’école. Il était 
secrétaire à la maison d’édition Epel, il a créé pour Camille Claudel sa première maquette et 
La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ? est le dernier livre Epel qu’il a réalisé. Il est 
mort l’année dernière. C’était un ami. Ma pensée se tourne aussi vers Michèle Dolin qui 
m’avait accueillie avec enthousiasme, au Salon Œdipe2, elle avait parlé d’esprit, son 
intervention (joliment intitulée « le labyrinthe enchanté ») n’en manquait pas. Elle est partie 
(15 juin 2003) le même jour où l’école lacanienne organisait un colloque intitulé « Mort du 
psychanalyste » — et ce jour-là également Georg Garner. 

Si j’invoque ici ces grands esprits, ce n’est pas pour soulever cette table, ni pour attrister  
notre assemblée. Une, entre autres, des nombreuses conséquences d’une prise en compte de la 
spiritualité, je voudrais dire «aura été» mais ce n’est pas encore acquis, ce serait plutôt de 
nous permettre de nouer un autre rapport avec nos morts. Le livre de Jean Allouch le dit à sa 
manière. Ne plus négliger les rapports sujet / vérité nous permettrait de ne plus négliger non 
plus des personnages comme les âmes en peine, les spectres, les revenants, les nymphes, 
démons et tant d’autres personnages fantastiques etc. qui, négligés, peuplent néanmoins notre 
vie quotidienne entre divan et fauteuil3. Ils ont été laissés aux marges, livrés à des pratiques 
dont la psychanalyse s’est démarquée à juste titre, spiritisme, religion4.  

On aurait fait preuve d’une «tendancieuse négligence», Jean Allouch dixit, au risque de 
passer pour un abominable donneur de leçons. Un auteur polémique et dérangeant5 Il signale 
ce qui a été négligé, qui l’est encore, en déduit les conséquences, il annonce le coût. Et puis, 
au moment où l’on s’assied, il déclare la nouvelle bagarre qu’il y a à mener aujourd’hui. Du 
reste je n’ai pas à le présenter, il est connu, une étagère sans doute dans cette belle librairie, 
mais c’est plutôt un obstacle, d’ailleurs, il n’a encore jamais eu le prix Œdipe.  

Or voici un petit livre ? Non un livre6 ! C’est encore une ruse ! Déjà son titre avec un 
point d’interrogation a l’allure d’une question, tandis que le sous-titre dit en clair qu’il s’agit 
d’une réponse, encore que la réponse soit un peu à côté puisqu’elle est faite à Michel 
Foucault. Ah! mais la question était-elle déjà de Foucault ? Pas exactement ! Jean Allouch, 

                                                 
1 Camille Claudel, Correspondance, ed. d’Anne Rivière et Bruno Gaudichon, Paris, Gallimard, 2003, lettre à 
Eugène Blot, n°192. 
2 Ainsi que Philippe Beucké, le 8 mai 2001. 
3 Jean Allouch, la psychanalyse est-elle un exercice spirituel. Réponse à Michel Foucault, Paris, Epel, 2007,  p. 
57. «[…] une porte est ainsi ouverte à un certain nombre de personnages dont il est fort peu question dans la 
psychanalyse : âmes en peine, fantômes, spectres, revenants, mânes, ombres, doubles, apparitions, fées, incubes, 
succubes, vampires, monstres, démons, nymphes, ondines, sirènes, etc » et une note réfère à une citation de 
Freud dans Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen, Gallimard, 1986, p. 218. Freud savait que la croyance aux 
revenants n’a pas disparu.  
4 J. Allouch, Erotique du deuil au temps de la mort sèche, Paris, Epel, 1995. 
5J. Allouch, la psychanalyse… op. cit., voir par exemple,  p. 12 ou p. 86 des formulations qui disent la 
négligence, Foucault qui n’est pas cité, pas lu, l’Esprit  qui n’a aucune entrée dans le Vocabulaire, etc. .  
6 Mot d’esprit de Marguerite Duras rapporté par Yann Andrea. 
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après Lacan, parle de se rendre à une convocation. Le mot de sa réponse «tope, tope-là» 
répondrait plus à une provocation qu’à une convocation. Michel Foucault était dérangeant. 
Pour le suivre il fallait se déplacer et repenser la politique. Et Socrate ? Il dérangeait tellement 
les Athéniens à force de leur poser des questions (il se compare lui-même à un taon, une 
bestiole qui pique), qu’ils ont fini par le condamner à mort. Pourquoi Socrate ? Il est tout de 
même curieux que Socrate ait été, selon Lacan, «à l’origine du premier transfert qu’ait connu 
l’histoire de la pensée7» et pour Foucault, le premier à faire émerger la notion d’epimeleia 
heautou, qui deviendra en latin cura sui, «le souci de soi», en connexion étroite avec le gnothi 
seauton le «connais-toi toi-même». Et qui plus est, bien que ce soit dans des dialogues 
différents8, Socrate est chaque fois aux prises avec un même personnage flambeur nommé 
Alcibiade.  

Un petit livre ? Ce «petit» livre est en vérité un iceberg. 
Une grande bibliothèque est en dessous, ou en amont (et je ne parle même pas de nos 

familiers Sigmund Freud ni de Jacques Lacan), les notes indiquent les textes des Dits et écrits, 
les derniers cours de Michel Foucault9 et tout particulièrement, l’Herméneutique du sujet, une 
somme qui elle-même parcourt nombre de textes concernant le mode de subjectivation 
antique sur huit siècles10. Présence aussi de Charles Malamoud, car Jean Allouch ne nous 
cache pas la part majeure que l’hindouisme apporte à sa réflexion, puis Le juif de savoir de 
Jean-Claude Milner, des cathos sont là aussi, le père Beirnaert, et beaucoup d’autres auteurs, 
pas toujours très catholiques, passons. 

Après le froid, le chaud. Ce livre serait un brûlot. 
Il souffle des mots enflammés comme «spiritualité», «esprit», «exercice spirituel», les 

voilà crépitant sur une vaste étendue, au risque d’incendie, sans maîtrise possible. Chacun en 
effet entend ce qu’il veut et donc peut donner à ces mots un sens religieux. Or la religion est, 
avec la médecine, ce dont la psychanalyse tient le plus à se démarquer. Quant au mot d’esprit, 
au caractère spirituel de la langue française, son lien avec l’autre acception du terme reste à 
préciser. Mais il y a pire. Si vous enlevez le rituel au spirituel, il reste le spi. Jean Allouch 
s’en empare pour fabriquer la psychanalyse, le i de spiritualité devient y car ce sont les Grecs 
qui ont inventé les premiers exercices spirituels11 (pardonnez-moi, il ne procède pas ainsi, je 
simplifie un peu – story telling - pour l’exposé). Ce geste de nommer autrement a l’ambition 
folle de dégager la psychanalyse de la «fonction psy»12 où elle s’embourbe. Alors il sera 
facile à ceux qui s’piquent d’analyse mais achoppent à employer un mot d’enfant de jeter le 
livre avec la psychanalyse comme la spiritualité avec la religion. Et hop ! Ni chaud ni froid. À 
mon avis ce serait une erreur d’orientation. Car il va bien falloir s’orienter pour se déplacer. 

Or ce livre est une boussole13. 
Un accord peut déjà se faire sur un certain nombre de définitions négatives. La 

psychanalyse n’est pas le rite de l’inconscient, pas une religion, pas une magie, pas une 
initiation, pas une médecine, pas une psychologie, pas un art, pas une science et le moment où 
Lacan l’a définie comme «un délire dont on attend qu’il porte une science» reste marqué de 

                                                 
7 Je cite de mémoire Lacan introduisant son commentaire du Banquet de Platon. 
8 Le Banquet et Alcibiade. 
9 Les Anormaux, Le Pouvoir psychiatrique. 
10 M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, cours au Collège de France. 1981-1982. Edition établie sous la 
direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Frédéric Gros, Hautes Etudes, Gallimard, Seuil, 2001. 
11 Ce n’est pas exactement ainsi qu’il procède, voir J. Allouch, la psychanalyse… op. cit.,  p. 24 l’étayage qu’il 
met en place pour aboutir à ce nouveau nom. 
12 J. Allouch, la psychanalyse… op. cit, La fonction psy est discutée notamment à partir de la p. 14 et arrive p. 
20, cette « somptueuse » définition de Foucault provenant du cours sur Le Pouvoir Psychiatrique, la fonction psy 
est « partout où il est nécessaire de faire fonctionner la réalité comme pouvoir ». 
13 Pas un GPS ! Il ne dit pas : « vous tournez à droite au rond-point ». Il sert à lire une carte. 
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son contexte borroméen14. Certes une pratique «tenue par le dispositif freudien» Mais qu’en 
est-il du statut de son savoir, son épistémè et de sa présentation dans le social ? Il arrive que la 
psychanalyse ne sache plus très bien ce qu’elle est, ni où elle en est … 

Ce livre ouvre la possibilité d’une réponse. Avec Foucault. En effet la réponse ne 
pouvait s’originer que d’un non analyste. 

Il invite à concevoir en psychanalyse une spiritualité clairement distincte de la religion. 
En fait, les exercices spirituels ont été inventés par une société qui n’était pas chrétienne, pas 
monothéiste.  

Alors si l’on examine tranquillement la définition de la spiritualité que produit Michel 
Foucault, dès le premier cours de l’Herméneutique du sujet, dès la première heure, le 6 janvier 
1982, on ne peut qu’être saisi. Il y aurait trois pages lumineuses à lire in extenso, pour être 
déjà convaincu, mais ce ne serait pas raisonnable dans le tempo de cette présentation. J’en 
extrais un schéma en trois lignes :  

 […] je crois qu’on pourrait appeler « spiritualité » la recherche, la pratique, l’expérience, par 
lesquelles le sujet opère sur lui-même les transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité15 .  
 […] Elle postule qu’il faut que le sujet se modifie, se transforme, se déplace, devienne, dans une 
certaine mesure et jusqu’à un certain point, autre que lui-même pour avoir droit à l’accès à la 
vérité16. 

Ce mouvement prend deux formes que Foucault  nomme : érôs et askésis 
 […] Cette conversion, cette transformation du sujet  […] peut se faire sous la forme d’un 
mouvement [soit] qui arrache le sujet à  […] sa condition actuelle  [soit où] […] au contraire, la 
vérité vient à lui] […] dans quelque sens qu’il aille, mouvement de l’érôs […] 
 […] Et puis une autre grande forme  […] un travail de soi sur soi  […] dont on est soi-même 
responsable dans un long labeur qui est celui de l’ascèse17 […] 

Au moment de son surgissement chez Socrate et Platon : 
L’epimeleia heautou (souci de soi) désigne précisément  l’ensemble des conditions de spiritualité, 
l’ensemble des transformations de soi  qui sont la condition nécessaire pour que l’on puisse avoir 
accès à la vérité18. 

Cette cartographie foucaldienne du souci de soi s’avère une généalogie de la 
psychanalyse. Voilà ce qui est saisissant. Au fur et à mesure que Foucault présente les textes 
montrant à la fois la continuité et les variations de ces pratiques de soi développées dans 
différentes écoles19 et au cours des siècles, apparaît la proximité de ce qu’il présente avec 
l’exercice psychanalytique comme une éthique de soi20. Foucault lui-même remarque en 
passant que le marxisme et la psychanalyse sont les deux seules formes modernes de savoir 
posant la question de la spiritualité (de l’être du sujet et des transformations nécessaires pour 
qu’il ait accès à la vérité). 

Et à cette même date, il cite Lacan qui a été «le seul depuis Freud à vouloir recentrer la 
question de la psychanalyse sur cette question précisément des rapports entre sujet et 
vérité21». Lecture foucaldienne de Lacan. 

Jean Allouch formule à son tour, simplissime : «Demander une analyse, s’y engager, la 
mener à son terme, c’est avoir aperçu, par l’insupportable grâce du symptôme, que la façon 
dont on prenait soin de soi jusque-là était calamiteuse22.» 

                                                 
14 J. Allouch, la psychanalyse… op. cit., Cette discussion p. 16. 
15 M. Foucault, Herméneutique du sujet, op. cit., p. 16. 
16 Ibid., p. 17. 
17 Ibid., p. 17. 
18 Ibid., p. 18. 
19 Pythagoriciens, Platon, stoïciens, cyniques, épicuriens, néo-platoniciens, etc. 
20 Où les mouvements d’érôs et askesis se développent avec de nouveaux outils conceptuels. 
21 Ibid., p. 31. 
22 J. Allouch, la psychanalyse… op. cit., p. 24. 
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Quelque chose apparaît un peu comme la révélation de la prose à Monsieur Jourdain. 
Les effets sont ceux d’une interprétation juste. Des associations nouvelles en découlent et des 
pièces éparses du puzzle trouvent leur place. 

1 - Jean Allouch inventorie certains traits communs aux exercices antiques et à 
l’exercice analytique —  mêmes éléments et nouvelle configuration : argent, transmission, en 
passer par un autre (petit ou grand), salut, catharsis, flux associatif (différenciant méthode 
intellectuelle et exercice spirituel), on peut en ajouter d’autres, une pratique réglée de l’écoute 
et du silence, de l’écriture aussi, et de la lecture, par exemple les Ecrits exigeant un 
déplacement du lecteur ;  ou encore le fait que Lacan désigne son ternaire R S I comme une 
thériaque23.  

2 - On s’aperçoit que Freud, bien qu’il veuille donner un statut scientifique à la 
psychanalyse, met en jeu la spiritualité : Geistigkeit ; il la définit dans l’homme Moïse24, il en 
discute dans sa correspondance avec Ferenczi, avec Pfister. Il en est question aussi avec 
Gradiva. 

Quant à Lacan, il l’a à la bonne. Elle jouit chez lui d’une faveur repérable et ici 
répertorié dans un certain nombre de citations et de contextes, faveur non démentie au long 
des trente années. 

3 - Chapitre «Caractère spirituel des objets de la psychanalyse» 
Lacan parle, avec «la belle bouchère», des spirituelles hystériques. 
Schreber lui, fait une expérience spirituelle, pas psychique. Madeleine Lebouc, aussi 

n’en déplaise à Janet, etc. Allez voir Séraphine de Senlis, sa peinture comme sa folie est une 
expérience spirituelle, elle la poursuit via un autre.  

Et Camille Claudel …  
Au moment où j’espérais enfin me séparer d’elle, parler d’autre chose, ce livre m’oblige 

à y revenir, non pas à revenir sur mes pas, plutôt l’artiste m’apparaît sous un nouvel éclairage. 
Dans son œuvre récemment exposée «l’esprit est tout». Son frère le dit à plusieurs reprises, il 
dit aussi que son art est le plus «animé» et le plus «spirituel» dans tous les sens de ces termes, 
c’est magnifique! et il n’est pas homme à confondre le religieux et le spirituel. Bref, j’aurais 
pu faire toute cette présentation en vous parlant seulement des déplacements que ce livre m’a 
imposés. Alors si vous votez pour lui, courage, je vous aurai prévenus. 

Pour finir une petite histoire personnelle : 
Une petite fille qui m’est très proche. Quatre ans et demi. Son papa fait des courses 

hippiques. Les enfants vont parfois à l’hippodrome voir leur papa. Ils sont sur le bord, elle et 
son petit frère, et leur maman a dit qu’ils pouvaient crier : «allez papa!» pour que le papa 
gagne. Mais ce jour-là, il ne gagne pas et la petite fille fond en larmes : «J’ai pas crié assez 
fort!». 

 
 

Danielle Arnoux 

                                                 
23 Cf. ce que Foucault développe concernant la paraskeuè, équipement de logoi, de discours dont on doit se 
doter. Logoi qui portent secours. 
24 Ibid., p. 65. 


