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Résumé: On peut trouver chez Freud et chez les post-freudiens des éléments pour une
clinique du collectionneur. La notion de "caractére anal" chez Karl Abraham a pu servir a
dessiner une psychologie de I'accumulateur. Mais, outre que pour l'essentiel les collec-
tionneurs ne cadrent pas avec un tel tableau clinique, 1'idée méme de faire du collection-
nisme un trait pathologique perd tout sens dans un monde désormais voué entierement a la
culture de l'objet. Le collectionneur serait plutot aujourd'hui la figure de I'homme normal.
Ce n'est donc pas dans la psychologie qu'il faut rechercher sa singularité, mais dans une
certaine économie qui s'éclaire de ce que Georges Bataille a construit comme "économie
générale". Le collectionneur n'est pas un consommateur normal, parce que la base de son
économie propre n'est pas l'accumulation mais la dépense. Le probléme que pose aujour-
d'hui I'économie des collectionneurs — des vrais collectionneurs — est qu'elle n'est réglée ni
par l'utile ni par le profit, mais par la pure perte. Ainsi, a l'inverse du noir thésaurisateur,
on aurait quelque raison de voir chez le collectionneur l'exercice d'une vertu, vantée a la
Renaissance, la magnificence, cette disposition d'une personne qui dépense avec éclat,
sans compter, pour elle et pour les autres. Hautement civile, cette vertu a aujourd'hui, dans
notre monde, forcément un parfum de scandale, voire de subversion.
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Introduction

Il est juste que dans un lieu ou on parle d"art psychopathologique",
on consacre quelques instants a s'interroger sur la psychopathologie
éventuelle de ceux qui collectionnent les ceuvres d"'art psychopatho-
logique".

Je ferai donc six remarques générales concernant la psychanalyse
et la collection.
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Une psychanalyse des collections

La premiére prend forme d'une question simple et 1égitime: peut-on
concevoir une psychanalyse des collections? Il y aurait une condition
a cela, a savoir qu'on puisse tenir la collection pour analysable,
comme une formation de l'inconscient, c'est-a-dire qu'elle soit comme
un réve ou un lapsus. Mais il faut dire qu'il s'agit d'abord d'objets, et
psychanalyser des objets, ¢a parait tout de méme un peu délirant; on a
I'image de quelqu'un qui se pencherait pour écouter un tableau de
Rubens ou pour parler a un vase grec. Je dis cela avec un peu de pro-
vocation, sachant bien qu'on a, depuis Freud, imaginé psychanalyser
des ceuvres, dans la veine de ce qu'on a nommé la psychanalyse appli-
quée (Freud, 1985). Mais justement, je ne suis pas convaincu aujour-
d'hui que cet exercice se soit montré tres profitable. Si on veut vrai-
ment impliquer un objet dans l'affaire, la psychanalyse ne s'applique-
rait qu'au divan, figure de style qui revient a dire ce que Lacan écrit en
1958 a propos de l'essai de "psychobiographie" de Gide par Jean
Delay, que "la psychanalyse ne s'applique, au sens propre, que comme
traitement, et donc a un sujet qui parle et qui entende" (Lacan, 1966:
739-764) Alors, si ce n'est la collection, psychanalysons donc le col-
lectionneur! Seulement cela suppose cette fois que le collectionneur
aurait besoin d'étre traité. Juste, d'un mot, disons que de toute facon,
dans la psychanalyse, nous n'avons affaire qu'a des sujets, ce qui signi-
fie que ce ne sont pas des architectes, des commergants, des dessina-
trices, des collectionneurs ou des coureurs de 5000m qui entrent dans
nos cabinets, non plus d'ailleurs que des malades, des névrosés ou des
fous, ni méme des hommes ou des femmes, mais, exactement, des
sujets, qui parlent et qui entendent. Malgré tout, il se trouve qu'il y a
en effet des sujets qui collectionnent, qui peuvent méme a l'occasion
se dire eux-mémes "collectionneurs" — je note que si c'est aux autres
qu'il appartient de dire de quelqu'un qu'il est un bon ou un grand col-
lectionneur, le collectionneur s'institue de lui-méme; et il me semble
d'ailleurs que les collectionneurs envisagent comme un moment re-
marquable celui ou on va pouvoir passer de la déclaration "je collec-
tionne" a I'énoncé "je suis collectionneur".

En court-circuit, il faut relever que dans le domaine de 'art outsi-
der, vous ne trouverez jamais quelqu'un qui dira: "Je suis un artiste
outsider". C'est-a-dire que, "artiste outsider" ou "collectionneur", ce
sont des identités qui vous viennent toujours de 1'Autre.
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Ceci amene donc une autre question, simple et 1égitime: étre col-
lectionneur, est-ce grave, est-ce un diagnostic? Bruno Decharme,
grand collectionneur, fait consonner "collection" avec "obsession".
Madame Charlotte Zander, autre grande collectionneuse, s'est elle-
méme qualifié de "collector junkie". Premiére conclusion: les collec-
tionneurs ont une pente a l'autodiagnostic. Il faut tout de méme souli-
gner que, autodiagnostiqués, ni lui ni elle ne se sont plaint, ni de 'ob-
session, ni de l'addiction. Je dois a la vérité que, dans toutes les ren-
contres que j'ai faites, en particulier pour la préparation de I'exposition
L'Intime, le collectionneur derriere la porte, a La Maison rouge a
Paris (Wajcman, 2004), je n'ai jamais rencontré un seul collectionneur
qui me confie quelle souffrance serait pour lui de collectionner. La
seule vraie souffrance du collectionneur, c'est que quelque chose
vienne parfois I'empécher de collectionner. Passion exigeante, obses-
sion, certainement, mais tous ceux que je connais témoigneraient plu-
tot d'une obsession joyeuse. Nul ne réclame de guérir de la collection
— par ailleurs, les collectionneurs semblent aller plus ou moins bien,
comme tout le monde. Si une plainte devait se formuler, elle viendrait
moins du collectionneur que du conjoint. Femme de collectionneur,
voila qui peut conduire a une certaine acrimonie, parce qu'il se peut
qu'on se sente exclu d'une obsession, d'une jouissance parfois exclu-
sive, ou le mari collectionneur parait beaucoup plus mari¢ a sa collec-
tion qu'a sa femme. Bien entendu, comme je connais beaucoup, et
spécialement ici, en Belgique, de femmes collectionneurs — je n'ose
pas dire "collectionneuses" a cause de I'écho un peu mangeuse
d'hommes du mot au féminin — le probléme se pose sans doute dans
les deux sens — ce qui laisse néanmoins ouverte une question sur le
sexe des collections.

Pour clore ce point, je dirais que s'il devait y avoir une psychopa-
thologisation du collectionneur, elle procederait d'une demande issue
non des collectionneurs ni méme de leur conjoint, mais d'un Autre
anonyme et puissant, de I'Etat, des institutions sociales. On ne cesse de
créer des commissions au niveau national voire européen pour faire la
police des jouissances déréglées et représenter ainsi dans le corps de
I'Etat telle ou telle catégorie de la population, qu'il s'agisse des
fumeurs, des alcooliques, des joueurs de Loto compulsifs ou des cou-
ples surendettés. Qu'ils ne veuillent ou non, ces citoyens prennent
statut de probléme social, et des cellules psychologiques sont désor-
mais constituées pour les "thérapier", de force si nécessaire. Comme
des commandos de psychologues sont parachutés dés qu'un événement
est jugé potentiellement traumatique, je ne doute pas que des cellules
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psychologiques interviendront d'ici peu chez Christie's ou Sotheby's,
ou sur les marchés aux puces, afin de protéger la société et les indivi-
dus contre eux-mémes, et il ne manquera pas d'apparaitre bientdt un
numéro de téléphone d'urgence SOS-Collectionneurs pour sujets
addict aux objets.

Une interprétation psychologique: collectionner ou accumuler?

Ma deuxiéme remarque revient sur une interprétation possible de la
collection. Si on veut dire de fagon élémentaire ce qu'est une collec-
tion, on peut la définir minimalement comme une accumulation. Je
sais bien que dans un débat esthétique il importerait de distinguer en-
tre collectionneur et accumulateur, mais je suggere ici de prendre
I'accumulation comme une forme simple, neutre, d'un ensemble plu-
riel amassé par quelqu'un — soulignant qu'il ne saurait y avoir de col-
lection formée d'un seul objet, ce qui apres tout est une question. Or,
comme telle, 'accumulation, le comportement d'accumuler a pu rece-
voir un sens clinique de la part des psychanalystes, qui iront y déceler
un comportement de rétention, dont Karl Abraham (1923: 400-418) a
fait un trait essentiel du caractére dit anal. La chose est assez connue.
Le probléme que pose ici une telle interprétation, par ailleurs fondée,
liant accumulation et analité, c'est que, appliquée aux collectionneurs,
l'idée de rétention rend du coup impossible de distinguer entre, par
exemple, un collectionneur d'art et la figure de 1'avare. Si on devait en
rester 1a, j'opposerais simplement que les premiéres rencontres que j'ai
faites avec des collectionneurs ont suffit & me convaincre que si un
trait de caractere devait retenir, ce serait la générosité et non l'avarice,
ce qui ruine instantanément ce genre d'interprétation appliquée et dis-
suade plutot de soumettre les collectionneurs a quelconque examen
clinique. Ou cela appelle de se donner d'autres armes, pour penser par
exemple cette générosité du collectionneur, sur quoi on reviendra.
Quoi qu'il en soit, en rencontrant les collectionneurs, on mesure assez
vite combien les traits psychologiques par lesquels une sorte de né-
vrose collectionneuse prendrait forme a partir de Freud sont peu capa-
bles de rendre compte de la réalité diverse et complexe des collection-
neurs, combien, il faut le dire, ses aper¢us sont finalement assez
convenus, et trés datés du XIX° siécle, trés balzaciens, certainement
plus aptes a dessiner la figure d'un Gobseck (de Balzac, 1912) que
d'un Francois Pinaut ou d'un Herman Daled. Pour entrer dans le cadre
freudien, il faudrait en somme ne collectionner que des pieces d'or ou
des déchets, a la limite des timbres. On se dit du coup que les collec-



PSYCHOPATHOLOGIE DES COLLECTIONNEURS 45

tionneurs d'aujourd'’hui ne font aucun effort pour étre freudiens. Et si
on ajoute a cela ce qu'on qualifie habituellement de "passion", le fait
que le collectionneur est un étre de désir, et que du désir il montre
surtout son essence qui est l'insatisfaction, qui est ce qui I'anime, je
crains qu'il faille conclure que ce collectionneur obsédé et insatisfait,
qui sait, lui, exactement ce qu'il veut dans la vie, est apres tout un des
rares étres normaux qu'il soit donné de rencontrer, et en tous les cas
qu'en tant que collectionneur, il n'a pas vraiment besoin du secours
d'un psychanalyste. Le portrait du collectionneur ne cadre désespéré-
ment pas avec la figure de I'accumulateur confit dans la rétention. Il
tiendrait plutdt du promeneur perpétuel. Cela permet de réaliser qu'on
peut regarder une collection sous deux angles, soit ce qu'il y a, soit ce
qu'il n'y a pas, ce qui est dedans et ce qui n'y est pas encore. Je dirais
que l'interprétation "psychologique" de la collection se fixe sur le
premier versant, sur la collection comme ce qui s'accumule dans la
maison du collectionneur. Seulement, si on veut comprendre quelque
chose a la collection, il faut regarder ailleurs, 1a ou est le collection-
neur, qui le plus souvent est hors les murs. Le collectionneur n'est pas
l1a ou est sa collection. Il aurait plutdt "la haine du domicile et la pas-
sion du voyage", pour parler comme Baudelaire (2006). C'est un mar-
cheur. Le vrai domaine du collectionneur, c'est l'ailleurs, partout ail-
leurs, c'est le monde, les espaces infinis résonnant au dela de la pro-
messe d'objets a venir. Collectionner est une dérive incessante qui crée
d'étranges géographies; sur les cartes des collectionneurs d'art
contemporain, par exemple, il y a un sentier de randonnée reliant Bale
et Miami, ou Venise et Londres. Si on veut jouer avec les figures du
XIX® siecle, loin de I'image du bourgeois avide et satisfait assis sur
son trésor, confit dans une jouissance jalouse de ne rien perdre, le
collectionneur tient plus du flaneur baudelairien, ou de I'Homme aux
semelles de vent, pour parler comme Verlaine." Décidément, la psy-
chologie ne semble pas la plus fertile pour parler des collectionneurs.
Il faut peut-étre chercher ailleurs.

Une interprétation économique
C'est ma troisieme remarque. Parce que si l'interprétation psycho-

logique de la collection semble se refermer, une interprétation écono-
mique s'ouvre, qui pourra peut-étre nous mener plus loin sur la vérité

1. On sait que c'est ainsi que Verlaine a nommé Rimbaud.
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du collectionneur. J'aurais besoin, pour avancer, d'un détour par I'his-
toire des collections. Je m'appuierai pour cela sur des indications de
Patricia Falguiéres (1995). On a eu longtemps une entente en effet
essentiellement "économique" des collections, qui supposait de regar-
der l'accumulation de la collection d'abord comme une accumulation
de richesses. Et cette accumulation a longtemps été assimilée a une
thésaurisation, c'est-a-dire qu'elle entrainait une condamnation morale
et religieuse. Mais a la Renaissance un retournement s'opere, cette
accumulation de richesses prend une valeur plus positive, en considé-
rant que, bien que privée, la collection pouvait néanmoins recéler une
vertu publique. La collection est alors regardée non plus comme une
thésaurisation, qui est un péché, mais comme un trait de Magnifi-
cence, qui est une vertu, comme la Justice — soit, suivant un sens au-
jourd'hui vieilli, une disposition propre a une personne riche, géné-
reuse, qui dépense avec éclat, sans compter, pour elle et pour les au-
tres. J'aurais parfois envie de parler de magnificence au sujet de la
générosité du collectionneur que j'évoquais tout a 'heure, mais c'est un
genre de vertu aristocratique qui a mal sa place dans nos sociétés qui,
chrétiennement, louent celui qui donne, mais pas celui qui dépense. A
la Renaissance, la magnificence peut étre une vertu publique dans la
mesure ou avoir part au commandement de la cité suppose qu'on soit
en mesure de rendre avec surcroit, de donner a l'exceés sur ce qu'on a
recu. Dans une économie ou les notions de rentabilité¢ et de producti-
vité n'ont pas réellement de sens, l'aptitude a dépenser trop, la largesse
est une vertu qui qualifie pour le gouvernement des hommes. La
Renaissance est ce moment ou la largesse trouve une expression idéale
dans le maniement des signes de l'autorité publique tels que la Rome
antique les a fixés. Orner les rues de la ville ou la fagade de sa maison
de statues, ouvre pour celui qui en assume la dépense une présomption
d'aptitude a la puissance publique. Ici, privé ne s'oppose donc pas a
public. Je suis frappé qu'il existe encore un lien dans la langue entre la
collection d'art et le nom de vertu. Dans la sphére esthétique, le terme
de vertu vient du toscan, virtu, ce dont il ne reste trace en frangais que
dans le mot virtuose. En frangais, mais surtout encore en anglais, on
parle d'object of virtue, objet de vertu, ce qui désigne des objets consi-
dérés comme de haute curiosité, des bibelots rares, des tabatiéres de
gout rocaille en particulier. On en fait des collections et des catalo-
gues. L'ceuf Fabergé est un exemple éminent d'object of virtue.” Quoi

2. Sur la notion d'objet de vertu, on lira avec profit le "Discours sur la vertu", discours annuel
de rentrée de I'Académie francaise prononcé le jeudi 5 décembre 2002 par M. Marc Fumaroli
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qu'il en soit, de nos jours, les valeurs données au profit et a la rentabi-
lit¢ ont changé l'ordre des vertus civiles. Si la magnificence avait
cours encore aujourd'’hui chez les collectionneurs, on aurait plutét le
sentiment que 1'Etat, le frangais en tout cas, loin d'y voir une vertu, y
verrait plutot, avec une méfiance hostile, une menace arrogante du
privé sur la chose publique.

L'art outsider

I1 faut maintenant considérer un autre type d'écart. Au contraire de
la Renaissance ou le collectionneur joue le role de commanditaire et
intervient donc comme "adresse" de l'ceuvre, qui la suscite et qui la
détermine dans son sujet et jusque dans sa forme, le collectionnisme
moderne suppose une disponibilit¢ des ceuvres et le jeu ouvert du
marché. Cet écart a toute son importance ici parce qu'il ouvre une
question qui touche a l'art outsider. En effet, si a la Renaissance, le
collectionneur comme commanditaire se situe au départ méme de ce
proces de I'ceuvre, comme un €élément de la création, aujourd'hui, cette
fonction du commanditaire ayant, pour 1'essentiel, disparue, le collec-
tionneur intervient au terme du proces et, via les jeux du marché,
acquiert l'ceuvre d'un créateur. C'est-a-dire que l'autorité de 1'ceuvre est
remise entiérement a l'artiste. L'artiste est auteur, et seul auteur. Le
point a considérer est que l'apparition du collectionnisme moderne est
indissociable de l'affirmation de l'autorité¢ de l'artiste. La collection
d'art brut souléve du coup un profond probléme. Parce que, si on
référe a Michel Foucault, c'est trés exactement dans la mise en ques-
tion de l'auteur que se circonscrit la folie qu'il définit comme "l'ab-
sence d'ccuvre" (Foucault, 1964). Le propre du fou, qui ne pense pas,
est justement de ne produire aucune d'ceuvre, c'est-a-dire de ne pas
étre un auteur. Du coup, ce qu'on a appelé art brut suppose un para-
doxe constitutif, un oxymore absolu, d'étre une ceuvre de I'absence
d'ceuvre, qui a pour auteur un non auteur. On mesure 1a la véritable
révolution que Dubuffet a généré en inventant en 1945 la notion d'art
brut. C'est que d'un seul coup il restaure les notions d'ceuvre et d'au-
teur 1a ou c'est précisément leur absence qui, dans notre société psy-
chiatrisée, définissait le fou et ses productions. On discerne du coup la
fonction essentielle désormais du collectionneur, qui devient celui qui
institue le fou en auteur et ses productions en ceuvres. Si le collection-

(http://www.academie-francaise.fr/immortels/discours_spa/fumaroli 2002.html).
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nisme moderne est solidaire de I'émergence de la notion d'auteur, I'in-
vention de l'art brut et, dans les faits, la création d'une Collection de
l'art brut, instaurait précisément le fou dans l'autorité¢ de l'artiste. La
notion d'art brut ne s'est donc pas limité a définir, comme le disait
Dubuffet (1949: 198-202), des "ouvrages exécutés par des personnes
indemnes de culture artistique, dans lesquelles le mimétisme, contrai-
rement a ce qui se passe chez les intellectuels, a peu ou pas de part, de
sorte que leurs auteurs y tirent tout (sujets, choix des matériaux mis en
ceuvre, moyens de transposition, rythmes, fagons d'écriture, etc.) de
leur propre fond et non pas des poncifs de I'art classique ou de I'art a la
mode", elle a instauré la notion méme d'auteur la ou elle est tenue
pour exclue par définition. Par 1a, on pourrait dire que le collection-
neur moderne retrouve un certain role "créateur", dans une fonction
symbolique en tout cas, que Lacan (1990 [1964]: 118) a formalisée
dans le "Grand Autre", qui est ici de reconnaitre, de fonder et garantir
la valeur d'ceuvre d'art a un objet qui tient éventuellement du délire.
Pour faire résonner ici un écho de Duchamp, il faudrait dire qu'en
matiére d'art outsider, le collectionneur fait le tableau. Le collection-
neur appartient ainsi, d'une certaine fagon, a I'ceuvre d'art outsider. Art
brut ou art outsider, ils répondent donc désormais aux deux conditions
du collectionnisme moderne: d'une part qu'il y ait un auteur et, de
l'autre, que 1'ceuvre soit susceptible du régime de la marchandise, ins-
crite dans le jeu du marché. On peut ajouter que cela peut avoir, en
tant que tel, un effet thérapeutique. Je ne référe pas la au statut de
"suppléance" que Lacan (2005 [1975]) a pu donner a la production
artistique dans la psychose, et qui peut emporter des effets de "guéri-
son"; je veux seulement souligner que la seule possibilit¢ d'un marché
qui met le sujet dit "fou" en position d'artiste vient de fait le réinscrire
dans un lien social dont la maladie mentale le tient exclu.

Le désir du collectionneur

Que I'ceuvre prenne valeur de marchandise, cela va nous permettre
de rouvrir le chapitre du désir du collectionneur, par le biais cette fois
non plus de la psychologie, mais d'une économie générale de la col-
lection, en renvoyant la notion d"économie générale" a Georges
Bataille (1949). Mettant donc la a I'ccuvre une économie non standard,
il va une nouvelle fois s'agir de renverser l'angle de vue et, plutdt que
ne regarder la collection sous le jour de ce qui s'accumule, comme on
le fait en général, je propose de préter attention plutdt a ce qui s'y
perd. Il s'agit 1a d'une facon de réinjecter le désir dans le marché. I1
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faut dire que le rapport du désir et du marché est originaire, voire
consubstantiel a I'histoire des collections. Les conditions de la nais-
sance du collectionnisme sont connues. Comme vous le savez, le pre-
mier marché de l'art se constitue a Rome. Mais la nature des premicres
ceuvres qu'on y trouve et qui vont fournir les premicres collections
mérite qu'on s'y arréte. En effet, au premier si¢cle avant J.-C., affluent
a Rome les sculptures et les tableaux confisqués aux Grecs vaincus
par I'Empire. Le premier marché de 'art est donc un marché de butins
de guerres, le produit de conquétes. Si on met en évidence que les
premicres collections sont constituées d'ceuvres enlevées a des peuples
ennemis et vaincus, se dessine un trait qui livre peut-étre quelque
chose de la nature intime de la collection. Bien entendu il ne s'agit pas
de tirer 1a I'idée que les collectionneurs seraient des voleurs (il se
trouve je me suis intéressé de pres au cas récent d'un vrai voleur col-
lectionneur). Je parle d'autre chose, du fait qu'a 'origine, pour le patri-
cien romain, faire une collection, c'est au fond, faire entrer au cceur de
sa maison des objets étrangers — d'autant plus étrangers d'ailleurs ici
qu'ils viennent de peuples ennemis. Si on laisse de c6té la question
historique des conquétes et de la colonisation, il me semble qu'on peut
isoler un trait constituant, que dans une collection, avec des ceuvres, ce
n'est pas seulement l'extérieur qu'on raméne chez soi, c'est 1'étranger,
c'est I'Autre qu'on fait entrer au plus intime. Il y a dans la collection un
désir de I'Autre et non du méme. C'est pourquoi une collection n'est
jamais strictement en tant que telle une image du collectionneur, elle
n'a rien de narcissique, le lien intime des ceuvres au collectionneur est
plus secret. Ce désir d'Autre, il me semble qu'il est constant, et visible,
qu'il transparait en effet par exemple dans ce golt récurent que j'ai vu
chez les collectionneurs d'art contemporain, pour les arts primitifs ou
les ceuvres d'art brut. Toute collection est étrangere. En tout cas,
comme le reléve Pline (1997), qui va faire le récit du premier marché
de I'art a Rome, les collectionneurs romains accueillent dans leur mai-
son des "effigies d'étrangers" et de "dieux inconnus". Du coup, un au-
tre trait se dessine a l'origine méme des collections. C'est qu'en plagant
dans sa chambre a coucher par exemple des ceuvres votives destinées
a un temple, on ne fait pas qu'accueillir I'Autre dans le lieu de son
intimité, on détourne les ceuvres de leur destination et de leur sens, ce
qui va jusqu'a négliger physiquement leur intégrité puisque, dit Pline,
on voit des collectionneurs dévisser les marbres et fixer selon leur
caprice n'importe quelles téte sur n'importe quel corps. Autant dire que
ce marché de I'art se signale de procéder a une subversion des objets.
Or, dit Patricia Falgui¢res (1995; 2004), un mot résume cette subver-
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sion généralisée qu'induit le marché de l'art: /uxuria, soit l'appétit
immonde qui dérégle 1'économie de la cité républicaine, transgresse
ses lois et bouleverse ses hiérarchies. L'ironie de 1'histoire est que c'est
a Rome aux XV° et XVI° siécles que se constituera le premier marché
moderne de l'art antique.

La luxuria des collectionneurs antiques invite a penser sur ce que je
nommais une "économie générale" des collections. Cette économie la
est non standard parce qu'elle est une économie désirante. C'est qu'a
mes yeux il existe toujours aujourd’hui chez les collectionneurs une
puissance capable de dérégler I'économie de la cité et de transgresser
ses lois. En quoi, sous leurs dehors trés convenables, les collection-
neurs constituent a certains égards une classe dangereuse. Je ne parle-
rai pas de luxuria, qui pourrait étre 1'équivalent latin de la magnifi-
cence, mais de quelque chose comme un désir inutile. Dire que les
collectionneurs sont mus par un désir inutile, dans notre univers
benthamien de tyrannie du "dieu de 1'Utile, implacable et serein",
comme dit Baudelaire, un tel désir surgit comme un dérangement
inintégrable. D'ou la volonté constante de la société de l'intégrer. Il est
en effet frappant qu'on cherche toujours a faire du collectionneur la
figure accomplie du capitaliste qui par sa collection viendrait d'une
part appliquer les lois de la plus-value au capital culturel qu'est le
patrimoine artistique, et, d'autre part, orner son enrichissement per-
sonnel, tenu toujours pour un peu laid, des prestiges universels de la
beauté. Ou, d'un autre c6té, on fait apparaitre le collectionneur comme
le paradigme supérieur du consommateur, un consommateur
consommé, consommant au dela les biens matériels, ces biens spiri-
tuels qui sont ceux de I'art. Malgré que les médias ne manquent jamais
de jeter comme des extravagances les prix atteints par certaines ceu-
vres, juste pour exciter l'envie contre ces gens capables de telles folies,
il y a néanmoins quelque chose de socialement rassurant dans le seul
fait de chiffrer les ceuvres dans une valeur d'argent, comme si on se
tenait encore 1a a l'intérieur d'un marché réglé par les lois de 1'écono-
mie commune. Or ce n'est en vérité qu'une fagon de refuser de savoir
qu'on a affaire la a une autre économie, inchiffrable et plus indéchif-
frable, plus dangereuse, qui transgresse les lois de 1'économie mar-
chande. De cette autre économie, Georges Bataille a été le théoricien.
Elle suppose que la richesse est 1'énergie, et que le principe méme de
la vie est celui d'un exces, d'une "débauche d'énergie", qui se perd sans
compter, sans contrepartie. L'homme est un effet du surplus d'énergie
de 1"effervescence de la vie", et l'argent est une forme d'énergie per-
mettant la transgression. La base de cette économie n'est donc pas
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l'accumulation mais la "consumation": le don, la dépense, le gaspil-
lage, la générosité, la prodigalité, la dilapidation, la perte. Le pro-
bléme fondamental de ce que Bataille nomme I'économie générale est
alors, non pas la nécessité ou I'utile, mais ce qu'il convient d'appeler le
luxe, soit, selon sa définition, "la nécessité de perdre sans profit". C'est
ce qu'il a nommé La part maudite (1949). On touche 1a a ce que je
nommais le désir inutile du collectionneur. On pourrait dire qu'une
collection c'est ce qui ne sert a rien; ¢a ne sert a rien, sauf au désir. On
est donc la dans une économie non du profit mais de la perte. La vie
de I'homme n'a de sens qu'accordée au rythme et au destin du monde.
Or celui-ci est placé sous le signe lumineux mais maudit de 1'ubris,
cette démesure grecque qui désigne le fait de désirer plus que ce que
la juste mesure du destin nous a attribués, sous le signe de I'exces, de
la dilapidation, de la "consumation" dont le soleil serait le parfait
exemple, "le soleil qui donne sans jamais recevoir". L'homme est un
animal qui sait qu'll agit souverainement en dépensant et en se dépen-
sant. Bataille renverse ainsi les morales traditionnelles accumulatives
et conservatrices. Je ferais volontiers du collectionneur le paradigme
non du consommateur mais du "consumateur". Le collectionneur
comme "consumateur" solaire. Au revers d'une économie de la thésau-
risation, de la consommation, de la distribution, du partage, qui est
notre économie, le collectionneur se situe du c6té d'une autre écono-
mie, d'une économie de la dépense. Alors, en effet, on retrouve ainsi
chez les collectionneurs, a certains égards, cette dimension de la
magnificence qui faisait vertu a la Renaissance. Les collectionneurs —
ceux que je connais en tout cas — sont vertueux.

La vertu des collectionneurs

Sauf qu'aujourd'hui, et ce sera ma derniére remarque, le collection-
neur n'apparait pas socialement comme vertueux. On aurait plutot
l'idée qu'il fait entrave a la circulation et a la redistribution des biens.
Etrangement, la générosité, la largesse, la prodigalité, la dépense ne
sont plus ornées de vertus mais le signe d'une certaine privatisation de
l'art. Dans la dilapidation ou la dissipation, il y en a pour tout le
monde et pour personne: il y a "retrait de la circulation". Par la se des-
sine une certaine vision du collectionneur comme "célibataire de 1'art".
D'ou sans doute ce qui pousse certains collectionneurs a faire des
dations, ou a créer des lieux d'exposition, sous forme de Fondations ou
de musée privés, qui, pour ajouter a la dépense, viennent tenter de
redonner au collectionneur le prestige social, une vertu publique répu-
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blicaine en s'inscrivant dans le don et dans l'échange. La vision du
collectionneur comme "célibataire de I'art" s'accompagne d'autre
chose encore. C'est que la notion de "part maudite", d'une économie
pas €économe, vouée a la dilapidation, la dissipation, la prodigalité, la
dépense, la perte, ouvre a l'idée d'un caractere improductif, sans pro-
duction, voire de ce qui détourne de la reproduction. On pourrait dire
qu'on désigne ainsi une sorte de part perverse et non économique de
I'économie générale bataillenne. Dire que ¢a détourne de la reproduc-
tion, c'est au fond une définition minimale de la perversion. 11 est vrai
que parfois les institutions contiennent un regard désapprobateur sur
les collectionneurs privés, a qui ils reprochent muettement d'étre pré-
cisément des "célibataires de l'art", c'est-a-dire de soustraire une part
du patrimoine a la reproduction culturelle. En gros, les institutions
publiques accusent ainsi les collectionneurs d'étre pervers.

Ce sont donc les institutions qui produiraient ainsi une psychopa-
thologie du collectionneur, diagnostiqué pervers social. Pour ma part,
je le redis, ce n'est ni a la psychopathologie ni a 1'économie que j'em-
prunterai mon diagnostic du collectionneur. Le clinicien le plus affiité
me semble étre Bataille. C'est-a-dire que chez le collectionneur je ne
fais que repérer ce qu'on pourrait baptiser le syndrome de Lorenzo, un
cas de magnificence aigué.

The Psychopathology of Collectors. Some General Remarks on Psychoanalysis and Col-
lecting

Summary: In Freudian and post-Freudian theory we find elements for a clinic of the col-
lector. For instance, Karl Abraham's notion of the "anal character" has been used as a
basis for the psychological profile of people who accumulate. But although most collec-
tors do not present with these clinical symptoms, the idea of considering collecting as a
pathological profile loses all meaning in a modern world so oriented towards materialism.
In our society the collector is almost a prototype for what is considered normal. Therefore,
it is not in a psychological sense that we need to look for his singularity, but rather within
the context of a specific economy, which we can understand through George Bataille's
definition of a "general economy". The collector is not a normal consumer because the
basic idea of his own economy is not to accumulate but to spend. The problem of the col-
lectors' economy — that of the true collector — is that it is not based on usefulness or profit
but rather on pure loss. In contrast to the behaviour of the miser, the collector's behaviour
could even be considered desirable, highly prized as indeed it was during the Renaissance.
It is the extravagance of the person who spends on himself and others with flair and with-
out calculation. But however civilised in our modern world, this virtue is always associ-
ated with scandals or even subversion.

Key words: Collecting, The Arts Bachelor, The Collector's Desire, The Collector's Virtue.
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