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“ Quelques types de
caractère dégagés par
la psychanalyse ” 1

(1915-1916)
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Quand un médecin entreprend le traitement psychanalytique d'un névrosé, son
intérêt ne se porte nullement en première ligne sur le caractère de celui-ci. Il préfé-
rerait savoir ce que signifient les symptômes de ce névrosé, quelles pulsions instinc-
tives se dissimulent derrière ceux-ci et se satisfont grâce à eux, et par quelles étapes a
passé la voie mystérieuse allant de ces désirs instinctifs à ces symptômes. Mais la
technique que le médecin est obligé de suivre le force bientôt à orienter avant tout son
besoin de savoir vers d'autres objets. Il voit son investigation menacée par des
résistances que le malade oppose et c'est au caractère du malade qu'il doit attribuer
ces résistances. Ce caractère acquiert alors le premier droit à son intérêt.

Ce qui s'oppose aux efforts du médecin, ce ne sont pas toujours les traits de
caractère que le malade se reconnaît à lui-même ou qui lui sont attribués par son
entourage. Souvent certaines manières d'être du malade, dont il ne semblait que
modérément pourvu, se manifestent, élevées à une puissance insoupçonnée, ou bien il
adopte des attitudes qui ne s'étaient pas révélées dans d'autres circonstances de sa vie.
Dans les pages qui vont suivre, nous allons tenter de décrire et de rapporter à leur
origine quelques-uns de ces traits de caractère surprenants.
                                                  
1 Paru d'abord dans imago, (IV 1915-1916), ensuite dans la quatrième série de la Sammlung kleiner

Schriften zur Neurosenlehre.
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I

Les exceptions

Retour à la table des matières

Le travail psychanalytique se trouve toujours à nouveau confronté par cette tâche :
amener le malade à renoncer à une jouissance proche et immédiate. Ce n'est pas qu'il
doive renoncer à toute jouissance ; on ne peut le demander peut-être à personne, et la
religion elle-même, quand elle exige l'abandon de la jouissance terrestre, est obligée
de fonder cette exigence sur la promesse d'une jouissance incomparablement plus
grande et plus précieuse dans l'au-delà. Non, le malade doit simplement renoncer à
ces satisfactions auxquelles un dommage succéderait infailliblement, ses privations
n'ont besoin que d'être temporaires et il lui suffit d'apprendre à échanger un plaisir
immédiat contre un plaisir mieux assuré, bien que différé. Ou bien, en d'autres
termes, il faut qu'il fasse, sous la direction médicale, ce progrès allant du principe du
plaisir au principe de la réalité par lequel l'homme adulte se distingue de l'enfant.
Dans cette oeuvre d'éducation, c'est à peine si le savoir supérieur du médecin joue un
rôle décisif, car il ne peut, en général, dire au malade autre chose que ce que peut lui
dire sa propre intelligence. Mais ce n'est pas la même chose de savoir quelque chose
ou de se l'entendre dire par un autre ; le médecin assume le rôle efficace de cet autre ;
il se sert de cette influence qu'un homme exerce sur un autre homme. Ou bien, si nous
nous rappelons qu'il est d'usage dans la psychanalyse de mettre ce qui est primordial
et radical à la place de ce qui est dérivé et atténué, nous dirons que le médecin se sert
dans ce travail d'éducation d'une composante quelconque de l'amour. En faisant cette
nouvelle éducation, il ne fait sans doute que répéter le processus qui a, somme toute,
permis l'éducation première. En plus de la nécessité, c'est l'amour qui est le grand
éducateur, et l'homme dont l'évolution est demeurée incomplète se laissera amener,
par l'amour de son prochain, à tenir compte des lois de la nécessité et à s'épargner les
châtiments qui suivent leur violation.

Lorsqu'on exige ainsi des malades un renoncement provisoire à une satisfaction,
un sacrifice, une acceptation de souffrances momentanées en vue d'une fin meilleure,
ou bien simplement la résolution de se soumettre à la nécessité imposée à tous, on se
heurte à certaines personnes qui combattent au moyen d'une motivation particulière
une pareille prétention. Elles disent qu'elles ont suffisamment souffert et éprouvé de
privations pour avoir le droit d'être dispensées de nouvelles exigences, qu'elles ne
veulent plus se soumettre à aucune nécessité déplaisante, car elles sont des exceptions
et comptent bien le demeurer. Chez un malade de ce genre, cette prétention était allée
jusqu'à lui faire formellement croire qu'une providence spéciale veillait sur lui afin de
le préserver de tous les pénibles sacrifices de ce genre. Les arguments du médecin ne
peuvent rien sur des assurances intérieures manifestées avec une telle force, et il perd
bientôt toute influence sur son malade ; il se trouve alors amené à rechercher les
sources qui alimentent ce fâcheux préjugé.
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Or, on ne saurait douter que chacun n'aimât se croire une « exception » et pré-
tendre à des privilèges sur autrui. Mais c'est justement pourquoi, quand quelqu'un se
proclame et se comporte réellement comme une exception, il doit y avoir à cette
prétention une raison particulière et qui ne se rencontre pas en général. Il peut exister
plus d'une de ces raisons, mais, dans les cas étudiés par moi, je suis parvenu à
constater une particularité commune à tous ces malades et qui était en rapport avec
les événements précoces de leur vie. Leur névrose se rattachait à un événement ou à
une souffrance qui les avait atteints dans leur première enfance, desquels ils se
savaient innocents, et qu'ils pouvaient considérer comme un préjudice injuste porté à
leur personne. Les privilèges qu'ils faisaient découler de cette injustice et l'insubor-
dination qui en résultait n'avaient pas peu contribué à rendre plus aigus les conflits
qui avaient amené plus tard l'éclosion de la névrose. L'une de ces malades prit envers
la vie l'attitude décrite plus haut en apprenant qu'un mal organique des plus doulou-
reux, qui l'avait empêchée d'accomplir sa vie, était d'origine congénitale. Elle avait
supporté avec patience ce mal aussi longtemps qu'elle avait cru qu'il provenait d'un
hasard ultérieur, mais dès qu'elle eut découvert qu'il constituait une part de son
héritage, elle se révolta. Le jeune homme dont nous avons déjà parlé et qui se croyait
sous la garde d'une providence particulière avait été, nourrisson, victime d'une infec-
tion accidentelle par sa nourrice. Depuis il avait, sa vie durant, vécu sur ses préten-
tions à des dédommagements comme sur une rente qui lui était due en échange, et
sans soupçonner l'origine de ses prétentions. Dans le cas de ce malade, l'analyse, qui
avait reconstruit ce fait au moyen d'obscurs reliquats de souvenir et par l'interpré-
tation des symptômes, se trouva objectivement confirmée par les témoignages de la
famille.

Pour des raisons faciles à comprendre, je n'en puis dire davantage sur ces histoires
de malades ainsi que sur d'autres. Je ne veux pas non plus traiter de la si naturelle
analogie entre la déformation du caractère survenant à la suite de longues années
infantiles de maladie et le comportement de peuples entiers chargés d'un passé lourd
de malheurs. Par contre, je ne m'interdirai pas d'en appeler à cette figure, créée par le
plus grand des poètes, et dans le caractère de laquelle la prétention d'être une
exception est intimement liée à un désavantage congénital et motivée par celui-ci.

Dans le monologue qui sert d'introduction au Richard III de Shakespeare,
Glocester, le futur roi, déclare :

« Mais moi qui ne suis pas formé pour ces jeux folâtres, ni pour faire les yeux
doux à un miroir amoureux, moi qui suis rudement taillé et qui n'ai pas la majesté de
l'amour pour me pavaner devant une nymphe aux coquettes allures, moi en qui est
tronquée toute noble proportion, moi que la nature décevante a frustré de ses attraits,
moi qu'elle a envoyé avant le temps dans le monde des vivants, difforme, inachevé,
tout au plus à moitié fini, tellement estropié et contrefait que les chiens aboient quand
je m'arrête près d'eux! eh bien, moi, dans cette molle et languissante époque de paix,
je n'ai d'autre plaisir, pour passer les heures, que d'épier mon ombre au soleil et de
décrire ma propre difformité. Aussi, puisque je ne puis être l'amant qui charmera ces
temps beaux parleurs, je suis déterminé à être un scélérat et à être le trouble-fête de
ces jours frivoles 1. »

                                                  
1 Traduction française de François Victor-Hugo. (N. D. T.)
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Peut-être, dans la première impression que nous fera ce. discours-programme, ne
trouverons-nous rien qui soit en rapport avec notre thème. Richard ne semble pas dire
autre chose que ceci : Je m'ennuie en ce temps de désœuvrement et je veux m'amuser.
Mais comme le ne puis pas, étant contrefait, jouer à l'amant, je vais jouer au scélérat,
intriguer, assassiner, bref, faire tout ce qui me plaira. Une argumentation aussi frivole
étoufferait chez le spectateur tout mouvement de sympathie si ne se dissimulait, pas
là-dessous quelque chose de plus sérieux. Et la pièce serait du même coup rendue
psychologiquement impossible, car il faut que le poète sache éveiller en nous une
secrète sympathie pour son héros, afin que nous puissions admirer sans protestation
intérieure et sa hardiesse et son habileté ; or cette sympathie ne peut se fonder que sur
la compréhension du héros, sur le sentiment d'avoir au fond quelque chose de
commun avec lui.

C'est pourquoi je pense que le monologue de Richard De dit pas tout; il effleure et
nous laisse le soin de compléter ce qu'il ne fait qu'indiquer. Et lorsque nous entre-
prenons de le compléter, toute apparence de frivolité disparaît; l'amertume, la façon
détaillée avec laquelle Richard dépeint sa difformité acquièrent toute leur importance
et pour nous se dévoile ce qu'il y a de commun entre Richard et nous et qui force
notre sympathie pour ce scélérat lui-même. Il semble nous dire alors : La nature m'a
fait une grande injustice en me refusant les belles formes qui gagnent l'amour des
humains. La vie me doit en échange une compensation que je vais m'octroyer. J'ai le
droit d'être une exception et de passer par-dessus les scrupules qui arrêtent les autres
gens. Je puis commettre des injustices parce qu'une injustice a été commise à mon
égard - et, à ce moment, nous sentons que nous-mêmes pourrions devenir pareils à
Richard, que déjà même nous le sommes sur une petite échelle. Richard est un
agrandissement immense de ce côté de nous-mêmes que nous sentons aussi en nous.
Nous croyons tous être en droit de garder rancune à la nature et au destin en raison de
préjudices congénitaux et infantiles, nous réclamons tous des compensations à de
précoces mortifications de notre narcissisme, de notre amour-propre. Pourquoi la
nature ne nous a-t-elle pas octroyé les boucles blondes de Balder, la force de
Siegfried, le front élevé du génie, les nobles traits de l'aristocrate? Pourquoi sommes-
nous nés dans la chambre du bourgeois et non dans le palais du roi? Nous serions
aussi bien parvenus à la beauté et à la distinction que tous ceux que nous envions à
cet égard.

Cependant il y a une subtile économie inhérente à l'art du poète et qui empêche
que son héros n'exprime tout haut et intégralement tous les secrets sur lesquels sont
fondés ses mobiles d'action. Il nous force par-là à les compléter, il tient occupée notre
activité mentale, la détourne de la réflexion critique et nous maintient dans notre
identification avec son héros. Un maladroit, à sa place, donnerait à tout ce qu'il veut
nous communiquer une expression consciente et se trouverait alors face à face avec
notre intelligence froide et libre ce qui nous rendrait toute illusion impossible.

Mais nous ne quitterons pas le chapitre des « exceptions » sans observer que la
prétention qu'ont les femmes aux privilèges et à être dispensées de tant d'obligations
de la vie repose sur cette même base. D'après ce que nous apprend l'expérience psy-
chanalytique, les femmes se considèrent comme ayant subi un grave dommage dans
leur petite enfance sans qu'il y ait à cela de leur faute, comme ayant été en partie
mutilées et désavantagées. La raison pour laquelle tant de filles en veulent à leur mère
a pour racine ultime ce reproche que celle-ci les ait fait naître femmes au lieu de les
faire naître hommes.
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II

Ceux qui échouent
devant le succès

Retour à la table des matières

L'investigation psychanalytique nous l'a appris les hommes deviennent névrosés
par suite de privation. Il est entendu qu'il s'agit de privation relative à la satisfaction
de désirs libidinaux et il nous faut faire un long détour afin de comprendre cette
proposition. Car, pour que la névrose vienne à éclore, il est nécessaire qu'il se pro-
duise un conflit entre les désirs libidinaux d'un individu et cette partie de son être que
nous appelons son moi, qui est l'expression de ses instincts de conservation et
comprend l'idéal qu'il s'est assigné à lui-même. Un tel conflit pathogène ne peut se
produire que lorsque la libido vient à s'engager dans des voies et à s'orienter vers des
fins que le moi a depuis longtemps dépassées et proscrites, qu'il a, par suite, interdites
à jamais, et la libido ne s'engage dans ces voies que lorsqu'elle est privée de toute
satisfaction conforme au mot et à son idéal. Ainsi la privation, le manque de réelle
satisfaction est la condition première de l'éclosion de la névrose bien que n'étant
certes pas la seule.

Le médecin n'en sera que plus surpris, voire désorienté, en constatant que certai-
nes personnes tombent parfois malades justement alors qu'un désir profondément
enraciné en elles et qu'elles nourrissaient depuis longtemps vient à se réaliser. Il
semblerait alors que ces personnes soient incapables de supporter leur bonheur, car
on ne peut douter de la corrélation existant entre le succès et la maladie. C'est ainsi
que j'eus l'occasion de me familiariser avec le destin d'une femme, destin que je vais
décrire parce qu'il constitue un modèle de semblables revirements tragiques.

De bonne famille et bien élevée, elle ne sut pas, encore très jeune fille, mettre un
frein à son avidité de vivre et s'enfuit de la maison paternelle ; elle se mit à courir le
monde et les aventures jusqu'au jour où elle eut fait la connaissance d'un artiste qui
sut reconnaître et apprécier son charme féminin, mais qui comprit en même temps la
nature, au fond délicate, de cette femme par ailleurs déconsidérée. Il la prit chez lui et
elle devint pour lui une fidèle compagne au bonheur de laquelle ne semblait manquer
que la légitimation de leur union. Après de longues années de vie commune, il réussit
à obtenir que sa famille la prît en amitié et il était sur le point de l'épouser.

A ce moment, elle commença à fléchir. Elle négligea tous les soins de la maison
dont elle allait devenir la maîtresse, se regarda comme persécutée par la famille qui
voulait l'accueillir, écarta par une absurde jalousie cet homme de toutes ses relations,
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l'entrava dans ses travaux artistiques, et tombe finalement dans un état de maladie
mentale inguérissable.

Autre observation : elle concerne un homme d'une très grande honorabilité,
lequel, lui-même professeur de l'enseignement supérieur, avait, pendant de nom-
breuses années, nourri l'espoir bien compréhensible de devenir le successeur du
maître qui l'avait lui-même initié à la science. Lorsque, à la retraite de celui-ci, ses
collègues lui annoncèrent qu'on l'avait choisi pour lui succéder, il commença à
prendre peur, diminua lui-même ses mérites, se déclara indigne de remplir la situation
qu'on lui offrait et tomba dans un état de mélancolie qui l'écarta pour plusieurs années
de toute activité.

Si différents que soient par ailleurs ces deux cas, ils ont néanmoins ceci de
commun que la maladie apparaît dès que le désir se réalise et qu'elle réduit à néant la
jouissance qui eût dû résulter de cette réalisation.

La contradiction existant entre de pareilles observations et la proposition d'après
laquelle l'homme tombe malade par suite de privation n'est pas insoluble. Il suffit de
distinguer d'une privation extérieure et une privation intérieure pour pouvoir la lever.
L'objet par lequel la libido peut se satisfaire est-il supprimé dans la réalité, il y a
privation extérieure. Cette sorte de privation est par elle-même inefficace, elle ne
devient pathogène que du moment où une privation intérieure vient s'y associer. La
privation intérieure doit provenir du moi et contester à la libido le droit de s'orienter
vers les autres objets dont elle cherche à présent à s'emparer. Alors seulement peut se
produire une névrose, c'est-à-dire une satisfaction substitutive par le détour passant à
travers l'inconscient refoulé. La privation intérieure entre donc toujours en ligne de
compte, mais elle n'entre pas en action avant que la privation réelle extérieure lui ait
préparé le terrain.

Dans ces cas exceptionnels où les hommes tombent malades devant le succès, la
privation intérieure a agi seule ; elle n'a même pu se manifester qu'après que la priva-
tion extérieure a fait place à la réalisation du désir. A première vue, il y a là quelque
chose de surprenant, mais nous nous souviendrons, en y regardant de plus près, qu'il
arrive souvent que le moi tolère un désir comme étant inoffensif aussi longtemps que
ce désir n'existe qu'à l'état de fantasme et semble éloigné de toute réalisation, tandis
que ce même moi se met vivement en garde dès que ce désir approche de sa réalisa-
tion et menace de se muer en une réalité. La différence existant entre ces cas et ceux,
bien connus, où se forme en général une névrose ne réside qu'en ceci : d'ordinaire,
une exaltation interne des investissements libidinaux fait du fantasme, jusqu'alors
dédaigné et toléré, un adversaire redouté, tandis que, dans nos cas, le signal de
déclenchement du conflit est donné par un réel changement extérieur.

L'analyse nous montre sans peine que ce sont des forces émanées de la conscience
morale qui interdisent au sujet de tirer de l'heureux changement réel le bénéfice
depuis longtemps souhaité. Mais c'est une tâche ardue de rechercher quelles sont la
nature et l'origine de ces tendances justicières et punitives surgissant souvent, à notre
grande surprise, là où nous nous attendrions le moins à les trouver. Ce que nous en
savons ou en supposons, c'est pour des raisons bien connues que je n'en veux pas
discuter sur des observations médicales ; je choisirai plutôt pour cela des figures
créées par les grands poètes, ces connaisseurs profonds de l'âme humaine.
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Lady Macbeth, dans Shakespeare, s'effondre après avoir atteint le but qu'elle avait
poursuivi avec une énergie sans relâche. Elle n'avait manifesté avant le crime aucune
hésitation ni aucun signe de lutte intérieure, elle n'aspirait qu'à vaincre les scrupules
de son mari ambitieux et cependant plus compatissant. A son projet de meurtre, elle
était prête à sacrifier jusqu'à sa féminité sans réfléchir au rôle décisif qui allait échoir
à cette féminité, alors qu'il s'agirait d'établir sur des bases solides ce que son ambition
aurait atteint par le crime.

« Venez, venez, esprits qui assistez les pensées meurtrières. Désexez-moi ici...
Venez à mes mamelles de femme et changez mon lait en fiel, vous, ministres du
meurtre. » (Acte I, scène V.)

« J'ai allaité et je sais combien j'aime tendrement le petit qui me tète ; eh bien! au
moment où il souriait à ma face, j'aurais arraché le bout de mon sein de ses gencives
sans os, et je lui aurais fait jaillir la cervelle, si je l'avais juré comme vous avez juré
ceci! » (Acte I, scène VII 1.)

Elle ne manifeste qu'un seul et léger recul avant l'action.

« S'il n'avait pas ressemblé dans son sommeil à mon père, j'aurais fait la chose... »
(Acte II, scène II.)

Et à présent que la voici reine de par le meurtre de Duncan, vient à poindre
quelque chose comme une désillusion, comme un dégoût. D'où cela provient-il, nous
ne le savons pas.

« On a dépensé tout pour ne rien avoir quand on a obtenu son désir sans satisfac-
tion. Mieux vaut être celui qu'on détruit que de vivre par sa destruction dans une joie
pleine de doute. » (Acte III, scène II.)

Elle ne perd cependant pas contenance. Elle seule, dans la scène du banquet qui
succède à ces paroles, reste de sang-froid ; elle dissimule le trouble de son mari et
trouve un prétexte pour congédier les hôtes. Et alors elle nous échappe. Nous la
voyons reparaître en somnambule, fixée aux impressions de la nuit du crime. Elle y
encourage son mari comme alors :

« Fi, monseigneur, fil un soldat, avoir peur!... A quoi bon redouter qu'on le sache,
quand nul ne pourra demander compte à notre autorité?... » (Acte V, scène i.)

Elle entend les coups frappés à la porte, les coups qui, après le meurtre, avaient
effrayé son mari. En même temps elle s'efforce de « défaire ce qui ayant été fait ne
peut plus être défait. » Elle lave ses mains tachées de sang et qui sentent le sang et
elle se rend compte de l'inanité de cet effort. Le remords semble avoir abattu celle qui
semblait inaccessible au remords. Quand elle meurt, Macbeth, alors devenu aussi
implacable qu'elle l'était au début, ne trouve pour elle que ce court et méprisant
propos :

                                                  
1 Traduction François Victor Hugo. Nous n'avons cependant pas suivi la numération continue des

scènes de Macbeth adoptée par cette traduction, mais gardé la division habituelle dés scènes par
actes qui est aussi celle des citations dans Freud. (N. D. T.)
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« Elle aurait dû mourir plus tard. Le moment serait toujours venu de dire ce mot-
là. » (Acte V, scène v.)

Et on se demande alors ce qui a brisé ce caractère qui semblait forgé du métal le
plus dur. Est-ce simplement la désillusion, l'autre visage qu'a l'action une fois accom-
plie? Ou bien devrons-nous conclure que, chez Lady Macbeth elle-même, une âme
féminine primitivement douce et tendre s'était élevée à une concentration, à une
tension qui ne pouvait se maintenir? Ou bien nous faut-il plutôt rechercher des
indices qui nous feraient saisir un tel effondrement, d'un point de vue humain plus
général, par une motivation plus profonde?

Je considère qu'il est impossible de se décider ici dans un sens ou dans l'autre. Le
Macbeth de Shakespeare est une pièce de circonstance composée à l'occasion de
l'avènement au trône de Jacques, jusque-là roi d'Écosse. Le sujet en était donné et il
avait été traité simultanément par d'autres auteurs, dont Shakespeare avait probable-
ment utilisé, suivant son habitude, le travail. Il permettait d'extraordinaires allusions à
la situation actuelle. La « reine-vierge », Élisabeth, sur laquelle courait le bruit que
jamais elle n'eût pu être en état de mettre un enfant au monde, et qui s'était doulou-
reusement écriée, en apprenant la nouvelle de la naissance de Jacques 1, qu'elle-même
était « un tronc desséché », venait justement d'être contrainte, parce que sans enfant,
de laisser le roi d'Écosse devenir son successeur. Mais celui-là était le fils même de
cette Marie dont elle avait ordonné, bien qu'à contre-cœur, le supplice et qui, malgré
tout le trouble apporté à leurs relations par la politique, n'en devait pas moins être
considérée comme sa parente par le sang et son hôte.

L'avènement au trône de Jacques 1er semblait être une démonstration des malé-
dictions qui pèsent sur la stérilité et des bénédictions qui s'attachent aux générations
ininterrompues. Et les développements du Macbeth de Shakespeare reposent sur ce
même contraste. Les sœurs fatales du Destin ont annoncé à Macbeth qu'il serait roi,
mais à Banquo que ses enfants recevraient la couronne. Macbeth se révolte contre
cette sentence du Destin, il ne se contente pas de la satisfaction de son ambition
personnelle, il voudrait fonder une dynastie et n'avoir pas tué au profit des étrangers.
Ce point de vue échappe à qui ne veut voir dans la pièce de Shakespeare que la tra-
gédie de l'ambition. Il est évident que Macbeth, qui ne peut pas vivre éternellement,
n'a qu'un moyen d'annuler la partie de la prophétie qui lui déplaît, c'est d'avoir lui-
même des enfants qui lui succéderaient. Il semble du reste en attendre de sa puissante
femme :

« Ne mets au monde que des enfants mâles! Car ta nature intrépide ne doit former
que des hommes!... » (Acte I, scène VII.)

Et il est tout aussi évident que, lorsque Macbeth se voit déçu dans cette attente, il
devrait se soumettre au Destin, ou bien ses actes ne seront plus orientés vers aucun
but et se transformeront en la rage aveugle de qui est condamné à la ruine et veut
auparavant détruire tout ce qu'il peut atteindre. Nous voyons Macbeth subir cette
dernière évolution et, au point culminant de la tragédie, retentit ce cri émouvant
souvent déjà cité comme comportant plusieurs sens possibles, l'exclamation de
Macduff

                                                  
1 Voyez, Macbeth (acte III, scène I) :

« Elles m'ont placé sur la tète une couronne infructueuse et mis au poing un spectre stérile,
que doit m'arracher une main étrangère, puisque nul fils ne doit me succéder. »
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« Il n'y a pas d'enfants! » (Acte IV, scène III.)

Ce qui veut certainement dire : Ce n'est que parce que lui-même n'a pas d'enfants
qu'il a pu assassiner les miens, mais cela peut impliquer autre chose encore et mettre
à nu le motif qui, d'une part, pousse Macbeth à sortir de sa nature et, de l'autre, touche
au seul point faible du caractère de la dure Lady Macbeth. Mais si, du point culmi-
nant de la pièce que marquent ces paroles de Macduff, on jette un coup d'œil circu-
laire, on s'aperçoit que toute l'œuvre est comme tramée avec des relations émanées du
rapport de père à enfants.

Le meurtre du bon Duncan équivaut presque à un parricide ; dans le cas de Ban-
quo, Macbeth a tué le père tandis que le fils lui échappe; en ce qui touche Macduff, il
tue les enfants parce que le père s'est sauvé. Dans la scène d'évocation, c'est un enfant
sanglant et couronné que les sorcières lui font voir; la tête casquée qui précédait était
sans doute celle de Macbeth lui-même. Mais dans le fond surgit la lugubre apparition
du vengeur Macduff, lui-même une exception aux lois de la génération, puisqu'il n'est
pas né de sa mère, mais a été arraché de son sein!

Il serait donc absolument dans l'esprit de la justice poétique, édifiée sur la loi du
talion, que, pour Macbeth, le fait d'être sans enfants et, pour sa femme, la stérilité,
fussent la punition du crime commis par eux contre la sainteté de la génération.
Macbeth ne pourrait devenir père parce qu'il aurait pris aux enfants leur père et au
père ses enfants, et Lady Macbeth se verrait privée de son sexe ainsi qu'elle en avait
adjuré les esprits du meurtre. Je crois qu'on comprendrait sans chercher plus loin et la
maladie de Lady Macbeth et la transformation de son audace criminelle en remords,
si l'on y voyait une réaction à sa stérilité, stérilité qui la convainc de son impuissance
en face des décrets de la nature et qui lui fait en même temps sentir que c'est par sa
propre faute que la meilleure part du bénéfice de son crime lui fait défaut.

Dans la Chronique de Holinshed (1577), dans laquelle Shakespeare a puisé le
sujet de Macbeth, Lady Macbeth n'est citée qu'une seule fois comme étant une
ambitieuse qui excite son mari au meurtre pour devenir elle-même reine. Il n'est
question ni de ce qui a pu lui arriver ensuite, ni d'un développement de son caractère.
Par contre, ici, la transformation du caractère de Macbeth qui fait de celui-ci un
monstre sanguinaire semble devoir être motivée ainsi que nous venons d'essayer de le
faire. Car, dans la Chronique de Holinshed, entre le meurtre de Duncan, par lequel
Macbeth devient roi, et ses autres forfaits, s'écoulent dix années pendant lesquelles il
règne en sévère, mais juste roi. Ce n'est qu'après cet espace de temps qu'un change-
ment se produit en lui, sous l'influence de la crainte torturante que la prophétie faite à
Banquo vienne à se réaliser aussi bien que la sienne propre. Alors seulement il fait
tuer Banquo et, de même que dans Shakespeare, est entraîné de crime en crime. Dans
la Chronique de Holinshed, il n'est pas expressément dit non plus que ce soit son
absence d'héritier qui pousse Macbeth dans cette voie, mais cette motivation si natu-
relle cadre parfaitement avec tout le contexte.

Tout autre est la situation dans Shakespeare. Les événements de la tragédie se
succèdent avec une hâte fébrile, de sorte que, d'après les indications fournies par les
personnages de la pièce, on peut évaluer à peu près à une semaine l'espace du temps
dans lequel ils se déroulent 1. Cette hâte enlève toute base à nos hypothèses relatives
                                                  
1 J. Darmstetter, Macbeth, édition classique, p. LXXV, Paris, 1887.
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aux motifs ayant amené le revirement dans le caractère de Macbeth et dans celui de
sa femme. Le temps manque; une déception continue des espoirs de fécondité n'a pas
le temps de se produire, brisant le ressort de la femme et poussant l'homme à une
attitude de défi furieux. Ainsi la contradiction subsiste : tant de subtils enchaînements
dans la pièce elle-même et entre celle-ci et l'occasion à laquelle elle fut composée
tendent à converger vers le thème de la privation d'une descendance, cependant que la
répartition du temps dans la tragédie s'oppose expressément à ce que l'évolution des
caractères y soit amenée par des mobiles autres que des mobiles intérieurs.

Mais quels peuvent être ces mobiles qui, en si peu de temps, font d'un craintif
ambitieux un forcené sans frein et de la dure instigatrice du crime une malade écrasée
de remords, voilà ce qu'à mon avis on ne saurait deviner. Je pense qu'il nous faut
renoncer à percer la triple obscurité où se superposent et se condensent la mauvaise
conservation du texte, l'intention, à nous inconnue, du poète et le sens caché de la
légende. Je ne saurais non plus laisser objecter que des recherches de ce genre soient
inutiles au regard de la grandiose impression que la tragédie produit sur le spectateur.
Le poète peut bien par son art nous subjuguer pendant la représentation et paralyser
notre réflexion, mais il ne saurait nous empêcher de nous efforcer, après coup, de
comprendre cette impression en en saisissant le mécanisme psychologique. Il me
semble également hors de propos de dire que l'auteur est libre de raccourcir à sa guise
le temps nécessaire aux événements qu'il représente, s'il compte obtenir par le sacri-
fice de l'habituelle vraisemblance une exaltation de l'effet dramatique. Car un
sacrifice de ce genre n'est justifié que là où il vient à troubler la seule vraisem-
blance 1, il ne l'est plus lorsqu'il supprime l'enchaînement causal, et l'effet dramatique
n'eût sans doute subi aucun préjudice si le laps de temps où s'écoule l'action avait été
laissé dans le vague, au lieu d'être réduit à peu de jours par des déclarations formelles.

Il est difficile de renoncer à résoudre un problème tel que celui de Macbeth, aussi
me risquerai-je à indiquer peut-être encore à nos investigations une nouvelle voie.
Ludwig Jekels, dans une récente étude sur Shakespeare, croit avoir deviné toute une
partie de la technique du poète, et ce qu'il en dit pourrait s'appliquer également à
Macbeth. Il pense que Shakespeare partage souvent un seul caractère entre deux
personnages, dont chacun paraît imparfaitement compréhensible tant qu'en le
rapprochant de l'autre on n'a pas rétabli l'unité originelle. Peut-être en est-il ainsi de
Macbeth et de Lady Macbeth, et alors serait-ce infécond d'envisager celle-ci en tant
que personnage isolé et de rechercher les mobiles de sa transformation sans tenir
compte de Macbeth, lequel la complète. Je ne suivrai pas cette piste bien loin, niais je
voudrais encore apporter à l'appui de cette thèse une preuve frappante : les germes
d'angoisse qui éclosent en Macbeth dans la nuit du crime n'arrivent pas à se déve-
lopper en lui, mais en Lady Macbeth 2. C'est lui qui, avant l'action, a eu l'hallu-
cination du poignard, mais c'est elle qui, plus tard, devient la proie de la maladie
mentale; il a, aussitôt après le meurtre, entendu crier dans la maison : « Ne dors plus!
Macbeth a tué le sommeil 1 » donc, Macbeth ne doit plus dormir, mais on ne nous dit
pas que le roi Macbeth ne puisse plus dormir, tandis que nous voyons la reine se lever
dans son sommeil et errer en somnambule trahissant sa culpabilité; il regardait, dans
sa détresse, ses mains ensanglantées en gémissant que tout l'Océan du grand Neptune
ne suffirait pas à laver ce sang de sa main, elle le rassurait alors en disant qu'un peu
d'eau allait les laver de cette action, cependant c'est elle qui se lave les mains un quart

                                                  
1 Comme lors de la cour faite par Richard III à Anne, devant le cercueil du roi qu'il vient

d'assassiner. (Acte I, scène XI.)
2 Comparez Darmstetter, loc. cit.
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d'heure durant sans parvenir à en enlever les taches de sang : « Tous les parfums
d'Arabie ne rendraient pas suave cette petite main. » (Acte V, scène I.) Ainsi s'accom-
plit en elle ce que lui, dans l'angoisse de sa conscience, avait redouté ; elle incarne le
remords après le crime, lui, le défi; ils épuisent à eux deux toutes les possibilités de
réaction au crime comme le feraient deux parties détachées d'une unique individualité
psychique, copies, peut-être, d'une unique prototype.

Si nous n'avons pu, en ce qui touche Lady Macbeth, comprendre pourquoi elle
s'effondre dans la maladie à la suite de son succès, nous aurons peut-être plus de
chances de succès en étudiant l’œuvre d'un autre grand dramaturge, qui se plaît à
suivre, avec une rigueur absolue, la détermination psychologique de ses personnages.

Rebecca Gamvik, fille d'une sage-femme, a été élevée par son père adoptif, le
docteur West, en libre penseuse et en contemptrice des entraves qu'une moralité
fondée sur la foi religieuse voudrait imposer aux aspirations vitales. Après la mort du
docteur, elle réussit à se faire admettre à Rosmersholm, l'antique résidence d'une
vieille race dont les membres ignorent le rire et ont sacrifié toute joie au rigide
accomplissement du devoir. A Rosmersholm demeurent le pasteur Jean Rosmer et sa
femme, Félicie (Beate), maladive et sans enfants. Saisie d'un désir sauvage de se faire
aimer de cet homme noble, Rebecca décide d'évincer la femme qui lui barre la route
et se sert à cet effet de sa volonté libre et hardie, laquelle ne se laisse arrêter par
aucun scrupuleElle s'arrange pour que tombe sous la main de Félicie un livre médical
dans lequel la procréation est représentée comme le seul but du mariage, de telle sorte
que la pauvre femme en vient à douter de ce que son propre mariage soit justifié ; elle
lui laisse soupçonner que Rosmer, dont elle partage les lectures et les pensées, est en
train de se détacher de l'ancienne croyance et est prêt à se rallier au parti avancé ;
puis, après avoir ainsi ébranlé la confiance de la femme dans les principes moraux de
son mari, elle lui donne enfin à entendre qu'elle-même, Rebecca, va bientôt être
obligée de quitter la maison afin de dissimuler les suites d'un commerce illicite avec
Rosmer.

Le plan criminel réussit. La pauvre femme, qui passait déjà pour mélancolique et
irresponsable, se jette à l'eau de la passerelle du moulin, dans le sentiment de sa
propre infériorité et afin de ne pas barrer à l'homme aimé le chemin du bonheur.

Depuis des années, Rebecca et Rosmer vivent seuls à Rosmersholm, dans une
intimité que celui-ci veut considérer comme une amitié purement intellectuelle et
idéale. Mais quand, du dehors, la médisance vient à jeter ses premières ombres sur
ces relations et qu'en même temps de pénibles doutes commencent à s'éveiller chez
Rosmer sur les mobiles ayant poussé sa femme à se donner la mort, il demande à
Rebecca de devenir sa seconde femme pour pouvoir opposer à ce triste passé une
réalité nouvelle et vivante (Acte II). Elle répond à cette proposition par une explosion
de joie, mais l'instant d'après, elle déclare que ce serait impossible et que, d'après, s'il
insistait, elle prendrait « le même chemin que Félicie ». Rosmer, déconcerté, ne
comprend pas ce refus, lequel nous semble encore plus incompréhensible, à nous qui
en savons davantage sur les agissements et desseins de Rebecca. Tout ce que nous
pouvons faire, c'est de ne pas douter que son « non » soit sérieux.

Comment se peut-il que l'aventurière à la volonté libre et hardie, la femme qui,
sans scrupules, a marché vers la réalisation de ses désirs, maintenant que lui est offert
le fruit de son succès, ne veuille pas s'en saisir ? Elle nous en donne elle-même
l'explication au quatrième acte : « Ce qu'il y a d'horrible, c'est que le bonheur est là, la
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vie m'offre toutes ses joies et moi, telle que je suis maintenant, je me sens arrêtée par
mon propre passé 1. » Elle est donc entre-temps devenue autre, sa conscience s'est
éveillée, elle a acquis un sentiment de culpabilité qui lui interdit de jouir de son
succès.

Et par quoi sa conscience a-t-elle été éveillée ? Écoutons-la et voyons ensuite s'il
nous est possible de lui accorder notre foi : « C'est l'esprit des Rosmer, le tien en tout
cas, qui a été contagieux pour ma volonté... Et qui l'a rendue malade. Et qui l'a pliée
sous des lois qui lui étaient étrangères. Comprends-tu ? La vie à tes côtés a ennobli
mon être. »

Cette influence, il faut le penser, n'a commencé à se faire sentir que lorsqu'il lui
fut donné de vivre seule avec Rosmer : « Dans le calme, dans la solitude, confidente
absolue de toutes tes pensées, de toutes tes impressions telles que tu les ressentais,
délicates et fines, alors s'est accomplie la grande transformation. »

Peu auparavant, elle avait déploré l'autre face de ce changement : « Parce que
Rosmersholm m'a énervée. Il a mutilé ma force et ma volonté. Il m'a abîmée! Le
temps est passe où j'aurais pu oser n'importe quoi. J'ai perdu la faculté d'agir, entends-
tu, Rosmer ! »

Telle est l'explication donnée par Rebecca elle-même après que, dans sa confes-
sion spontanée à Rosmer et au recteur Kroll, frère de la femme qu'elle a tuée, elle
s'est avouée criminelle. Ibsen a, par de petits traits d'une magistrale finesse, fait
comprendre que Rebecca ne ment pas, mais qu'elle n'est jamais non plus absolument
sincère. Bien que libérée de tous les préjugés, elle s'était donné une année de moins
que son âge; de même, sa confession aux deux hommes est imparfaite, et c'est pressée
par Kroll qu'elle la complète sur quelques points importants. Nous-mêmes, nous
avons le droit d'admettre que l'explication qu'elle donne de son renoncement ne livre
un secret que pour en taire un autre.

Nous n'avons certes aucune raison de ne pas la croire quand elle dit que l'air de
Rosmersholm et que dis relations avec Rosmer le noble ont agi sur elle d'une manière
ennoblissante et -paralysante. Elle dit là ce qu'elle sait et ce qu'elle a ressenti. Mais ce
n'est pas là tout ce qui s'est passé en elle et il n'est pas non plus nécessaire qu'elle ait
pu se rendre compte de tout. L'influence de Rosmer pourrait n'être encore qu'un
paravent derrière lequel se cacherait quelque autre influence et un trait frappant nous
indique dans quelle autre direction chercher.

Une fois encore, après sa confession, dans le dernier entretien qui clôt la pièce,
Rosmer lui demande d'être sa femme. Il lui pardonne ce qu'elle a commis par amour
pour lui. Et elle ne répond pas alors, comme elle le devrait, qu'aucun pardon ne
pourrait la délivrer de la honte qu'elle s'est acquise en trompant de façon si perfide la
pauvre Félicie ;non, elle se charge d'un autre reproche qui nous étonne singulièrement
chez une libre penseuse et qui, en aucune façon, ne mérite la place que lui accorde
Rebecca: « Oh, mon ami ne m'en reparle plus! C'est impossible! C'est que.... il faut
que tu le saches, Rosmer, j'ai un passé derrière moi.» Elle veut évidemment donner à
entendre qu'elle a déjà eu des relations sexuelles avec un autre homme, et nous nous
en souviendrons : ces relations qui eurent lieu en un temps où elle était libre et n'était

                                                  
1 Toutes ces citations de Rosmersholm sont empruntées à la traduction Prozor.
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responsable envers personne lui semblent un plus grand obstacle à son union avec
Rosmer que sa conduite vraiment criminelle envers la femme de celui-ci.

Rosmer refuse de prendre connaissance de ce passé. Nous, nous pouvons deviner
quel il fut, quoique tout ce qui y a trait dans la pièce reste comme souterrain et ne
puisse être inféré que grâce à des allusions. Par des allusions si habilement intro-
duites, il est vrai, qu'un malentendu n'est pas possible.

Entre le premier refus de Rebecca et sa confession a eu lieu une chose d'une
importance décisive pour sa destinée ultérieure. Le recteur Kroll est venu la voir pour
l'humilier en lui faisant confidence de ce qu'il sait qu'elle est une enfant illégitime, la
fille, justement, de ce docteur West, lequel l'a adoptée à la mort de sa mère. La haine
a aiguisé son flair, mais il ne croit pas lui avoir appris quelque chose de nouveau par
là : « Je croyais vraiment que vous étiez au fait. Il serait étrange, sans cela, que vous
vous fussiez laissé adopter par le docteur West. » - « Aussitôt après la mort de votre
mère, il vous accueille, il vous traite durement et, malgré cela, vous restez auprès de
lui. Vous savez qu'il ne vous laissera pas un sou. Pour tout héritage, vous avez eu, je
crois, une caisse remplie de livres, et cependant vous restez chez lui, vous supportez
tout et vous le soignez jusqu'à la fin. » - « Tout ce que vous avez fait pour lui, je
l'attribue à un instinct filial inconscient : j'estime au surplus que, pour expliquer toute
votre conduite, il faut remonter jusqu'à votre origine. »

Mais Kroll est dans l'erreur. Rebecca ne savait pas qu'elle dût être la fille du
docteur West. Lorsque Kroll avait débuté par de vagues allusions à son passé, elle
avait certainement pensé qu'il visait autre chose. Elle peut encore garder un moment
son sang-froid, après avoir compris où il veut en venir, car elle est en droit de croire
que son ennemi a pris pour point de départ de ses calculs son âge, faussement;
indiqué par elle au cours d'une précédente visite de celui-ci. Mais Kroll réfute
victorieusement cette objection : « C'est bien possible. Mais le calcul pourrait bien se
trouver juste tout de même : c'est que le docteur West a fait une courte visite dans ces
parages, l'année qui a précédé sa nomination. » Alors elle perd tout contrôle : « Ce
n'est pas vrai! » Elle marche avec agitation en se tordant les mains : « C'est impos-
sible. Vous voulez m'en imposer. Ce n'est pas vrai! C'est faux, cela ne se peut pas!
Jamais, jamais! » Son émotion est si violente que Kroll ne peut plus la ramener au
sujet dont il était venu l'entretenir.

KROLL. - Voyons, ma chère amie, pourquoi le prendre ainsi, grand Dieu! Vous
m'effrayez, vraiment! Que dois-je faire, que dois-je penser?

REBECCA. - Rien. Vous n'avez rien à croire, rien à penser.

KROLL. - Expliquez-moi alors comment il se fait que vous preniez cette chose,
cette possibilité tellement à cœur.

REBECCA (reprenant contenance). - C'est assez clair, me semble-t-il, monsieur
le recteur. Je n'ai pourtant pas envie de passer ici pour une enfant illégitime.

L'énigme de la conduite de Rebecca ne comporte qu'une seule solution. Lui faire
savoir que le docteur West ait été son père, c'est lui porter le coup le plus rude
pouvant l'atteindre, car elle n'avait pas été que la fille adoptive, mais encore la
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maîtresse de cet homme. Lorsque Kroll commença à parler, elle pensa qu'il voulait
faire allusion à ces relations que, probablement, elle aurait reconnues, s'autorisant de
sa liberté de pensée. Mais le recteur était loin d'y songer, car il ignorait tout de cette
liaison avec le docteur West, comme elle, tout de la paternité de celui-ci. Elle ne peut
avoir rien d'autre dans l'esprit que cette liaison quand elle prend pour prétexte de son
dernier refus à Rosmer qu'elle aurait un passé la rendant indigne de devenir sa fem-
me. Si Rosmer avait accueilli sa confidence, sans doute ne lui aurait-elle également
avoué que l'une des moitiés de son secret et en aurait-elle tu la part la plus lourde.

Mais nous comprenons, certes, maintenant, que ce passé lui paraisse le plus grand
obstacle au mariage, le plus grand - crime.

C'est après avoir appris qu'elle a été la maîtresse de son propre père qu'elle
devient la proie de son sentiment de culpabilité qui éclate alors, tout-puissant. Elle
fait à Rosmer et à Kroll la confession où elle s'avoue meurtrière, elle renonce défini-
tivement au bonheur vers lequel elle s'était frayé la voie par son crime même, et elle
se prépare au départ. Mais le véritable motif de ce sentiment de culpabilité qui la fait
échouer devant le succès demeure secret. Nous avons pu le voir : il y a là autre chose
encore que l'atmosphère de Rosmersholm et l'influence moralisante de Rosmer.

Le lecteur qui nous aura suivis jusqu'ici ne manquera pas d'élever à cet endroit
une objection qui justifiera plus d'un doute sur la validité de notre hypothèse. Le
premier refus que Rebecca oppose à Rosmer a lieu avant la deuxième visite de Kroll,
avant que celui-ci lui ait révélé sa naissance illégitime, au moment où elle ignore
encore son inceste, si nous avons bien compris le dramaturge. Et pourtant ce refus est
énergique et sincère. Le sentiment de culpabilité qui la force à renoncer au profit de
ses actes se fait donc sentir avant même qu'elle ait pris connaissance de son crime
principal ; or, si nous en convenons, peut-être nous faudra-t-il, après tout, renoncer à
l'inceste en tant que source du sentiment de culpabilité.

Jusqu'ici, nous avons traité Rebecca West en personne vivante et non en création
de l'imagination d'Ibsen, dramaturge dont l'imagination restait d'ailleurs soumise à la
plus critique des intelligences. Tâchons de nous en tenir au même point de vue pour
discuter cette objection. L'objection est juste, une partie de sa conscience s'est
éveillée déjà chez Rebecca avant même qu'elle eût connaissance de l'inceste. Rien
n'empêche de rendre responsable de ce changement l'influence que Rebecca elle-
même reconnaît et accuse. Mais cela ne nous dispense pas d'y reconnaître un deux-
ième motif. Le comportement de Rebecca lors du récit du recteur, la réaction qui le
suit immédiatement, la confession de Rebecca ne permettent pas d'en douter : ce n'est
qu'alors que le plus fort et le plus décisif motif du renoncement entre en vigueur.
C'est précisément là un cas de motivation multiple où, derrière un motif superficiel,
en apparaît un autre, plus profond. Les nécessités de la composition dramatique
forcèrent Ibsen à traiter ce cas de la manière dont il le fit, car le motif le plus profond
ne pouvait être traité ouvertement, il fallait qu'il demeurât caché, soustrait à la per-
ception directe du spectateur au théâtre, ou du lecteur ; sans cela, se seraient produites
chez ceux-ci de violentes résistances, fondées sur les plus pénibles sentiments, résis-
tances qui eussent compromis l'effet même du drame.

Mais nous sommes en droit d'exiger que le motif ainsi mis en avant ne soit pas
sans lien intime avec celui auquel il sert d'écran, qu'il en soit plutôt une atténuation ou
une dérivation. Et si nous pouvons faire confiance à l'auteur sur ce point que sa
construction poétique consciente dérive logiquement de données inconscientes, nous
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pourrons essayer de démontrer qu'il a rempli encore l'autre condition ci-dessus. Le
sentiment de culpabilité de Rebecca tire sa source du reproche relatif à l'inceste avant
même que le recteur, avec une netteté analytique, le lui ait rendu conscient. Si nous
reconstruisons, en le complétant et avec quelque détail, le passé de Rebecca tel qu'il
est indiqué par l'auteur, nous dirons qu'elle ne peut pas avoir été sans se douter des
relations intimes ayant existé entre sa mère et le docteur West. Lorsqu'elle vint à
succéder, auprès de cet homme, à sa mère, cela dut lui faire une grande impression, et
elle se trouva sous la domination du complexe d'Oedipe, même si elle ne savait pas
que, pour elle, ce fantasme très général était devenu une réalité. En arrivant à
Rosmersholm, la puissance interne de cet événement primitif poussa Rebecca à
recréer par une action énergique une situation pareille à celle qui s'était établie la
première fois en dehors de sa participation, à écarter la femme et mère pour prendre
sa place auprès de l'homme et père. Elle décrit avec une éloquence persuasive com-
ment elle fut contrainte, malgré son vouloir, à faire un pas après l'autre vers ce but :
écarter Félicie.

« Mais vous croyez donc que j'agissais avec une préméditation froide et raison-
née! Ah! je n'étais pas alors telle que vous me croyez en ce moment où je vous
raconte tout. Et puis, n'y a-t-il donc pas dans tout être deux sortes de volontés ? Je
voulais écarter Félicie, l'écarter d'une façon ou d'une autre! Et pourtant je ne pouvais
croire que les choses en viendraient là. A chaque pas que je tentais, que je hasardais
en avant, j'entendais comme une voix intérieure qui me criait : Tu n'iras pas plus loin!
Pas un pas de plus! Et néanmoins, je ne pouvais pas m'arrêter. Je devais continuer
encore, quelques pas seulement. Rien qu'un pas, un seul. Et puis encore un et encore
un. Et tout a été consommé! C'est ainsi que ces choses-là se passent. »

Elle ne cherche pas à embellir les faits, elle ne fait qu'en rendre sincèrement
compte. Tout ce qui lui est arrivé à Rosmersholm, son amour pour Rosmer et son
hostilité contre sa femme, étaient déjà un effet du complexe d'Oedipe, une reproduc-
tion forcée de ses rapports à sa mère et au docteur West.

Et c'est pourquoi le sentiment de culpabilité qui lui fait repousser dès l'abord la
demande de Rosmer n'est pas, au fond, différent de celui, plus fort, qui la contraint à
l'aveu après les révélations de Kroll. De même que sous l'influence du docteur West
elle était devenue une libre penseuse et une contemptrice de la morale religieuse, de
même, son amour nouveau pour Rosmer la transforme en un être de conscience et de
noblesse. C'est là ce qu'elle-même comprend des processus qui se déroulent en elle et
c'est ainsi qu'elle peut avec justesse considérer l'influence de Rosmer comme étant le
facteur, à elle accessible, de sa transformation.

Tout médecin s'occupant de psychanalyse sait combien il est fréquent, et même de
règle, de voir la jeune fille qui entre dans une maison comme servante, dame de
compagnie ou institutrice, s'abandonner consciemment ou inconsciemment à un rêve
diurne dont le fond est emprunté au complexe d'Œdipe, rêve où elle s'imagine la
maîtresse de maison disparue d'une manière quelconque et le maître de maison
l'épousant à sa place. Rosmersholm est le chef-d’œuvre du genre où ce fantasme habi-
tuel des jeunes filles est traité. Rosmersholm devient une grande oeuvre tragique du
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fait qu'en outre, dans l'histoire de l'héroïne, le rêve diurne apparaît précédé d'une
réalité exactement correspondante 1.

Après ce long séjour au monde de la fiction, revenons-en à l'expérience médicale,
Mais que ce soit seulement pour constater combien l'un et l'autre sont pleinement
d'accord. Les recherches psychanalytiques font voir que les forces de la conscience
morale, qui font qu'on tombe malade devant le succès au lieu de tomber malade,
comme d'ordinaire, de par la privation, sont intimement liées au complexe d'Oedipe,
aux rapports au père et à la mère. C'est peut-être d'ailleurs aussi le cas de notre
sentiment de culpabilité en général,

III

Les criminels par sentiment
de culpabilité

Retour à la table des matières

Des personnes fort honorables, en me racontant leur jeunesse, en particulier les
années de leur prépuberté, m'ont souvent rapporté qu'elles s'étaient alors rendues
coupables d'actions illicites, tels que vols, tromperies, voire actes incendiaires. J'avais
coutume de ne pas m'embarrasser de ces données, me disant que la faiblesse des
inhibitions morales à ce moment de la vie était bien connue, et je n'essayais pas de les
faire rentrer dans quelque ensemble plus important. Mais je fus finalement amené, en
présence de cas plus francs et plus démonstratifs, en face de délits semblables
commis par des malades pendant qu'ils étaient en traitement chez moi (il s'agissait
d'individus ayant dépassé la prépuberté), à une étude plus approfondie de ces cas. La
recherche analytique permit alors de faire cette surprenante constatation que ces actes
avaient été commis avant tout parce qu'ils étaient défendus et parce que leur
accomplissement s'accompagnait pour leur auteur d'un soulagement psychique. Leur
auteur souffrait d'un oppressant sentiment de culpabilité de provenance inconnue et,
une fois la faute commise, l'oppression en était amoindrie. Tout au moins le senti-
ment de culpabilité se trouvait-il rapporté à quelque chose de défini.

Si paradoxal que cela puisse paraître, il me faut dire que le sentiment de culpa-
bilité préexistait à la faute : ce n'est pas de celle-ci qu'il procédait, mais au contraire la
faute procédait du sentiment de culpabilité. On pouvait à bon droit taxer ces per-
sonnes de criminelles par sentiment de culpabilité. La préexistence de ce sentiment

                                                  
1 O. Rank dans son travail si nourri sur « Le Thème de l'Inceste dans la Poésie et la Légende » (Das

Inzestmotiv in Dichtung und Sage, 1912) a, par les mêmes voies que moi ici, déjà apporté la
preuve du thème de l'inceste dans Rosmersholm.
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avait naturellement pu être démontrée par toute une série d'autres manifestations et
effets.

Mais la constatation d'une chose curieuse ou étrange ne saurait constituer un
objectif suffisant de recherche scientifique. Deux questions restent à résoudre : d'une
part, d'où provient l'obscur sentiment de culpabilité préexistant à l'acte ? d'autre part,
est-il probable qu'une causation de ce genre entre pour une notable part dans les
crimes des humains?

Une réponse à la première question projetterait peut-être quelque lumière sur la
source du sentiment de culpabilité des hommes en général. Or, la recherche psycha-
nalytique nous fournit régulièrement la même réponse : cet obscur sentiment de
culpabilité provient du complexe d'Oedipe, il est une réaction aux deux grandes
intentions criminelles, celles de tuer le père et d'avoir avec la mère des relations
sexuelles. Par rapport à ces deux crimes, ceux en, suite commis afin que se fixe sur
eux le sentiment de culpabilité constituent un soulagement pour le malheureux. Il faut
se rappeler ici que le parricide et l'inceste maternel sont les deux grands crimes des
hommes, les seuls qui, dans les sociétés primitives, soient poursuivis et exécrés. Et
nous rappeler encore que d'autres de nos recherches nous l'ont fait admettre ;
l'humanité a acquis sa conscience morale, qui semble aujourd'hui être une force
psychique atavique, en fonction du complexe d'Oedipe.

La réponse à la seconde question déborde la recherche psychanalytique propre-
ment dite. On peut, sans aller bien loin, l'observer : nos enfants se font souvent «
méchants » afin qu'on les punisse et, après la punition, ils sont calmes et satisfaits.
Une investigation analytique ultérieure nous met fréquemment sur la trace du
sentiment de culpabilité qui les a poussés à rechercher la punition. Parmi les crimi-
nels adultes, il faut, certes, écarter tous ceux qui commettent des crimes sans éprou-
ver de sentiment de culpabilité, ceux qui, ou bien ne possèdent aucune inhibition
morale, ou bien qui se croient autorisés à agir comme ils le font dans leur lutte contre
la société. Mais chez la plupart des malfaiteurs, chez ceux pour lesquels, en somme,
sont faites les lois pénales, il se pourrait qu'une semblable motivation du crime puisse
entrer en ligne de compte, éclairer bien des points obscurs de la psychologie du
criminel et donner aux peines une base psychologique toute nouvelle.

Un ami m'a fait observer que le « criminel par sentiment de culpabilité » n'était
pas non plus inconnu à Nietzsche. La préexistence du sentiment de culpabilité et
l'emploi de l'acte pour rationaliser ce sentiment transparaissent dans les paroles de
Zarathoustra : « Du pâle criminel ». De futures recherches montreront combien de
criminels en général il convient de ranger parmi ces « pâles criminels ».
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