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(1915-1916)
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Quand un médecin entreprend le traitement psychanalytique d'un névrosé, son
intérét ne se porte nullement en premiére ligne sur le caractére de celui-ci. |l préfé-
rerait savoir ce que signifient les symptémes de ce névrosé, quelles pulsions instinc-
tives se dissimulent derriére ceux-ci et se satisfont grace a eux, et par quelles étapes a
passé la voie mystérieuse allant de ces désirs instinctifs a ces symptémes. Mais la
technique que le médecin est obligé de suivre le force bientdt a orienter avant tout son
besoin de savoir vers d'autres objets. Il voit son investigation menacée par des
résistances que le malade oppose et c'est au caractére du malade qu'il doit attribuer
ces résistances. Ce caractere acquiert alors le premier droit ason intérét.

Ce qui soppose aux efforts du médecin, ce ne sont pas toujours les traits de
caractére que le malade se reconnait a lui-méme ou qui lui sont attribués par son
entourage. Souvent certaines manieres d'étre du malade, dont il ne semblait que
modérément pourvu, se manifestent, élevées a une puissance insoupgonnée, ou bien il
adopte des attitudes qui ne sétaient pas révél ées dans d'autres circonstances de savie.
Dans les pages qui vont suivre, nous allons tenter de décrire et de rapporter a leur
origine quelques-uns de ces traits de caractéere surprenants.

1 Paru d'abord dans imago, (IV 1915-1916), ensuite dans la quatriéme série de la Sammlung kleiner
Schriften zur Neurosenlehre.
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L es exceptions
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Letravail psychanalytique se trouve toujours a nouveau confronté par cette tache :
amener le malade a renoncer a une jouissance proche et immédiate. Ce n'est pas qu'il
doive renoncer atoute jouissance ; on ne peut le demander peut-étre a personne, et la
religion elle-méme, quand elle exige I'abandon de la jouissance terrestre, est obligée
de fonder cette exigence sur la promesse d'une jouissance incomparablement plus
grande et plus précieuse dans I'au-dela. Non, le malade doit simplement renoncer a
ces satisfactions auxquelles un dommage succéderait infailliblement, ses privations
n'ont besoin que d'étre temporaires et il lui suffit d'apprendre a échanger un plaisir
immédiat contre un plaisir mieux assuré, bien que différé. Ou bien, en d'autres
termes, il faut qu'il fasse, sous la direction médicale, ce progres allant du principe du
plaisir au principe de la réalité par lequel I'nomme adulte se distingue de I'enfant.
Dans cette oeuvre d'éducation, c'est apeine si le savoir supérieur du médecin joue un
réle décisif, car il ne peut, en général, dire au malade autre chose que ce que peut lui
dire sa propre intelligence. Mais ce n'est pas la méme chose de savoir quelque chose
ou de se l'entendre dire par un autre ; le médecin assume le réle efficace de cet autre ;
il se sert de cette influence gu'un homme exerce sur un autre homme. Ou bien, si nous
nous rappelons qu'il est d'usage dans la psychanalyse de mettre ce qui est primordial
et radical alaplace de ce qui est dérivé et atténué, nous dirons que le médecin se sert
dans ce travail d'éducation d'une composante quelcongue de I'amour. En faisant cette
nouvelle éducation, il ne fait sans doute que répéter le processus qui a, somme toute,
permis |'éducation premiere. En plus de la nécessité, c'est I'amour qui est le grand
éducateur, et I'hnomme dont |'évolution est demeurée incompl éte se laissera amener,
par |'amour de son prochain, a tenir compte des lois de la nécessité et a sSépargner les
chétiments qui suivent leur violation.

Lorsgu'on exige ainsi des malades un renoncement provisoire a une satisfaction,
un sacrifice, une acceptation de souffrances momentanées en vue d'une fin meilleure,
ou bien simplement la résolution de se soumettre a la nécessité imposée atous, on se
heurte a certaines personnes qui combattent au moyen d'une motivation particuliére
une pareille prétention. Elles disent qu'elles ont suffisasmment souffert et éprouvé de
privations pour avoir le droit d'étre dispensées de nouvelles exigences, qu'elles ne
veulent plus se soumettre a aucune nécessité déplaisante, car elles sont des exceptions
et comptent bien le demeurer. Chez un malade de ce genre, cette prétention était allée
jusqu'alui faire formellement croire qu'une providence spéciale veillait sur lui afin de
le préserver de tous les pénibles sacrifices de ce genre. Les arguments du médecin ne
peuvent rien sur des assurances intérieures manifestées avec une telle force, et il perd
bient6t toute influence sur son malade ; il se trouve alors amené a rechercher les
sources qui alimentent ce facheux préugé.
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Or, on ne saurait douter que chacun n'aimét se croire une « exception » et pré-
tendre a des priviléges sur autrui. Mais c'est justement pourguoi, quand quelqu'un se
proclame et se comporte réellement comme une exception, il doit y avoir a cette
prétention une raison particuliere et qui ne se rencontre pas en général. Il peut exister
plus d'une de ces raisons, mais, dans les cas étudiés par moi, je suis parvenu a
constater une particularité commune a tous ces malades et qui était en rapport avec
les événements précoces de leur vie. Leur névrose se rattachait a un événement ou a
une souffrance qui les avait atteints dans leur premiére enfance, desquels ils se
savaient innocents, et qu'ils pouvaient considérer comme un préjudice injuste porté a
leur personne. Les privileges qu'ils faisaient découler de cette injustice et I'insubor-
dination qui en résultait n‘avaient pas peu contribué a rendre plus aigus les conflits
gui avaient amené plus tard I'éclosion de la névrose. L'une de ces malades prit envers
la vie I'attitude décrite plus haut en apprenant qu'un mal organique des plus doulou-
reux, qui l'avait empéchée d'accomplir sa vie, était d'origine congénitale. Elle avait
supporté avec patience ce mal aussi longtemps qu'elle avait cru qu'il provenait d'un
hasard ultérieur, mais dés qu'elle eut découvert qu'il constituait une part de son
héritage, €elle se révolta. Le jeune homme dont nous avons déja parlé et qui se croyait
sous la garde d'une providence particuliére avait été, nourrisson, victime d'une infec-
tion accidentelle par sa nourrice. Depuis il avait, sa vie durant, vécu sur ses préten-
tions a des dédommagements comme sur une rente qui lui était due en échange, et
sans soupconner I'origine de ses prétentions. Dans le cas de ce malade, I'analyse, qui
avait reconstruit ce fait au moyen d'obscurs reliquats de souvenir et par l'interpré-
tation des symptdmes, se trouva objectivement confirmée par les témoignages de la
famille.

Pour des raisons faciles a comprendre, je n'en puis dire davantage sur ces histoires
de malades ainsi que sur d'autres. Je ne veux pas non plus traiter de la si naturelle
analogie entre la déformation du caractére survenant a la suite de longues années
infantiles de maladie et le comportement de peuples entiers chargés d'un passé lourd
de malheurs. Par contre, je ne m'interdirai pas d'en appeler a cette figure, créée par le
plus grand des poétes, et dans le caractere de laquelle la prétention d'étre une
exception est intimement liée a un désavantage congénital et motivée par celui-ci.

Dans le monologue qui sert dintroduction au Richard Il de Shakespeare,
Glocester, le futur roi, déclare :

« Mais moi qui ne suis pas formé pour ces jeux folétres, ni pour faire les yeux
doux a un miroir amoureux, moi qui suis rudement taillé et qui n'ai pas la majesté de
I'amour pour me pavaner devant une nymphe aux coquettes allures, moi en qui est
tronguée toute noble proportion, moi que la nature décevante a frustré de ses attraits,
moi qu'elle a envoyé avant le temps dans le monde des vivants, difforme, inachevé,
tout au plus a moitié fini, tellement estropié et contrefait que les chiens aboient quand
je marréte prés d'eux! eh bien, moi, dans cette molle et languissante épogue de paix,
je n'ai d'autre plaisir, pour passer les heures, que d'épier mon ombre au soleil et de
décrire ma propre difformité. Aussi, puisgque je ne puis étre I'amant qui charmera ces
temps beaux parleurs, je suis déterminé a étre un scélérat et a étre le trouble-féte de
cesjoursfrivoles®. »

1 Traduction francaise de Francois Victor-Hugo. (N. D. T.)
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Peut-étre, dans la premiére impression que nous fera ce. discours-programme, ne
trouverons-nous rien qui soit en rapport avec notre théme. Richard ne semble pas dire
autre chose que ceci : Je m'ennuie en ce temps de désceuvrement et je veux m'amuser.
Mais comme le ne puis pas, éant contrefait, jouer al'amant, je vais jouer au scélérat,
intriguer, assassiner, bref, faire tout ce qui me plaira. Une argumentation aussi frivole
étoufferait chez le spectateur tout mouvement de sympathie si ne se dissimulait, pas
la-dessous quelque chose de plus sérieux. Et la piéce serait du méme coup rendue
psychologiquement impossible, car il faut que le poéte sache éveiller en nous une
secréte sympathie pour son héros, afin que nous puissions admirer sans protestation
intérieure et sa hardiesse et son habileté ; or cette sympathie ne peut se fonder que sur
la compréhension du héros, sur le sentiment d'avoir au fond quelque chose de
commun avec lui.

C'est pourquoi je pense que le monologue de Richard De dit pas tout; il effleure et
nous laisse le soin de compléter ce qu'il ne fait qu'indiquer. Et lorsque nous entre-
prenons de le compléter, toute apparence de frivolité disparait; I'amertume, la fagon
détaillée avec laguelle Richard dépeint sa difformité acquiérent toute leur importance
et pour nous se dévoile ce qu'il y a de commun entre Richard et nous et qui force
notre sympathie pour ce scélérat lui-méme. || semble nous dire alors : La nature m'a
fait une grande injustice en me refusant les belles formes qui gagnent I'amour des
humains. La vie me doit en échange une compensation que je vais m'octroyer. Jai le
droit d'étre une exception et de passer par-dessus les scrupules qui arrétent les autres
gens. Je puis commettre des injustices parce qu'une injustice a été commise a mon
égard - et, a ce moment, nous sentons que nous-Mémes pourrions devenir pareils a
Richard, que déa méme nous le sommes sur une petite échelle. Richard est un
agrandissement immense de ce cbté de nous-mémes que Nous sentons aussi en nous.
Nous croyons tous étre en droit de garder rancune a la nature et au destin en raison de
préjudices congénitaux et infantiles, nous réclamons tous des compensations a de
précoces mortifications de notre narcissisme, de notre amour-propre. Pourquoi la
nature ne nous a-t-elle pas octroyé les boucles blondes de Balder, la force de
Siegfried, le front élevé du génie, les nobles traits de |'aristocrate? Pourquoi sommes-
nous nés dans la chambre du bourgeois et non dans le palais du roi? Nous serions
auss bien parvenus a la beauté et a la distinction que tous ceux que nous envions a
cet égard.

Cependant il y a une subtile économie inhérente a I'art du poéte et qui empéche
gue son héros n'exprime tout haut et intégralement tous les secrets sur lesquels sont
fondés ses mobiles d'action. |l nous force par-la ales compléter, il tient occupée notre
activité mentale, la détourne de la réflexion critique et nous maintient dans notre
identification avec son héros. Un maladroit, a sa place, donnerait a tout ce qu'il veut
nous communiquer une expression consciente et se trouverait alors face a face avec
notre intelligence froide et libre ce qui nous rendrait toute illusion impossible.

Mais nous ne quitterons pas le chapitre des « exceptions » sans observer que la
prétention qu'ont les femmes aux privileges et a étre dispensées de tant d'obligations
de la vie repose sur cette méme base. D'aprés ce que nous apprend |'expérience psy-
chanalytique, les femmes se considerent comme ayant subi un grave dommage dans
leur petite enfance sans qu'il y ait a cela de leur faute, comme ayant été en partie
mutilées et désavantagées. Laraison pour laguelle tant de filles en veulent aleur mére
a pour racine ultime ce reproche que celle-ci les ait fait naitre femmes au lieu de les
faire naitre hommes.
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Ceux qui échouent
devant le succes

Retour alatable des matieres

L'investigation psychanalytique nous |'a appris les hommes deviennent névrosés
par suite de privation. Il est entendu qu'il Sagit de privation relative a la satisfaction
de désirs libidinaux et il nous faut faire un long détour afin de comprendre cette
proposition. Car, pour que la névrose vienne a éclore, il est nécessaire qu'il se pro-
duise un conflit entre les désirs libidinaux d'un individu et cette partie de son étre que
nous appelons son moi, qui est I'expression de ses instincts de conservation et
comprend I'idéal gu'il sest assigné a lui-méme. Un tel conflit pathogéne ne peut se
produire que lorsgque lalibido vient a sengager dans des voies et a sorienter vers des
fins que le moi a depuis longtemps dépassées et proscrites, qu'il a, par suite, interdites
ajamais, et la libido ne sengage dans ces voies que lorsqu'elle est privée de toute
satisfaction conforme au mot et a son idéal. Ainsi la privation, le manque de réelle
satisfaction est la condition premiére de I'éclosion de la névrose bien que n'étant
certes pas la seule.

Le médecin n'en sera que plus surpris, voire désorienté, en constatant que certai-
nes personnes tombent parfois malades justement alors qu'un désir profondément
enraciné en elles et qu'elles nourrissaient depuis longtemps vient a se réaliser. Il
semblerait alors que ces personnes soient incapables de supporter leur bonheur, car
on ne peut douter de la corrélation existant entre le succes et la maladie. C'est ainsi
gue j'eus |'occasion de me familiariser avec le destin d'une femme, destin que je vais
décrire parce qu'il constitue un modéle de semblables revirements tragiques.

De bonne famille et bien élevée, elle ne sut pas, encore trés jeune fille, mettre un
frein a son avidité de vivre et senfuit de la maison paternelle ; elle se mit a courir le
monde et les aventures jusqu'au jour ou €lle eut fait la connaissance d'un artiste qui
sut reconnaitre et apprécier son charme féminin, mais qui comprit en méme temps la
nature, au fond délicate, de cette femme par ailleurs déconsidérée. 1l la prit chez lui et
elle devint pour lui une fidéle compagne au bonheur de laquelle ne semblait manquer
gue lalégitimation de leur union. Aprés de longues années de vie commune, il réussit
aobtenir que safamille la prit en amitié et il était sur le point de I'épouser.

A ce moment, elle commenca a fléchir. Elle négligea tous les soins de la maison
dont elle allait devenir la maitresse, se regarda comme persécutée par la famille qui
voulait I'accueillir, écarta par une absurde jalousie cet homme de toutes ses relations,
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I'entrava dans ses travaux artistiques, et tombe finalement dans un état de maladie
mentale inguérissable.

Autre observation : elle concerne un homme d'une tres grande honorabilité,
lequel, lui-méme professeur de I'enseignement supérieur, avait, pendant de nom-
breuses années, nourri I'espoir bien compréhensible de devenir le successeur du
maitre qui l'avait lui-méme initié a la science. Lorsque, a la retraite de celui-ci, ses
collégues lui annoncérent qu'on l'avait choisi pour lui succéder, il commenca a
prendre peur, diminua lui-méme ses mérites, se déclaraindigne de remplir la situation
gu'on lui offrait et tomba dans un état de mélancolie qui I'écarta pour plusieurs années
de toute activité.

Si différents que soient par ailleurs ces deux cas, ils ont néanmoins ceci de
commun que la maladie apparait des que le désir se réalise et qu'elle réduit a néant la
jouissance qui e(t di résulter de cette réalisation.

La contradiction existant entre de pareilles observations et |a proposition d'aprés
laguelle I'hnomme tombe malade par suite de privation n'est pas insoluble. Il suffit de
distinguer d'une privation extérieure et une privation intérieure pour pouvoir lalever.
L'objet par lequel la libido peut se satisfaire est-il supprimé dans la réalité, il y a
privation extérieure. Cette sorte de privation est par elle-méme inefficace, elle ne
devient pathogene que du moment ou une privation intérieure vient sy associer. La
privation intérieure doit provenir du moi et contester alalibido le droit de Sorienter
vers les autres objets dont elle cherche a présent a semparer. Alors seulement peut se
produire une névrose, c'est-a-dire une satisfaction substitutive par le détour passant a
travers l'inconscient refoulé. La privation intérieure entre donc toujours en ligne de
compte, mais elle n'‘entre pas en action avant que la privation réelle extérieure lui ait
préparé le terrain.

Dans ces cas exceptionnels ou les hommes tombent malades devant le succes, la
privation intérieure a agi seule ; elle n'a méme pu se manifester qu'apres que la priva-
tion extérieure afait place alaréalisation du désir. A premiéere vue, il y ala quelque
chose de surprenant, mais nous nous souviendrons, en y regardant de plus prés, qu'il
arrive souvent que le moi tolére un désir comme étant inoffensif aussi longtemps que
ce désir n'existe qu'a l'état de fantasme et semble éoigné de toute réalisation, tandis
gue ce méme moi se met vivement en garde des que ce désir approche de sa réalisa-
tion et menace de se muer en une réalité. La différence existant entre ces cas et ceux,
bien connus, ou se forme en général une névrose ne réside qu'en ceci : d'ordinaire,
une exaltation interne des investissements libidinaux fait du fantasme, jusgu'alors
dédaigné et toléré, un adversaire redouté, tandis que, dans nos cas, le signa de
déclenchement du conflit est donné par un réel changement extérieur.

L'analyse nous montre sans peine que ce sont des forces émanées de |a conscience
morale qui interdisent au sujet de tirer de I'heureux changement réel le bénéfice
depuis longtemps souhaité. Mais c'est une tache ardue de rechercher quelles sont la
nature et I'origine de ces tendances justiciéres et punitives surgissant souvent, a notre
grande surprise, la ou nous nous attendrions le moins a les trouver. Ce que nous en
Savons OuU en supposons, c'est pour des raisons bien connues gque je n'en veux pas
discuter sur des observations médicales ; je choisirai plutdt pour cela des figures
créées par les grands poetes, ces connaisseurs profonds de I'ame humaine.
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Lady Macbeth, dans Shakespeare, seffondre apres avoir atteint le but gu'elle avait
poursuivi avec une énergie sans relache. Elle n'avait manifesté avant le crime aucune
hésitation ni aucun signe de lutte intérieure, elle n'aspirait qu'a vaincre les scrupules
de son mari ambitieux et cependant plus compatissant. A son projet de meurtre, elle
était préte a sacrifier jusgu'a sa féminité sans réfléchir au réle décisif qui allait échoir
a cette féminité, alors qu'il sagirait d'établir sur des bases solides ce que son ambition
aurait atteint par le crime.

« Venez, venez, esprits qui assistez les pensées meurtriéres. Désexez-mai ici...
Venez a mes mamelles de femme et changez mon lait en fiel, vous, ministres du
meurtre. » (Actel, scéneV.)

« Jal dlaité et je sais combien j'aime tendrement le petit qui me téte ; eh bien! au
moment ou il souriait a maface, j'aurais arraché le bout de mon sein de ses gencives
sans os, et je lui aurais fait jaillir la cervelle, si jel'avais juré comme vous avez juré
ceci! » (Actel, scene VII 1)

Elle ne manifeste gu'un seul et 1éger recul avant I'action.

« Sil n'avait pas ressemblé dans son sommeil a mon pére, j'aurais fait la chose... »
(Actell, scenell.)

Et a présent que la voici reine de par le meurtre de Duncan, vient a poindre
guelque chose comme une désillusion, comme un dégodt. D'ou cela provient-il, nous
ne le savons pas.

« On a dépensé tout pour ne rien avoir quand on a obtenu son désir sans satisfac-
tion. Mieux vaut étre celui qu'on détruit que de vivre par sa destruction dans une joie
pleine de doute. » (Actelll, scénell.)

Elle ne perd cependant pas contenance. Elle seule, dans la scene du banquet qui
succede a ces paroles, reste de sang-froid ; elle dissimule le trouble de son mari et
trouve un prétexte pour congédier les hétes. Et alors elle nous échappe. Nous la
voyons reparaitre en somnambule, fixée aux impressions de la nuit du crime. Elley
encourage son mari comme alors :

« Fi, monseigneur, fil un soldat, avoir peur!... A quoi bon redouter qu'on le sache,
guand nul ne pourra demander compte a notre autorite?... » (Acte V, scenei.)

Elle entend les coups frappés a la porte, les coups qui, apres le meurtre, avaient
effrayé son mari. En méme temps elle sefforce de « défaire ce qui ayant été fait ne
peut plus étre défait. » Elle lave ses mains tachées de sang et qui sentent le sang et
elle se rend compte de I'inanité de cet effort. Le remords semble avoir abattu celle qui
semblait inaccessible au remords. Quand elle meurt, Macbeth, alors devenu aussi
implacable qu'elle I'était au début, ne trouve pour elle que ce court et méprisant
propos :

1 Traduction Frangois Victor Hugo. Nous n‘avons cependant pas suivi la numération continue des

scénes de Macbeth adoptée par cette traduction, mais gardé la division habituelle dés scénes par
actes qui est aussi celle des citations dans Freud. (N. D. T.)
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« Elle aurait d0 mourir plus tard. Le moment serait toujours venu de dire ce mot-
la » (ActeV, scénev.)

Et on se demande alors ce qui a brisé ce caractére qui semblait forgé du métal le
plus dur. Est-ce ssmplement la désillusion, I'autre visage gu'a |'action une fois accom-
plie? Ou bien devrons-nous conclure que, chez Lady Macbeth elle-méme, une ame
féminine primitivement douce et tendre sétait élevée a une concentration, a une
tension qui ne pouvait se maintenir? Ou bien nous faut-il plutét rechercher des
indices qui nous feraient saisir un tel effondrement, d'un point de vue humain plus
général, par une motivation plus profonde?

Je considere qu'il est impossible de se décider ici dans un sens ou dans I'autre. Le
Macbeth de Shakespeare est une piece de circonstance composée a |'occasion de
I'avenement au tréne de Jacques, jusque-la roi d'Ecosse. Le sujet en était donné et il
avait été traité simultanément par d'autres auteurs, dont Shakespeare avait probable-
ment utilisé, suivant son habitude, le travail. |l permettait d'extraordinaires allusions a
la situation actuelle. La « reine-vierge », Elisabeth, sur laquelle courait le bruit que
jamais elle n'elit pu étre en état de mettre un enfant au monde, et qui Sétait doulou-
reusement écriée, en apprenant la nouvelle de la naissance de Jacques !, qu'elle-méme
était « un tronc desséche », venait justement d'étre contrainte, parce que sans enfant,
de laisser le roi d'Ecosse devenir son successeur. Mais celui-1a était le fils méme de
cette Marie dont elle avait ordonné, bien qu'a contre-coaur, le supplice et qui, malgré
tout le trouble apporté a leurs relations par la politique, n'en devait pas moins étre
considérée comme sa parente par le sang et son héte.

L'avéenement au tréne de Jacques ler semblait étre une démonstration des malé-
dictions qui pésent sur la stérilité et des bénédictions qui Sattachent aux générations
ininterrompues. Et les développements du Macbeth de Shakespeare reposent sur ce
méme contraste. Les soaurs fatales du Destin ont annoncé a Macbeth qu'il serait roi,
mais a Bangquo que ses enfants recevraient la couronne. Macbeth se révolte contre
cette sentence du Destin, il ne se contente pas de la satisfaction de son ambition
personnelle, il voudrait fonder une dynastie et n'avoir pas tué au profit des étrangers.
Ce point de vue échappe a qui ne veut voir dans la piéce de Shakespeare que la tra-
gédie de I'ambition. 1l est évident que Macbeth, qui ne peut pas vivre éternellement,
n'a qu'un moyen d'annuler la partie de la prophétie qui lui déplait, c'est d'avoir lui-
méme des enfants qui lui succéderaient. |1 semble du reste en attendre de sa puissante
femme:

« Ne mets au monde que des enfants males! Car ta nature intrépide ne doit former
gue des hommes!... » (Acte |, scéne VI1.)

Et il est tout aussi évident que, lorsque Macbeth se voit décu dans cette attente, il
devrait se soumettre au Destin, ou bien ses actes ne seront plus orientés vers aucun
but et se transformeront en la rage aveugle de qui est condamné a la ruine et veut
auparavant détruire tout ce qu'il peut atteindre. Nous voyons Macbeth subir cette
derniére évolution et, au point culminant de la tragédie, retentit ce cri émouvant
souvent déja cité comme comportant plusieurs sens possibles, |'exclamation de
Macduff

1 Voyez, Macbeth (acte 1, scénel) :
« Elles m'ont placé sur la téte une couronne infructueuse et mis au poing un spectre stérile,
gue doit m'arracher une main étrangere, puisque nul fils ne doit me succéder. »
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« 1l n'y apasdenfants! » (ActelV, scénelll.)

Ce qui veut certainement dire : Ce n'est que parce que lui-méme n'a pas d'enfants
gu'il a pu assassiner les miens, mais cela peut impliquer autre chose encore et mettre
anu lemotif qui, d'une part, pousse Macbeth a sortir de sa nature et, de I'autre, touche
au seul point faible du caractere de la dure Lady Macbeth. Mais si, du point culmi-
nant de la piéce que marquent ces paroles de Macduff, on jette un coup d'cal circu-
laire, on sapercoit que toute I'cauvre est comme tramée avec des rel ations émanées du
rapport de pére aenfants.

Le meurtre du bon Duncan équivaut presque a un parricide ; dans le cas de Ban-
guo, Macbeth a tué le pére tandis que le fils lui échappe; en ce qui touche Macduff, il
tue les enfants parce que le pére sest sauvé. Dans la scéne d'évocation, c'est un enfant
sanglant et couronné que les sorciéres lui font voir; 1a téte casquée qui précédait était
sans doute celle de Macbeth lui-méme. Mais dans le fond surgit |a lugubre apparition
du vengeur Macduff, lui-méme une exception aux lois de la génération, puisgu'il n'est
pas né de samere, mais a été arraché de son sein!

Il serait donc absolument dans I'esprit de la justice poétique, édifiée sur laloi du
talion, que, pour Macbeth, le fait d'étre sans enfants et, pour sa femme, la stérilité,
fussent la punition du crime commis par eux contre la sainteté de la génération.
Macbeth ne pourrait devenir pere parce qu'il aurait pris aux enfants leur pére et au
pere ses enfants, et Lady Macbeth se verrait privée de son sexe ainsi qu'elle en avait
adjuré les esprits du meurtre. Je crois qu'on comprendrait sans chercher plusloin et la
maladie de Lady Macbeth et |a transformation de son audace criminelle en remords,
s I'on y voyait une réaction a sa stérilité, stérilité qui la convainc de son impuissance
en face des décrets de la nature et qui lui fait en méme temps sentir que c'est par sa
propre faute que la meilleure part du bénéfice de son crime lui fait défaut.

Dans la Chronique de Holinshed (1577), dans laguelle Shakespeare a puisé le
sujet de Macbeth, Lady Macbeth n'est citée qu'une seule fois comme étant une
ambitieuse qui excite son mari au meurtre pour devenir elle-méme reine. |l n'est
guestion ni de ce qui apu lui arriver ensuite, ni d'un développement de son caractere.
Par contre, ici, la transformation du caractére de Macbeth qui fait de celui-ci un
monstre sanguinaire semble devoir étre motivée ainsi que nous venons d'essayer de le
faire. Car, dans la Chronique de Holinshed, entre le meurtre de Duncan, par lequel
Macbeth devient roi, et ses autres forfaits, sécoulent dix années pendant lesquelles il
régne en sévere, mais juste roi. Ce n'est qu'apres cet espace de temps qu'un change-
ment se produit en lui, sous I'influence de la crainte torturante que la prophétie faite a
Banquo vienne a se réaliser aussi bien que la sienne propre. Alors seulement il fait
tuer Banquo et, de méme que dans Shakespeare, est entrainé de crime en crime. Dans
la Chronique de Holinshed, il n'est pas expressément dit non plus que ce soit son
absence d'héritier qui pousse Macheth dans cette voie, mais cette motivation si natu-
relle cadre parfaitement avec tout le contexte.

Tout autre est la situation dans Shakespeare. Les événements de la tragédie se
succédent avec une héte fébrile, de sorte que, d'apres les indications fournies par les
personnages de la piéce, on peut évaluer a peu pres a une semaine |'espace du temps
dans lequel ils se déroulent 1. Cette héte enléve toute base a nos hypothéses relatives

1) Darmstetter, Macbeth, édition classique, p. LXXV, Paris, 1887.
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aux motifs ayant amené le revirement dans le caractére de Macbeth et dans celui de
safemme. Le temps manque; une déception continue des espoirs de fécondité n'a pas
le temps de se produire, brisant le ressort de la femme et poussant I'homme a une
attitude de défi furieux. Ainsi la contradiction subsiste : tant de subtils enchainements
dans la piéce elle-méme et entre celle-ci et I'occasion a laquelle elle fut composée
tendent a converger vers le theme de la privation d'une descendance, cependant que la
répartition du temps dans la tragédie soppose expressément a ce que |'évolution des
caracteresy soit amenée par des mobiles autres que des mobiles intérieurs.

Mais quels peuvent étre ces mobiles qui, en si peu de temps, font d'un craintif
ambitieux un forcené sans frein et de la dure instigatrice du crime une malade écrasée
de remords, voila ce qu'a mon avis on ne saurait deviner. Je pense gu'il nous faut
renoncer a percer la triple obscurité ou se superposent et se condensent la mauvaise
conservation du texte, l'intention, a nous inconnue, du poete et le sens caché de la
Iégende. Je ne saurais non plus laisser objecter que des recherches de ce genre soient
inutiles au regard de la grandiose impression que la tragédie produit sur le spectateur.
L e poéte peut bien par son art nous subjuguer pendant la représentation et paralyser
notre réflexion, mais il ne saurait nous empécher de nous efforcer, aprés coup, de
comprendre cette impression en en saisissant le mécanisme psychologique. Il me
semble également hors de propos de dire que |'auteur est libre de raccourcir a sa guise
le temps nécessaire aux événements qu'il représente, sil compte obtenir par e sacri-
fice de I'habituelle vraisemblance une exaltation de I'effet dramatique. Car un
sacrifice de ce genre n'est justifié que la ou il vient a troubler la seule vraisem-
blancel, il nel'est plus lorsgu'il supprime I'enchainement causal, et I'effet dramatique
n'e(it sans doute subi aucun préudice si le laps de temps ou Sécoule I'action avait été
laissé dans le vague, au lieu d'étre réduit a peu de jours par des déclarations formelles.

Il est difficile de renoncer a résoudre un probleme tel que celui de Macheth, aussi
me risgquerai-je a indiquer peut-étre encore a nos investigations une nouvelle voie.
Ludwig Jekels, dans une récente étude sur Shakespeare, croit avoir deviné toute une
partie de la technique du poéte, et ce qu'il en dit pourrait sappliquer également a
Macbeth. Il pense que Shakespeare partage souvent un seul caractére entre deux
personnages, dont chacun parait imparfaitement compréhensible tant qu'en le
rapprochant de |'autre on n'a pas rétabli |'unité originelle. Peut-étre en est-il ainsi de
Macbeth et de Lady Macbeth, et alors serait-ce infécond d'envisager celle-ci en tant
gue personnage isolé et de rechercher les mobiles de sa transformation sans tenir
compte de Macbeth, lequel la compléte. Je ne suivrai pas cette piste bien loin, niaisje
voudrais encore apporter a l'appui de cette thése une preuve frappante : les germes
d'angoisse qui éclosent en Macbeth dans la nuit du crime n'arrivent pas a se déve-
lopper en lui, mais en Lady Macbeth 2. C'est |ui qui, avant I'action, a eu I'hallu-
cination du poignard, mais c'est elle qui, plus tard, devient la proie de la maladie
mentale; il a, aussitdt apres le meurtre, entendu crier dans la maison : « Ne dors plus!
Macbeth atué le sommeil 1 » donc, Macbeth ne doit plus dormir, mais on ne nous dit
pas que le roi Macheth ne puisse plus dormir, tandis que nous voyons lareine se lever
dans son sommeil et errer en somnambule trahissant sa culpabilité; il regardait, dans
sa détresse, ses mains ensanglantées en gémissant que tout I'Océan du grand Neptune
ne suffirait pas a laver ce sang de sa main, elle le rassurait alors en disant qu'un peu
d'eau allait les laver de cette action, cependant c'est elle qui se lave les mains un quart

1 Comme lors de la cour faite par Richard IIl & Anne, devant le cercueil du roi qu'il vient
d'assassiner. (Actel, scéne X1.)
2 Comparez Darmstetter, loc. cit.
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d'heure durant sans parvenir a en enlever les taches de sang : « Tous les parfums
d'Arabie ne rendraient pas suave cette petite main. » (Acte V, scenel.) Ainsi saccom-
plit en elle ce que lui, dans I'angoisse de sa conscience, avait redouté ; elleincarne le
remords apres le crime, lui, le défi; ils épuisent & eux deux toutes les possibilités de
réaction au crime comme le feraient deux parties détachées d'une unique individualité
psychique, copies, peut-étre, d'une unique prototype.

Si nous n'avons pu, en ce qui touche Lady Macbeth, comprendre pourquoi €elle
seffondre dans |la maladie a |a suite de son succes, nous aurons peut-étre plus de
chances de succés en étudiant |’ cauvre d'un autre grand dramaturge, qui se plait a
suivre, avec une rigueur absolue, la détermination psychologique de ses personnages.

Rebecca Gamvik, fille d'une sage-femme, a été élevée par son pére adoptif, le
docteur West, en libre penseuse et en contemptrice des entraves qu'une moralité
fondée sur lafoi religieuse voudrait imposer aux aspirations vitales. Aprés la mort du
docteur, €elle réussit a se faire admettre a Rosmersholm, I'antique résidence d'une
vieille race dont les membres ignorent le rire et ont sacrifié toute joie au rigide
accomplissement du devoir. A Rosmersholm demeurent |e pasteur Jean Rosmer et sa
femme, Félicie (Beate), maladive et sans enfants. Saisie d'un désir sauvage de se faire
aimer de cet homme noble, Rebecca décide d'évincer la femme qui lui barre la route
et se sert a cet effet de sa volonté libre et hardie, laquelle ne se laisse arréter par
aucun scrupuleElle sarrange pour que tombe sous la main de Félicie un livre médical
dans lequel la procréation est représentée comme le seul but du mariage, de telle sorte
gue la pauvre femme en vient a douter de ce que son propre mariage soit justifié ; elle
lui laisse soupconner que Rosmer, dont elle partage les lectures et les pensées, est en
train de se détacher de I'ancienne croyance et est prét a se rallier au parti avanceé ;
puis, aprés avoir ainsi ébranlé la confiance de lafemme dans les principes moraux de
son mari, elle lui donne enfin a entendre qu'elle-méme, Rebecca, va bientdt étre
obligée de quitter la maison afin de dissimuler les suites d'un commerce illicite avec
Rosmer.

Le plan crimingl réussit. La pauvre femme, qui passait déja pour mélancoligue et
irresponsable, se jette a lI'eau de la passerelle du moulin, dans le sentiment de sa
propre infériorité et afin de ne pas barrer al'homme aimé le chemin du bonheur.

Depuis des années, Rebecca et Rosmer vivent seuls a Rosmersholm, dans une
intimité que celui-ci veut considérer comme une amitié purement intellectuelle et
idéale. Mais quand, du dehors, la médisance vient a jeter ses premiéres ombres sur
ces relations et qu'en méme temps de pénibles doutes commencent a séveiller chez
Rosmer sur les mobiles ayant poussé sa femme a se donner la mort, il demande a
Rebecca de devenir sa seconde femme pour pouvoir opposer a ce triste passé une
réalité nouvelle et vivante (Acte I1). Elle répond a cette proposition par une explosion
de joie, maisI'instant d'apres, elle déclare que ce serait impossible et que, d'apres, sil
insistait, elle prendrait « le méme chemin que Félicie ». Rosmer, déconcerté, ne
comprend pas ce refus, lequel nous semble encore plus incompréhensible, a nous qui
en savons davantage sur les agissements et desseins de Rebecca. Tout ce que nous
pouvons faire, c'est de ne pas douter que son « Non » Soit Sérieux.

Comment se peut-il que I'aventuriére ala volonté libre et hardie, la femme qui,
sans scrupules, a marché vers la réalisation de ses désirs, maintenant que lui est offert
le fruit de son succes, ne veuille pas sen saisir ? Elle nous en donne elle-méme
I'explication au quatriéme acte : « Ce qu'il y ad'horrible, c'est que le bonheur est 13, la
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vie m'offre toutes ses joies et moi, telle que je suis maintenant, je me sens arrétée par
mon propre passe L. » Elle est donc entre-temps devenue autre, sa conscience sest
éveillée, elle a acquis un sentiment de culpabilité qui lui interdit de jouir de son
succes.

Et par quoi sa conscience a-t-€lle été éveillée ? Ecoutons-la et voyons ensuite Sil
nous est possible de lui accorder notre foi : « C'est I'esprit des Rosmer, le tien en tout
cas, qui a été contagieux pour ma volonté... Et qui I'a rendue malade. Et qui I'a pliée
sous des lois qui lui étaient étrangéres. Comprends-tu ? La vie a tes cotés a ennobli
mon étre. »

Cette influence, il faut le penser, n'a commencé a se faire sentir que lorsqu'il lui
fut donné de vivre seule avec Rosmer : « Dans le calme, dans la solitude, confidente
absolue de toutes tes pensées, de toutes tes impressions telles gue tu les ressentais,
délicates et fines, alors sest accomplie la grande transformation. »

Peu auparavant, elle avait déploré I'autre face de ce changement : « Parce que
Rosmersholm m'a énervée. Il a mutilé ma force et ma volonté. Il m'a abimée! Le
temps est passe ou j'aurais pu oser n‘importe quoi. Jai perdu lafaculté d'agir, entends-
tu, Rosmer ! »

Telle est I'explication donnée par Rebecca elle-méme aprés que, dans sa confes-
sion spontanée a Rosmer et au recteur Kroll, frere de la femme qu'elle a tuée, elle
sest avouée criminelle. Ibsen a, par de petits traits d'une magistrale finesse, fait
comprendre que Rebecca ne ment pas, mais qu'elle n'est jamais non plus absolument
sincere. Bien que libérée de tous les pré§jugés, elle sétait donné une année de moins
gue son &ge; de méme, sa confession aux deux hommes est imparfaite, et c'est pressée
par Kroll gu'elle la compléte sur quelques points importants. Nous-mémes, nous
avons le droit d'admettre que I'explication gu'elle donne de son renoncement ne livre
un secret que pour en taire un autre.

Nous n'avons certes aucune raison de ne pas la croire quand elle dit que I'air de
Rosmersholm et que dis relations avec Rosmer le noble ont agi sur elle d'une maniére
ennoblissante et -paralysante. Elle dit |a ce qu'elle sait et ce gu'elle aressenti. Mais ce
n'est pas latout ce qui sest passé en elle et il n'est pas non plus nécessaire qu'elle ait
pu se rendre compte de tout. L'influence de Rosmer pourrait n'étre encore gu'un
paravent derriére lequel se cacherait quelque autre influence et un trait frappant nous
indique dans quelle autre direction chercher.

Une fois encore, aprés sa confession, dans le dernier entretien qui clét |a piece,
Rosmer ui demande d'étre sa femme. |l lui pardonne ce qu'elle a commis par amour
pour lui. Et elle ne répond pas alors, comme elle le devrait, qu'aucun pardon ne
pourrait la délivrer de la honte qu'elle sest acquise en trompant de facon si perfide la
pauvre Félicie ;non, elle se charge d'un autre reproche qui nous étonne singulierement
chez une libre penseuse et qui, en aucune facon, ne mérite la place que lui accorde
Rebecca: « Oh, mon ami ne m'en reparle plus! C'est impossible! C'est que.... il faut
gue tu le saches, Rosmer, j'ai un passe derriere moi.» Elle veut évidemment donner a
entendre gu'elle a déja eu des relations sexuelles avec un autre homme, et nous nous
en souviendrons : ces relations qui eurent lieu en un temps ou elle était libre et n'était

1 Toutes ces citations de Rosmersholm sont empruntées a la traduction Prozor.
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responsable envers personne lui semblent un plus grand obstacle a son union avec
Rosmer gue sa conduite vraiment criminelle envers lafemme de celui-ci.

Rosmer refuse de prendre connaissance de ce passé. Nous, nous pouvons deviner
guel il fut, quoigque tout ce qui y a trait dans la piéce reste comme souterrain et ne
puisse étre inféré que grace a des allusions. Par des allusions si habilement intro-
duites, il est vrai, gu'un malentendu n'est pas possible.

Entre le premier refus de Rebecca et sa confession a eu lieu une chose d'une
importance décisive pour sa destinée ultérieure. Le recteur Kroll est venu la voir pour
I'humilier en lui faisant confidence de ce qu'il sait qu'elle est une enfant illégitime, la
fille, justement, de ce docteur West, lequel I'a adoptée ala mort de samére. La haine
aaiguisé son flair, maisil ne croit pas lui avoir appris quelque chose de nouveau par
la: « Je croyais vraiment que vous étiez au fait. |l serait étrange, sans cela, que vous
vous fussiez laissé adopter par le docteur West. » - « Aussitot aprés la mort de votre
mere, il vous accueille, il vous traite durement et, malgré cela, vous restez aupres de
lui. Vous savez qu'il ne vous laissera pas un sou. Pour tout héritage, vous avez eu, je
crois, une caisse remplie de livres, et cependant vous restez chez lui, vous supportez
tout et vous le soignez jusqu'a la fin. » - « Tout ce que vous avez fait pour lui, je
I'attribue a un instinct filial inconscient : j'estime au surplus que, pour expliquer toute
votre conduite, il faut remonter jusqu'avotre origine. »

Mais Kroll est dans I'erreur. Rebecca ne savait pas qu'elle dit étre la fille du
docteur West. Lorsque Kroll avait débuté par de vagues allusions a son passe, elle
avait certainement pensé qu'il visait autre chose. Elle peut encore garder un moment
son sang-froid, apres avoir compris ou il veut en venir, car elle est en droit de croire
gue son ennemi a pris pour point de départ de ses calculs son age, faussement;
indiqué par elle au cours d'une précédente visite de celui-ci. Mais Kroll réfute
victorieusement cette objection : « C'est bien possible. Mais le calcul pourrait bien se
trouver juste tout de méme : c'est que le docteur West afait une courte visite dans ces
parages, |'année qui a précédé sa nomination. » Alors elle perd tout controle : « Ce
n'est pas vral! » Elle marche avec agitation en se tordant les mains : « C'est impos-
sible. Vous voulez m'en imposer. Ce n'est pas vrai! C'est faux, cela ne se peut pas!
Jamais, jamais! » Son émotion est si violente que Kroll ne peut plus la ramener au
sujet dont il était venu |'entretenir.

KROLL. - Voyons, ma chére amie, pourquoi le prendre ainsi, grand Dieu! Vous
m'effrayez, vrament! Que dois-je faire, que dois-je penser?
REBECCA. - Rien. Vous n'avez rien acroire, rien a penser.

KROLL. - Expliquez-moi alors comment il se fait que vous preniez cette chose,
cette possibilité tellement a coaur.

REBECCA (reprenant contenance). - C'est assez clair, me semble-t-il, monsieur
le recteur. Je n'ai pourtant pas envie de passer ici pour une enfant illégitime.

L'énigme de la conduite de Rebecca ne comporte qu'une seule solution. Lui faire
savoir que le docteur West ait été son péere, c'est lui porter le coup le plus rude
pouvant |'atteindre, car elle n'avait pas été que la fille adoptive, mais encore la
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maitresse de cet homme. Lorsque Kroll commenca a parler, elle pensa qu'il voulait
faire allusion a ces relations que, probablement, elle aurait reconnues, sautorisant de
sa liberté de pensée. Mais le recteur était loin d'y songer, car il ignorait tout de cette
liaison avec |le docteur West, comme €lle, tout de la paternité de celui-ci. Elle ne peut
avoir rien d'autre dans I'esprit que cette liaison quand €elle prend pour prétexte de son
dernier refus a Rosmer qu'elle aurait un passé la rendant indigne de devenir sa fem-
me. Si Rosmer avait accueilli sa confidence, sans doute ne lui aurait-elle également
avoué que I'une des moitiés de son secret et en aurait-elle tu la part la plus lourde.

Mais nous comprenons, certes, maintenant, que ce passé lui paraisse le plus grand
obstacle au mariage, le plus grand - crime.

C'est apres avoir appris gu'elle a été la maitresse de son propre pére qu'elle
devient la proie de son sentiment de culpabilité qui éclate alors, tout-puissant. Elle
fait & Rosmer et a Kroll la confession ou elle savoue meurtriére, elle renonce défini-
tivement au bonheur vers lequel elle sétait frayé la voie par son crime méme, et elle
se prépare au départ. Mais le véritable motif de ce sentiment de culpabilité qui la fait
échouer devant le succes demeure secret. Nous avons pu le voir : il y ala autre chose
encore que I'atmospheére de Rosmersholm et I'influence moralisante de Rosmer.

Le lecteur qui nous aura suivis jusqu'ici ne manguera pas d'élever a cet endroit
une objection qui justifiera plus d'un doute sur la validité de notre hypothése. Le
premier refus que Rebecca oppose a Rosmer alieu avant la deuxiéme visite de Krall,
avant que celui-ci lui ait révélé sa naissance illégitime, au moment ou elle ignore
encore son inceste, si nous avons bien compris le dramaturge. Et pourtant ce refus est
énergique et sincére. Le sentiment de culpabilité qui la force a renoncer au profit de
ses actes se fait donc sentir avant méme qu'elle ait pris connaissance de son crime
principal ; or, Si hous en convenons, peut-étre nous faudra-t-il, apres tout, renoncer a
I'inceste en tant que source du sentiment de cul pabilité.

Jusgu'ici, nous avons traité Rebecca West en personne vivante et non en création
de I'imagination d'l bsen, dramaturge dont |'imagination restait d'ailleurs soumise ala
plus critique des intelligences. Tachons de nous en tenir au méme point de vue pour
discuter cette objection. L'objection est juste, une partie de sa conscience sest
éveillée déja chez Rebecca avant méme qu'elle elit connaissance de I'inceste. Rien
n'empéche de rendre responsable de ce changement I'influence que Rebecca elle-
méme reconnait et accuse. Mais cela ne nous dispense pas d'y reconnaitre un deux-
ieme motif. Le comportement de Rebecca lors du récit du recteur, la réaction qui le
suit immédiatement, la confession de Rebecca ne permettent pas d'en douter : ce n'est
gu'alors que le plus fort et le plus décisif motif du renoncement entre en vigueur.
C'est précisément la un cas de motivation multiple ou, derriére un motif superficiel,
en apparait un autre, plus profond. Les nécessités de la composition dramatique
forcerent Ibsen atraiter ce cas de lamaniére dont il lefit, car le motif le plus profond
ne pouvait étre traité ouvertement, il fallait qu'il demeurét caché, soustrait a la per-
ception directe du spectateur au théétre, ou du lecteur ; sans cela, se seraient produites
chez ceux-ci de violentes résistances, fondées sur les plus pénibles sentiments, résis-
tances qui eussent compromis I'effet méme du drame.

Mais nous sommes en droit d'exiger que le motif ainsi mis en avant ne soit pas
sans lien intime avec celui auquel il sert d'écran, qu'il en soit plutét une atténuation ou
une dérivation. Et si nous pouvons faire confiance a |'auteur sur ce point que sa
construction poétique consciente dérive logiguement de données inconscientes, nous
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pourrons essayer de démontrer qu'il a rempli encore I'autre condition ci-dessus. Le
sentiment de culpabilité de Rebecca tire sa source du reproche relatif al'inceste avant
méme gue le recteur, avec une netteté analytique, le lui ait rendu conscient. Si nous
reconstruisons, en le complétant et avec quelque détail, le passé de Rebecca tel qui'il
est indigué par I'auteur, nous dirons qu'elle ne peut pas avoir été sans se douter des
relations intimes ayant existé entre sa mere et le docteur West. Lorsqu'elle vint a
succéder, aupres de cet homme, a samere, celadut lui faire une grande impression, et
elle se trouva sous la domination du complexe d'Oedipe, méme s elle ne savait pas
gue, pour €lle, ce fantasme trés général était devenu une réalité. En arrivant a
Rosmersholm, la puissance interne de cet événement primitif poussa Rebecca a
recréer par une action énergigue une situation pareille a celle qui sétait établie la
premiére fois en dehors de sa participation, a écarter la femme et mére pour prendre
sa place auprés de I'homme et pere. Elle décrit avec une éloquence persuasive com-
ment elle fut contrainte, malgré son vouloir, a faire un pas apres |'autre vers ce but :
écarter Félicie.

« Mais vous croyez donc gue j'agissais avec une préméditation froide et raison-
née! Ah! je n'étais pas alors telle que vous me croyez en ce moment ou je vous
raconte tout. Et puis, n'y a-t-il donc pas dans tout étre deux sortes de volontés ? Je
voulais écarter Félicie, I'écarter d'une fagcon ou d'une autre! Et pourtant je ne pouvais
croire que les choses en viendraient la. A chaque pas que je tentais, que je hasardais
en avant, j'entendais comme une voix intérieure qui me criait : Tu n'iras pas plusloin!
Pas un pas de plus! Et néanmoins, je ne pouvais pas m'arréter. Je devais continuer
encore, quel ques pas seulement. Rien qu'un pas, un seul. Et puis encore un et encore
un. Et tout a été consommé! C'est ainsi que ces choses-1a se passent. »

Elle ne cherche pas a embellir les faits, elle ne fait qu'en rendre sincérement
compte. Tout ce qui lui est arrivé a Rosmersholm, son amour pour Rosmer et son
hostilité contre sa femme, éaient déa un effet du complexe d'Oedipe, une reproduc-
tion forcée de ses rapports a samere et au docteur West.

Et c'est pourquoi le sentiment de culpabilité qui lui fait repousser des I'abord la
demande de Rosmer n'est pas, au fond, différent de celui, plus fort, qui la contraint a
I'aveu apres les révélations de Kroll. De méme que sous I'influence du docteur West
elle était devenue une libre penseuse et une contemptrice de la morale religieuse, de
méme, son amour houveau pour Rosmer la transforme en un étre de conscience et de
noblesse. C'est la ce qu'elle-méme comprend des processus qui se déroulent en elle et
c'est ainsi qu'elle peut avec justesse considérer I'influence de Rosmer comme étant le
facteur, a elle accessible, de sa transformation.

Tout médecin soccupant de psychanalyse sait combien il est fréguent, et méme de
régle, de voir la jeune fille qui entre dans une maison comme servante, dame de
compagnie ou institutrice, Sabandonner consciemment ou inconsciemment a un réve
diurne dont le fond est emprunté au complexe d'Edipe, réve ou elle simagine la
maitresse de maison disparue d'une maniére quelconque et le maitre de maison
I'épousant a sa place. Rosmersholm est |e chef-d’ ceuvre du genre ou ce fantasme habi-
tuel des jeunes filles est traité. Rosmersholm devient une grande oeuvre tragique du
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fait qu'en outre, dans I'histoire de I'héroine, le réve diurne apparait précédé d'une
réalité exactement correspondante *.

Aprés ce long sgour au monde de lafiction, revenons-en a l'expérience médicale,
Mais que ce soit seulement pour constater combien I'un et I'autre sont pleinement
d'accord. Les recherches psychanalytiques font voir que les forces de la conscience
morale, qui font qu'on tombe malade devant le succes au lieu de tomber malade,
comme d'ordinaire, de par la privation, sont intimement liées au complexe d'Oedipe,
aux rapports au pere et a la mere. C'est peut-étre d'ailleurs aussi le cas de notre
sentiment de cul pabilité en général,

Lescriminels par sentiment
de culpabilité

Retour alatable des matieres

Des personnes fort honorables, en me racontant leur jeunesse, en particulier les
années de leur prépuberté, m'ont souvent rapporté gu'elles sétaient alors rendues
coupables d'actionsillicites, tels que vols, tromperies, voire actes incendiaires. Javais
coutume de ne pas m'embarrasser de ces données, me disant que la faiblesse des
inhibitions morales & ce moment de la vie était bien connue, et je n'essayais pas de les
faire rentrer dans quelque ensemble plus important. Mais je fus finalement amené, en
présence de cas plus francs et plus démonstratifs, en face de délits semblables
commis par des malades pendant qu'ils étaient en traitement chez moi (il sagissait
d'individus ayant dépassé la prépuberté), a une étude plus approfondie de ces cas. La
recherche analytique permit alors de faire cette surprenante constatation que ces actes
avaient été commis avant tout parce qu'ils étaient défendus et parce que leur
accomplissement saccompagnait pour leur auteur d'un soulagement psychique. Leur
auteur souffrait d'un oppressant sentiment de culpabilité de provenance inconnue €,
une fois la faute commise, I'oppression en était amoindrie. Tout au moins le senti-
ment de culpabilité se trouvait-il rapporté a quelque chose de défini.

Si paradoxal que cela puisse paraitre, il me faut dire que le sentiment de culpa-
bilité préexistait alafaute : ce n'est pas de celle-ci qu'il procédait, mais au contraire la
faute procédait du sentiment de culpabilité. On pouvait a bon droit taxer ces per-
sonnes de criminelles par sentiment de culpabilité. La préexistence de ce sentiment

1 0. Rank dans son travail si nourri sur « Le Théme de I'lnceste dans la Poésie et la Légende » (Das
Inzestmotiv in Dichtung und Sage, 1912) a, par les mémes voies que moi ici, déa apporté la
preuve du theme de I'inceste dans Rosmersholm.
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avait naturellement pu étre démontrée par toute une série d'autres manifestations et
effets.

Mais la constatation d'une chose curieuse ou étrange ne saurait constituer un
objectif suffisant de recherche scientifique. Deux questions restent a résoudre : d'une
part, d'ou provient I'obscur sentiment de culpabilité préexistant a l'acte ? d'autre part,
est-il probable qu'une causation de ce genre entre pour une notable part dans les
crimes des humains?

Une réponse a la premiére question projetterait peut-étre quelque lumiére sur la
source du sentiment de cul pabilité des hommes en général. Or, la recherche psycha-
nalytique nous fournit régulierement la méme réponse : cet obscur sentiment de
culpabilité provient du complexe d'Oedipe, il est une réaction aux deux grandes
intentions criminelles, celles de tuer le pere et d'avoir avec la mére des relations
sexuelles. Par rapport a ces deux crimes, ceux en, suite commis afin que se fixe sur
eux le sentiment de culpabilité constituent un soulagement pour le malheureux. || faut
se rappeler ici que le parricide et I'inceste maternel sont les deux grands crimes des
hommes, les seuls qui, dans les sociétés primitives, soient poursuivis et exécrés. Et
nous rappeler encore que d'autres de nos recherches nous |'ont fait admettre ;
['humanité a acquis sa conscience morale, qui semble aujourd'hui étre une force
psychique atavique, en fonction du complexe d'Oedipe.

La réponse a la seconde question déborde |a recherche psychanalytique propre-
ment dite. On peut, sans aller bien loin, I'observer : nos enfants se font souvent «
méchants » afin gu'on les punisse et, apres la punition, ils sont calmes et satisfaits.
Une investigation analytique ultérieure nous met fréguemment sur la trace du
sentiment de culpabilité qui les a poussés a rechercher la punition. Parmi les crimi-
nels adultes, il faut, certes, écarter tous ceux qui commettent des crimes sans éprou-
ver de sentiment de culpabilité, ceux qui, ou bien ne possédent aucune inhibition
morale, ou bien qui se croient autorisés a agir comme ils le font dans leur |utte contre
la société. Mais chez la plupart des malfaiteurs, chez ceux pour lesgquels, en somme,
sont faites les lois pénales, il se pourrait qu'une semblable motivation du crime puisse
entrer en ligne de compte, éclairer bien des points obscurs de la psychologie du
criminel et donner aux peines une base psychologique toute nouvelle.

Un ami m'a fait observer que le « criminel par sentiment de culpabilité » n'était
pas non plus inconnu a Nietzsche. La préexistence du sentiment de culpabilité et
I'emploi de |'acte pour rationaliser ce sentiment transparaissent dans les paroles de
Zarathoustra : « Du péle criminel ». De futures recherches montreront combien de
criminels en général il convient de ranger parmi ces « pales criminels ».

FIN DE L’ARTICLE.



