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Nous  voilà  à  la  troisième  conférence  concernant  la  psychanalyse.  La  première  était 
généraliste, la deuxième portait sur la psychanalyse en tant que cure, avec son dispositif très 
spécifique. Aujourd’hui, je vous propose de vous aventurer un peu plus dans la théorie. C’est 
sur  les  pas  de  Jacques  Lacan  en  dialogue  avec  les  philosophes  (Descartes,  Kant,  Hegel, 
Kojève,  etc.),  Lacan  qui  lui-même  était  sur  ceux  de  Freud,  que  nous  marcherons  à  la 
recherche d’une conceptualisation d’un sujet tenant compte de la découverte de l’inconscient. 
La réflexion concernant la subjectivité fait partie de ce qui a caractérisé l’époque moderne. On 
sait la place tout à fait éminente qu’a pris le cogito de Descartes : « Je pense donc je suis », en 
contre point duquel on peut développer ce qu’il en est du sujet de l’inconscient. C’est ce que 
je vais faire.
Entre Descartes au XVIIème et Lacan au XXème, de nombreux philosophes se sont penchés 
sur la question du sujet (Locke, Leibniz, Hume, Kant, Hegel etc.). Citons  Maine de Biran à la 
fin du XVIIIème, qui montre un renouvellement de la question. Sujet : « Caractère concret,  
intérieur, singulier de cet être qui existe non seulement en soi, mais pour soi, et qui ne se  
bornant pas à être un objet visible du dehors ou délimité par des contours logiques, n’a sa  
véritable  réalité  qu’en contribuant  à se faire lui-même,  à partir  sans doute d’une nature  
donnée  et  selon  des  exigences  intimement  subies,  mais  par  un devenir  volontaire  et  une  
conquête personnelle ». 
Mais ce sont les philosophes du soupçon : Nietzsche, Marx et Freud, qui ont définitivement 
ébranlé la belle assurance du sujet cartésien. Ils ont ravalé ce sujet à un moi qui s’illusionne 
sur l’évidence de son être, sur la puissance de sa réflexion en ce qui concerne  la connaissance 
de soi et du monde, sur son autonomie. Bref, le doute est mis sur la conscience et la puissance 
de  la  réflexivité,  qui  jusque  là  étaient  les  caractéristiques  du  sujet.  La  question  se  pose 
aujourd’hui en d’autres termes.
Sujet oui, mais de qui ou de quoi ? Et là on voit les deux aspects opposés de ce terme, soit 
qu’il est  l’agent de l’action, soit qu’il est en position de vassal, comme on dit « sujet de sa 
majesté ». 

Pour introduction, une petite réflexion à partir d’un symptôme vécu. 
Vers l’âge de 5 ans, j’étais victime de moments de panique liés à la perception terrifiante et 
fausse  que  l’articulation  de  mes  genoux  (« je-nous »)  enflait.  Ces  troubles  survenaient  à 
l’école. Bien des années plus tard, au cours de mon analyse, j’en suis venue à interpréter cela 
comme  une  mauvaise  rencontre  avec  les  pronoms  personnels :  le  je  et  le  nous,  le  vous 
également puisque mon père étant aussi mon instituteur, je ne savais s’il fallait le tutoyer ou le 
vouvoyer. Le maître d’école, qui pour la plupart des enfants joue le tiers séparateur d’avec le 
cocon familial, par sa position ambigüe de père et d’instituteur, échouait dans cette fonction. 
Entre le je et le nous, ça me faisait mal et ça me faisait peur. Aux prises avec le désir de non 
séparation, que dans le fond je savais illégitime, j’avais peur.
Que montre cette « vignette clinique » ?
- Relativement aux symptômes : qu’ils ont du sens, qu’ils s’articulent avec le langage, qu’ils 
sont eux-mêmes un langage, que ce langage doit être entendu en tant qu’ils représentent le 
désir du sujet.
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-  Que le sujet est tributaire du code linguistique qui lui préexiste, et que son désir singulier y 
trouvera  le  moyen  de  s’exprimer  d’une  manière  détournée,  surtout  sensible  à  l’oreille 
(je/nous).
Le sujet de la psychanalyse est une contestation du sujet cartésien issu du cogito : « Je pense 
donc je suis ». Mon exposé reprendra point par point les caractéristiques du cogito cartésien 
pour situer en contrepoint le sujet de l’inconscient.

1) Le sujet cartésien est évident, transparent à lui-même, il est même le point  
d’appui de toute vérité.  Le sujet freudien n’est transparent ni à lui-même, ni  
aux autres. 
Nous ne cessons de nous surprendre pour le meilleur et pour le pire. Nous avons des peurs 
irrationnelles,  des  marottes  absurdes,  des  rêves  fantastiques,  parfois  des  délires,  ou  des 
perceptions de choses qui n’existent pas, des affections psychosomatiques, nous refusons de 
nous souvenir, mais aussi nous parvenons à dépasser ce que nous pensions être nos limites : 
bref nous avons un inconscient. Il est maintenant difficile de le nier.

2) Le sujet cartésien se saisit dans l’immédiateté. Le sujet freudien est écartelé  
entre être, se laisser vivre et se penser.  
Il  pense  là  où  il  n’est  pas.  La  pensée  est  en  décalage  par  rapport  à  l’être,  elle  est  dans 
l’anticipation ou bien dans l’après coup. 
De plus l’homme le  voudrait-il,  ne pourrait  pas se laisser aller  à  une ineffable  et  stupide 
existence, « ça pense malgré lui ». Cette pensée là, inconsciente, a une autre logique que la 
pensée consciente.  

3) Le sujet cartésien est rationnel. Le sujet de l’inconscient freudien n’est pas  
rationnel. 
Le  sujet  freudien  se  soucie  peu  de  la  flèche  du  temps,  des  exclusions  logiques,  des 
impossibilités.  Il  veut  tout  à  la  fois  être  « je »  et  être  « nous ».  Mais  pour  autant  il  ne 
fonctionne pas de manière aléatoire, il a des règles de fonctionnement sur lesquelles se sont 
penchés  Freud  et  Lacan.  Ceux-ci  ont  découvert  que  l’inconscient  fonctionnait  comme  le 
langage,  en  utilisant  des  figures  de  style :  la  métaphore  qui  rapproche  des  images,  et  la 
métonymie qui substitue. 
- La métaphore : dans le rêve un élément peut représenter plusieurs choses, comme dans le 
discours un mot peut avoir plusieurs significations, sens propre et sens figuré par exemple.  La 
mère ayant à signifier à son fils que l’objet de son désir (à elle) n’est pas seulement lui, utilise  
l’évocation du père (de l’enfant) pour représenter l’objet de son désir. Comme tout un chacun, 
la mère ne connaît pas l’objet de son désir, mais elle se sert de la métaphore que constitue le 
nom du père pour dire à l’enfant « Non, il faut que tu saches que tu ne peux pas me combler, 
il y a d’autres choses que toi qui me sont indispensables ». 
-  La métonymie :  lorsque nous parlons,  nous disons  par exemple  que nous buvons une 
bonne bouteille c’est-à-dire que le contenant « bouteille » représente le contenu vin. Dans le 
rêve, le même processus se rencontre fréquemment : un trait distinctif d’une personne, par 
exemple le bleu (de la robe portée habituellement par une personne) vient représenter cette 
personne en étant déplacé sur  tout autre chose, un vase par exemple. Le rapport entre ce bleu 
ici et ce bleu là reste voilé, c’est une des ruses de la censure. La métonymie rend compte des  
voix inconscientes dans lesquelles circule notre désir, de nos goûts et de nos dégoûts.
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4) Le sujet cartésien échappe au doute généralisé. Le sujet freudien sait qu’il  
ne se connaît pas. 
Il  sait  ou  devrait  savoir  qu’il  est  assujetti  à  l’inconscient.  Il  sait  aussi  plus  ou  moins 
confusément que les objets qui l’attirent ne sont que des leurres incapables de le combler 
véritablement. A la lettre, l’homme ne sait pas ce qu’il veut, son désir est énigmatique. Buñuel 
a parlé à juste titre de cet « obscur objet du désir », car cet objet est si bien refoulé, oublié, 
qu’il est même perdu. C’est cet enseignement là que Freud a trouvé chez les hystériques, ces 
éternel(le)s insatisfait(e)s.

5)  Le  sujet  cartésien  n’a  besoin  que  de  lui-même  pour  attester  de  son  
existence. Le sujet freudien se situe essentiellement dans l’altérité.
Pour reprendre la formule de Rimbaud, « Je est un autre ». Le « je » est aliéné, si on prend le 
sens premier de ce terme, c’est-à-dire rendu étranger à lui-même.
Comment ? De bien des façons.
- Parce que l’inconscient constitue un inconnu en soi ;
- parce que l’autre imprime profondément son empreinte, par le biais des identifications 

qui sont dans une large mesure inconscientes ;
- parce  que  la  civilisation,  avec  son  ordre  symbolique  transmis  par  le  langage,  nous 

préexiste,  et  nous  domine  en  quelque  sorte.  On peut  donc  aller  jusqu’à  dire  que  la 
civilisation parle en nous, à notre insu. Et nos pulsions cherchent à frayer leur voie à 
travers les limitations posées par la culture. L’inconscient a donc de grandes affinités 
avec le langage. Lacan a montré qu’il est structuré comme un langage, nous en avons vu 
des exemples plus haut ;

- parce  que  la  démarche  de  la  cure  analytique,  par  la  pertinence  de  ses  effets,  est 
l’expérience  de  la  nécessaire  médiation  de  l’autre  pour  lever  un  peu le  voile  sur  le 
fonctionnement de son désir propre. Pour se connaître ou se reconnaître un tant soit peu, 
on a  besoin de l’autre.  Personne n’y échappe.  C’est  ce que Hegel  a montré  dans sa 
célèbre  dialectique  du  maître  et  de  l’esclave.  L’esclave  a  autant  besoin  de  la 
reconnaissance de son maître que le maître de la reconnaissance de l’esclave, et vice-
versa. 

L’homme se voit,  s’éprouve, s’étaye dans la présence de l’autre, l’autre en qui il voit un 
fondement commun.

6) Pourquoi ? Quelle est la genèse de cette aliénation, comment expliquer  
que nous soyons  étrangers à nous-mêmes ? 
On  peut  le  dire  de  manière  très  simple.  Le  nouveau  né  humain  quitte  la  matrice 
physiologique prématurément. Pour survivre et s’intégrer à l’espèce humaine, il aura besoin 
d’une autre matrice, une  matrice sociale cette fois. Ce sont les parents, qui au travers des 
soins de maternage, inscrivent l’enfant dès la naissance (et même avant), dans leur propre 
système  de  représentation,  puis  plus  globalement,  dans  l’ordre  symbolique  propre  aux 
humains.
Avant que n’apparaisse le langage, il dépend de la mère, ou de la personne maternante, de 
décrypter le sens des cris  de l’enfant.  La mère fait  du cri  de l’enfant une demande, une 
demande d’amour ! On voit bien que cette interprétation et sa réponse est marquée par le 
propre désir de la mère. Si bien que cette expérience inaugurale inscrit le désir de l’enfant 
comme désir de l’autre, et même désir du désir de l’autre, dans un premier temps personne 
bien spécifiée : la mère. L’aboutissement favorable de la crise oedipienne (je veux me marier 
avec maman et pour cela éliminer papa), permettra de rompre l’aliénation de ce duo initial, 
pour accéder à une autre aliénation, aliénation à la civilisation cette fois : « Je est un Autre », 
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l’Autre avec un grand A. Les interdits (inceste et meurtre) et les valeurs qui fondent la vie en 
société sont en principe intégrés, même si le désir de symbiose n’en reste pas moins là, mais 
refoulés, perdus dans les limbes, c'est-à-dire inconscients. 
Le désir de symbiose est si bien refoulé qu’il devient même impensable, son objet a disparu, 
mais il poursuivra sa quête au travers d’objets de substitutions multiples et variés. Le sujet 
va dès lors tenir des discours « politiquement corrects », ou consciemment corrects, mais sa 
parole  sera  émaillée  de  lapsus,  de  petits  accidents,  de  mots  d’esprit  etc.,  qui  diront  de 
manière indirecte où est son désir véritable. 

7) Le sujet cartésien est dualiste et il donne le primat à la pensée. Le sujet  
freudien pense la pulsion comme ce qui articule corps et pensée. 
C’est  même par  là  que Freud a inventé  la  psychanalyse,  par  l’énigme que lui  posait  la 
traduction  corporelle  des  conflits  psychiques  chez  les  hystériques,  ce  qu’il  a  appelle  la 
somatisation des conflits psychiques. 
On aurait  tendance  à  faire  de la  pulsion  le  synonyme  de l’instinct,  ce  n’est  pas  le  cas. 
L’enfant, dès sa naissance a été coupé de la nature, la pleine satisfaction du corps et  de 
l’esprit lui a été dérobée par la civilisation. L’homme ne fonctionne plus dans le registre de 
l’instinct, mais dans celui du désir, dont les pulsions issues du corps sont le moteur. Pulsion 
et  désir  ont  cela  de  particulier  qu’ils  ne  peuvent  trouver  leur  pleine  satisfaction 
(contrairement au besoin et à l’instinct) car leur visée, on vient de le voir, est si bien interdite 
que  leur  accès  en  devient  impossible.  Cette  impossibilité  alimente  la  quête  d’objets  de 
substitution  (par  exemple  dans  la  sublimation).  Cette  quête  interminable  est  la  vie  elle-
même.

8) Le sujet cartésien (« je suis »)  est ontologique en tant que substance qui  
est, il existe pleinement, alors que le sujet freudien est structuré précisément  
par le manque à être, par la castration.
La catégorie du manque peut se décliner de multiples façons : 
- parce que  nous avons un inconscient, nous ignorons bien des choses sur nous-mêmes, et 
que nous nous leurrons sur bien d’autres ;
- parce  que,  nous  venons  de  le  voir,  notre  désir  reste  énigmatique  et  par  essence 
insatisfait ;
- parce que nous avons à prendre acte de nos limites, en cela que non seulement elles sont 
de fait  comme pour tout le vivant,  mais parce que nous avons les capacités réflexives de 
connaître  ces limites. Nous ne sommes  ni immortels,  ni  omniscients,  ni  autosuffisants,  ni 
omnipotents ;  
- parce  que  nous  n’avons  qu’un  rapport  partiel  et  médiatisé  avec  le  monde.  Il  y  a 
hétérogénéité entre le monde tel qu’il  est ou tel  qu’on le suppose et  les instruments de la 
pensée mis à notre disposition par la culture pour le penser. L’ordre symbolique, largement 
constitué  par  le  langage,  n’est  qu’une  représentation,  et  même  une  représentation  de 
représentation  du  monde  réel  (Le  mot n’est  pas  la  chose).   Le  symbolique  nous  permet 
cependant de rendre le monde intelligible, sans quoi nous ne serions aux prises qu’avec un 
indéchiffrable chaos.   

 Conclusion 
Qu’est ce que c’est qu’être sujet ?, ou l’éthique du sujet.
Il y aurait long à dire sur la question du sujet telle que l’a renouvelée la psychanalyse, parce 
que de fait parler du sujet, c’est parler de toute la théorie psychanalytique.
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En conclusion, je voudrais souligner quelques aspects essentiels qui se résument dans ce que 
l’on appelle l’éthique du sujet. Etre et rester sujet désirant est un choix exigeant.    
C’est accepter que l’on n’est pas Dieu, ni tout puissant, ni éternel, ni autosuffisant, ni tout 
jouissant, et pourtant continuer à rechercher plus de force, plus de savoir, plus de capacités 
personnelles, prendre les jouissances de la vie bien que les sachant partielles sans désespérer. 
C’est échanger avec les autres pour se soutenir mutuellement dans notre condition limitée.
C’est aussi mener sa recherche à sa manière propre, car le rapport à son désir comme les 
orientations de celui-ci  sont choses éminemment  singulières car liées  à une histoire,  son 
histoire, et à l’histoire de ses ascendants.
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