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Si le christianisme est la religion de la sortie de la religion, selon l’analyse de Marcel

Gauchet, l’étape majeure du processus n’a été atteinte qu’avec la Réforme, qui vaut

«effectivement inauguration des temps modernes», par ce qu’elle a mis en place, la dé-

hiérarchisation et l’égalisation pratiquées entre l’ici-bas et l’au-delà, entre le ciel et la

terre, clef de voûte de la transformation générale de l’activité humaine à venir1. Les

conséquences de ce renversement révolutionnaire ont été presque incalculables : Charles

de Villers2, Tocqueville ou Max Weber ont établi de longue date les affinités électives

entre l’éthique protestante et l’esprit du progrès, de la démocratie ou du capitalisme,

pour résumer en une formule l’accumulation de travaux surgis de la contemplation de

cette énigme majeure, l’articulation entre une religion, en l’occurrence le protestan-

tisme surtout calviniste et ses dissidences (notamment américaines), et la modernité

intellectuelle, politique et technologique propre à l’Occident. Je voudrais ici non pas

revenir sur cette problématique trop bien étudiée, mais m’attarder tout d’abord, briè-

vement, sur les conséquences pour le protestantisme lui-même de la rupture dont il a
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1. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Gallimard, 1985,
p. 228.

2. Dont l’Essai sur l’esprit et l’influence de la Réformation de Luther, paru en 1804, plusieurs fois réédité
et traduit, donne le coup d’envoi d’une réflexion qui devait conduire à Max Weber et Ernst Troeltsch.
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été la cause : la « sortie de la religion», il a été le premier à l’éprouver, presque jusqu’à

en mourir. Mais en même temps, ce protestantisme d’exténuation intime de la reli-

gion est porteur de paradoxes et d’antidotes : il n’a cessé de susciter en son sein même

des Réveils qui nient radicalement sa tendance à l’autodissolution dans la modernité ;

et par ailleurs, l’exemple des États-Unis et de sa « religion civile» révèle des formes de

survie du religieux dans l’espace public qui sont impensables dans des pays laïcisés

d’origine catholique, comme la France. Même si, précisément, la minorité calviniste qui

a tant fait pour l’établissement de la laïcité sous la Troisième République, aurait souhaité

un modèle «à l’américaine» pour cette laïcité : c’est le « terrain», emprunté à l’histoire,

que j’ai retenu pour mesurer l’ambiguïté de la relation entre le protestantisme et la

sortie de la religion.

exténuation du protestantisme dans la sécularisation

La grandeur et la limite du protestantisme tiennent à une même caractéristique, à

propos de laquelle Jean-Paul Willaime parle de précarité3. Il s’agit de cette aisance avec

laquelle il s’adresse à la modernité, puisqu’il se perçoit comme la forme moderne du

christianisme, et que cette modernité est bien née, en partie, de la Réformation. À reli-

gion moderne et raisonnable, modernité et raison religieuses : tel pourrait être l’accord

fondamental servi par un Kant et que nous pouvons voir à l’œuvre dans les Lumières

à l’allemande, l’Aufklärung. Il n’y a pas, ici, de face à face méfiant ou hostile, de tenta-

tion de la rupture ou du combat comme dans le monde catholique : mais interpéné-

tration, gémellité des sources, filiation, développement sans solution de continuité.

Qu’il s’agisse de la franc-maçonnerie, des Lumières, de la philosophie, de la Déclaration

des droits de l’homme, de la démocratie, de la République, des divers libéralismes, du

socialisme, du pacifisme, du féminisme, du suffrage universel ou de l’instruction obli-

gatoire, etc., le protestantisme s’est toujours pensé du côté des innovations et des pro-

grès. Lui-même inscrit volontiers son nom au premier rang de la liste. Il semble

appartenir à son génie de devenir, au bout de quelques décennies, un accent particu-

lier de l’humanisme : il peut être tenu pour la forme religieuse de ce libéralisme qui a

changé la face du monde, de manière soit politique et intellectuelle, soit économique

et commerciale.

Non pas que le protestantisme se confonde complètement avec sa forme libérale ;

mais celle-ci n’en est pas moins l’horizon habituel, vers lequel il semble tendre irrésis-

tiblement, comme sur une pente naturelle. C’est d’abord affaire de minoritaires, com-

battus par l’orthodoxie calviniste : un Sébastien Castellion du vivant même de Calvin,

puis, au dix-septième siècle, Arminius et les «Remontrants» hollandais. Dans la seconde

moitié du dix-huitième, la pente devient majoritaire : protestantisme, philosophie des

Lumières et humanisme maçonnique forment alors presque un même ensemble dans

les grands foyers protestants d’Europe, et jusque dans le corps pastoral français encore

56 sociologie et sociétés • vol. xxxviii.1

3. Jean-Paul Willaime, La précarité protestante. Sociologie du protestantisme contemporain, Genève, Labor
et Fides, 1992.
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clandestin4. Un siècle plus tard, le protestantisme se trouve une fois encore en asymp-

tote avec les nouvelles formes d’humanisme, morale laïque et républicanisme en France,

culture moderne en Allemagne (d’où le nom de Kulturprotestantismus qui lui est

donné5), socialisme et travaillisme dans la même Allemagne et en Angleterre. Et le phé-

nomène s’est renouvelé une fois encore dans l’Europe des années 1960 et 1970, au

profit des idées de gauche au sens large.

Le protestantisme ne risque-t-il pas de payer un prix élevé dans ce dialogue, voire

cette fusion, avec des messages séculiers ? Il n’a effectivement cessé de se perdre au

moins en partie : à la fin du dix-huitième siècle comme du dix-neuvième, la frontière

apparaissait singulièrement ténue entre un protestant libéral6 et un philosophe théiste

ou kantien, entre l’Évangile d’un Christ à l’improbable divinité et la Déclaration des

droits de l’homme ou la morale laïque. Ce n’est pas un hasard si un certain nombre de

pasteurs ont alors choisi de renoncer au ministère pour entrer en littérature, en philo-

sophie, en pédagogie, en journalisme, en politique... Ils n’ont pas eu, et pas plus leur

entourage, le sentiment de trahir ou de rejeter leur première «vocation», mais celui

de lui donner un prolongement ou une inflexion — leur sortie a été vécue bien moins

comme un reniement que comme une mue. Pour prendre des exemples français, tel

fut le cas, au cœur des Lumières, d’un Court de Gébelin et d’un Rabaut Saint-Étienne,

devenus des littérateurs reconnus et, pour le second, un homme politique influent dans

les débuts de la Révolution française7 ; et, un siècle plus tard, d’un Edmond Scherer,

d’un Félix Pécaut, d’un Jules Steeg, d’un Frédéric Desmons, d’un Maurice Vernes, d’un

Auguste Dide, d’un Ferdinand Buisson8, pour citer les plus importants, tous passés de

la théologie à la pédagogie et/ou à la politique républicaines. D’autres noms pourraient

être évoqués à partir des années 1960: un certain nombre d’intellectuels protestants ont

mené des études parfois complètes de théologie avant de changer de voie.

La sortie de la religion, dans le monde protestant, se fait par degrés et mutations,

par variations insérées dans une même trajectoire globale, parce que la religion y est de

plus en plus considérée comme un humanisme, une morale, une philosophie. Dès lors,

57Religion, politique et laïcité

4. Les pasteurs du «Désert» sont formés à Lausanne et très souvent initiés à la franc-maçonnerie durant
leur séjour.

5. Jean-Marc Tétaz, «Protestantisme et modernité. Perspectives systématiques et constellations histo-
riques», Revue de théologie et de philosophie, no 130 (1998), p. 121-149.

6. Il faudrait, à vrai dire, distinguer entre deux formes de libéraux, les modérés et ceux que leurs adver-
saires appellent les «ultra-libéraux» et qui se trouvent aux limites de l’Église réformée et de la foi chrétienne.
Mais si ces nuances sont importantes du point de vue théologique interne, elles le sont beaucoup moins du
point de vue de l’attitude à tenir face à ce que nous pouvons appeler les humanismes laïques, abordés avec
sympathie et compréhension par l’ensemble du protestantisme libéral.

7. On lui doit la rédaction de l’article dix de la Déclaration des droits de l’homme, «Nul ne peut être
inquiété pour ses opinions, même religieuses».

8. Ce dernier n’est pas pasteur, ni ancien élève d’une faculté de théologie : il est agrégé de philosophie
et commence par enseigner, à la fin des années 1860, à l’Académie de Neuchâtel. Mais il a fondé en 1869 une
nouvelle Église protestante, dite du Christianisme libéral, et a réussi à provoquer un véritable schisme dans
le protestantisme suisse, avant que la défaite de la France et la proclamation de la République ne le rappel-
lent définitivement dans son pays.
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le monde moderne ne se bâtit pas à côté, en face ou contre la religion, comme on l’ob-

serve dans les sociétés catholiques : mais en son intérieur même. Les faux amis laïcisa-

tion et sécularisation rendent fort bien la différence entre les processus «catholique» et

«protestant» de sortie de la religion. La laïcisation, réalité civilisationnelle «catholique»

(mais aussi «orthodoxe» ou «musulmane», dans le monde soviétique ou la Turquie de

Mustafa Kemal), signifie prise de conscience, formulation et application d’un pro-

gramme, séparation des choses, exclusion d’objets et de signes, iconoclasme, déma-

térialisation et délocalisation. La sécularisation, réalité civilisationnelle d’abord

«protestante» (puis élargie à l’ensemble du monde occidental), renvoie à un processus

insensible, invisible, involontaire, une érosion, une porosité, un épuisement, une exté-

nuation. On ne la décide ni ne la programme, on la constate : elle œuvre dans la société

comme le ver dans le fruit. Et l’on peut estimer que le protestantisme a été l’un des

principaux vers rongeurs à l’œuvre dans les sociétés occidentales.

paradoxes et antidotes protestants

Les propositions qui viennent d’être trop brièvement résumées appellent toutefois des

contre-propositions, qui invitent l’historien et le sociologue à la prudence : le protes-

tantisme porterait en lui son propre antidote, et tout au moins d’étonnants paradoxes.

Prenons l’exemple des réveils : ces mouvements de retour à la foi chrétienne et à ses

fondamentaux (d’où l’expression de fondamentalisme, proprement protestante et, en

l’occurrence, américaine), combattent au sein même du protestantisme ce qui en ferait

l’essence, cette périlleuse capacité à se perdre dans les aises de la modernité et d’un

humanisme qui n’aurait plus besoin de l’hypothèse d’une transcendance9. Du coup,

ces protestants sortis de l’Église institutionnelle pour mieux revenir au protestantisme

(généralement sous la forme initiale d’une «secte» de confessants, au sens wébérien du

mot), prennent l’exact contre-pied des positions de cette Église : pour le dire en termes

et exemples contemporains, les évangéliques sont d’autant plus à droite que le protes-

tantisme libéral qu’ils rejettent est à gauche, ils s’opposent d’autant plus violemment à

la libération sexuelle ou à l’avortement que leur Église d’origine a contribué à les faci-

liter ou légitimer. Ces deux groupes de protestants relèvent de la même raison sociale,

et pourtant tout les oppose, ou presque.

À vrai dire, ils portent de moins en moins le même nom: s’il arrive aux médias

français, fort mal informés en ce domaine, de distinguer entre protestants et évangé-

liques, c’est le fruit d’une ignorance, certes, mais aussi la prise en compte d’une réalité

qui veut qu’à des contenus et identités différents finissent par correspondre des déno-

minations distinctes. Les évangéliques peuvent être définis, d’une certaine manière,

comme des protestants qui protestent contre le protestantisme — ce qui est sans doute

un geste éminemment protestant : Reforma semper reformanda. Dans la France de la fin

58 sociologie et sociétés • vol. xxxviii.1

9. Ils se sont également opposés à l’établissement d’Églises trop étroitement liées à l’État, en pays luthé-
rien comme anglican ou calviniste (Écosse, cantons suisses).
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du dix-neuvième siècle, déjà, d’autres protestataires se qualifiaient d’évangéliques10

face aux protestants libéraux de leur temps, lesquels préféraient les traiter d’ortho-

doxes ; la guerre faisait rage entre les deux groupes, qui, dans les grandes villes, ont fini

par se réunir dans des temples séparés. L’un de ces orthodoxes, l’avocat montpellié-

rain Gaston Mercier, de sensibilité maurrassienne11, a proposé dans un ouvrage paru en

1901 de réserver aux siens l’appellation de protestants et de désigner (ou de stigmati-

ser) comme « libéraux » ou « huguenots12 » ceux dont les outrances (dreyfusardes et

laïques, en l’occurrence) compromettaient, selon lui, la bonne image et la qualité natio-

nale de l’Église réformée de France13. Avec ces évangéliques, l’affinité entre la gauche

politique et la religion dont on crédite le protestantisme tend à reculer ; on sait ce que

la nouvelle droite américaine doit à un certain protestantisme14. La laïcité elle-même

peut être remise en question: on voit aujourd’hui une partie des darbystes de la Haute-

Loire, appelés les «purs», marquer le repos du samedi et ne pas envoyer leurs enfants

à l’école ce jour-là15, ou des enfants de Témoins de Jéhovah remettre en cause des points

du programme scolaire. L’opinion publique française découvre alors, plutôt stupéfaite,

des protestants qui ne ressemblent pas à la représentation qu’elle s’en faisait, à moins

qu’aujourd’hui l’image en passe de s’imposer ne soit celle des évangéliques américains.

Intensité religieuse maximale chez les uns, et (peut-être) minimale chez les autres ; et

l’inverse pour ce qui est des modalités d’appartenance à la gauche politique et morale :

on aura reconnu les deux représentations dominantes, et symétriquement opposées, des

protestants.

Autre paradoxe, la nature même de la séparation entre les Églises et l’État. On sait

que la république naissante des États-Unis d’Amérique a mis en place, la première, une

séparation. Il s’agissait de refuser le modèle protestant européen de l’Église établie et du

chef de l’État également chef de l’Église : dans une telle configuration, aménagée mais

59Religion, politique et laïcité

10. On prendra garde, même si la dénomination est identique, à bien distinguer entre les évangéliques
français du dix-neuvième siècle, qui ont représenté l’une de deux grandes sensibilités protestantes, sans doute
majoritaire, et les évangéliques américains (ou français à l’américaine), apparus en France il y a une trentaine
d’années et en plein développement aujourd’hui.

11. L’antiprotestantisme est une dimension fondamentale de la pensée de Maurras ; mais certains pro-
testants, surtout après 1918, convertis au nationalisme, ne s’en sont pas moins rapprochés de lui, allant jus-
qu’à fonder l’association Sully, à la fois protestante, maurrassienne et antisémite. Voir Grace Davie, Right
Wing Politics Among French Protestants (1900-1944), with Special Reference to the Association Sully, thèse,
University of London, 1975 et «Protestants de droite et Action Française au temps de la condamnation»,
Études maurrassiennes, no 5, 1986, p. 169-180; P. Cabanel, Les protestants et la République, de 1870 à nos jours,
Bruxelles, Complexe, 2000.

12. Ce vieux mot, à l’étymologie incertaine, désignait les protestants français aux seizième et dix-septième
siècles avant que leurs descendants du vingtième siècle ne se le réapproprient.

13. Gaston Mercier, L’esprit protestant. Politique-Religion (1512-1900), Perrin, 1901.
14. Sébastien Fath, Dieu bénisse l’Amérique. La religion de la Maison-Blanche, Seuil, 2004. Voir aussi les

travaux de Mokthar Ben Barka, dont Les nouveaux rédempteurs. Le fondamentalisme protestant aux États-
Unis, Paris, Genève, Les Éditions de l’Atelier, Labor et Fides, 1998.

15. Les jeunes filles de cette minorité portent un foulard, mais le phénomène n’a connu aucune média-
tisation. La région en question est celle du Chambon-sur-Lignon, célèbre pour l’accueil de milliers de juifs
pendant la Seconde Guerre mondiale.
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prolongée parfois jusqu’à nos jours, comme en Angleterre, il y a eu longtemps peu de

place pour les Églises dissidentes, persécutées ou tenues à l’écart. Fondés par des dissi-

dents religieux, les États-Unis ont donc décidé d’en finir : le premier amendement à la

Constitution interdit d’établir quelque religion que ce soit. C’était fonder une forme de

« laïcité» ou tout au moins de neutralité de l’État et de l’espace public. Mais en réalité,

le résultat a été pratiquement à l’inverse de celui que l’on devait observer dans la France

d’après 1905 : on a ici l’exemple d’une laïcité religieuse, pour ne pas dire saturée de

religieux, telle que Norbert Bellah l’a décrite sous les traits de la « religion civile16 ».

Bien que situé aux antipodes d’une religion d’État, le protestantisme américain a fourni

au pays une sorte de plus grand commun dénominateur religieux, soit de manière

explicite (par exemple, les formules des prières dans les écoles, jusqu’à leur interdiction

au début des années 1960), soit implicite : c’est le sens même de la religion civile, ce pas-

sage sur Terre du messianisme qui fait de la Nation américaine l’héritière du peuple

d’Israël, ou du Christ lui-même. Woodrow Wilson, à gauche, George W. Bush, à droite,

incarnent cette confusion toute protestante entre les messages de Dieu et de

l’Amérique17. Ainsi, le plus grand degré de séparation, à l’origine même de l’État, peut-

il coexister avec le plus grand degré de religion aujourd’hui observable dans un pays

occidental.

protestantisme et laïcité : l’exemple de la france sous 

la troisième république

Ce paradoxe s’observe jusque dans les rangs du petit protestantisme français18 au

moment de la laïcisation du pays, du début des années 1880 à la fin des années 1900.

Surreprésentés dans les élites intellectuelles et politiques du pays, comme il arrive sou-

vent aux minorités religieuses juives ou chrétiennes, et comme Émile Durkheim l’ana-

lysait alors à partir de statistiques allemandes19, les protestants français ont joué un

rôle très important dans la laïcisation des institutions et des mœurs françaises. Qu’il

s’agisse de l’école et de la morale laïques, de la formation des professeurs d’écoles nor-

males d’institutrices, de l’enseignement secondaire des jeunes filles, de la rédaction

d’un certain nombre de manuels de morale et d’instruction civique, des institution-

nalisations de la pédagogie et de l’histoire des religions, mais aussi de la loi sur le divorce,

puis de la Séparation des Églises et de l’État, les masses protestantes ont apporté leur

soutien indéfectible et, surtout, leurs élites ont fourni à ces processus des cadres, voire

des initiateurs et des leaders, dont avait historiquement besoin, dans les années 1880,

60 sociologie et sociétés • vol. xxxviii.1

16. Robert N. Bellah, Varieties of Civil Religion, San Francisco, Harpet & Row, 1980 ; «La religion civile
aux Etats-Unis», Le Débat, no 30, 1984, p. 95-111.

17. Lire, sur le premier, Charles Zorgbibe, Wilson. Un croisé à la Maison-Blanche, Presses de Sciences-Po,
1998.

18. Environ deux pour cent de la population, en 1900 comme aujourd’hui.
19. Les statistiques françaises ne mentionnent plus l’appartenance confessionnelle à partir des années

1870, ce qui a contraint Durkheim à se reporter à celles de l’Allemagne. Cf. l’usage qu’il en fait dans Le sui-
cide, PUF, «Quadrige», 1983.
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une France encore trop catholique et trop peu laïque pour les recruter dans les élites

habituelles. Un Ferdinand Buisson, directeur de l’enseignement primaire de 1879 à

1896 ; un Jules Steeg, un des premiers députés à demander la Séparation, et dont le

manuel d’instruction civique est mis à l’Index par Rome en 1883 ; un Francis de

Pressensé, qui dépose en 1903 le projet de loi de Séparation le plus détaillé et le plus for-

tement pensé, dont la loi de décembre 1905 s’est largement inspirée: ces trois noms, qui

sont aussi ceux d’un fondateur d’Église (Buisson), d’un ancien pasteur (Steeg) et d’un

fils de pasteur (Pressensé20), peuvent incarner l’apport protestant à la mise en place de

la laïcité à la française.

Bien sûr, l’activité de tels agents de laïcisation n’a pu échapper aux adversaires

catholiques de la République et de la laïcité : il suffit de relire Charles Maurras pour se

persuader qu’un protestant, comme un juif, n’avait selon lui d’autre ambition que de

décatholiciser la France et par là de la dénationaliser, afin de satisfaire de très vieilles ran-

cunes et revanches. On reste dans la problématique de la sortie de la religion, mais

rabaissée à son expression la plus trivialement matérielle, celle d’un complot dirigé

contre la «vraie» religion de la France, le catholicisme. Objectivement, il est indéniable

que les protestants français avaient besoin de cette laïcisation pour élargir leurs espaces

de liberté dans une société qui, restée catholique, se fût limitée trop longtemps encore

à les tolérer. Rappelons que dans les régions dépourvues de forte présence protestante

(l’immense majorité de la France), l’enterrement d’un protestant dans le cimetière

communal, toujours considéré par le prêtre et les populations comme le cimetière

paroissial catholique, a pu poser de douloureux problèmes jusqu’au milieu du dix-

neuvième siècle21 ; seule la loi de 1885 laïcisant l’ancien cimetière paroissial pouvait

garantir son plein accès à des protestants que l’on ne pourrait plus prétendre confiner

dans le carré réservé à ceux dont l’Église condamnait la vie ou la mort (prostituées,

suicidés...). Il en va ainsi de tous les lieux publics dépouillés de leurs marques catho-

liques (les crucifix) et enfin pleinement appropriables par les non catholiques. Même

si l’on n’est pas maurrassien, on doit prendre en compte la force des liens objectifs

entre le protestantisme et le processus de laïcisation imposé par la République.

Et pourtant, en s’en tenant à ces évidences, on passe sans doute à côté d’une partie

de la réalité. Qu’une aile droite naissante du protestantisme ait envisagé des formes

d’union sacrées des religions face à l’emprise grandissante de la laïcité, est indéniable
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20. Pressensé est alors agnostique, voire «converti » à l’espérance socialiste, après avoir connu avant
l’affaire Dreyfus un moment de compagnonnage avec le catholicisme... Mais il garde de son milieu familial
une connaissance intime du protestantisme, qui semble lui avoir permis de trouver la solution au moment
de la rédaction de l’article 4 de la loi de Séparation, un article qui, accordant à chaque Église le respect de ses
propres règles de fonctionnement, a permis un vote décisif et, plus tard, le ralliement des catholiques à la loi.
Pressensé a a déclaré s’être inspiré d’exemples écossais et américain : il n’y avait guère alors qu’un protestant
pour manier de telles références ecclésiastiques. Voir Rémi Fabre, Francis de Pressensé et la défense des Droits
de l’Homme. Un intellectuel au combat, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, et Maurice Larkin,
L’Église et l’État en France. 1905 : la crise de la Séparation, Toulouse, Privat, 2004.

21. J’ai étudié six affaires de ce genre, entre 1843 et 1865, dans le département de l’Ariège où existe une
vieille minorité protestante : cf. Patrick Cabanel, Claudine Paillhès et Philippe de Robert, Le protestantisme en
terres d’Ariège, Foix, Conseil général de l’Ariège, 2004, p. 151-152.
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mais reste très secondaire jusque dans l’entre-deux-guerres, où l’on voit se développer

une vraie droite protestante, anticommuniste, nationaliste et maurrassienne, peut-être

même antilaïque (il lui suffit, comme à l’Église catholique, de transformer en idéolo-

gie, le laïcisme, la réalité institutionnelle et intellectuelle qu’est la laïcité)22. L’important

est de comprendre que l’élite laïcisatrice protestante voulait évidemment séparer l’école

et l’État des Églises, et surtout de la première d’entre elles, mais surtout ne pas les priver

de toute dimension religieuse, de toute sensibilité au religieux, fût-ce sous la forme

d’un infini un peu «vaporeux» (comme disaient les antiprotestants !). La conférence

faite par Ferdinand Buisson, le 31 août 1878, aux instituteurs délégués à l’Exposition

universelle de Paris, est vite devenue célèbre: l’ancien théologien appelé à devenir le bras

droit de Jules Ferry y évoquait une sorte d’Angélus laïque. Le soir tombe, l’homme s’ar-

rache à son travail quotidien, relève la tête, comme pour chercher ou entendre autre

chose. C’est l’heure de la paix, du silence, de la prière peut-être :

Il y a deux choses dont la majesté nous pénètre d’admiration et de respect, disait le
philosophe Kant : c’est le ciel étoilé au-dessus de nos têtes, et la loi du devoir au fond de nos
cœurs. Menez quelques-uns de vos élèves les plus âgés et les plus sérieux, menez-les à
quelques pas de la dernière maison du village, à l’heure où s’éteignent les bruits du travail
et de la vie, et faites-leur lever les yeux vers ce ciel étoilé. Ils ne l’ont jamais vu. Ils n’ont
jamais été saisis de cette pensée de mondes innombrables, et de l’ordre éternel et de l’éternel
mouvement de l’univers. Éveillez-les à ces idées nouvelles, faites-leur apparaître ce spectacle
de l’infini devant lequel se prosternaient les premiers pâtres de l’Asie et devant lequel
tremblait le génie de Pascal. (Buisson, 1888, p. 25-26)

On est aux antipodes, on le comprend, de ce ciel où le député et ministre René

Viviani devait prétendre un quart de siècle plus tard que les républicains de sa généra-

tion y avaient éteint des lumières qu’on ne rallumerait plus23. Mais Viviani a rejeté le

catholicisme de ses origines comme un prêtre se défroque (que l’on songe à un Renan

ou à un Combes, somme toute), alors que Buisson n’a jamais voulu et n’a jamais cru

rompre avec le protestantisme. Ce que le groupe protestant dont il fut l’âme a tenté de

faire, c’était de bâtir une société laïque qui ne le fût nullement au sens qu’avait voulu

lui donner la déchristianisation révolutionnaire et que l’on soupçonnait la génération

de Ferry de vouloir reprendre, mais sur le modèle de plusieurs pays protestants euro-

péens ou encore des États-Unis d’Amérique : laïque pleinement, mais pleinement reli-

gieuse. André Encrevé a parlé très justement de « laïcité protestante24 » à propos de ce

projet qui fut rapidement mis en échec, et ne pouvait que l’être dans une France à la fois

catholique et anticléricale. Voici une expression caractéristique, jusque dans sa réfé-

rence américaine, de cette laïcité en vérité trop peu française pour s’imposer durable-

ment. On la trouve en février 1880 dans l’hebdomadaire protestant Le Christianisme au

dix-neuvième siècle :
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22. Cf. les ouvrages de G. Davie et P. Cabanel cités à la note 11.
23. Discours repris dans L’Humanité, 9 novembre 1906.
24. André Encrevé, «Les protestants réformés face à la laïcisation de l’école au début des années 1880»,

Revue d’Histoire de l’Église de France, no 84, 1998, p. 71-96.
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Certes nous comprenons les maux provoqués par une éducation faussée, exclusive,
illibérale, celle des Jésuites par exemple. Mais par la substitution du despotisme des
démagogues à celui des ultramontains nous délivrera-t-on de tout danger? [...] Maintenez
les limites de l’empire de César et celui de l’individu. Que le premier répande l’instruction.
C’est son droit, mais qu’il ne « s’en fasse pas l’inspirateur autoritaire » comme s’exprime
M. de Pressensé. Méditez ensuite ces paroles que prononçait dernièrement non point un
homme d’Église, mais l’administrateur civil d’un des États de la libre Amérique, le
gouverneur du Massachusetts : « Il y a erreur et péril à supposer que l’on puisse, par la pure
et simple culture de l’intelligence, développer la virilité de l’âme et former de bons
citoyens »25.

Que pouvait-on savoir, dans la France de 1880 ou de 1905, d’un modèle américain,

objectera-t-on? Beaucoup plus qu’on ne le pense parfois. Et pour une part, précisé-

ment, grâce à la minorité protestante en quelque sorte contrainte de s’insérer dans les

courants protestants internationaux et d’aller chercher en Allemagne, en Angleterre, aux

États-Unis, ou encore en Suisse et en Hollande, les matériaux spirituels et intellectuels

qu’elle ne pouvait tirer de son sein ni d’une France radicalement autre. Certains phi-

losophes américains, situés à la pointe libérale du protestantisme, ont été traduits et fas-

cinent des penseurs français : ainsi d’un Théodore Parker et surtout d’un William

Channing, familier à Edgar Quinet et Félix Pécaut, dont on sait tout le rôle dans l’éla-

boration d’une pensée laïque puis dans la mise en place de son école. Les pédagogues

américains, un Cyrus Peirce, un Horace Mann, ont leur notice dans le Dictionnaire de

pédagogie, et des articles leur sont consacrés dans la Revue pédagogique, deux hauts

lieux de l’école laïque dirigés par Buisson. Un ami de ce dernier et de Pécaut, le pasteur

Matthieu-Jules Gaufrès, devenu conseiller municipal de Paris et spécialiste des questions

de pédagogie, publie un ouvrage sur Horace Mann dans lequel il insiste sur son évo-

lution du calvinisme vers le libéralisme et une laïcité à l’américaine, en résumant exac-

tement ce qui peut se faire aux États-Unis et ne peut l’être en France : «Horace Mann

voulait la neutralité de l’école, non en ce sens que toute idée religieuse en fût exclue, mais

de façon à n’y laisser entrer que les principes communs à toutes les croyances du pays.

Possible en Amérique, ce système ne l’est pas chez nous26. »

C’est Buisson, encore lui, qui a rédigé les rapports des délégations françaises char-

gées d’étudier la partie scolaire des expositions universelles de Vienne (1873) et de

Philadelphie (1876). Il a accordé toute son attention à la place donnée à la religion

dans les systèmes scolaires des différents États et tenté de prévenir les contresens, pour

un public français, que pouvait susciter la découverte des législations scolaires de la

Hollande ou des cantons protestants suisses :
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25. G. Roux dans Le Christianisme au dix-neuvième siècle, 13 février 1880, p. 52, col. 1, cité par A. Encrevé
dans l’article cité ci-dessus (p. 95). Edmond de Pressensé (le père de Francis) était pasteur et sénateur inamo-
vible, très engagé dans le débat sur la laïcité de l’école.

26. M.-J. Gaufrès, Horace Mann. Son œuvre, ses écrits, Delagrave, Hachette, 1888, p. 36-37 (2e éd. 1897).
De l’importance de l’éducation dans une république. Conférence par Horace Mann, a été traduit et publié par
Edmond Laboulaye dès 1873.
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On se ferait une idée très inexacte des diverses législations que nous venons de signaler
comme admettant le principe de la « laïcité » de l’école, si on les croyait inspirées par un
esprit d’indifférence ou d’hostilité envers le christianisme. Les pays mêmes où cette
sécularisation de l’école a été poussée le plus loin semblent avoir voulu prévenir par des
instructions pédagogiques officielles toute fausse interprétation : ils insistent sur la
possibilité pour les instituteurs de laisser de côté l’enseignement dogmatique, tout en se
préoccupant de développer le sens moral et le sens religieux de leurs élèves par une
éducation foncièrement chrétienne. On lit, par exemple, dans l’exposé des motifs de la
plus radicale des législations suisses, celle de Neuchâtel : «[...] L’école publique doit être non
confessionnelle, mais chrétienne dans l’acception la plus large du mot, c’est-à-dire que
l’instituteur ne doit pas se borner à donner à ses élèves des notions arides des sciences,
mais qu’il doit s’efforcer de tourner leur cœur vers toutes les choses belles, bonnes, morales.
Il y a heureusement assez de points communs à toutes les confessions religieuses, la
croyance à un seul Dieu, les principes éternels de la morale, et cette vertu suprême du
christianisme, la charité, pour qu’il ne soit pas restreint dans ses moyens éducatifs ».
(Buisson, 1875, p. 145)27

On peut avancer l’idée que les «Pères de la laïcité», les Renouvier28, Buisson, Pécaut,

etc., ont tenté pendant quelques années d’acclimater dans la République en voie de

laïcisation une religiosité très libérale, spiritualiste, «chrétienne dans l’acception la plus

large du mot», comme le dit la loi de Neuchâtel. Les articles «Musique» et «Poésie»,

de Pécaut, «Prière», de Buisson — on a bien lu: «Prière» —, parus dans le Dictionnaire

de pédagogie, sont de véritables petits traités de cette religion laïque, pour reprendre

une expression de l’époque. Au Collège de France et à la section des sciences religieuses

de l’École pratique des hautes études, les pasteurs Albert et Jean Réville, devenus les

premiers maîtres républicains de l’histoire des religions, restent attachés à la défini-

tion somme toute très protestante d’un « sentiment religieux», alors que Durkheim et

Mauss, à la génération suivante, allaient condamner sèchement cette approche jugée

trop idéaliste et trop peu scientifique29.

Des protestants ont donc cru possible de concevoir dans un pays catholique, qui

avait connu la Terreur et la Terreur blanche, la Commune et les Versaillais, une sortie

de la religion sur un modèle protestant européen et surtout américain, fait à la fois de

séparation rigoureuse (aucune Église, même nouvelle, même « sectaire », n’est « éta-
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27. Voir aussi son Rapport sur l’instruction primaire à l’Exposition universelle de Philadelphie, Hachette,
1877, chapitre XXII, «De l’instruction religieuse», p. 451-476.

28. Converti au protestantisme, initiateur dans les années 1870 d’une campagne pour le passage de la
France à cette religion, Charles Renouvier fut le seul authentique philosophe républicain laïque, non pas au
sens d’une philosophie officielle, mais de la volonté et de la capacité de penser ce qui pouvait être au fonde-
ment de ce régime et de son idéologie. Longtemps oublié par la mémoire nationale et l’histoire des idées, il
a été récemment redécouvert et en partie réédité. Voir Marie-Claude Blais, Au principe de la République. Le
cas Renouvier, Gallimard, 2000, ou P. Cabanel, Le Dieu de la République, op. cit.

29. Sur l’approche des Réville et leur conflit (perdu) avec l’école sociologique de Durkheim, je prends
la liberté de renvoyer à mon article, «L’Institutionnalisation des “sciences religieuses” en France, 1879-1908.
Une entreprise protestante?», Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme français, 1994, no 1, p. 33-
80. Et, plus largement, à l’ouvrage Le Dieu de la République. Aux sources protestantes de la laïcité (1860-1900),
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003.
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blie» par l’État ou n’est en butte à son hostilité) et de continuité de la matière protes-

tante devenue le substrat d’une religion civile. Après quelques années d’expérimenta-

tion et parfois de réussites partielles, ils ont échoué, parce que la France n’avait pas à

sortir du protestantisme — par la voie de cette religion civile —, mais du catholicisme

— par la voie d’une laïcité areligieuse et parfois tentée de se révéler antireligieuse. On

vérifie combien sont complexes les liens entre politique et religion à l’intérieur même

du monde protestant : toute affirmation théorique risque d’y friser le contresens. En

dépit de l’apport de l’historiographie, jusqu’à Marcel Gauchet, sur la religion de la

sortie de la religion; en dépit, en France, de la haine maurrassienne à l’encontre des pro-

testants laïcisateurs et de l’apport objectif de ces derniers à la laïcisation du pays, on peut

penser que de même qu’il y a des passés qui ne passent pas30, il y a des sorties de la reli-

gion qui n’en sortent pas, et que c’est bien du côté du protestantisme qu’on les trouve,

alors que dans des pays de civilisation catholique, orthodoxe ou musulmane, en France

combiste, en Russie soviétique, en Turquie kémaliste, pour citer trois expériences his-

toriques majeures, les sorties de la religion ont été effectives et souvent radicales —

quitte à devoir subir, par la suite, d’éclatants retours des dieux.

résumé

Le protestantisme est par excellence la religion de la sortie de la religion : il n’a cessé de tendre
à s’exténuer dans les formes successives qu’a revêtues l’humanisme occidental. Pourtant, il n’a
pas manqué de susciter en lui-même des antidotes à ces sécularisations : ce sont les réveils et
autres retours «évangéliques». En outre, le pays dont il a le plus marqué la civilisation, les États-
Unis, reste l’un des plus religieux. C’est peut-être que les sorties protestantes de la religion «n’en
sortent pas », au profit de religions civiles saturées de référence chrétienne, contrairement aux
expériences radicales de laïcisation dans les pays catholiques, où l’Église se voit signifier
sèchement son congé. L’article prend l’exemple du rôle joué par le modeste protestantisme
français (deux pour cent de la population) dans la mise en place d’une école et d’un État laïques
sous la Troisième République. La droite catholique a dénoncé violemment ce rôle, mais en réalité
les protestants rêvaient de mettre en place une laïcité qui restât pénétrée de religieux, à
l’américaine.

abstract

Protestantism is the ideal example of religion on the wane : it has never ceased trying to exhaust
itself in the successive forms assumed by Western humanism. Yet it has nonetheless created
antidotes to these secular manifestations within itself : the born-again’ and evangelical
movements. Moreover, the country whose civilization it has most marked, the United States,
remains one of the most religious. This is perhaps because the Protestant exits from religion do
not reallylead outside,’ but open up to civil religions saturated in Christian references, unlike the
radical experiences of secularization in Catholic countries where the Church has been drily shown
the door. The paper examines the example of the role played by the modest Protestantism of
France (2 % of the population) in the establishment of a secular school and state under the
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30. Éric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Fayard, 1994.
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Third Republic. The Catholic right violently denounced this role, but in actual fact the Protestants
were dreaming of establishing a non-religious system which would remain deeply impregnated
with religion, as in the United States.

resumen

El protestantismo es por excelencia la religión que sale de si misma : se fue diseminando en las
formas sucesivas que revistió el humanismo occidental. Sin embargo, a la vez suscitó a si mismo
antídotos a estas secularizaciones : como son los despertares y otros resurgires «evangélicos».
Además de que el país que impactó más la civilización, Estados Unidos, continúa siendo uno de
los más religiosos. Es quizás por esto que las salidas protestantes de la religión «no terminan»,
en favor de religiones civiles saturadas de referencia cristiana, contrariamente a las experiencias
radicales de laicización en los países católicos, donde la Iglesia se ve mostrar secamente la
salida. El artículo toma el ejemplo del papel desempeñado por el modesto protestantismo
francés (2 % de la población) en la instauración de una escuela y de un Estado laicos durante la
Tercera República. La derecha católica denunció violentamente este papel, pero realmente los
protestantes soñaban establecer una laicidad que permaneciera penetrada de lo religioso, a la
americana.
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