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Avertissement

Trois essais sur la psychanalyse, certes, mais d'abord trois essais
sur la logique d'un singulier accouplement: deux résistances
s'épousent en effet, telle est du moins l'hypothèse, elles s'ap-
puient peut-être de nos jours, elles se relaient ou s'allient, elles
passent entre elles un obscur contrat.

C'est d'une part le retour, une fois encore, d'une résistance à
la psychanalyse. Résistance croissante et souvent nouvelle dans
ses formes sociales ou institutionnelles. On en a mille signes. Tout
se passe comme si, une fois assimilée ou domestiquée, la psy-
chanalyse pouvait être oubliée. Elle deviendrait une sorte de
médicament périmé au fond d'une pharmacie: ça peut toujours
servir en cas d'urgence et de manque, mais on a fait mieux
depuis ! Qui ne voit se déployer aujourd'hui une résistance parfois
subtile et raffinée, une dénégation inventive ou arrogante, sou-
vent directe et massive, à la mesure de toute une culture euro-
péenne, la seule au fond qu'ait jamais marquée la psychanalyse
et qui semble la rejeter, redouter, méconnaître encore aujourd'hui,
passé un temps de mode en somme assez bref ? On pourrait sans
doute étudier le retour de cette résistance-o-la-psychanalyse en
s'inspirant du discours freudien sur la « résistance-à-l'analyse ». Ce
n'est pas la voie privilégiée par ces trois essais.

Car une autre résistance, d'autre part, s'est peut-être installée
dès l'origine, comme un processus auto-immunitaire, au cœur de
la psychanalyse, et déjà dans le concept freudien de la « résis-
tance-à-l'analyse »: une résistance de la psychanalyse, telle que
nous la connaissons, une résistance à elle-même, en somme, tout



Résistances

aussi inventive que l'autre. En lui portant secours malgré elle, elle
constitue peut-être une donne de notre temps.

Prolégomènes à l'analyse d'une telle donne, ces trois essais
furent d'abord des « conférences », les esquisses de « lectures »: de
Freud, de Lacan et de Foucault.
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Conférence prononcée à la Sorbonne lors d'un Colloque franco-péru-
vien organisé par le Collège International de Philosophie, les Universités
de Strasbourg II et de Toulouse le Mirail, du 30 octobre au 6 novembre
1991 sur La notion d'analyse. Elle suivit une conférence de Miguel Giusti
et y fait donc plus d'une fois allusion. Une première version de ce texte
est parue dans les actes du colloque, La notion d'analyse, aux Presses
Universitaires du Mirail, 1992. Nous remercions Gérard Granel et Elisa-
beth Rigal, ainsi que les Presses Universitaires du Mirail, de nous auto-
riser à reproduire ici, légèrement modifié, le texte de cette conférence.



Faudrait-il résister ?

Et d'abord à l'analyse ?

S'il fallait résister à l'analyse, encore faudrait-il savoir d'où vient
et ce que signifie ce « il faut ». Encore faudrait-il l'analyser.

Y a-t-il de la « résistance à l'analyse », comme disent les psy-
chanalystes ? C'est d'ailleurs là un thème, la résistance à l'analyse,
dont on peut se demander pourquoi les psychanalystes eux-
mêmes, semble-t-il, font moins grand bruit ces temps-ci, comme
si accusés, à plus ou moins bon droit, d'en avoir abusé, et d'avoir
ainsi trop vite triomphé de toutes les questions ou objections,
régulièrement renvoyées après analys'express au titre de symp-
tômes de résistance, ils se pliaient ou se préparaient à d'autres
contrats de discussion.

Laissons ici ce point qui n'est pas seulement de sociologie. En
réactivant cette question de la résistance à l'analyse, tentons
d'aller à contre-courant et peut-être de résister un peu.

Faut-il - et alors comment ? - analyser cette résistance à l'ana-
lyse, s'il y en a, et le « il y a » de cette résistance ? Il nous faudrait
donc analyser un « il faut », un « il y a », et d'abord savoir si ce qui
résiste à l'analyse ne résiste pas aussi au concept analytique de
« résistance à l'analyse ». Toute « résistance à l'analyse » se réduit-
elle toujours au statut interprétable que lui reconnaît ou qu'ana-
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lyse la théorie analytique ? Y a-t-il une autre résistance ? Faut-il
qu'il y ait un autre concept de résistance - et d'analyse ? Et de
résistance à l'analyse ?

Voilà bien des « il faut », et des « il y a », et des « résistances » qui
semblent pourtant s'organiser autour d'un sens provisoirement
tuteur de l'analyse, à savoir celui que fixe, en français plutôt que
dans une autre langue, ladite psychanalyse. Sauf erreur, c'est seu-
lement en français qu'on dit aussi facilement « analyse » pour psy-
chanalyse. L'histoire de cette formation idiomatique mériterait
d'être interrogée pour elle-même.

Mais c'est plutôt un intérêt idiomatique, je dirais presque idio-
syncrasique pour le mot « résistance » que je voudrais vous
confier. Il y va en somme de ce qui n'a pu apprendre, en moi, à
dire « moi », qu'en cultivant un idiome dans lequel, pour des rai-
sons que je m'explique mal mais que je voudrais tenter d'élucider
un peu avec vous ce soir, comme si j'étais ici enanalyse avec
vous, le mot « résistance » ne joue pas n'importe quel rôle. Depuis
toujours, autant que je me souvienne, j'aime ce mot. Pourquoi ?
Comment peut-on cultiver le mot « résistance » ? Et vouloir le sau-
ver à tout prix ? Contre l'analyse, certes, mais sans 1'« analyse », et
de l'analyse ? Et de la traduction ? Car le mot franco-latin de résis-
tance, je l'aime d'abord en ce qu'il résiste à la traduction et même,
pour moi, à sa traduction ou à sa transparence en français, dans
ma « propre » langue.

Pourquoi et comment ce mot qui résonna d'abord dans mon
désir et dans mon imagination comme le plus beau mot de la
politique et de l'histoire de ce pays, pourquoi ce mot chargé de
tout le pathos de ma nostalgie, comme si ce que j'aurais voulu
ne manquer à aucun prix, c'eût été de faire sauter des trains, des
tanks et des états-majors entre 1940 et 1945, pourquoi ce mot en
est-il venu à attirer vers lui, comme un aimant, tant d'autres signi-
fications, vertus, chances sémantiques ou disséminales ? Je m'en
vais vous dire lesquelles même si je ne peux pas discerner le
secret de ma nostalgie inconsolable - qui reste donc à analyser
ou qui résiste à l'analyse, un peu comme l'ombilic d'un rêve.
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Pourquoi ai-je toujours rêvé de résistance ? Et pourquoi fau-
drait-il s'inquiéter ici d'un ombilic ?

Tout semble annoncer, mais ne vous inquiétez pas trop, une
conférence sur le mot « résistance », un regard complaisant et
nombrilique sur un mot bien français, sur son enracinement dans
l'histoire de ce pays et pire, sur mon amour avoué pour le mot
et peut-être pour la chose - ou sur ma résistance à l'analyse. Je
ne promets pas de ne céder en rien à la tentation mais j'essaierai,
chemin faisant, de suggérer quelques autres choses: aussi peu
idiomatiques que possible, elles répondront, je l'espère, et au
titre, donc au contrat de ce colloque, au concept général de
l'analyse, et d'abord à la belle conférence de Miguel Giusti.

Je répète donc à peu près ma question: pourquoi rêver de
résistance ? Et faudrait-il se soucier encore de l'ombilic d'un rêve ?

1. LE GOÛT D'UNE SOLUTION

Miguel Giusti a commencé par citer Goethe: pour y tirer ses
premiers fils conducteurs quant à ce qui se dénouerait par l'ana-
lyse, par ('analysis comme dénouement, déliaison, détachement,
affranchissement, voire libération - et donc aussi, ne l'oublions
pas, comme solution. Le mot grec analuein, c'est bien connu,
signifie délier et donc aussi dissoudre le lien. Il se laisserait ainsi
rigoureusement approcher, sinon traduire, par le solvere latin
(détacher, délivrer, absoudre ou acquitter). La solutio et la reso-
lutio ont à la fois le sens de la dissolution, du lien dissous, du
dégagement, du désengagement ou de l'acquittement (par
exemple de la dette) et de la solution du problème: explication
ou dévoilement. La solutio linguae, c'est aussi la langue déliée.

Miguel Giusti ayant donc nommé le geistige Band de Goethe,
qu'on me permette d'évoquer à mon tour un grand lecteur de
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Goethe, quelqu'un qui le citait beaucoup, comme Heidegger avec
qui il partage au moins cette dette impayable et du même coup
d'autres engagements moins apparents. Quand il parle de l'om-
bilic du rêve, à propos du Rêve de l'injection faite à Irma, Freud
avoue un sentiment, un pressentiment (ich ahne, dit-il) ¹. L'aveu
a son lieu naturel dans une note ajoutée avec quelque retard. Le
ton de Freud et le statut de cette note sont bien ceux d'une
confession. Remords ou repentir, la note s'offre après coup mais
comme telle à l'analyse. Elle prend le lecteur à témoin comme on
s'adresse à un confesseur ou à quelque destinataire transférentiel,
certains diraient comme à un analyste, à supposer qu'un lecteur
ne le soit pas toujours. Freud pressent donc (Ich ahne) que
quelque chose excède l'analyse. L'interprétation, le déchiffrement
analytique, la Deutung de tel fragment n'est pas allée assez loin:
un sens caché (verborgene Sinn) excède l'analyse. Disons pour
l'instant que le sens excède l'analyse et non qu'il lui résiste: le
concept de résistance à l'analyse a en effet une autre portée et il
appartient à un autre code dans le discours freudien, bien que,
nous y venons, il apparaisse dans le même contexte et ne soit
pas sans rapport avec cet excès.

Dans cette note, Freud semble d'ailleurs ne pas en douter un
instant: cette chose cachée a du sens. Ce sens paraît pour le
moment secret ou dissimulé (verborgene Sinn), mais ce qui
reste encore hors de portée ne peut pas ne pas être transi de
sens. Le secret inaccessible, c'est du sens, c'est plein de sens.
Autrement dit, le secret pour l'instant se refuse à l'analyse, mais
en tant que sens, il est analysable, il est homogène à l'ordre de
l'analysable. Il relève de la raison psychanalytique. De la raison
psychanalytique comme raison herméneutique. Je souligne ce
trait, et en proposant de le problématiser, j'espère aller à la
rencontre de Mario Giusti, quoique je m'y rende, comme trop
souvent, de travers. Je voudrais tenter de le rejoindre dans ces

1. Freud, La science des rêves, trad. française I. Meyerson, Paris, PUF, 1950,
p. 95. (Nous nous référerons désormais à cette édition en en modifiant parfois
la traduction. )
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parages où, près de sa conclusion, il évoquait les « voix contem-
poraines discordantes » qui s'engagent et se débattent, je le cite,
dans « la discussion même sur le sens de la rationalité, c'est-à-
dire la controverse autour du sens, des limites ou des illusions
de la raison », discussion qui pourrait être « interprétée, poursuit-
il, comme une discussion topique par laquelle [... ] se prolonge
l'exercice du dialogue avec la tradition, qu'Aristote nommait l'art
de la dialectique ».

Pour un engagement très provisoire, repérons dans un passage
singulier de la Traumdeutung certaines questions donnant de loin
sur ce qu'on pourrait appeler l'analytique, la topique et la dialec-
tique freudiennes. Je n'interrogerai pas directement, comme on le
fait trop peu en France, mais davantage en milieu analytique
anglo-saxon, l'épistémologie implicite de Freud, ses modèles
d'analyse, d'argumentation, de démonstration, sa logique de la
preuve, sa rhétorique, sa narratique, et, si vous voulez, son ana-
lytique et sa dialectique. Mais sans le faire directement, j'espère,
de biais là encore, préciser ce que peut être le principe de cette
tâche. À l'horizon se tiendra la question de savoir si la psycha-
nalyse, si l'idée d'analyse qui lui donne son nom, trouve un loge-
ment à sa mesure dans l'histoire de la raison, dans ce qui se
discute en elle entre analytique et dialectique.

Ce souci analytique (rendre raison du sens comme sens, fût-il
caché - die verborgene Sinn, dit la note en question) se confond
ici avec une pulsion ou un mot d'ordre herméneutique. En vérité
avec le principe de raison lui-même là où il prescrit de « rendre
raison », reddere rationem, à tout prix. Il faut rendre. Fidélité au
sens, devoir, dette, sens de la restitution requise, de la restitution
du sens au sens, tout cela paraît d'autant plus remarquable que
Freud va bientôt radicaliser cette notation. Il va procéder à une
généralisation en faisant un pas de plus. Et c'est là qu'il nommera
l'ombilic du rêve.

Ce pas sera en vérité un saut.
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Je ne dirai rien de nouveau sur ce « Rêve de l'injection faite à
Irma ». Le sens de ce texte, sinon de ce rêve, je dis bien le sens
de ce texte, s'il en a, il aura sûrement été épuisé depuis longtemps
par l'énorme littérature analytique qui, dans le monde entier,
l'aura soumis à investissement et investigation de toute part. Plus
rien de caché ou de secret en lui, à ce qu'il semble. Mon seul
alibi, pour plaider l'innocence ou la fraîcheur de ma modeste lec-
ture, c'est qu'elle est occupée justement par autre chose, peut-
être, cette lecture, que le sens même - et donc par autre chose
que l'analyse, une certaine analyse, quelque chose qui, en un
autre sens, peut-être, résiste à l'analyse, à une certaine analyse.
Je ne prétendrai pas apprendre ici quoi que ce soit à qui que ce
soit, mais plutôt re-poser la question du sens et de l'analyse, d'une
certaine détermination du sens et de l'analyse, et le faire sur
exemple, sur l'exemple exemplaire, quant à l'analyse, d'une cer-
taine solution (Lösung).

Freud vient donc de remarquer que l'analyse de ce fragment-
ci n'a pas été « conduite » (geführt) assez loin •. il y aurait donc
encore quelque provision de sens et du mouvement pour aller
plus loin. Freud fait alors deux remarques passionnantes, on dirait
même passionnées, dont la juxtaposition et l'hétérogénéité méri-
teraient une analyse interminable. Les deux remarques sont sépa-
rées dans le texte original par un point et un tiret, tout cela dis-
paraissant de la traduction française, en tout cas de la première
traduction qu'il faut donc tout de suite mettre de côté, surtout si
on s'intéresse à ce passage.

Première remarque: la femme de Freud entre trois et quatre

Nous devons nous arrêter un moment sur ce que Freud suggère
d'un carré de femmes. Au registre de la réserve de sens et de
l'analyse provisoirement interrompue, Freud note curieusement

18



Résistances

que, s'il poursuivait la comparaison (Vergleichung) des trois
femmes, il ne manquerait pas de s'égarer. Pourquoi ? Il ne le dit
pas, pas vraiment. Pourquoi risquerait-il ainsi de se fourvoyer?
Pourquoi en est-il même sûr ? Pourquoi a-t-il peur de ce dont il
paraît si sûr ? Pourquoi s'égarerait-il en comparant les trois
femmes ? Et surtout qu'en sait-il ? Comment peut-il savoir qu'il
s'égarerait là où il avoue ou prétend avouer n'être pas allé voir,
pas assez loin ?

Ici même, à ce point, il n'est pas impossible de parler de résis-
tance à l'analyse. D'ailleurs, dans le paragraphe du texte principal
ainsi commenté, à l'appel de note, Freud en avait dit un peu plus,
à peine plus, sur sa propre résistance, mais en notant que ce que
ces trois femmes avaient en commun, justement, c'était déjà une
certaine résistance à l'analyse. Nous allons lire ce paragraphe.
Chacun sait que Freud est alors en train d'analyser son propre
rêve, un rêve qu'il finira par présenter lui-même, en conclusion,
comme un plaidoyer dans la logique du chaudron (1. le chaudron
que je te rapporte est intact, 2. de plus, les trous étaient déjà là
quand je te l'ai emprunté, et 3. d'ailleurs, tu ne m'as jamais prêté
de chaudron). Je rappelle aussi qu'il s'agit de poser en thèse géné-
rale que, après une analyse complète (nach vollendeter Deu-
tungsarbeit), tout rêve se laisse reconnaître comme accomplisse-
ment du désir. Freud le dit encore, car cela se compliquera
justement par la suite, notamment dans Au-delà du Principe du
Plaisir et compliquera du même coup, nous le verrons, la ques-
tion du sens. Donc de l'analyse. L'analyse complète, dit Freud
pour l'instant, révèle le sens secret du rêve comme accomplisse-
ment du désir. Mais Freud vient aussi de préciser avec beaucoup
d'insistance qu'il ne prétend surtout pas avoir totalement dévoilé
(vollständig entdeckt) le sens de ce rêve-ci (den Sinn dieses
Traums). Il ne prétend pas, loin de là, que son analyse interpré-
tative soit « sans lacune » (lückenlose). D'autant plus que, disait
encore une note à la page précédente, il n'a pas jugé bon, bien
entendu, de nous communiquer tout ce qui lui venait à l'esprit
pendant le travail d'interprétation. Mais, de façon tout aussi prin-
cipielle, et toujours avant, de citer le paragraphe sur les trois ou
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quatre femmes et leur commune résistance à l'analyse, on doit
rappeler que tout ici se concentre à la fois et se dissout dans une
solution (Lösung), à savoir une solution chimique mais aussi, et
Freud prend ce sens en compte dans l'interprétation de son rêve,
la solution d'un problème (Lösung, c'est le même mot), une solu-
tion analytique. Celle-ci dénoue, résout, voire absout, elle défait
le nœud symptomal ou étiologique. Le même mot (solution, réso-
lution analytique, Lösung) vaut pour la drogue et pour la fin de
l'analyse. Et ce que Freud, au cours de son rêve, reproche à Irma,
à la résistance d'Irma, c'est de ne pas avoir accepté sa solution.
Il le dit lui-même: « Je reproche à Irma de ne pas avoir accepté
la solution; je lui dis: Si tu as encore des douleurs, c'est ta propre
faute (deine eigene Schuld) ». Il lui dit cela en rêve. C'est en rêve
qu'il formule ce reproche et refuse donc d'acquitter l'autre de sa
dette, de l'absoudre de sa faute (Schuld), à savoir de ne pas avoir
accepté la solution proposée. Car telle est la faute dont la patiente
est coupable, comptable, responsable, c'est-à-dire, par ce man-
quement, proprement liée.

Au passage, après avoir cité ce propos de rêve, il remarque,
autre aveu de Freud éveillé: «J'aurais pu lui dire cela éveillé, je
le lui ai peut-être dit. Je croyais alors (j'ai reconnu depuis que je
m'étais trompé) que ma tâche devait se borner à communiquer
aux malades le sens caché de leurs symptômes (den verborgenen
Sinn ihrer Symptome, encore); qu'ils acceptent ensuite ou non
cette solution (Lösung) dont dépendait le succès du traitement,
de cela je n'étais plus responsable (nicht mehr verantworlich). »

Autrement dit, je suis responsable de la solution (Lösung) ana-
lytique mais non de la résistance du malade qui peut la refuser
et qui donc est seul responsable, coupable, comptable de sa résis-
tance. Là aussi, Freud confesse une erreur. Il l'a heureusement
surmontée depuis, dit-il, elle avait simplement rendu sa vie plus
facile. Voici maintenant le paragraphe qui tourne autour des trois
femmes à comparer, appareillage de grâces ou de disgrâces
auquel il est indispensable d'ajouter une quatrième dimension, le
terme d'un quatrième personnage: la propre femme de Freud.
Non seulement parce que le rêve anticipe, Freud le note, l'anni-
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versaire de sa femme au cours duquel le couple reçoit une foule
d'invités dans le grand Hall de Bellevue - dont Irma. Mais aussi
parce que, toujours dans une note, Freud ajoute à une gouver-
nante, qu'il avait eue naguère comme patiente, et à l'amie intime
d'Irma, dont il vient de parler, une troisième personne (donc une
quatrième, si on compte Irma - et je dirais, de façon pour l'instant
dogmatique et elliptique, que ce dont je voudrais parler ce soir,
sous le titre de résistances, de résistance à l'analyse, d'une certaine
résistance à une certaine analyse, c'est un passage, à travers le
dénouement d'un nœud, entre le trois et le quatre). Cette troi-
sième-quatrième personne, c'est sa femme, dont l'anniversaire
approche.

« C'est à cette troisième personne également qu'il convient de rap-
porter la plainte encore inexpliquée au sujet des douleurs abdominales.
Il s'agit naturellement de ma propre femme [natürlich saute dans la
traduction française]. Les douleurs me rappellent une occasion où sa
pudeur m'était clairement apparue. Je dois m'avouer [mir eingestehen:
encore un aveu] que je ne me conduis pas de façon très aimable dans
ce rêve à l'égard d'Irma et de ma femme: mais qu'on remarque pour
m'excuser (zu meiner Entschuldigung) que je les mesure toutes deux à
l'idéal de la patiente docile et facile à traiter (am Ideal der braven,
gefügigen Patientin). »

Cette note précède la note sur l'omphalos du rêve. Voici donc
maintenant le paragraphe annoncé:

«J'avais donc comparé ma patiente Irma avec deux autres personnes
[dont l'une, donc, lui rappelle en silence sa femme] qui ont toutes deux
également manifesté de la résistance au traitement [sträuben, se dresser,
résister, c'est le verbe que Freud utilise souvent, comme il venait de le
faire plus haut dans le récit du rêve pour dire la réticence d'Irma à ouvrir
la bouche, comme les femmes qui portent un dentier, quand il lui
reproche de ne pas avoir accepté sa Lösung]. Pourquoi dans mon rêve
lui ai-je substitué son amie ? [Pourquoi, c'est « qu'est-ce que cela signi-
fie ? », « quel sens cela peut-il avoir ? », « Was kann es für Sinn haben ? »]
Sans doute parce que j'aurais préféré cette substitution: l'autre suscite
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une sympathie plus forte en moi et j'ai une plus haute opinion de son
intelligence. Je tiens en effet Irma pour sotte, dès lors qu'elle n'a pas
accepté ma solution (meine Lösung nicht akzeptiert). L'autre aurait été
plus intelligente, elle aurait donc cédé plus tôt [sous-entendu à mes
conseils, à ma demande - ou à mes avances]. La bouche s'ouvre bien
alors: elle m'aurait dit (raconté, erzählen) plus qu'Irma. »

Freud donne ainsi l'exemple d'une loi. Quelle loi ? Celle qui
commande en général d'interpréter comme résistance à l'analyse,
à la solution, à la résolution (Lösung), la réserve de quiconque
n'accepte pas votre solution.

(Une telle loi, soit dit entre parenthèses, réinscrit toute analyse
dans un rapport de forces, et toute interprétation dans la politique
d'un polemos et d'un eros, dans la séduction, risquons ce mot,
d'un poleros irréductible. Analyser quoi que ce soit, qui que ce
soit, pour qui que ce soit, cela voudrait dire à l'autre: choisis ma
solution, préfère ma solution, prends ma solution, aime ma solu-
tion, tu seras dans le vrai si tu ne résistes pas à ma solution.
Mettant ce que je dis en abyme, me semble-t-il, j'ajouterai qu'on
ne peut contester l'inéluctable vérité de cette scène, éventuelle-
ment au nom de la vérité, que dans la dénégation; on ne peut
lui opposer que la dénégation; mais une dénégation au nom de
la vérité n'est pas n'importe quelle dénégation, d'où l'abîme - et
c'est tout le problème. Oh, sans doute le savant, le philosophe,
et surtout l'analyste viendront s'inscrire en faux contre ce que je
viens de dire, et justement en prétendant que la vérité objective,
ou la vérité de l'être ou la neutralité analytique dépassionnent ce
poleros et ce duel de résistance, de dénégation et d'appropriation;
pour éviter trop de précipitation, je dirais d'un mot que la seule
limite à ce poleros, à cette condensation du politique, du polemos
et de l'eros, le seul suspens de cette séduction analytique, c'est
un autre concept de résistance ou plutôt de restance, une resta-
nalyse vers laquelle j'oriente ce discours - et dont les prémisses
ou les implications, je l'espère, s'éclaireront peu à peu. Je ferme
cette parenthèse d'anticipation. )
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Cette loi du poleros trouve ici un exemple. Freud nous dit pour-
quoi il eût préféré l'autre, l'autre femme: parce qu'elle lui eût
mieux parlé, autrement dit, elle lui aurait dit davantage, ce qui
veut dire en bon français qu'elle lui plaisait davantage. Elle était
plus à son goût, elle qui eût eu la docilité, acceptant sa solution,
de ne pas lui résister. Toutes ces choses, à commencer par la
solution, passent, Freud y insiste assez, par la bouche, avec ou
sans dentier.

À aucun moment Freud n'est effleuré par l'idée qu'une résis-
tance soit, dans ce contexte, autre chose qu'une résistance à sa
solution, à son analyse, ni, au-delà de ce contexte et en général,
qu'une résistance soit autre chose qu'une résistance pleine de
sens à une analyse pleine de sens. Même si elle est définitive, la
résistance appartient, comme ce à quoi ou à qui elle résiste, à
l'ordre du sens, et d'un sens dont le secret est seulement le secret
caché, la signification dissimulée, la vérité voilée: à interpréter, à
analyser, à expliciter, à expliquer.

Deuxième remarque: /'omphalos

Aussitôt après la comparaison entre ces deux, trois ou quatre
femmes, et le passage du triangle au carré, on en vient donc, si
on peut encore le dire, à ce topos inaccessible. Rythmant son
discours d'une ponctuation intéressante (un point suivi d'un tiret
indique bien qu'on change d'ordre et de plan), Freud avance la
célèbre proposition de l'ombilic, le Nabel du rêve. Une telle pro-
position, cette fois, ne concerne plus du tout une limite provi-
soire, une réserve de sens en attente, mais une nuit, un inconnu
absolu, originairement, congénitalement lié (mais aussi délié en
soi, puisque ab-solu) à l'essence et à la naissance du rêve, attaché
au lieu dont il part et dont il garde la marque de naissance:
l'ombilic, le lieu omphalique est le lieu d'un lien, un nœud-cica-
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trice gardant la mémoire d'une coupure et même d'un fil tranché
à la naissance. Et la proposition générale, l'assertion en forme de
loi inconditionnellement posée, qui elle-même se coupe de son
contexte et se détache du fragment de rêve qui lui donne son
prétexte, c'est l'affirmation selon laquelle tout rêve, toujours,
porte en lui au moins un lieu, une place (eine Stelle), un topos
marqué qui le situe comme unergründlich, gleichsam einen
Nabel: impénétrable, insondable, inexplorable, inanalysable, tel
un nombril, un omphalos. Et Freud ajoute, pour bien suturer ou
coudre la chose, que par ce lieu il est noué, attaché, connecté ou
suspendu [zusammenhängt: et c'est encore la figure du nœud,
du fil noué] avec l'inconnu [mit dem Unerkannten: la traduction
française dit ici 1'« inconnaissable » au lieu de l'inconnu, le non-
reconnu, mais elle donne bien à sentir le caractère insoluble,
insolvable, indissoluble, car absolu, de ce nœud indénouable].

Puisqu'il s'agit ici d'analyse, de lien et de déliaison, insistons
davantage, pour l'instant du moins, sur le nouage et moins sur le
trou qu'il suture. Lacan s'intéresse plutôt à la béance et à la loca-
lisation découpée du trou nombrilique. C'est au début de Les
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse ¹:

«... ce que Freud appelle le nombril - nombril des rêves, écrit-il pour
en désigner, au dernier terme, le centre d'inconnu - qui n'est point autre
chose, comme le nombril anatomique même qui le représente, que cette
béance dont nous parlons. »

Or ce qui à jamais excède ici l'analyse du rêve, c'est bien un
nœud qu'on ne peut délier, un fil, qui, pour être coupé, comme
un cordon ombilical, n'en reste pas moins à jamais noué, à même
le corps, à la place du nombril. La cicatrice est un nœud contre
lequel l'analyse ne peut rien. Ce passage trop connu, je crois qu'il
mérite d'être relu dans ce contexte, pour deux raisons.

En premier lieu, non pas pour traduire trop vite Deutung par

1. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Le
Seuil, 1973, p. 26.

24



Résistances

analyse, mais parce que la tâche pénélopéenne ou contre-péné-
lopéenne de la Deutung qui est tout de même une analyse (Freud
l'a rappelé quelques pages plus haut, l'interprétation qu'il inau-
gure est bien une analyse au moins en ce qu'elle a affaire au détail
- il dit en français «sie ist... eine Deutung en détail, nicht en
masse »), c'est bien un nœud, ce sont des fils à délier, et à délier
là où il y a eu coupure. (Il s'agit donc toujours pour nous de
penser comment la coupure peut nouer un lien ou, inversement,
comment la liaison peut être l'interruption même. Et de penser la
« résistance » depuis la nécessité de ce qui fait tout sauf jouer avec
le paradoxe ou l'aporie. )

En second lieu, parce que nous devons relier ce passage à un
passage connexe de la Traumdeutung qui, semble-t-il, permet de
resserrer davantage ce qui, à la lettre, forme l'écheveau ou la
navette de ce texte. Il s'agit du sous-chapitre sur « L'oubli des
rêves », au début du chapitre vu sur « La psychologie des proces-
sus oniriques ». Freud vient de noter que la plupart des rêves, non
pas tous, n'exigent pas de surinterprétation ou de suranalyse
(Überdeutung) et que tous les rêves ne s'offrent pas à une inter-
prétation anagogique (anagogische Deutung), c'est-à-dire à une
interprétation, qui, comme l'analyse, remonte (ana) vers le plus
haut, le plus originaire, le plus archaïque ou le plus profond.
Freud se sert ici d'un mot, « anagogique », qui n'est pas le sien.
C'est le mot de quelqu'un qu'il est en train de réfuter et qui
répond au très beau nom de Silberer. Celui-ci distinguait entre
deux types d'interprétation. L'interprétation « psychanalytique »
(c'est le mot de Silberer) donne au rêve, dit Freud expliquant
Silberer, un sens (Sinn) et le plus souvent un sens renvoyant à la
sexualité infantile. L'interprétation « anagogique » concerne, elle,
la profondeur du sens, le sérieux profond des pensées (ernsthaf-
teren, oft tiefsinnigen Gedanken) qui étoffent le rêve, le plein de
sens que le rêve prend comme son étoffe, son texte ou son maté-
riau (Stoff). Pour congédier cette distinction et cette terminologie,
Freud réplique: tous les rêves n'exigent pas de surinterprétation
(Überdeutung), ils ne s'offrent pas tous à cette anagogie invoquée
par un Silberer accusé de surcroît, outre son manque de preuve
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empirique, de céder aux lectures allégoriques. Freud va plus loin:
à la question de savoir si tout rêve peut être livré à la Deutung,
à l'analyse interprétative, il dit qu'il faut répondre « non ». Et c'est
pour justifier ce « non » qu'il invoque les résistances.

À ces résistances il donne alors le nom qui sera régulièrement
le leur dans nombre de textes, Widerstände. Mais si certains rêves
se refusent à l'interprétation, ce n'est pas pour manquer de sens,
au contraire, c'est parce que le travail de l'analyse interprétative
(Deutungsarbeit) a contre lui (gegen sich) des pouvoirs psy-
chiques (psychische Mächte) qui sont responsables des déplace-
ments et des déguisements du rêve. Freud identifie bien la ques-
tion dont nous parlions tout à l'heure. C'est, dit-il, la question d'un
rapport de forces (eine Frage des Kräfteverhältnisses). Ce contre
quoi la curiosité intellectuelle (qui est aussi une force), la disci-
pline, les connaissances psychologiques, l'expérience analytique
ont à lutter, ce sont bien des « résistances intérieures » (innere
Widerstände). Il s'agit alors de maîtriser de telles résistances en
s'y opposant, en s'y arc-boutant d'une antithèse.

Mais, comme la résistance que nous rencontrons dans l'analyse,
ce rapport de forces a du sens. Et de la vérité. En surmontant les
résistances, nous accédons à des formations oniriques pleines de
sens (sinnreiche). Le progrès est une approche, une approxima-
tion de ce sens (Ahnung dieses Sinnes). La résistance doit être
interprétée, elle a autant de sens que ce à quoi elle s'oppose, elle
est aussi chargée de sens et donc aussi interprétable que ce
qu'elle déguise ou déplace: en vérité elle a le même sens, mais,
si on peut dire, dialectiquement ou polémiquement adverse.

Or en ce point, dans la rhétorique comme dans la logique argu-
mentative de Freud, se produit la même rupture, au moins appa-
rente, que dans la note de tout à l'heure, des centaines de pages
plus haut. Après avoir évoqué l'approximation progressive
(Ahnung) d'un sens qui n'était que provisoirement éloigné, barré
ou déguisé par des résistances et qui cependant continue toujours
de se promettre à l'analyse, à travers les résistances mêmes, voici
que Freud semble poser une limite absolue à ce progrès (qu'on
peut d'ailleurs traduire et agrandir en progrès de la raison en
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général) - et il nomme une fois encore l'omphalos. Et le « il faut »,
le « on doit » (man muss) qui confère sa modalité à l'énoncé, il
est difficile de décider s'il prend acte d'une limite indépassable
comme un Factum ou un Fatum, ou si c'est un « il faut » de devoir
qui institue qu'on doit ne pas aller-au-delà ou, si vous préférez,
qu'on ne doit pas aller au-delà parce que cela n'a pas de sens.

La différence entre les deux modalités annonce un énorme
enjeu. Dans le premier cas, le Factum ou le Fatum nous empêche
sans nous interdire d'aller au-delà; mais comme il s'agit d'un
empêchement externe en quelque sorte, on peut supposer qu'il
y a du sens au-delà, qu'il y a du sens à aller au-delà, même si en
fait on ne le peut pas. Dans le second cas, il s'agit d'une limite
structurelle qui nous interdit d'aller au-delà et laisse donc indé-
cidée la présomption de sens. Il vaut mieux traduire d'abord ce
passage:

« Dans les rêves les mieux analysés on doit (man muss) souvent lais-
ser dans l'ombre une zone [un lieu, eine Stelle: muss man oft eine Stelle
im Dunkel lassen], car on remarque là au cours de l'interprétation qu'un
écheveau [comme une pelote de laine, Knäuel] de pensées de rêve ne
veut pas se démêler (se débrouiller, der sich nicht entwirren will), mais
qui aussi bien n'a ajouté aucune contribution supplémentaire à notre
connaissance du contenu du rêve. C'est alors là l'ombilic du rêve (der
Nabel des Traums), le lieu où il communique avec l'inconnu. Les pen-
sées du rêve que l'on rencontre dans l'interprétation doivent rester [müs-
sen bleiben, encore] de façon tout à fait générale sans conclusion, sans
clôture, sans fin, sans terminaison (ohne Abschluss) et elles doivent cou-
rir de toute part dans le filet ramifié et réticulé (in die netzartige Vers-
trickung) de notre monde de pensée. C'est au lieu le plus épais de cet
entrelacs (Geflecht) que surgit le désir du rêve, comme le champignon
de son mycélium. »

Dans l'entrelac savant de son propre tissu, ce texte reste aussi
énigmatique que ce dont il parle, l'omphalos. Il le met en abyme.
Retenons ce qui concerne notre motif: l'analyse.
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1. Tout d'abord, il y a cette insistance inlassable du texte sur
la texture des fils entrelacés, sur l'écheveau indémêlable des
nœuds: c'est Geflecht, l'entrelacs, ce mot dont Heidegger a suivi
la trame ou la chaîne en des lieux décisifs de la pensée; c'est
aussi die netzartige Verstrickung, c'est Knäuel, c'est Nabel, etc.
Cette densité de la rhétorique du fil et du nœud nous intéresse
d'abord car ce qu'elle appelle et met au défi, c'est bien l'analyse
comme opération méthodique de dénouement et technique de la
déliaison. Il s'agit de savoir tirer les fils, tirer sur les fils, selon cet
art du tisserand dont le Politique de Platon faisait aussi un para-
digme royal: pour la division analytique (diairesis), pour la dia-
lectique, pour la science royale (e basilikè tekhnè, 311C) du poli-
tique. En vous renvoyant à un passage du très beau livre de
Samuel Weber, Freud Legende ¹ qui, d'un autre point de vue, étu-
die très rigoureusement l'entrelacs de ces figures de l'entrelacs
ombilical, je n'oublie pas que Weber veut dire tisserand (depuis
une étymologie peut-être commune avec l'uphè, Vuphen ou
l'uphainô grec pour tissu et tisser); et que Méphistophélès, pris
pour Faust (Miguel Giusti nous le rappelait d'après Goethe en
commençant) comparait la « fabrique de pensées » à un Weber-
Meisterstück, à un chef-d'œuvre de tisserand traitant des milliers
de fils (Fäden), jouant de la navette (Schifflein), formant des mil-
liers de liens et de nœuds (Verbindungen) d'un seul coup
(Schlag).

2. Une autre remarque doit aller vers l'assignation au désir du
rêve de ce lieu de naissance. Freud nous dit que le désir du rêve
s'élève, pousse, surgit (erhebt sich) au point le plus dense de ce
Geflecht, de cet entrelacs, comme un champignon hors de son
mycélium. Le lieu d'origine de ce désir serait donc le lieu même
où l'analyse doit s'arrêter, le lieu qui doit être laissé dans l'obs-

1. Samuel Weber, Freud Legende, Walter Verlag, 1979, notamment dans le
chapitre - Die Bedeutung des Thallus », p. 91 et suiv., ou The Legend of Freud,
University of Minnesota Press, 1982, p. 65 et suiv.
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curité (muss man im Dunkel lassen). Et ce lieu serait un nœud
ou un tissu enchevêtré, bref une synthèse inanalysable.

3. Une dernière remarque en forme de question divisée
concernerait en somme cette topique. Une telle question, que je
laisserai à dessein suspendue, se divise en effet •.

A. Est-ce que cette limite de l'analyse, au lieu d'origine du désir
de rêve, est une résistance à l'analyse (elle serait alors provisoire
et prise dans une histoire archivable: Freud venait par exemple
de raconter comment, des années plus tard, il avait pu interpréter
plus facilement certains de ses rêves dont il avait gardé les fiches,
et cela parce que, entretemps, il avait vaincu des résistances
[Widerstände] dans sa vie intérieure) ? Ou bien cette limite de
l'analyse est-elle liée, de façon irréductible et anhistorique, en
quelque sorte, à la structure du désir de rêve qui doit naître,
comme un champignon, au point de la plus grande densité d'un
entrelacs voué à l'obscurité ? Ces deux premières hypothèses,
transposées dans une histoire de la raison, se distinguent comme
un progressisme des Lumières d'un côté, avec l'espérance d'une
analyse ne cessant de gagner sur l'obscurité initiale à mesure
qu'elle lève les résistances et libère, délie, émancipe, comme le
fait toute analyse, et d'un autre côté comme une sorte de fatalisme
ou de pessimisme du désir qui compte avec une part d'ombre et
situe l'inanalysable comme sa ressource propre.

B. Mais dans les deux hypothèses, la première question se
divise encore, elle s'analyse, si vous voulez •. on peut dans les
deux cas se demander si le nœud in-solvable, l'ombilic, est une
étoffe de sens ou s'il reste radicalement hétérogène, dans son
secret même, au sens signifiable, comme d'ailleurs au signifiant;
et si ce qui décourage l'analyste, provisoirement ou définitive-
ment, est homogène ou non à l'espace du travail analytique, du
travail d'interprétation (Deutungsarbeit).

Nous n'aurons pas le temps ni les moyens de traiter ici pour
elle-même cette série ordonnée d'hypothèses, en particulier dans
le texte de Freud. Il faudrait lire de près, entre autres choses, tous
les textes antérieurs et ultérieurs de Freud sur la résistance. Il
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faudrait prendre en compte le fait que la psychanalyse a
commencé par l'analyse d'une résistance à la suggestion hypno-
tique. C'est en jugeant que la contre-suggestion par laquelle le
patient se défendait contre l'hypnose exerçait un droit, et que
d'ailleurs cette résistance légitime était insurmontable, que Freud
a inventé, si on peut dire, la psychanalyse, c'est-à-dire une tech-
nique en principe non hypnotique; non qu'elle fût non violente
(rappelez-vous ce que nous disions du rapport de forces) mais
soucieuse en principe d'une nouvelle éthique de l'analyse. Dès
les Études sur l'hystérie, Freud propose tout un catalogue des
résistances à l'analyse, c'est-à-dire de défenses à vaincre quand
une représentation est refoulée hors de la conscience et hors de
la mémoire, « apparemment sans laisser de trace ». Mais, dit Freud,
« cette trace devait subsister ». « En m'efforçant de diriger vers elle
[cette trace] l'attention du patient, je sentais cette force de répul-
sion, celle même qui s'était manifestée par un rejet lors de la
genèse du symptôme, agir sous la forme d'une résistance ¹. » C'est
donc une trace qui résiste à l'analyse. Et tout en expliquant alors
le succès de ce qu'il appelait la « technique de pression » contre
la « résistance aux associations » (pression de la main sur le front
avec injonction de parler, de déclarer les images et les idées qui
viennent à l'esprit, interdiction pressante de se taire), Freud pro-
pose une sorte de catalogue de « toutes les formes que revêt cette
résistance ». Quand la résistance est prolongée, quand on n'a pas
réussi à transformer le patient, le résistant, en « collaborateur »
(c'est le mot de Freud) auquel on fournit des explications et chez
qui on suscite un intérêt objectif de chercheur pour lui-même
(donc déjà en substituant un motif à un autre), quand on n'a pas
réussi à « étouffer une résistance fondée sur l'affectivité », le « plus
puissant levier », c'est alors, « après avoir deviné les motifs de cette
défense [donc de cette « résistance »] de ravaler ces derniers ou
même de les remplacer par d'autres, plus puissants qu'eux. »

1. S. Freud et J. Breuer, Études sur l'hystérie, trad. A. Berman, Paris, PUF,
1956, p. 217.
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Il ne s'agit donc pas de substituer simplement et en toute neu-
tralité une vérité dévoilée à ce qui y résiste, mais de conduire à
la prise de conscience en se servant activement et énergiquement,
par une intervention effective dans un champ de forces, de
contre-résistances, d'autres forces antagonistes. Freud a toujours
maintenu que la résistance ne pouvait pas être levée par la simple
découverte de la vérité ou par la simple révélation au patient du
sens vrai d'un symptôme. À ce point, l'analyse d'une résistance
ne consiste pas en une explication théorique de l'origine et des
éléments d'un symptôme de défense, mais en une dissolution
déliante, une analyse pratique, effective et affective de la résis-
tance décomposée dans sa force et déplacée de son lieu: non
seulement comprise et communiquée dans son intelligibilité, mais
transformée, translatée, transfigurée.

Il y va donc du sens et de la vérité.

Cette phase atteinte, nous dit Freud, il n'y a plus de règles
générales; on ne peut plus formaliser cette technique analytique
comme technique des contre-résistances. La phrase que je vais
citer pourrait couvrir tout le champ des intérêts de l'analyse
comme psychanalyse, c'est-à-dire toutes les disciplines et toutes
les situations discursives où la question de l'analyse est un enjeu:
l'enseignement, par exemple de la philosophie - avec les pro-
blèmes d'analytique et de dialectique dont Miguel Giusti a si bien
parlé, et aussi bien avec son idéal de la Raison et des Lumières
(je reviendrai plus tard sur la question des Lumières), mais encore
la religion avec le souci de vérité ou d'aveu qui institue par
exemple la confession:

« Ici cesse sans doute la possibilité de mettre en formules la pratique
psychothérapique. Nous agissons, autant que faire se peut, en instruc-
teur là où l'ignorance a provoqué quelque crainte, en professeur, en
représentant d'une conception du monde, libre, élevée et mûrement
réfléchie, enfin en confesseur qui, grâce à la persistance de sa sympathie
et de son estime une fois l'aveu fait, donne une sorte d'absolution. »
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Mais si la résistance n'est pas levée par la révélation de son
sens, elle ne pourra l'être, au-delà de toutes ces situations dis-
cursives et intellectuelles qui sont de l'ordre de la conscience
représentative, que par l'intervention d'un facteur affectif. Freud
y insiste aussitôt après:

« À côté des facteurs intellectuels auxquels on fait appel pour vaincre
la résistance, un facteur affectif dont on peut rarement se passer joue
son rôle. Je veux parler de la personnalité du médecin et, dans de nom-
breux cas, c'est elle seulement qui sera capable de supprimer la résis-
tance. Ici comme partout en médecine et dans toutes les méthodes thé-
rapeutiques, il est impossible de renoncer totalement à l'action de ce
facteur personnel ¹. »

Dans le contexte de notre discussion, cela affecte toute l'his-
toire philosophique de l'analyse, depuis le tisserand royal de la
dialectique platonicienne jusqu'à la dialectique de la présuppo-
sition hegelienne, des topiques et des analytiques d'Aristote à
l'analytique transcendantale et à la prise en compte du jugement
synthétique a priori de Kant: toute cette histoire de la philoso-
phie, en tant que telle, appartiendrait à l'ordre de la représentation
ou de la conscience idéelle; elle ne pourrait, du moins en tant
que telle, intervenir de façon effective et affective, de façon déci-
sive pour lever quelque résistance que ce soit. Les deux analyses
resteraient hétérogènes. La problématique de l'analyse philoso-
phique - ou tout ce dont elle est le type et le modèle - pourrait
tout au plus, et dans la mesure où cette analyse philosophique
est investie de désir et de motivations, concourir à la levée de
telles résistances.

On serait donc tenté de penser que l'événement de la psycha-
nalyse a été l'avènement, sous le même nom, d'un autre concept
de l'analyse. D'un concept différent de celui qui avait cours dans
l'histoire de la philosophie, de la logique, de la science. Et du
même coup s'opérerait un déplacement topique dans tous les

1. Ibid., p. 229.
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concepts qui font système avec elle. À commencer par le concept
de vérité. Y a-t-il une tradition de l'analyse en général ? S'il n'y
avait pas d'unité du concept d'analyse, il n'y aurait pas de tradi-
tion - de la philosophie à la psychanalyse. Pas une tradition, pas
une seule.

Mais les choses sont certainement moins simples. Pour plu-
sieurs raisons.

1. Sous le vieux nom, sous le paléonyme « analyse », Freud n'a
certainement pas introduit ou inventé un concept tout neuf, à
supposer qu'une telle chose existe jamais. Qui, fors Dieu, a jamais
créé, ce qui s'appelle créé, un concept ? Il lui a bien fallu, à Freud,
et d'abord pour se faire entendre, hériter de la tradition. Il lui a
fallu garder en particulier les deux motifs constitutifs de tout
concept d'analyse.

La concurrence de ces deux motifs figure dans la figure même
de la langue grecque, à savoir de l'analuein. C'est d'une part ce
qu'on pourrait appeler le motif archéologique ou analogique tel
qu'il se marque dans le mouvement en ana (remontée récurrente
vers le principiel, le plus originaire, le plus simple, l'élémentaire,
ou le détail indécomposable); et d'autre part un motif qu'on
pourrait surnommer lythique, lythologique ou philolythique,
marqué dans la lysis: décomposition, déliaison, dénouement,
délivrance, solution, dissolution ou absolution, et du même coup
achèvement final; car ce qui double le motif archéologique de
l'analyse, c'est ici un mouvement eschatologique, comme si l'ana-
lyse portait la mort extrême et le dernier mot, de même que le
motif archéologique en vue de l'originaire se tournerait vers la
naissance.

2. Gardant en héritage les deux motifs de cette axiomatique -
et c'est celle de la science même, non moins que celle de la
philosophie -, Freud n'a pu ni voulu inaugurer un nouveau
concept d'analyse. Il a dû justifier son discours et son institution
devant le tribunal de l'analyse traditionnelle, devant ses normes
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et devant sa loi. Dans cette mesure du moins, son discours reste
justiciable de toutes les questions logico-épistémologiques aux-
quelles nous faisions allusion tout à l'heure.

3. Si les choses sont si enchevêtrées, si le Geflecht affecte le
tout de cette situation historique, c'est que cette intrication du
concept psychanalytique dans le concept traditionnel de l'analyse
n'est pas seulement indémêlable pour les raisons que nous
venons d'indiquer. Si l'on considère que la psychanalyse s'est
développée non seulement comme analyse des résistances psy-
chiques individuelles mais comme analyse pratique des résis-
tances culturelles, politiques et sociales représentées par les dis-
cours hégémoniques, et notamment dans les formes de son savoir
philosophique ou scientifique, il eût fallu, pour que cette histoire
formât une histoire et qu'elle s'unifiât dans une tradition, que la
psychanalyse eût elle-même un concept unifié de la résistance,
de sa logique et de sa topique.

Or ce ne fut jamais le cas. Telle est en tout cas mon hypothèse.

S'il est vrai que le concept de résistance à l'analyse ne peut
pas s'unifier, pour des raisons non accidentelles ou non contin-
gentes, alors le concept d'analyse et d'analyse psychanalytique,
le concept même de ta psychanalyse aura connu le même sort.
N'étant déterminée, si on peut dire, que dans l'adversité et par
rapport à ce qui lui résiste, la psychanalyse ne se rassemblera
jamais dans l'unité d'un concept ou d'une tâche. S'il n'y a pas une
résistance, il n'y a pas la psychanalyse - qu'on l'entende ici
comme système de normes théoriques ou comme charte des pra-
tiques institutionnelles.

S'il en est bien ainsi, cette situation ne traduit pas nécessaire-
ment un échec. Il y a là aussi une chance de succès et il ne faut
pas en faire un drame. Je ne crois pas qu'il faille faire un mauvais
drame, dans ce cas ou dans un autre, de cette disjonction. L'in-
capacité à se rassembler, à s'identifier, à s'unifier, voilà peut-être
la tragédie même, mais c'est aussi la chance; et s'il n'y a pas à
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en faire un drame, ce n'est pas seulement parce que ça ne sert à
rien: c'est sans la moindre pertinence quant à cette alliance du
destin, à savoir de la tragédie, et de la chance, comme du possible
ou de l'aléatoire.

Dire ainsi que la psychanalyse n'a pas le concept de ce qu'elle
est elle-même dans son auto-identification, parce qu'elle ne peut
se donner un concept de la résistance, ce n'est certainement pas
décrire une paralysie de la psychanalyse, du moins pas une para-
lysie banale et négative (car il y a aussi une autre logique de la
paralyse que j'avais naguère, dans Pas ¹. distinguée de la logique
de l'analyse). Cela donne le mouvement, cela donne à penser et
à bouger •. quant à l'auto-interprétation ou, si l'on préfère, à l'auto-
analyse de la psychanalyse, mais aussi quant à son autre, à l'ad-
versaire auquel elle s'est opposée et à la résistance du concept
traditionnel de l'analyse auquel elle s'en est pris.

Or cette impossibilité d'unifier le concept de résistance et
d'identifier le lieu de son insistance, cela ne fut jamais un secret,
surtout pas pour Freud. Outre toutes les hésitations initiales que
nous venons de relever dans les Études sur l'hystérie ou dans la
Traumdeutung, nous savons que beaucoup plus tard, notamment
dans les Addenda à Inhibition, Symptôme, Angoisse (1926), Freud
ne reconnaît pas moins de cinq types de résistances. Elles
appellent des stratégies analytiques fort différentes. Celles-ci se
distinguent selon la topique et la dynamique; et elles ont pour
corrélat cinq régulations topico-dynamiques de l'analyse.

Trois de ces résistances procèdent du moi, du ça et du surmoi.
Quant à celles qui viennent du moi, autrement dit du sujet égo-
logique et d'un cogito qui n'est pas forcément conscient de part
en part, elles sont aussi trois et diffèrent entre elles par la dyna-
mique: l'une tient au refoulement, et c'est le cas le plus abon-
damment traité par Freud; l'autre tient au transfert et elle relance
parfois le refoulement; elle le consolide au lieu de le remémorer.
La troisième résistance égologique, enfin, de tout autre nature,
intègre le symptôme dans le moi et cherche un bénéfice dans la

1. Parages, Galilée, 1986, notamment autour de la p. 74.
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maladie (je me demande, soit dit en aparté, qui ne fait pas ça,
quel moi ne s'institue et ne dure pas selon cette forme de résis-
tance, et à quel concept confus de la maladie on peut se fier pour
décrire cette ruse comme une singularité intéressante).

Nous avons là un programme virtuel pour transcrire toutes ces
possibilités de résistance dans l'ordre du moi philosophique et
scientifique, et en général dans l'ordre de ce qu'on pourrait appe-
ler le cogito de l'homo analyticus, l'homme d'analyse.

Quant à la résistance venue du ça, elle appelle ce travail ana-
lytique que Freud nomme Durcharbeitung (perlaboration: wor-
king through serait plus clair, plus analytique, plus « français »). Il
arrive que dans cette laborieuse traversée le sujet « s'enfonce dans
la résistance », dit Freud. Le refoulement persiste encore, il insiste,
il résiste alors que la résistance du moi est déjà levée. A ce
moment-là, on voit que l'acceptation intellectuelle, théorique, phi-
losophique, idéale ou idéelle de l'interprétation analytique ne suf-
fit pas à lever le refoulement, c'est-à-dire, selon Freud, la source
ultime de la résistance. Ce qu'il reste à vaincre encore, c'est la
compulsion de répétition - sur laquelle nous reviendrons dans un
instant car elle mérite, me semble-t-il, qu'on lui réserve un sort
particulier. Freud nomme enfin une cinquième résistance, celle
du surmoi qui oppose la culpabilité à la guérison: le besoin d'être
puni peut devenir intransigeant, la confession ou l'interprétation
peuvent glisser à la surface ou autour de cette résistance.

Toutes ces résistances organisées peuvent être distinguées par
une analyse logique, conceptuelle, méthodique mais en réalité
elles s'enchevêtrent et se surdéterminent. Surtout - voici la scan-
sion la plus décisive à mes yeux et donc celle qui pliera mon
exposé en deux - quand on cherche à déterminer l'unité de ce
concept, celui qui sert de tuteur sémantique ou de référence para-
digmatique aux cinq résistances, on rencontre une « résistance à
l'analyse » qui à la fois figure la plus résistante des résistances, la
résistance par excellence, la résistance hyperbolique et pourtant
celle qui désorganise le principe même, l'idée constitutive de la
psychanalyse comme analyse des résistances. (Rien de surprenant
à cette logique dont nous aurions d'autres exemples: le principe
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d'une série lui est aussi transcendant et, soustrait au sens qu'il
confère, il en vient à priver de son sens cela même à quoi il donne
sens. ) On pourrait dire en effet que la multiplicité des résistances
ne menace pas nécessairement le concept de résistance. Celui-ci
serait un genre à espèces multiples. Son unité de sens et de lieu,
comme sa validité, serait même confirmée par cette diffraction:
c'est lui, lui-même, le même, qu'on retrouverait partout.

Mais pour déterminer ce sens tuteur, il faut suivre le fil conduc-
teur de la plus forte résistance, mieux, celui de la résistance irré-
ductible. Or il ne fait aucun doute qu'aux yeux de Freud, ce rôle
est assuré par la compulsion de répétition (Wiederholungs-
zwang). C'est elle - ou tout ce à quoi on peut donner ce nom -
qui appelle la perlaboration, une fois levée la résistance idéelle,
conceptuelle ou philosophico-théorique; et c'est encore elle qui
peut toujours mettre en échec ladite perlaboration elle-même.
Freud propose de l'appeler même, « si on veut », dit-il, résistance
de l'inconscient tout court.

Le paradoxe qui m'intéresse ici, c'est que cette compulsion de
répétition, en tant que paradigme hyperbolique de la série, en
tant que résistance absolue, risque de détruire le sens de la série
à laquelle elle est censée assurer ce sens (c'est là un effet de
logique formelle, en quelque sorte, je le notais à l'instant), mais
plus ironiquement encore, elle définit sans doute une résistance
qui n 'a pas de sens - et qui d'ailleurs n'est pas une résistance.

Ce qui résiste ici, je dirais que c'est une non-résistance. Je ne
peux pas m'engager (j'ai tenté de le faire ailleurs, dans La carte
postale) dans une analyse de ce texte étrange sur la « démo-
niaque » compulsion de répétition, la déliaison et la pulsion de
mort, et finalement sur le caractère analytique, c'est-à-dire régres-
sif, dissociatif, a-social et déliant de la compulsion de répétition.
Celle-ci combine les deux motifs essentiels de toute analysis, le
mouvement régressif ou archéotropique et le mouvement de la
dissolution qui pousse à la destruction, qui aime détruire en dis-
sociant - et c'est pourquoi je l'appelais tout à l'heure philoly-
thique. Double raison pour que la compulsion de répétition ne
donne pas son sens aux quatre autres résistances: elle n'a pas de
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sens (pulsion de mort) et elle résiste à l'analyse sous la forme de
la non-résistance: pour cette première raison qu'elle est elle-
même de structure ou de vocation analytique. Et certains seraient
tentés d'en inférer que la psychanalyse lui est homogène et que,
théorie, clinique et institution psychanalytiques représentent la
pulsion de mort ou la compulsion de répétition à l'œuvre. Il n'y
aurait pas forcément de quoi s'en plaindre et cela permettrait de
reconnaître entre l'analytique, le démoniaque et le thanatologique
une affinité que Méphistophélès et Hegel nous suggéraient en
début de séance. On peut retourner comme un gant cette pro-
position et la redire intacte sous la forme suivante: la compulsion
de répétition, résistance hyperbolique de la non-résistance, est en
elle-même analytique, elle est ce dont la psychanalyse représente
aujourd'hui la résistance, dans sa ruse la plus sûre: déguisée en.
non-résistance. Nous sommes là de retour au plus près de l'om-
bilic du rêve, en ce lieu où le désir de mort et le désir tout court
appellent et disent l'analyse qu'ils interdisent, la disent en ne
disant rien, répondent sans répondre, sans dire oui ni non, sans
accepter ni s'opposer, en parlant cependant mais sans rien dire,
ni le oui ni le non, comme Bartleby The Scrivener. À toute
demande, question, pression, requête, ordre, il répond sans
répondre, ni passif ni actif: « / would prefer not to », je préfé-
rerais ne pas... Ceux qui ont lu ce petit livre immense de Mel-
ville savent que Bartleby est aussi une figure de la mort, certes,
mais aussi que, sans rien dire, il fait parler, et d'abord le nar-
rateur qui se trouve être aussi un homme de loi responsable et
un analyste infatigable. En vérité incurable. Bartleby fait parler
l'analyste comme narrateur et homme de loi. Bartleby, c'est
aussi le secret de la littérature. Là où peut-être elle fait parler
- ou chanter la psychanalyse. « Là où »: le lieu même de la
résistance. Résistance de la psychanalyse - à la psychanalyse.
La psychanalyse même. On ne sait plus qui analyse le secret
de qui: « à mort ». Et l'homme de loi fait état d'une rumeur:
Bartleby aurait eu jadis quelque responsabilité subalterne dans
un office des dead letters à Washington.

Alors je me demande pourquoi mon explication avec l'analyse
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en général et la psychanalyse en particulier a toujours eu, mais
ce n'est pas original, ce goût de mort en poste restante qui m'a
poussé à rôder sans fin, en compagnie de quelques autres, dans
les parages de Au-delà du principe du plaisir.

2. L'AUTRE SECRET DU TISSERAND

Changeons, et de rythme et de ton. En commençant je me suis
demandé pourquoi j'ai toujours rêvé de résistance. S'il y avait un
ombilic à ce rêve. Et à quoi bon s'inquiéter d'un omphalos.

Quand Élisabeth Rigal et Gérard Granel m'ont généreusement
invité à ce grand colloque, je leur ai répondu « / would prefer not
to... ». Cela ne voulait surtout pas dire non, mais que, incapable
de préparer une vraie conférence en peu de temps (il reste tou-
jours trop peu de temps) sur un si grand sujet, de l'analyse, de
l'analyse en général, j'essaierais de me laisser porter par la parole
qui m'aura précédé: j'essaierais d'y répondre mais en vérité je
n'en étais pas sûr et je préférerais même ne pas avoir à faire une
réponse digne de ce nom, ce qui est encore plus difficile après
un exposé aussi riche. Cela n'a pas empêché mes amis de me
presser de donner un titre à cette non-réponse en forme de non-
conférence. Presque sans y réfléchir, j'ai désiré le mot « résis-
tances », avec cette élémentaire prudence qui consiste à le mettre
au pluriel pour se ménager des portes de sortie. Pluraliser, c'est
toujours se donner une issue de secours jusqu'au moment où c'est
le pluriel qui vous tue. Naturellement, et je viens de le confirmer,
si j'ai dit tout de suite « résistances », l'expression « résistance à
l'analyse » commandait déjà cette association. Le titre du colloque
y invitait. Mais je n'ai cessé depuis de rêver, plutôt que de réflé-
chir, à la compulsion qui m'avait dicté ce mot, si vite, et de
m'embarrasser dans le nœud de raisons qui me le font aimer. Je
vais essayer de m'expliquer schématiquement, très vite, pour cou-
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per court et aux confidences et à l'analyse interminable qui
seraient ici de rigueur. Autrement dit, je ne vais pas vous raconter
d'histoire, ni surtout comment j'aurai héroïquement résisté à
l'analyse et plus radicalement à l'analyse freudienne de l'analyse.

Revenant en arrière et décomposant un mouvement en ses élé-
ments, je proposerai donc quelque chose qui pourrait ressembler
à une analyse. Quelle analyse ? Celle des résistances à l'analyse,
telles que j'ai pu les endurer, et des résistances au concept ana-
lytique (entendez psychanalytique) de l'analyse non moins qu'au
concept philosophique (analytique ou dialectique) de ladite ana-
lyse. Cela fait une démarche dont je concède qu'elle est aussi
bizarre qu'une quasi-auto-analyse manquée, mais dont je promets
qu'elle ne durera pas trop longtemps. Ce que je voudrais montrer,
en tout cas attester, c'est en résumé le croisement de deux néces-
sités enchevêtrées.

Première nécessité, celle d'un double bind. Toute résistance
suppose une tension, et d'abord une tension interne. Mais une
tension purement interne étant impossible, il s'agit d'une inhé-
rence absolue de l'autre ou du dehors au cœur de la tension
interne et auto-affective. Le double bind, c'est, pour reprendre les
oppositions auxquelles s'est référé Miguel Giusti en ouvrant son
développement sur Hegel, ce qui ne donne lieu, en tant que tel,
ni à analyse ni à synthèse, ni à une analytique ni à une dialec-
tique. Il provoque à l'infini et l'analytique et la dialectique, mais
c'est pour leur résister absolument.

Deuxième nécessité: penser cette résistance comme restance
du reste, c'est-à-dire de façon non simplement ontologique (ni
analytique ni dialectique), car la restance du reste n'est pas psy-
chanalytique. Et d'abord parce que tout simplement elle n'est pas.
Le reste n'est ou n'este pas.

Comment ces deux nécessités se croisent-elles ? Et qu'est-ce qui
arrive avec elles ? Et puisque j'ai décidé de mimer au moins avec
vous, pendant quelques minutes encore, une sorte d'auto-analyse
plus ou moins impersonnelle, qu'est-ce qui m'est arrivé avec ces
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deux nécessités ? Ce qui m'a induit en tentation de pensée, sous
les noms de déconstruction, de trace, de dissémination (pour-
raient suivre une vingtaine d'autres noms qui, sans être syno-
nymes, appartiennent à la même chaîne), pourquoi puis-je être
tenté de le « comparer » et avec l'analyse et avec cette non-analyse
qu'on appellerait par exemple la dialectique alors que ces deux-
là sont incomparables et que, de plus, sans cesse la pensée
commandait de résister à cette comparaison et de s'engager dans
une autre voie ? Dans une voie troisième qui ne serait pas une
troisième voie et délierait le pacte symbolique ou dialectique,
c'est-à-dire l'instance du trois ou du tiers ? Comme si ce qui résiste
le plus radicalement et le plus efficacement, c'était toujours le
carré, un dernier carré ?

Ce qu'on appelle la « déconstruction » obéit indéniablement à
une exigence analytique, à la fois critique et analytique. Il s'agit
toujours de défaire, désédimenter, décomposer, déconstituer des
sédiments, des artefacta, des présuppositions, des institutions. Et
l'insistance sur la déliaison, la disjonction ou la dissociation, l'être
« out of joint », eût dit Hamlet, sur l'irréductibilité de la différence
est trop massive pour qu'il soit nécessaire d'y insister. Comme
cette dissociation analytique devrait être aussi, dans la décons-
truction, du moins telle que je la comprends ou la pratique, une
remontée critico-généalogique 1, nous avons là en apparence les
deux motifs de toute analyse, tels que nous les avons analysés en
analysant le mot analyse, le motif archéologique ou anagogique
du retour vers l'ancien comme archi-originaire et le motif philo-
lytique de la déliaison dissociative - on ne sera jamais loin de dire
dis-sociale.

Mais simultanément la « déconstruction » ne commence qu'avec

1. Généalogie dont la nécessité doit toujours se compliquer d'une «contre-
généalogie ». La simple généalogie risque toujours de privilégier le motif archéo-
génétique, voire le schème au moins symbolique de la filiation, de l'origine
familiale ou nationale. Je me permets de renvoyer sur ce point, et notamment à
propos de la figure du frère et de la fraternisation, à Politiques de l'amitié, Paris,
Galilée, 1994.
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une résistance à ce double motif. Elle en radicalise même à la
fois l'axiomatique et la critique de l'axiomatique. Ce que son tra-
vail met en question, c'est non seulement la possibilité mais le
désir ou le fantasme d'une ressaisie de l'originaire, le désir ou le
fantasme aussi de rejoindre jamais le simple, quel qu'il soit. Il
s'agit là d'un mouvement non seulement contre-archéologique
mais contre-généalogique de la déconstruction: la « généalogie »
du principe généalogique ne relève plus d'une simple généalogie.
Rien n'est plus éloigné de la déconstruction, malgré quelques
apparences, rien ne lui est plus étranger que la chimie, cette
science des simples dont parlait Miguel Giusti en commençant.
Qu'est-ce que la déconstruction de la présence, sinon l'expé-
rience de cette dissociation hyperanalytique du simple et de
l'originaire ? La trace, l'écriture, la marque, c'est au cœur du pré-
sent, à l'origine de la présence, un mouvement de renvoi à l'autre,
à de l'autre, une référence comme différance qui ressemblerait à
une synthèse a priori si c'était de l'ordre du jugement et si c'était
thétique. Mais dans un ordre pré-thétique et préjudicatif, la trace
est bien une liaison (Verbindung) irréductible. C'est par cette
composition originaire qu'elle résiste à l'analyse de type
chimique; mais cette liaison ne relie entre elles ni des présences
ni des absences; elle ne procède ni d'une activité (par exemple
intellectuelle) ni d'une passivité (par exemple sensible). Pour
toutes ces raisons, elle ne relève ni d'une esthétique, ni d'une
analytique, ni d'une dialectique transcendantale. Tout en suivant
une argumentation qui ressemble par exemple à la critique hege-
lienne du formalisme et de l'analytisme kantiens, telle que l'a rap-
pelée Miguel Giusti (lorsque Hegel note que la démarche pro-
fonde de Kant au sujet des principes synthétiques a priori et de
leur racine dans l'unité de la conscience de soi se règle trop sur
les données d'une logique formelle sans déduire ou produire le
passage de cette « unité simple de la conscience de soi dans ces
déterminations et différences »), la nécessité déconstructrice
pousse à mettre en question jusqu'à ce principe de présence à
soi dans l'unité de la conscience ou dans cette auto-détermina-
tion, cette logique de la Selbstbewegung ou cette immanence de
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la présupposition (Voraussetzung) sans cesse requise par la dia-
lectique hegelienne.

Au fond, ce qui résiste et à l'analytique kantienne et à sa cri-
tique dialectique, c'est encore une analyse, certes, mais une ana-
lyse de la présence du présent qui ne peut pas ne pas se rendre
à la nécessité et à l'affirmation d'une hétéro-affection dans le sys-
tème de l'auto-affection et du présent vivant de la conscience.
C'est ce que j'avais essayé de démontrer à partir de Husserl -
c'est-à-dire aussi en partant et en m'éloignant de lui -, d'un cer-
tain Husserl. La phénoménologie transcendantale est aussi une
analytique de constitution - statique ou génétique. La réduction
eidétique et la réduction phénoménologique ne sont certes pas
des analyses logiques, mais elles gardent de l'analyse le double
principe du retour vers l'originaire et de la décomposition-recom-
position d'une synthèse active ou passive. Cette hétéro-affection
du temps, c'est-à-dire aussi son espacement originaire, conduisait
évidemment à déplacer, selon un mouvement heideggerien,
l'accent de la critique kantienne, et à le faire porter sur l'esthétique
transcendantale ou sur la théorie du schématisme plutôt que sur
l'analytique. Il faudrait ici prendre en compte, entre autres choses,
et les repentirs de Heidegger à ce sujet, mes propres difficultés
avec Heidegger sur ces questions et sur quelques autres, et l'ex-
plication de la déconstruction avec chacun des philosophes de la
tradition sur l'analyse, à commencer par ceux que je viens de
nommer: Kant, Hegel, Husserl, Heidegger.

Limitons-nous aux structures les plus formelles de ces mouve-
ments. Ce qui pousse la déconstruction à analyser sans relâche les
présupposés analytistes et dialecticistes de ces philosophies, et
sans doute de la philosophie même; ce qui ressemble en elle à
la pulsion et au pouls de son mouvement propre, une compulsion
rythmée à traquer le désir d'originarité simple et présente à elle-
même, eh bien, cela même -voilà le double bind dont nous par-
lions à l'instant- la pousse à une surenchère analytiste et trans-
cendantaliste. À un hyperbolisme de l'analyse qui prend parfois
aux yeux de certains la figure d'un hyperdiabolisme. En ce sens,
la déconstruction, c'est aussi un drame interminable de l'analyse.
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Car pour éviter que la critique de l'originarisme sous sa forme
transcendantale ou ontologique, analytique ou dialectique, ne
cède la place, selon une loi que nous connaissons bien, à l'em-
pirisme ou au positivisme, il fallait faire droit, de façon encore
plus radicale, plus analytique, à la requête traditionnelle, à la loi
même de ce qui venait à être déconstruit: d'où des concepts
impossibles, des quasi-concepts, des concepts que j'appelais
quasi transcendantaux, comme l'archi-trace ou l'archi-écriture,
l'archi-originaire plus « ancien » que l'origine - et surtout une affir-
mation donatrice qui reste l'ultime inconnue pour l'analyse qu'elle
met pourtant en mouvement. Ainsi s'annonce finalement le statut
sans statut de tous les concepts et de tous les noms de concepts
proposés en nombre non fini dans le mouvement de « la décons-
truction ». Cette « théorie » est appelée, certes, par une pensée de
l'écriture (dans De la grammatologie, par exemple) mais elle se
thématise et se formalise mieux (avec La dissémination, Glas,
Parages... ) dans sa relation au double bind, à la stricture de la
double bande et surtout d'une restance qui n'est pas et ne relève
pas plus de l'ontologie qu'elle ne se prête à la relève dialectique.
Et qui ne sera pas, nous le verrons, adéquatement identifiable
avec la résistance qu'elle rend possible ou qui la suppose. Le lieu
et le lien - le nœud - de la question que je voulais introduire se
formeraient là. Ils se formeraient sans se fermer là. Où, là ? Là,
en un coin, introuvable dans l'espace d'une topologie ou d'une
géométrie objectives, là, entre la restance et la résistance: dans
le re - d'une répétition qui, ne répétant ou ne représentant rien
qui soit avant elle ou devant elle, ne s'y opposant pas, et parfois
sans même faire front, sera venue s'inscrire pourtant comme un
coin, et « avant » elles, entre elles, dans la stance, l'estance, l'es-
sence ou l'existence: avant, c'est-à-dire au-delà de l'être qu'elle
institue et destitue à la fois.

Ce double bind, cette double astreinte inanalysable de l'analyse
est à l'œuvre sur l'exemple de toutes les figures dites de l'indé-
cidable qui se sont imposées sous les noms de pharmakon, de
supplément, d'hymen, de différance et d'un grand nombre
d'autres qui portaient en eux des prédicats contradictoires ou

44



Résistances

incompatibles entre eux, dans leur entre même, dans leur entre-
lacement, leur invagination chiasmatique, leur symplokè ou leur
Geflecht; toutes ces figures apparaissaient en série à l'analyse,
tout en y dérobant la présence pleine de leur comme tel,
s'annonçant plutôt que se donnant à l'analyse. Mais chacune
compose en elle, dans sa symplokè, et entre les prédicats
contradictoires, une seule trace qui n'est pas un tout, qui n'est
pas identique ou homogène à elle-même mais qui reste, en cela
même, inanalysable.

Pour ne prendre que l'exemple du pharmakon, le fantôme de
Platon apparaît, c'est une apparition (et toute cette déconstruction
est aussi une logique du spectral et de la hantise, de la sur-
vivance: ni présent ni absent, ni vivant ni mort: « / would prefer
not to », etc. ) à la fin de La Pharmacie de Platon, sous les traits
d'un analyste qui voudrait encore séparer, comme des éléments
chimiques, justement, le bon remède et le mauvais poison, les
isoler comme une bonne répétition d'une mauvaise répétition. Au
fond de sa pharmacie:

« L'analyste [Platon est ici l'analyste] alors entend distinguer, entre
deux répétitions.

Il voudrait isoler la bonne de la mauvaise, la vraie de la fausse.
Il se penche encore: elles se répètent l'une l'autre. »

Plus bas, après un temps:

« Platon se bouche les oreilles, pour mieux s'entendre-parler, pour
mieux voir, pour mieux analyser.

Il entend distinguer, entre deux répétitions.
Il cherche l'or [... ]
Il faudrait distinguer, entre deux répétitions.

- Mais elles se répètent l'une l'autre, encore, elles se substituent l'une
à l'autre...

-Mais non, elles ne se remplacent pas, puisqu'elles s'ajoutent...
-Justement... »
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C'est sur ce concept de répétition qu'il aurait fallu insister, plus
précisément sur le concept d'itérabilité, qui, comme itara, dont
vient le mot, dit à la fois la répétition du même et l'altération.
Pourquoi serait-il stratégiquement économique, quant à l'analyse,
de privilégier ici cette thématique de la répétition ? Deux raisons
se croisent encore.

1. D'une part, l'itérabilité, condition de la constitution des iden-
tités, de l'idéalité, et disons pour faire vite, de tout concept en
général, est de ce fait le devenir-objectif de l'objet ou le devenir-
subjectif du sujet, donc le devenir-analysable en général. Mais
(double bind), elle est aussi ce qui perturbe toute analyse puis-
qu'elle perturbe, en leur résistant ¹, les oppositions binaires et hié-
rarchisées qui autorisent tout principe de distinction dans le dis-
cours commun comme dans le discours philosophique ou
théorique. C'est pourquoi je l'ai appelée, cette itérabilité, un
quasi-concept ou un concept inconcevable. Non que l'itérabilité
autorise la confusion, l'approximation, l'indistinction. D'où l'exi-
gence réaffirmée de l'analyse. L'itérabilité permet au contraire de
prendre en compte, dans, le projet d'une nouvelle analytique
générale, les phénomènes de l'anomalie, de l'accident, du mar-
ginal, du parasitique. Donc aussi bien de ce qui résiste à l'analyse,
par exemple à l'analyse comme psychanalyse.

2. Car d'autre part, s'il importe, stratégiquement, de repérer ici
le problème de la répétition et de l'itérabilité, c'est que toutes les
difficultés de la plus grande résistance à l'analyse que nous avons
reconnues dans la première partie de cet exposé reconduisaient
finalement à cette résistance des résistances devant laquelle la
psychanalyse freudienne trouvait à la fois sa ressource et sa limite,
à savoir la compulsion de répétition. Pour nommer d'une phrase
ce qui demanderait de longs discours, il n'y a rien de fortuit à ce
que les enjeux les plus décisifs et les plus difficiles entre, disons,

1. J'ai essayé de le montrer dans Limited Inc, Paris, Galilée, 1990, notamment
p. 231.
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« la psychanalyse » et la « la déconstruction » aient pris une forme
relativement organisée autour de la question de la compulsion de
répétition. Les grands textes de référence sont ici Au-delà du prin-
cipe du plaisir et le texte de Lacan qui y prend expressément son
point de départ, le Séminaire sur la Lettre volée. Comme il n'est
pas ici question que j'ouvre à nouveau, fût-ce pour une seconde,
le dossier de l'explication que j'ai tentée ailleurs avec ces deux
textes (dans La carte postale en particulier), je signalerai simple-
ment deux entrées possibles, du point de vue qui est le nôtre ce
soir, à savoir l'analyse.

Première entrée: la lecture que j'ai proposé de Au-delà..., livre
qui commence, comme la conférence de Miguel Giusti, par l'ap-
parition de Méphistophélès et donne la parole, si on peut dire, à
l'advocatus diaboli de la pulsion de mort. Or cette lecture tend à
reconnaître, dans les paradoxes de la « Bindung » (liaison, enchaî-
nement) et de la « solution » ou de 1'« extinction » (Erlöschung) ¹,
cela même qui relance interminablement l'analyse et la thèse, au-
delà de toute Außebung, de toute Setzung et de toute position
analytique. Il n'y a pas de position analytique dès lors que la
résistance n'est pas identifiable. La position analytique ne peut
être, elle, qu'une résistance à cette loi. Et de ce point de vue, je
l'ai rappelé à l'ouverture de « Spéculer sur Freud », il s'agit alors
d'une mise en œuvre et à la fois d'une mise en question du prin-
cipe d'analyse puisque La carte postale, c'est, comme Glas, un
livre sur le lien (Band), le nexum, le desmos ou la stricture - et
sur un certain « insolvable - effet de poste »2.

Seconde entrée. Dans l'explication avec le Séminaire sur la
Lettre volée, un des lieux stratégiquement les plus décisifs (peut-
être parce qu'ils interdisent la décision et donc lui assignent sa
possibilité: on ne décide que là où c'est impossible), ce serait
encore cette lettre dont Lacan dit qu'elle ne supporte pas la par-

1. Cf. « Spéculer - sur « Freud » », dans La carte postale, de Socrate à Freud et
au-delà, Paris, Flammarion, 1980, p. 423 par exemple.

2. Ibid., p. 278 et 413.
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tition. En contestant cette thèse que je tiens pour dogmatique et
idéaliste, en démontrant contre elle que la lettre est divisible, j'ai
rappelé en somme un principe d'analyse interminable: un
axiome d'interminabilité, peut-être. Parce que la dissociabilité est
toujours possible (et avec elle la défaite du lien social, la disso-
ciabilité), parce qu'il faut toujours et qu'on peut toujours analyser,
partager, différencier plus loin, parce que le principe philolytique
de l'analyse est invincible, on ne peut pas rassembler quoi que
ce soit dans son indivisibilité. Le principe archéologique ou ana-
gogique de l'analyse est toujours voué à l'échec. Et si on n'aime
pas le mot d'« échec » qui n'est sans doute pas le meilleur, car il
y va aussi bien d'une chance dans l'échéance et d'une donnée de
la chute, disons que ce principe est voué à la limite de son arrêt
ou à la fînitude de son suspens, là où ne pouvant plus toucher
ce qu'il prétend viser, il commence ou finit bien par perdre sa
pertinence.

La possibilité de la déliaison est aussi, bien entendu, la seule
condition de possibilité de la liaison en général. Cette tension
entre le principe archéologique et le principe philolytique de
l'analyse, on pourrait la substituer à la dualité des principes freu-
diens dans Au-delà... La question de la divisibilité est l'un des
plus puissants instruments de formalisation pour ce qu'on appelle
« la déconstruction ». Si par hypothèse absurde, il y avait une et
une seule déconstruction, une seule thèse de « La déconstruction »,
elle poserait la divisibilité: la différance comme divisibilité. Ce
qui revient paradoxalement à engager dans une surenchère ana-
lytiste une pensée très attentive à prendre en compte ce qui se
refuse toujours à l'analyse (la complication originaire, le non-
simple, l'origine raturée, la trace ou l'affirmation du don comme
trace). Paradoxe seulement apparent: c'est parce qu'il n'y a pas
d'élément indivisible ou d'origine simple que l'analyse est inter-
minable. La divisibilité, la dissociabilité et donc l'impossibilité
d'arrêter une analyse, comme la nécessité de penser la possibilité
de cette indefinite, telle serait peut-être, si on y tenait, la vérité
sans vérité de la déconstruction, celle du moins qui dé-marque
aussi bien du « lien spirituel » (das geistige Band) du Méphisto-
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phélès goethéen-hegelien que Miguel Giusti nous a donné à
entendre à l'ouverture de cette séance, que de la Versammlung
heideggerienne, de ce rassemblement toujours ultime du même
en lequel se recueille pour Heidegger toute différence, l'un, l'être,
le logos, le polemos - et le Geist.

Bien entendu cette divisibilité de la lettre ne se sépare pas de
la force de déliaison (encore un phénomène analytique) qui défait
le lien, par exemple le lien de la dette, le symbolique, le nom du
père, autant de motifs qui lient et se lient au triangle ou au cercle
de la réappropriation dont les figures trinitaires dominent le Sémi-
naire sur La lettre volée et lui donnent, comme son affirmation
selon laquelle une lettre arrive toujours à destination, la ferme
consistance d'une résistance supérieurement organisée. C'est là
un des lieux de partage entre le trois et le quatre, entre la résis-
tance liée à tous les refoulements et la restance disséminale qui
non seulement ne revient pas au père, comme j'ai tenté de le
démontrer l mais s'expose à un oubli radical qui n'appartient plus
à la topique ou à l'économie du refoulement, vouée qu'elle est à
la chance et au risque de la cendre, à savoir d'une trace sans trace,
secret inviolable et sans profondeur, sans lieu, sans nom, sans
destination, hyperbolythique, destruction excessive et lyse sans
mesure, sans mesure et sans retour, lyse sans anagogie.

Il me faut couper ici et conclure de façon un peu tranchante:
sur la coupure, justement, et le paradoxe de la décision quant à
l'analyse. Ce que nous venons d'approcher, c'est à la fois une
nécessité hyperanalytique, la loi d'un « il faut analyser sans fin »,
d'ailleurs « ça s'analyse indéfiniment », donc cela doit s'analyser
hyperbolythiquement, il reste toujours à analyser et, d'autre part,
cette autre loi qui nous enjoint de prendre en compte ce qui est
plus ou moins qu'une résistance à l'analyse, une restance de ce
« il reste à » qui fait plus tout telos analytique (le terme de l'analyse
comme principiel du principe, de l'élément simple, de l'originaire

1. Cf., en particulier. La dissémination, Paris, Le Seuil, 1972, passim et notam-
ment « Hors livre », p. 33.
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ou de l'arkhè) une autre résistance à l'analyse. Dans les deux cas,
il y va de la raison - et de la décision quant à la raison, y compris
la Raison des Lumières dans son obéissance au Principe de raison.
Ce qu'on appelle Aufklärung, Enlightenment ou, dans la diffé-
rence de sa version française, l'époque des Lumières, c'est aussi
un certain analytisme non mathématique (non toujours simple-
ment cartésien): de Locke aux Idéologues français, de Rousseau
à Condillac, comme de Hume à Kant, c'est le souci de rendre
raison du sens en posant des questions d'origine, en remontant à
l'élémentaire, en décomposant et en dérivant.

L'hyperanalytisme auquel j'identifie la « déconstruction » est un
geste double à cet égard, double et contradictoire, doublement
lié, c'est-à-dire lié/délié dans ce qu'on peut appeler double bind
ou double contrainte:

1. d'une part hériter et s'inspirer de ces Lumières, comme de
ce qui en est répété, réaffirmé et déplacé en ce temps: aussi bien
dans la raison d'une phénoménologie transcendantale que dans
la raison psychanalytique et même, malgré son peu de sympathie
ou d'affinité apparente avec l'Aufklärung, dans l'analytique exis-
tentiale du Dasein et tout le chemin de pensée ainsi ouvert par
Heidegger;

2. d'autre part analyser inlassablement les résistances qui s'y
accrochent encore à la thématique du simple et de l'origine
indivisible, à la téléologie, à la logique oppositionelle - que la
dialectique ne remet pas en cause - et à tout ce qui, en répé-
tant l'origine, tente sans cesse de réapproprier, de restituer ou
de reconstituer le lien social et le plus souvent, qu'on le déclare
ou le dénie, en le renaturalisant. Ce que j'ai tenté d'analyser,
aussi bien chez Lacan (dans La carte postale) que chez Hei-
degger (dans La vérité en peinturé) au sujet de la restitution et
de la reconstitution du pacte symbolique, relève de cette axio-
matique.

Le paradoxe dans lequel on ne peut ni ne doit s'installer, car
on ne s'installe pas dans un paradoxe, la loi de cette antinomie
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dont on ne peut qu'endurer la tension (et toutes les antinomies,
celles de Kant en particulier, sont des fatalités de l'analyse), c'est
donc le paradoxe d'un double « il faut »: « il faut », certes, analyser
le « il faut » du désir analytique comme le désir de défaire une
composition ou une contamination originaire pour atteindre enfin
une simplicité primitive, propre ou élémentaire qui serait en droit
le seul et vrai point de départ, le seul commencement légitime
dont nous parlait Miguel Giusti tout à l'heure. Autres noms de la
vie pure ou de la mort pure: c'est pour moi la même chose et
tout ce que je dis va aussi bien contre une philosophie de la vie
que contre son simple contraire. Mais voici, sans tarder, le double
bind: analyser un tel désir, ne signifie pas renoncer à sa loi et
suspendre l'ordre de la raison, du sens, de la question d'origine,
du lien social. Il faut aussi prendre en compte, pour en rendre
compte, la demande archéo-logique, anagogique, herméneutique
aussi, de la raison et du principe de raison: quant au sens, à la
résistance, au refoulement, au conflit de forces, etc.

Ce double bind (laissons ce mot en anglais puisqu'il nomme le
lien, c'est-à-dire l'appel à l'analysis, ce que ne fait pas l'expression
« double contrainte » par laquelle on le traduit parfois), n'est-ce
pas la question de l'analyse même ? Non qu'il faille assumer le
double bind. Par définition un double bind ne s'assume pas, on
ne peut que le souffrir dans la passion. D'autre part, un double
bind ne s'analyse jamais intégralement: on ne peut délier un de
ses nœuds qu'en tirant sur l'autre pour le serrer davantage dans
ce mouvement que j'ai appelé la stricture ¹.

Mais si un double bind ne s'assume pas, il y a plusieurs
manières de l'endurer. D'abord en cessant de croire que c'est

1. Cette alternative peut prendre la figure du sacrifice. Alors tout se passerait
peut-être entre le sacrifice et le non-sacrifice, à moins que cela ne reste suspendu
-dans l'approche- entre le sacrifice qui noue et le sacrifice qui tranche, les
deux grandes expériences, en somme, d'Isaac et d'Abraham. Encore l'idiome,
l'idiome de la résistance et la résistance de l'idiome: non seulement de ce qui
revient en propre à l'origine, à Dieu, au Père ou au Fils mais du droit à traduire
cette scène, le nom de cette scène, de façon essentiellement approchante, par
le mot lointain de sacrifice.
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seulement une pathologie classable et circonscriptible, comme
on veut parfois nous le faire croire en lui assignant, depuis
Bateson et d'autres, un pouvoir schizogène dont les uns
seraient victimes et les autres indemnes. Je ne me risquerai pas
à soutenir que le double bind n'est jamais « pathologique » (au
sens terriblement trivial et « réel » de ce mot) et révèle seule-
ment un mal transcendantal de l'analytique ou de l'hyperboly-
thique comme tel. Mais c'est une maladie qui n'est pas plus
casuelle ou pathologique que toutes les figures pathétiques de
la mort. Ensuite, si un double bind ne s'assume pas mais
s'endure de mille manières, si toutes les passions sont irrem-
plaçablement assignées à singularité, si un double bind n'est
jamais un et général mais la dissémination infiniment divisible
de nœuds, de milliers et de milliers de nœuds de passion, c'est
que sans lui, sans ce double bind et sans l'épreuve de l'aporie
qu'il détermine, il n'y aurait que des programmes ou des cau-
salités, pas même des fatalités, et aucune décision jamais
n'aurait lieu. Aucune responsabilité, j'irai même jusqu'à dire
aucun événement, n'aurait lieu. Pas même l'analyse. Pas même
le lieu.

Renouons enfin avec les fils, pour retomber dans le filet ou
dans la nasse que Miguel Giusti vient de me tendre. J'aurais aimé
vous convaincre qu'en passant du trois au quatre, du deux à la
divisibilité sans fin et sans fond, j'ai seulement laissé résonner ce
qui fut en fait, en fait et au commencement (/m Anfang war die
Tat /), la parole méphistophélique. Elle annonçait aussi un certain
retard, la tard-venue du philosophe.

Zwar ist's mit der Gedankenfabrik
Wie mit einem Weber-Meisterstück,
Wo ein Tritt tausend Fäden regt,
Die Schifflein herüber hinüber schiessen,
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Die Fäden ungesehen fliessen,
Ein Schalg tausend Verbindungen schlägt:
Der Philosoph, der tritt herein
Und beweist Euch, es musst'so sein:
Das Erst'wär'so, das Zweite so,
Und drum das Dritt' und Vierte so,
Und wenn das Erst' und Zweit' nicht wär,
Das Dritt' und Viert' wär' nimmermehr

Traduction convenue:

Il est de fait que la fabrique des pensées est comme un métier
de tisserand, où un mouvement du pied agite des milliers de fils,
où la navette monte et descend sans cesse, où les fils glissent
invisibles, où mille nœuds se forment d'un seul coup: le philo-
sophe entre ensuite [voici le retard du philosophe, du tard-venu
qui analyse après coup et dont les étudiants n'apprendront jamais
le secret du devenir-tisserand ni d'ailleurs, par définition, et pour
cause d'allergie essentielle, aucun secret], et vous démontre qu'il
doit en être ainsi: le premier est cela, le second est cela, donc le
troisième et le quatrième cela; et que si le premier et le second
n'existaient pas, le troisième et le quatrième n'existeraient pas
davantage. Les étudiants de tous les pays prisent fort ce raison-
nement, et aucun d'eux pourtant n'est devenu tisserand.

Das preisen die Schüler aller Orten
Sind aber keine Weber geworden.





Pour l'amour de Lacan



Transcription d'un discours prononcé au cours de la rencontre inti-
tulée Lacan avec les philosophes, organisée à l'Unesco par le Collège
International de Philosophie en mai 1992. Le plus souvent, et autant que
possible, le ton de cette quasi-improvisation a été respecté.

Ce texte fut d'abord publié dans l'ouvrage Lacan avec les philosophes,
Actes du colloque publiés la même année aux éditions Albin Michel -
que nous remercions ici d'avoir autorisé cette reproduction.

Lors de la dernière séance du colloque, « Pour l'amour de Lacan » fut
d'abord une réponse aux communications de René Major, « Depuis
Lacan », et de Stephen Melville « Depuis Lacan ? ». La lecture de ces deux
communications, dans les Actes du colloque, éclairerait ainsi plus d'une
allusion et en vérité l'orientation générale de ce texte.

Quant aux débats qui ont entouré, précédé et suivi ce discours, je
renvoie également aux « Annexes (Correspondance et Post-scriptum) »
publiées dans lesdits Actes (p. 421-452 du volume cité plus haut).



1. LE FUTUR ANTÉRIEUR AU CONDITIONNEL

Qu'est-ce que Lacan n'aurait pas dit !

Qu'est-ce qu'il n'aura pas dit !

Cela n'est pas une question, c'est une exclamation: pour
essayer ma voix, trouver le ton, expérimenter avant de commen-
cer cette idiomatique conjonction de la négation, de la dénéga-
tion, du conditionnel et du futur antérieur. Mon hypothèse: ces
grammaires jouent ou successivement ou simultanément un rôle
d'écran et de miroir dans les modalités de l'avec, comme dans les
modalités du depuis qui auront réglé le rapport de Lacan aux
philosophes - à certains philosophes. Ces quelques réflexions sur
des modalités temporelles seront ainsi marquées par l'incidence
de ce que Stephen Melville vient de dire sur la « narration », donc
sur l'histoire, sur les « glissements temporels », et aussi sur la pos-
sibilité d'une Kehre, d'un « tournant » de Lacan après les Écrits,
c'est-à-dire, et plus précisément, depuis 1966-1967.

Qu'est-ce que Lacan n'aura pas dit ! Qu'est-ce qu'il n'aurait pas
dit!

Pour nous approcher de ce qu'il en fut de Lacan avec les phi-
losophes, il faudrait non seulement faire la clarté sur ce que
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« avec » peut vouloir dire dans ce cas, mais sur ce que Lacan a dit,
n'a pas dit, aura dit ou n'aura pas dit, fait dire, laissé dire - au
futur antérieur ou au conditionnel. Traiter de cette énigme du
futur antérieur et du conditionnel, qui m'intéressera de façon
toute particulière aujourd'hui, c'est traiter le problème de l'archi-
vation, de ce qui reste ou ne reste pas. C'est un vieux problème.
Mais, en ce siècle, la naissance de la psychanalyse - conjointe à
l'avènement de nouvelles techniques d'archivation ou de télécom-
munication - aura consolidé l'appareil de certains paradoxes aux-
quels, c'est du moins mon sentiment, l'histoire conventionnelle,
la manière d'écrire ou de raconter l'histoire ou des histoires ne
s'est peut-être pas encore systématiquement mesurée. C'est tout
simplement du concept d'histoire qu'il y va sans doute ici. Les
effets de ces paradoxes, disons techno-psychanalytiques (puis-
qu'ils concernent conjointement, du même coup, ce que la psy-
chanalyse peut nous dire de l'inscription, de l'effacement, des
blancs, du non-dit, de la mise en mémoire et des nouvelles tech-
niques d'archivation, celle-ci par exemple, et tous les magnéto-
phones qui sont dans cette salle) ne concernent pas seulement
Lacan, bien sûr. Mais l'exemple de Lacan offre certains traits sin-
guliers qui méritent l'attention de tous ceux que ces questions
intéressent.

Le mal des colloques, celui dont j'y souffre en tout cas, c'est
qu'on n'y fait pas le détail et qu'au lieu de traiter des « choses
mêmes » (ah, les choses mêmes !) au plus près du plus aigu, nous
devons, faute de temps et parce que notre voix se trouve prise
dans les mouvements de houle d'une sorte de chœur ou de cho-
rale, renoncer à la minutie de la lettre - c'est-à-dire à ces dépla-
cements microscopiques ou micrologiques où j'espère toujours
incorrigiblement que se décident les choses - à un moment
donné. Mais le moment donné n'est jamais donné. Que ce
moment donné soit donné, c'est ce qui justement n'est jamais
donné d'avance, et nous voilà déjà arrivés, trop tôt bien sûr, lar-
gement en avance, à la question de la destination.

A cause de cette macroscopie ou de cette macrologique du
colloque, les mouvements de stratégie « externe », si on peut dire
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et s'il y en avait qui soit pure, ce que je ne crois pas, tendent
toujours à l'emporter largement. Et sur le travail tendent à l'em-
porter alors les thèses, les positions, les prises de position, les
positionnements. Je n'ai jamais beaucoup aimé ces choses, les
thèses, je ne m'y suis pas souvent arrêté, et ce n'est pas seulement
une question de goût. C'est la question de la philosophie, rien de
moins, et de ce qui s'y accorde à la thèse, à la positionnalité.

Dans une lecture de Au-delà du principe du plaisir, qui n'est
pas n'importe quel livre de Freud, et, vous le savez, pas n'importe
quel livre de Freud pour Lacan, j'avais essayé (c'était « Spéculer -
sur " Freud " », dans La Carte postale) de marquer en quoi Freud
n'avançait qu'à suspendre sans arrêt possible toutes les thèses
dans lesquelles ses successeurs ou héritiers, ses lecteurs en géné-
ral auraient eu intérêt à l'arrêter. Cette lecture était aussi une inter-
prétation de ce qui lie la spéculation sur le nom, le nom propre
ou les noms de famille à la science, singulièrement à la théorie
et à l'institution psychanalytiques. Il va de soi que ma lecture
concernait aussi, implicitement ou explicitement, pourvu qu'on
dispose d'un certain code ou programme de traduction, les ques-
tions du nom de Lacan, les problèmes de legs, de science et
d'institution, les apories de l'archivation dans lesquels il se trouve
engagé.

À la pulsion ou à l'attente de prise de position, j'essaierai
donc de résister une fois de plus, et à ceux qui attendraient ici
de moi quelque positionnement pour y arrêter leur jugement, je
souhaite bien du plaisir.

Pour ne pas me perdre dans le nombre et la difficulté des pro-
blèmes qu'il faudrait aborder, pour ne pas vous retenir trop long-
temps, pour ne pas ré-ouvrir tant de textes qui après tout sont
disponibles et en principe lisibles pour qui le veut bien, je me
tiendrai à la règle de la discussion (puisque ce moment est celui
de la discussion), et d'abord de la discussion telle qu'elle est enga-
gée par ce que René Major et Stephen Melville viennent de nous
dire. J'observerai scrupuleusement cette règle. Mais il va de soi
que dans la discussion qui suivra, c'est à vous tous de proposer,
si vous le voulez, un autre espace de discussion.
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René Major a cité Vincipit du séminaire du 16 novembre 1976,
qui commence par ces mots « Avez-vous su lire l'affiche ? » et qui
dit à propos de l'insuccès (« l'Insu-que-sait »), c'est-à-dire, si je tra-
duis à ma manière, qui n'est peut-être déjà plus très lacanienne,
l'insuccès qui échoue à arriver, autrement dit qui échoue - à
savoir parce qu'il arrive, parce qu'il réussit, qui échoue à réussir
(la syntaxe du à se déplaçant ici subrepticement, mais très néces-
sairement, et j'en ai souvent joué, pour passer d'une grammaire
à l'autre, « j'échoue à arriver » voulant dire à la fois « je n'arrive
pas », « je n'arrive pas à arriver » et j'échoue ou je n'arrive pas parce
que j'arrive, je n'arrive pas â arriver, dès lors que, puisque, depuis
que j'arrive - c'est ici l'événement qui parle, c'est de l'événement,
de l'arrivée, de la venue et du « viens » que je parle, une fois de
plus), s'agissant donc de l'insuccès comme de ce qui n'arrive pas
à arriver, précisément à arriver, du fait d'arriver, parce qu'il arrive,
René Major cite le séminaire de Lacan à la date du 16 novembre
1976: « Le trait unaire nous intéresse parce que, comme Freud le
souligne, il n'a pas spécialement à faire avec une personne
aimée. » Et Major a bien raison d'enchaîner: «Je m'empresse
d'ajouter que ce ne sont pas toujours les personnes qui vous
aiment qui vous rendent les meilleurs services. »

Je serais mort si je ne croyais pas qu'il a raison sur ce point. Je
serais mort et si j'ai bien compris, cela n'irait pas sans quelque
bénéfice secondaire, du moins pour mon nom, mais j'ai préféré
laissé attendre.

Et si je disais maintenant « Voyez-vous, je crois que nous nous
sommes beaucoup aimé, Lacan et moi... », je suis à peu près sûr
que beaucoup ici ne le supporteraient pas. C'est pourquoi je ne
sais pas encore si je vais le dire. Beaucoup ne le supporteraient
pas, et cela explique bien des choses. Beaucoup ne le suppor-
teraient pas, non pour en être surpris, pas du tout, je me demande
même si cette pensée ne leur était pas étrangement familière;
mais parce que c'est une chose qui n'aurait pas dû avoir lieu et
qui ne doit surtout pas être dite sans outrecuidance, surtout par
un seul qui dirait « nous » tout seul après la mort de l'autre. La
Chose donc ne doit pas être dite, ni surtout répétée; et si néan-
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moins je répétais, « nous nous sommes beaucoup aimés, Lacan et
moi, chacun comme il lui aura plu, chacun à sa manière ou cha-
cun à notre manière », est-ce que ce serait une révélation, un aveu,
une dénonciation ? À chacun de prendre cela « comme il lui
plaira ».

« Comme il lui plaira », ça, c'est une citation de Lacan, d'un mot
quasiment privé entre Lacan et moi, une phrase dans laquelle
« lui », c'est moi, et sur laquelle je reviens dans un instant.

Quant à être choqué de voir quelqu'un dire « nous », en parlant
tout seul après la mort de l'autre, il n'y a pas de quoi. C'est là
aussi un des phénomènes les plus communs de la destinerrance.
Il inflige à la destination de la lettre une dérive interne dont elle
peut toujours ne jamais revenir, mais sur laquelle nous devrons
revenir.

« Nous » est une modalité de l'avec, de l'être-avec, ou du faire-
avec, avoc, apud hoc, chez l'autre, en hôte ou en parasite. Or
« nous » est toujours le dit d'un seul. C'est toujours un seul qui a
le culot de dire « nous les psychanalystes », « nous les philo-
sophes », « avec vous les psychanalystes », « avec nous les philo-
sophes », ou plus gravement encore « nous les psychanalystes
avec les philosophes » ou « avec nous les philosophes ». Avec, cela
veut dire aussi chez (apud, avuec, avoc, apud hoc, catégorie de
l'invité ou de l'intrus, de l'hôte ou du parasite, donc, qui abuse
toujours dès qu'il dit « nous »).

Cette modalité logico-grammaticale paraît intéressante, entre
autres choses, parce que c'est toujours moi qui dit « nous », c'est
toujours un « je » qui énonce « nous », supposant en somme par
là, dans la structure dissymétrique de l'énonciation, l'autre
absent ou mort ou en tout cas incompétent voire trop tard venu
pour objecter.

L'un signe pour l'autre.
La dissymétrie est encore plus violente si c'est d'un « nous

nous » réfléchi, réciproque ou spéculaire qu'il s'agit. Qui aura
jamais le droit de dire « nous nous aimons » ? Mais y a-t-il une autre
origine de l'amour, un autre performatif amoureux que cette
outrecuidance ? S'il y a du nous dans l'être-avec, c'est parce qu'il
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y en a toujours un qui parle tout seul au nom de l'autre, depuis
l'autre, il y en a toujours un qui vit plus, plus longtemps. Cet un,
je ne me presserai pas de le nommer « sujet ». Quand nous
sommes avec quelqu'un, nous savons sans retard que l'un de
nous survivra à l'autre. Il le fait donc déjà, il pourra ou devra
parler seul. Et on peut en tirer immédiatement les conséquences.
Ça arrive tous les jours. Même quand nous chantons la Marseil-
laise ou nous joignons à un chœur, ce qui reste l'exception et ne
nous engage pas beaucoup, c'est toujours un moi qui peut dire
« nous », par exemple « nous nous aimons ».

Qu'est-ce que ça s'archive !
Ce n'est pas une question. C'est encore une exclamation, un

point d'exclamation un peu suspendu, parce qu'il est toujours
difficile de savoir si ça s'archive, ce qui s'archive, comment ça
s'archive, la trace qui n'arrive qu'à s'effacer, au-delà de l'alterna-
tive de la présence et de l'absence. Ce n'est pas seulement diffi-
cile, de le savoir, c'est impossible en toute rigueur. Non, sans
doute, parce qu'il y a toujours plus à savoir mais parce que ce
n'est pas de l'ordre du savoir.

Ce n'est jamais une raison suffisante pour ne pas chercher à
savoir, en Aufklärer - à savoir que ça s'archive, jusqu'où, jusqu'à
quelle limite, et comment, selon quelles voies détournées, sur-
prenantes ou surdéterminantes. René Major a fait au moins deux
allusions tout à l'heure à une histoire « souterraine » dans le trajet
même du discours de Lacan, puis à une « question en question »
qui, je le cite, « a une histoire, concerne des textes, plusieurs
textes, qui ne sont ni limités à un cercle repérable ni délimités
par une aire géographique, et cela en dépit du fait qu'elle ne
prenne pas la forme affichée - même si et surtout si elle ne la
prend pas - d'un programme académique et institutionnel. La
question de la question est plus vaste et relève de procédures de
traduction et d'enjeux théorico-pratiques qui se nouent aux fron-
tières de plusieurs disciplines qu'ils déstabilisent ».

Oui, je crois que c'est vrai en général et tout particulièrement
des choses en question sous le titre « Lacan avec les philo-
sophes »: les modalités de l'avec appellent ici une histoire et un
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type d'interprétation historique d'une prudence, d'une lenteur et
d'un raffinement micrologique extrêmes; elles appellent une
attention sans relâche aux paradoxes de l'archivation, à ce que la
psychanalyse, qui ne serait pas seulement ici le thème ou l'objet
de l'histoire mais son interprétation, peut nous dire de ces para-
doxes de l'archivation, de ses blancs, de l'efficacité de ses détails
ou de son inapparence, de sa garde capitalisante - ou, mais là
nous sommes peut-être au-delà de la psychanalyse, de la des-
truction radicale de l'archive, dans les cendres, sans refoulement
et sans mise en réserve, sans cette mise en réserve ou en garde
qui opérerait, dans le refoulement, par simple déplacement
topique. Une attention tout aussi aiguë est requise à l'endroit de
ce que le discours psychanalytique, par exemple celui de Lacan,
peut avoir de problématique quant à l'archivation, justement, à la
garde, à l'économie du refoulement comme garde, à l'inscription,
à l'effacement, à la destructibilité de la lettre ou du nom. Une
histoire à la mesure de ces redoutables difficultés, une histoire
capable de les prendre en compte dans son propre discours his-
torique, devrait venir s'ajouter, sans du tout les disqualifier, car
elles sont aussi indispensables, en tout cas inévitables, à d'autres
lectures, conventionnelles ou non, et plus classiquement symp-
tomatiques, de l'archive. C'est pas demain la veille.

Avant de proposer, en réponse à ce qui vient d'être dit, une
contribution modeste, partielle, préliminaire à une telle histoire,
j'expliquerai d'un mot pourquoi et dans quel esprit j'ai accepté
l'invitation dont m'ont honoré mes amis du Collège international
de philosophie, René Major et Patrick Guyomard, qui eurent
d'abord, je crois, la belle idée de ce grand colloque pluriel et inter-
national. Si j'ai dit oui, ce n'est certainement pas parce que je crois
avoir quelque chose de plus ou d'irremplaçable à dire sur ces
choses; la discussion de ce que j'ai pu risquer il y a près de vingt
ans autour de ces questions demanderait un examen microsco-
pique dont nous n'avons, vous et moi, ici, ni le temps ni la patience
et qui, je l'ai dit, se prête mal au rythme et à la scène d'un grand
colloque. Non, si j'ai été heureux d'accepter cette invitation et si je
l'ai fait il y a près de deux ans, avant même de savoir qui y parlerait
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et ce qui s'y dirait, en particulier ce que dirait Major à qui l'idée ne
m'était pas venue un instant de demander même quel serait le titre
de sa communication; si j'ai été heureux d'accepter cette invita-
tion, donc, c'est parce que ce colloque, outre le travail considérable
et nécessaire qui peut s'y faire, sur des sujets trop souvent évités
jusqu'ici, surtout à l'intérieur du milieu analytique, y compris
autour de Lacan, ce colloque, donc, a aussi la signification d'un
hommage international à Lacan. Et c'est à cet événement, à ce juste
et spectaculaire hommage que j'ai été heureux qu'on veuille bien
m'associer. Non seulement mais aussi parce que, dans les temps
qui sont les nôtres, je parle du temps de la culture et notamment
de la culture parisienne, je trouve à cet hommage une vertu poli-
tique. Je considère comme un acte de résistance culturelle l'hom-
mage public à une pensée, un discours, une écriture difficiles, peu
dociles à la normalisation médiatique, académique ou éditoriale,
rebelle à la restauration en cours, au néo-conformisme philoso-
phique ou théorique en général (ne parlons pas de la littérature)
qui aplatit et aplanit tout autour de nous, tentant de faire oublier
ce qu'a été le temps de Lacan, l'avenir aussi et la promesse de sa
pensée, et donc d'effacer par là le nom de Lacan; vous savez qu'il
y a mille manières de le faire, parfois les plus paradoxales, Lacan
en a fait de son vivant l'expérience surnommée « excommunica-
tion »; il peut arriver que certains de ceux qui se réclament aujour-
d'hui du nom de Lacan et non seulement de son héritage ne soient
pas les moins actifs ou les moins efficaces dans cette opération. Là
encore la logique du service rendu est des plus retorses, la censure,
la suture et le bétonnage orthodoxique n'excluant pas, au
contraire, l'éclectisme culturel de façade. Qu'il s'agisse de phi-
losophie, de psychanalyse ou de théorie en général, ce que la
plate restauration en cours tente de recouvrir, de dénier ou de
censurer, c'est que rien de ce qui a pu transformer l'espace de
la pensée au cours des dernières décennies n'aurait été possible
sans quelque explication avec Lacan, sans la provocation laca-
nienne, de quelque façon qu'on la reçoive ou qu'on la discute,
et j'ajouterai sans quelque explication avec Lacan dans son
explication avec les philosophes.
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Avec les philosophes plutôt qu'avec la philosophie, et j'ai tou-
jours été séduit par la dramatisation selon laquelle, rompant avec
le commentaire ou l'historiographie en usage chez bien des phi-
losophes professionnels, qu'ils racontent plus ou moins bien les
vies des philosophes ou qu'ils reconstituent la structure des sys-
tèmes, Lacan a mis en scène le désir singulier du philosophe et
ainsi n'a pas peu contribué à ouvrir l'espace d'une sorte de nou-
velle culture philosophique. Dans laquelle nous sommes, même si
on veut nous le faire oublier pour revenir en deçà. L'être-avec ou
l'explication avec les philosophes a atteint chez Lacan un raffine-
ment, une étendue, une luminosité inopinée du « coup de phare »
dont on a peu d'exemples, aussi bien dans la communauté des phi-
losophes professionnels que dans celle des psychanalystes. Et
donc rarement à ce degré, une fréquentation des philosophes, un
être-avec les philosophes aura, je le dis dans le sens de la plus
grande faveur ou de la plus grande ferveur, mérité la discussion,
mérité qu'on discute avec Lacan la manière dont il aura réglé son
rapport avec les philosophes. Le raffinement et la compétence,
l'originalité philosophique de Lacan n'ont pas de précédent dans
la tradition de la psychanalyse. Le retour à un Freud philosophe
eût été de ce point de vue une régression ou une faiblesse mais je
dirai tout à l'heure un mot des conséquences paradoxales et per-
verses qui découlent du fait que Lacan est un philosophe tellement
plus averti que Freud, tellement plus philosophe que lui !

Ayant ainsi accepté avec joie l'invitation qui m'était faite de
participer à cette réflexion, à cette discussion et à cet hommage,
j'ai cru ne pas devoir m'offenser ou me laisser décourager, comme
d'autres auraient pu légitimement le faire, et comme certains le
souhaitaient peut-être en alléguant la loi selon laquelle on ne
parlerait ici que de morts 1 et que donc on ne parlerait de moi, si
on y tenait, qu'à cette condition, que je fasse le mort, avant même
que ça n'arrive et qu'on m'y donne un coup de main à l'occasion,

1. Sur le paragraphe qui commence ici, je renvoie aux Annexes (Correspon-
dance et Post-scriptum) publiées dans Lacan avec les Philosophes, Albin Michel,
1991, p. 420 et suiv.
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c'est-à-dire, il suffisait d'y penser, à me faire disparaître nommé-
ment en tant que vivant, parce que je suis vivant, à me faire dis-
paraître à vie; j'ai donc cru que je ne devais pas me laisser offen-
ser ou décourager, bon vivant que je suis encore, par le
lamentable et indécent incident de nom propre interdit à l'affi-
chage, de veto opposé à l'adjectif ou l'attribut qui peut rester d'un
nom propre, je veux dire cet acting out auquel Major a fait allu-
sion tout à l'heure pour en dire en vérité l'essentiel. Si j'ai en effet
été choqué comme beaucoup par la violence symptomatique et
compulsive de ce passage à l'acte, je n'ai pas été surpris par ce
qu'il symptomalise et à l'analyse de quoi je suis rompu depuis à
peu près un quart de siècle. Donc je n'y ajouterai rien d'autre
pour l'instant: pour gagner un peu de temps, parce que cela
m'ennuie de plus en plus et que, disons, « je connais trop bien »,
et enfin parce que, sans même parler de la sinistre mémoire poli-
tique que nous avons de l'histoire qui, en France, et surtout à l'Est
de la France, s'est écrite, si on peut dire, non pas à l'encre mais
à l'effacement du nom, sans même parler, donc, de cette mémoire
politique, l'essentiel a été dit à ce sujet, précisément par Freud et
par Lacan - qui savait de quoi il parlait. Et si je puis me permettre
cette auto-référence, j'ai moi-même assez formalisé ailleurs, dans
quelques livres dont un sur les noms de Freud et de Lacan, la
lisibilité sous rature et la logique de l'événement, en tant
qu'événement graphématique, notamment du nom propre qui, le
beau diable, n'arrive qu'à s'effacer, pour y ajouter ici quoi que ce
soit, pour l'instant - au moins par pudeur puisqu'en l'occurrence
il semble s'agir de mon nom dit propre ou de ce qu'il peut en
rester dans une épithète. Cela dit, si certains d'entre vous le sou-
haitaient, je ne chercherai pas à taire ce que je pense de tout cela,
mais seulement à la fin, après tout, en post-scriptum ou entre
parenthèses, off the record, comme on dit en anglais.

Off the record, cela veut dire hors enregistrement, hors archive.
Nous voilà donc reconduits à la difficile question du « record », de
l'histoire et de l'archive. Y a-t-il du « hors-archive » ? Impossible,
mais l'impossible c'est l'affaire de la déconstruction.

Au fond, derrière la question de ce que j'appellerai encore la

66



Pour l'amour de Lacan

restance de l'archive - qui fait tout sauf rester au sens de la sub-
sistance permanente d'une présence -, derrière cette question de
la différence ou de la destinerrance de l'archive pourrait se des-
siner, au moins le temps d'une séance, la silhouette de tout ce
qui m'a paru mériter d'être discuté, puisque nous sommes ici pour
discuter ou relancer les discussions. Par quoi j'entends la
silhouette de ce qui m'a paru mériter la discussion non pas avec
Lacan en général, et surtout pas au nom de la philosophie en
général (au sujet, au nom et du point de vue de laquelle je n'ai
jamais parlé, pas plus par conséquent que de l'anti-philosophie
qui m'a toujours paru la chose la moins digne d'intérêt qui soit),
non pas avec Lacan en général - qui pour moi n'existe pas, et je
ne parle jamais d'un philosophe ou d'un corpus en général
comme s'il s'agissait d'un corps homogène: je ne l'ai pas fait pour
Lacan plus que pour un autre. La discussion s'engagea plutôt avec
une configuration forte, relativement cohérente et stabilisée d'un
discours à l'époque du recueil et de la reliure des Écrits, soit en
1966.

La reliure des Écrits, c'est ce qui les fait tenir ensemble et leur
assure la plus solide structure systémique, la constructure la plus
formalisée, aussi formalisée que possible. Or s'il est un texte qui
se tient plus que tout autre dans cette position et à ce poste de
relieur, c'est bien le séminaire sur La Lettre volée. Comme vous le
savez, le séminaire sur La Lettre volée reçoit un privilège, c'est le
mot de Lacan que je cite: « le privilège d'ouvrir leur suite [la suite
des Écrits] en dépit de la diachronie de celle-ci ». Autrement dit,
les Écrits recueillent et relient tous les textes dont ils sont
composés dans l'ordre chronologique (selon la « diachronie ») de
leur publication antérieure, à l'exception, justement, du séminaire
sur La Lettre volée qui, venant en tête, reçoit donc le « privilège »
(mot de Lacan) de figurer la configuration synchronique de l'en-
semble et donc de relier le tout. C'est pour cette raison qu'il
m'avait paru justifié de m'intéresser de façon privilégiée à ce pri-
vilège; et si je me sers de ce mot de reliure ici, de reliure qui fait
tenir ensemble au moment de lire et de relire, c'est parce que
l'une des deux seules fois où dans ma vie j'ai rencontré Lacan et
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parlé un peu avec lui, il m'a lui-même parlé de reliure et de la
reliure des Écrits. Je ne raconte pas ces histoires pour le divertis-
sement ou la diversion des anecdotes, mais parce que ce dont
nous devons parler ici, c'est de la rencontre, de la tukhè, de la
contingence - ou pas -, et de ce qui relie, si vous voulez, la
signature de l'événement au théorème.

Je n'ai rencontré Lacan que deux fois et l'ai croisé dans un
cocktail une troisième fois, longtemps après. Je ne sais pas si cela
veut dire que nous avons été ensemble, l'un avec l'autre, mais en
tout cas ces deux rencontres n'eurent pas lieu chez (apud) l'un
ou l'autre mais chez un tiers, et d'abord, pour la première fois, à
l'étranger, en 1966, aux États-Unis où nous nous étions pour la
première fois exportés (je dis à dessein « exportés », c'est une cita-
tion, parce que vous savez peut-être qu'à travers des pseudo-
nymes que les journalistes disent transparents, le personnage
reconnaissable d'un bien mauvais roman (quand je dis mauvais,
c'est pour parler « littérature » et non seulement « morale »), se plai-
gnant d'abord de ne pas être traduit à l'étranger, s'en plaignant
avec une aigreur dont le papier même paraît imprégné, ce per-
sonnage disait tout récemment, dans un seul souffle, que Lacan
et moi, Lacan avec moi, alias Lauzun avec Saïda pour les intimes,
sommes tous deux des « produits frelatés bons pour l'exporta-
tion ». Me trouver dans le même emballage d'exportation avec
Lacan aurait plutôt été de mon goût, mais cela n'a pas été sup-
portable et du goût de tous puisqu'un journaliste qui fait la
navette entre le comité de Gallimard et Le Nouvel Observateur a
tenté de me séparer d'avec Lacan en disant que, pour l'auteur de
ce roman consternant, c'était seulement Derrida, car il disait, lui,
mon nom, point celui du personnage de fiction, pas même Saïd,
Sida ou Saïda qui, cette fois au singulier, citation trafiquée, devient
un « produit frelaté bon pour l'exportation ». Moi tout seul, non
plus avec Lacan comme le voulait l'auteur ou le personnage de
la fable, mais sans Lacan, moi tout seul désormais, « produit fre-
laté » dans le compartiment d'exportation, moi tout seul dans ma
boîte, déporté, exporté à l'étranger, et pourquoi pas interdit de
séjour, moi tout seul, isolé, insularisé par le décret d'un agent de
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la circulation culturelle. Voilà une des choses qui se passent en
France aujourd'hui, dans les grands quartiers de la culture et de
la politique dont je parlais en commençant).

Or donc, je repars, quand j'ai rencontré Lacan à Baltimore pour
la première fois, en 1966, et quand nous fûmes présentés l'un à
l'autre par René Girard, son premier mot fut, dans un soupir ami-
cal: « Il fallait donc attendre d'arriver ici, et à l'étranger, pour se
rencontrer ! » Et je remarque ici peut-être à cause du problème de
la destinerrance qui nous attend et peut-être à cause du nom de
mort de Baltimore (Baltimore, danse ou transe et terreur), Balti-
more qui est aussi la ville de Poe dont j'avais en vain cherché la
tombe ces jours-là mais en tout cas pu visiter la maison en cette
occasion (je suis allé chez Poe en 1966), je remarque ici peut-être
à cause du nom de mort de Baltimore que les deux seules fois
où nous nous sommes rencontrés et où nous avons un peu parlé
l'un avec l'autre, il fut question de mort entre nous et d'abord
dans la bouche de Lacan. À Baltimore, par exemple, il me parla
de la façon dont il pensait qu'il serait lu, en particulier par moi,
après sa mort.

De notre seconde et dernière rencontre, lors d'un dîner offert
par sa belle-famille, il a tenu à archiver publiquement à sa
manière, à propos d'une chose que je lui avais racontée, l'impasse
que j'aurais tentée « sur l'Autre en jouant du mort ». Élisabeth Rou-
dinesco raconte très bien toute cette séquence, que j'ai relue ce
matin à la p. 418 de sa monumentale et classique Histoire de la
psychanalyse en France (tome 2). La phrase de Lacan parle d'un
« père » et c'est moi, d'un père qui « n'y reconnaît pas [... ] l'impasse
que lui-même tente sur l'Autre [grand A], en jouant du mort ». Je
ne suis pas sûr encore aujourd'hui d'avoir bien compris l'inter-
prétation risquée dans ce qui fut, ne l'oublions pas, une publi-
cation signée dans Scilicet (où Lacan était le seul à s'autoriser à
signer), mais je me suis toujours demandé si en faisant de moi le
père, dans cette histoire, en me nommant « le père », il ne visait
pas le fils; je me suis toujours demandé s'il ne voulait pas dire le
fils, s'il ne voulait pas faire le fils, de lui ou de moi, faire de moi
le fils qui tente l'impasse sur l'Autre en jouant du mort, comme il
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dit, ou se faire lui-même le fils. Comme toujours Lacan m'a laissé
la plus grande liberté d'interprétation, et comme toujours je l'au-
rais prise même s'il ne me l'avait pas laissée, comme il m'aura
plu: il m'avait laissé la plus grande liberté d'écoute et d'interpré-
tation puisqu'il ajoutait aussitôt après: « Au père qui me l'a dit
d'ici m'entendre ou non » (ce didici est magnifique, je l'entends
en latin, comme dans la nuit d'un disco, cette fois, et non d'un
bal, d'un disco où le vieux professeur n'arrive pas à renoncer à
la compulsion conjointe du futur antérieur et de la didactique:
didici, je te l'aurai dit, je te l'ai enseigné). Cette liberté d'interpré-
ter comme il me plaira, il me l'avait laissée à la page de garde
des Écrits quand ils furent reliés, puisque la dédicace qui l'accom-
pagne dit ceci « à Jacques Derrida, cet hommage à prendre
comme il lui plaira ». Message reçu: j'en ai toujours usé, aujour-
d'hui encore, de cet hommage, comme il me plaît et comme il
me plaît de le rendre.

Donc il y avait la mort entre nous, il fut surtout question de la
mort, je dirai même seulement de la mort de l'un de nous, comme
avec ou chez tous ceux qui s'aiment. Ou plutôt il en parlait, lui,
seul, car je n'en ai jamais, moi, soufflé mot. Il parlait lui, seul, de
notre mort, de la sienne qui ne manquerait pas d'arriver, et de la
mort ou plutôt du mort dont selon lui je jouais.

Je n'oublie pas la reliure à laquelle tout cela se relie. C'est qu'à
Baltimore, l'autre inquiétude que me confia Lacan concernait la
reliure des Écrits qui n'étaient pas encore parus mais dont la
publication était imminente. Lacan était soucieux, un peu mécon-
tent, m'a-t-il semblé, de ceux qui au Seuil lui avaient conseillé de
tout rassembler dans un seul gros volume de plus de neuf cents
pages dont la reliure risquait de n'être pas solide et donc de
céder: « Vous verrez, me dit-il, en faisant un geste des mains, ça
ne va pas tenir. » La re-publication en deux volumes de poche en
1970 l'aura rassuré et lui aura permis, au passage, non seulement
de confirmer la nécessité de placer le séminaire sur La Lettre volée
au « poste d'entrée » des Écrits, mais de me décocher un de ces
futurs antérieurs (antidates ou antidotes) qui auront été le mode
privilégié de toutes les déclarations d'amour qu'il m'a si souvent
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faites en mentionnant, je n'ose pas dire en antidatant, je le cite,
« ce que j'appelle proprement l'instance de la lettre avant toute
grammatologie ».

(Avant toute grammatologie: De la grammatologie était le titre
d'un article et d'un livre paru quelque cinq ans auparavant, et qui,
c'est l'une des méprises ou méconnaissances nombreuses de
Lacan et de tant d'autres à ce sujet, n'a jamais proposé une gram-
matologie, quelque science ou discipline positive portant ce nom,
mais faisait de grandes dépenses pour démontrer au contraire
l'impossibilité, les conditions d'impossibilité, l'absurdité de prin-
cipe de toute science ou de toute philosophie portant le nom de
grammatologie. Ce livre qui traitait de la grammatologie était tout
sauf une grammatologie. )

Je relie encore cela à la re-liure du grand livre. Je me reporte
donc à ce temps (fin des années 60, 1965, 1966-1967) où les Écrits
se reliaient à l'enseigne du séminaire sur La Lettre volée. Je vou-
drais maintenant risquer une modeste contribution à cette histoire
à venir de Vêtre-avec de Lacan et des philosophes, histoire dont
je suis sûr qu'elle n'a jamais été écrite, et dont je ne suis pas sûr
qu'elle puisse jamais l'être, à supposer même qu'on puisse la
déchiffrer. Ce que je proposerai donc, ce sont seulement quelques
protocoles à une telle histoire, qu'elle soit ou non possible. Et
comme j'ai déjà parlé trop longtemps, je me limiterai un peu arbi-
trairement à trois protocoles. Je suis sûr qu'il y a assez de psycha-
nalyse et de psychanalystes ici pour ne pas mettre au compte de
la complaisance ou de la coquetterie le fait que je décrive les
choses non pas depuis un point de vue surplombant sur cette
histoire, mais nécessairement depuis le lieu, la place où j'y fus et
j'y suis encore situé, inscrit, engagé, investi. Une place qui, je dois
le dire, n'aura pas été commode mais pas mauvaise non plus pour
l'observation. Ces trois protocoles, je les schématiserai selon
quelques figures aux titres

1. du chiasme;
2. du futur antérieur de l'après-coup;
3. de l'invagination chiasmatique des bords— ou du site ana-

lytique.
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Qu'arrive-t-il à l'avec entre deux quand il y a du chiasme, de
l'après-coup de futur antérieur et de l'invagination chiasmatique ?

2. PREMIER PROTOCOLE: LE CHIASME

Le chiasme a été nommé par Major. Il s'agissait du chiasme
entre les trajets de Freud et de Lacan quant à la science et à la
spéculation philosophique. Je voudrais donner l'exemple d'un
autre chiasme qui se produit en France dans les années 60. Au
moment où le Séminaire sur La Lettre volée propose la plus grande
formalisation stratégique du discours lacanien à l'ouverture des
Écrits, que se passe-t-il avec les philosophes ? Ici on ne peut plus
parler, à supposer qu'on l'ait jamais pu, des philosophes en géné-
ral, mais de ce qui arrive à certains d'entre eux, ou de ce qui
arrive à la philosophie par certains d'entre eux qui ne sont peut-
être déjà plus simplement des philosophes, sans pour autant avoir
rien contre, ce serait un peu simpliste et scolaire, la philosophie.
Il arriva ceci, et cela m'arriva, qu'au moment où un certain
nombre de philosophèmes majeurs ou dominants, organisés dans
ce que je proposai de nommer à ce moment-là le phonocentrisme
et/ou le phallogocentrisme, appelaient un questionnement disons
pour faire vite « déconstructeur » (questionnement qui bien évi-
demment, par définition, était à la fois philosophique et excen-
trique, ex-centrant par rapport au philosophique comme tel, don-
nant à penser le philosophique depuis un lieu qui ne pouvait plus
être simplement philosophique ni contre-philosophique, dans ou
hors la philosophie), à ce même moment, exactement au même
moment, on pouvait assister à une reliure théorique du discours
lacanien qui faisait l'usage le plus fort, et puissamment specta-
culaire, de tous les motifs à mes yeux déconstructibles, en cours
de déconstruction; ce qui était encore selon moi plus grave, c'est
qu'il s'agissait non seulement du plus déconstructible de la phi-
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losophie (le phonocentrisme, le logocentrisme, le phallocen-
trisme, la parole pleine comme vérité, le transcendantalisme du
signifiant, le retour circulaire de la réappropriation vers le plus
propre du lieu propre, aux bords circonscrits du manque, etc.,
dans un maniement de la référence philosophique dont la forme
au moins était dans le meilleur des cas elliptique et aphoristique,
dans le pire dogmatique, j'y reviens dans un instant), non seule-
ment donc du plus déconstructible mais même de ce qui traver-
sant et débordant la philosophie ou l'onto-théologie (je veux dire
le discours heideggerien) me paraissait déjà - et cela remonte à
1965 - appeler à son tour des questions déconstructrices. Car
Lacan se référait alors, on l'a souvent rappelé ici, de façon fré-
quente, décisive et confiante, parfois incantatoire, à la parole
heideggerienne, au logos interprété par Heidegger, à la vérité
autant d'ailleurs comme adéquation que comme voilement/dévoi-
lement. Inutile de rappeler une fois encore que la déconstruction,
s'il y en a, n'est pas une critique, encore moins une opération
théorique ou spéculative méthodiquement menée par quelqu'un,
mais que s'il y en a, elle a lieu, je l'ai dit trop souvent, et encore
dans Psyché, pour oser encore le répéter, comme expérience de
l'impossible.

J'ai essayé de le montrer dans Le Facteur de la vérité et ailleurs,
je ne pourrais pas reconstituer tout cela ici en si peu de temps.

Voilà donc la forme du chiasme •. je me trouvais alors devant
une puissante reconstitution philosophique, philosophante, de la
psychanalyse qui articulait et assumait et reliait avec la plus
grande conséquence tous les motifs qui s'offraient d'autre part,
non sans résistance, à quelque chose comme une interprétation
généalogico-déconstructrice. En même temps, bien sûr, il n'y avait
pas à regretter, encore moins à s'opposer à cette restructuration
philosophique du discours ou des institutions psychanalytiques,
à ce questionnement philosophique, donc critique. Mettant aussi
en œuvre le plus vif de la philosophie, de la linguistique, de
l'anthropologie, les déplaçant et les reformalisant à son tour de
façon originale, il était tellement plus intéressant que ce qui som-
meillait dogmatiquement alors sous le nom de psychanalyse. Ce
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chiasme ou, comme disait encore Major, ce « chassé-croisé », était
d'autant plus paradoxal que de la psychanalyse en général - et
depuis Freud, que j'essayais de lire aussi à ma manière, très peu
lacanienne, dans Freud et la scène de l'écriture - venait une
impulsion à déconstruire le privilège de la présence, du moins
comme conscience et conscience égologique. De façon apparem-
ment extérieure mais sans doute non fortuite, cette impulsion
concourait avec la nécessité de le faire selon d'autres voies,
d'autres questions, celles dans lesquelles j'étais engagé d'autre
part (lecture de Husserl, de Heidegger, question de l'écriture et
de la littérature, etc. ). Si bien que le discours à la fois le plus
proche et le plus déconstructible, le plus à déconstruire alors était
sans doute celui de Lacan. C'était déjà marqué dans De la gram-
matologie en 1965-1966 à propos de la primauté du signifiant.

Et c'est pourquoi, je l'ai dit dans Positions en 1971, quatre ans
avant même d'avoir publié Le Facteur de la vérité, et Major l'a
rappelé il y a un instant, mon « explication » théorique avec Lacan
« consistait à poursuivre mon travail, selon ses voies et ses exi-
gences spécifiques, que ce travail doive ou non, selon certains
axes, se rapprocher de celui de Lacan et même, je ne l'exclus
nullement, plus que de tout autre aujourd'hui ».

N'était-ce pas une façon de dire que je l'aimais et l'admirais
beaucoup ? Et de lui rendre hommage, comme il me plaisait ?
C'est dans ce même texte que je disais, avec et sans la philoso-
phie, without, avec et sans Lacan, qu'« il faut la vérité ».

Alors, depuis ? Depuis, sommes-nous jamais sortis de ce
chiasme ? Je ne le crois pas. À partir de ce chiasme qui faisait
pour moi du discours de Lacan un discours trop philosophique,
trop en confiance avec les philosophes, malgré naturellement
toutes sortes de dénégations à ce sujet, trop en confiance avec
tous ces gens avec lesquels j'étais en train non pas de rompre, ce
qui n'a aucun sens, je l'ai dit mille fois, mais de reconsidérer tous
les contrats, un discours lacanien, donc, trop en confiance avec
un néo-existentialisme sartrien (dont on n'a pas assez parlé ou
repéré les restes dans le discours de Lacan jusqu'aux Écrits où
domine encore le discours de l'aliénation, de l'authenticité, etc. ),
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trop en confiance avec Hegel/Kojève le « maître » (et Hegel/
Kojève, c'est aussi Heidegger car Kojève n'anthropologise pas
seulement la phénoménologie de l'esprit, il l'heideggerianise
aussi, comme vous savez, et c'était alors bien intéressant - mais
je suis obligé de presser le pas ici, il y aurait tant à dire; Elisabeth
Roudinesco nous a beaucoup instruits sur cette séquence l'autre
soir). À partir de ce chiasme qui faisait du discours de Lacan un
discours trop en confiance avec les philosophes et avec Heideg-
ger (dont ma lecture dès 1965 était tout sauf confiante et engageait
explicitement des questions que je n'ai cessé d'élaborer depuis),
je ne pouvais, moi, être avec Lacan comme un philosophe serait
avec un psychanalyste. Si j'ai vécu avec Lacan, si je me suis
expliqué à mes heures avec lui, si j'ai discuté avec lui, cet être-
avec n'a certainement pas été d'un philosophe avec un psycha-
nalyste. En tout cas si cela avait été le cas, ma place dans le
ménage de cet odd couple n'aura certainement pas été celle du
philosophe, et encore moins celle de quelqu'un de l'Université
ou de l'École pour laquelle Lacan, m'a-t-il semblé, a toujours
nourri un désir, à mes yeux étonnés, intense voire avide. Sa seule
excuse, quant à l'université, c'est qu'il n'y était pas. Lacan aurait
sans doute voulu que je joue ce rôle de l'universitaire philosophe.
Mais prendre quelqu'un, par exemple moi, pour un universitaire
philosophe sous prétexte qu'il est payé pour ça dans une insti-
tution, l'identifier ou le résumer à cette fonction sous ce prétexte,
c'est d'abord ne pas lire; puis ce geste primesautier, d'ailleurs
aussi intéressé que défensif, est à peu près symétrique, point tout
à fait mais à peu près symétrique de celui qui consisterait à
prendre un analyste pour un analyste sous prétexte qu'il est payé
pour ça: je m'en suis toujours gardé.

De ce chiasme dont je ne peux reconstituer tous les effets tex-
tuels et théoriques (il y faudrait des années de lecture minutieuse
et courageuse), je prendrai un seul exemple pour en dire juste
un peu plus. Prenez par exemple dans le séminaire sur La Lettre
volée (donc dans les Écrits), ce qui ajointe et relie fortement un
certain nombre de motifs, mettons arbitrairement huit pour faire
penser à l'institution de l'infini debout.
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1. Le motif du trajet propre et circulaire, du trajet réappropria-
teur de la lettre qui revient à la place du manque circonscriptible
dont elle s'était détachée, lettre dont Lacan dit que « puisqu'elle
subit un détour, c'est qu'elle a un trajet qui lui est propre » et un
« droit chemin », droit chemin évidemment circulaire (p. 29 et 38).

2. Le motif de la vérité comme adéquation ou réadéquation,
dans le retour circulaire et le trajet propre, de l'origine à la fin,
du lieu de détachement du signifiant à son lieu de rattachement
- ou comme dévoilement dans, je cite, cette « passion de dévoiler
qui a un objet: la vérité », l'analyste restant « avant tout le maître
de la vérité », la vraie parole, authentique, authentifiée par l'autre
dans la foi jurée, n'étant plus la parole vraie et ce dévoilement
prenant le relais de l'adéquation (« la parole apparaît donc d'au-
tant plus vraiment une parole que sa vérité est moins fondée dans
ce qu'on appelle l'adéquation à la chose », p. 193, 313 et 351);

3. Le motif de la « parole présente », la « parole pleine »
(« Soyons catégorique, il ne s'agit pas dans l'anamnèse psycha-
nalytique de réalité, mais de vérité, parce que c'est l'effet d'une
parole pleine de réordonner les contingences passées en leur
donnant le sens des nécessités à venir [parole pleine et futur anté-
rieur, donc] telles que les constitue le peu de liberté par où le
sujet les fait présentes » (p. 256); « L'analyse ne peut avoir pour
but que l'avènement d'une parole vraie et la réalisation par le sujet
de son histoire dans sa relation à un futur. » (p. 302).

4. La disqualification (elle aussi d'esprit très heideggerien dans
son rapport à la technique) du « record », du « recording », de
l'enregistrement et de l'archive mécanique comme « aliénante »:
•• Mais la retransmission même de son discours enregistré, fût-elle
faite par la bouche de son médecin, ne peut, de lui parvenir sous
cette forme aliénée, avoir les mêmes effets que l'interlocution psy-
chanalytique » - qui devrait donc être directe, de vive voix, immé-
diate, etc. Donc « la parole pleine » qui « se définit par son identité
à ce dont elle parle » (p. 258 et 381). Point très important pour
moi, j'y reviendrai peut-être, qui lie le phono-logocentrisme ou le
phallogocentrisme à la situation analytique comme parole sans
interposition technique, sans dispositif de répétition archivante,
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sans itérabilité essentielle: très vieux philosophème, de Platon à
Heidegger inclus.

5. La position transcendantale du phallus, « signifiant privilégié
de cette marque où la part du logos se conjoint à l'avènement du
désir l » position transcendantale qui n'est autre que la doctrine
qui lie la vérité à la castration et à, je cite, « ce manque du pénis
de la mère où se révèle la nature du phallus 2 ».

6. Le phonocentrisme alors militant (« Une écriture, comme le
rêve lui-même, peut être figurative, elle est toujours comme le
langage articulée symboliquement, soit tout comme lui phoné-
matique, et phonétique en fait, dès lors qu'elle se lit 3. » Comme
je le remarquai dans Le Facteur de la vérité, ce « fait » n'a valeur
de fait que dans les limites ethnoculturelles des écritures dites
phonétiques, qui ne le sont d'ailleurs jamais de part en part - sans
quoi il n'y aurait même pas d'ordre symbolique. Ce phonocen-
trisme explicite et massif sera contredit par Lacan lui-même,
comme si de rien n'était, comme s'il l'avait toujours été (futur
antérieur de l'après-coup), en 1972-1973, non pas « avant » mais
après « toute grammatologie », je le montrerai dans un instant).

7. La méconnaissance ou la non-prise en compte de la struc-
ture littéraire de la narration, l'omission du cadre, du jeu des
signatures et notamment de ses effets parergonaux; méconnais-
sance dont je ne peux reproduire la démonstration que j'en fis en
1975 mais une méconnaissance qui ne ressemble pas par hasard,
notamment dans le traitement du narrateur général, à cette pré-
cipitation dont nous parlaient Nicole Loraux et Philippe Lacoue-
Labarthe et qui consiste à écraser l'une sur l'autre les instances
du chœur, des personnages et des spectateurs au théâtre ou dans
la tragédie, produisant dans la lecture d'incalculables dégâts au
moment même où elle permet un certain calcul formalisateur de
l'herméneutique psychanalytique.

8. Un escamotage des effets de double dans le récit de Poe

1. « La signification du phallus », in Écrits, Seuil, 1966, p. 692.
2. Ibid., p. 877.
3. « Situation de la psychanalyse en 1956 », p. 470.
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qui, je pense l'avoir aussi montré, aurait dû brouiller les limites
entre l'imaginaire et le symbolique, et donc la rigueur de cette
tripartition sur laquelle, comme vous savez, Lacan, a dû aussi
revenir beaucoup plus tard.

Ces huit motifs - et sans doute d'autres plus secondaires que
je n'ai pas le temps de recenser - sont fortement articulés entre
eux, en vérité indissociables et indispensables à l'affirmation capi-
tale, capitale d'ailleurs pour le destin et la possibilité de la psy-
chanalyse, affirmation capitale avec laquelle une explication
m'avait paru urgente et stratégiquement décisive, à savoir, je cite
les derniers mots du séminaire. « C'est ainsi que ce que veut dire
" la lettre volée ", voire " en souffrance ", c'est qu'une lettre arrive
toujours à destination. » Or cette conclusion n'était possible que
pour autant que la lettre (qui est pour Lacan non pas le signifiant,
mais le lieu du signifiant) ne se divise pas. Lacan dit qu'elle « ne
souffre pas la partition »: « Mettez une lettre en petits morceaux,
dit-il, elle reste la lettre qu'elle est. » Si bien que ce que Lacan
appelle alors la « matérialité du signifiant » et qu'il déduit d'une
indivisibilité qu'on ne trouve nulle part, me paraissait - et me
paraît toujours correspondre à une « idéalisation » de la lettre, à
une identité idéale de la lettre, problème sur lequel je travaillais
d'autre part, et selon d'autres voies, depuis assez longtemps. Mais
- et je m'en tiendrai à ce seul point dans le contexte qui est le
nôtre et dans le temps dont je dispose -, je ne pouvais articuler
cette question et cette objection (dont on peut montrer que tout
dépend, une autre logique de l'événement et de la destination,
une autre pensée de la singularité, la dissémination de l'unique
au-delà d'une logique de la castration, etc. ), je ne pouvais lire,
donc, cette idéalisation subreptice, pour ne pas dire cet idéalisme
de Lacan, comme disait Melville, que depuis un travail déjà
engagé, sur un mode déconstructeur, avec des philosophes, et
notamment au sujet de la constitution des idéalités, des objets
idéaux chez Husserl. Ceci pour dire, sans poursuivre dans cette
direction, que pour lire Lacan, le lire de façon problématisante et
non dogmatique, il faut lire aussi par exemple Husserl, et
quelques autres, les lire de façon problématique ou déconstruc-
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trice. Il y a là, me permettrez-vous de le dire, la silhouette d'une
autre formation, d'un autre cursus pour les lecteurs psychana-
lystes de Lacan, si du moins ils veulent le lire, de façon non psit-
taciste, non orthodoxique et non défensive; c'est en somme un
conseil symétrique de « nouvelle formation » que certains d'entre
nous, rares philosophes professionnels à avoir lu et publié sur
Lacan dans l'université philosophique (je pense d'abord à Phi-
lippe Lacoue-Labarthe et à Jean-Luc Nancy), avions donné aux
philosophes en leur disant, ce qui était plutôt rare à l'époque, il
y a près de vingt ans: lisez Lacan. (Si j'en avais le temps, je dirai
pourquoi selon moi tous les textes de « philosophes profession-
nels » auxquels je viens de me référer ne sont pas lus et pas
lisibles en France, en particulier par la plupart des « lacaniens »
français. )

3. DEUXIÈME PROTOCOLE:
LE FUTUR ANTÉRIEUR DE L'APRÈS-COUP

Comme je l'ai dit, ma lecture du Séminaire sur la Lettre volée
et ce qui l'annonçait de 1965 à 1971 dans De la grammatologie
et dans Positions ne prétendait pas y enfermer ou y épuiser Lacan
(je l'ai dit explicitement dans ces textes mêmes), mais seulement
traiter une configuration forte et relativement stabilisée du dépla-
cement lacanien. Le discours de Lacan, toujours très sensible - et
qui le lui reprocherait ? - à tous les mouvements de la scène théo-
rique, n'a cessé depuis de réajuster, refondre même, parfois
contredire les axiomes dont je viens de parler. L'accent sur l'écri-
ture n'a pas cessé de s'alourdir après 68, jusqu'à inverser, très
« grammatologiquement », l'énoncé que j'ai cité tout à l'heure sur
l'écriture « phonématique et même toujours phonétique », puis-
qu'il écrit dans le Séminaire Encore ¹. «Mais le signifiant ne se

1. « A Jakobson « (19 décembre 1972), Seuil, 1975, p. 22.
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peut d'aucune façon limiter à ce support phonématique. » René
Major a cité tout à l'heure certains exemples spectaculaires, il y
en a tant d'autres à partir de ce moment, de cette substitution
soudaine du graphématique au phonématique (qui d'ailleurs ne
m'intéresse ici que comme indice symptomatique dans l'histoire
des idées, comme on disait, et non en soi, car ce que j'ai proposé
d'appeler la trace, le gramme, la différance, etc., n'est pas plus
graphique que phonématique, pas plus spatial que temporel, mais
laissons, ce n'est pas le lieu de traiter ce grave et tenace malen-
tendu). Ce genre de substitution de l'écriture à la parole autour
de 1970 mériterait une histoire à part et elle n'est pas réservée à
Lacan. Ponge me disait un jour en riant qu'il relisait ses textes
pour voir s'il n'avait pas trop cédé au phonocentrisme et s'il pou-
vait remplacer ici ou là parole par écriture sans dommage. Roger
Laporte a fait un recensement que j'avais trouvé aussi lumineux
qu'impitoyable de toutes les fois où, dans les mêmes années,
notre ami Maurice Blanchot, republiant en recueil des textes
anciens, y remplaçait tout simplement parole par écriture. Je ne
sais pas s'il s'agit de Kehre, comme disait Stephen Melville, mais
si la question de la Kehre était ouverte, elle serait très générale.

Tout ceci pour dire seulement que de ce qui restait et reste
encore, et d'abord pour moi, l'avenir de la pensée lacanienne en
mouvement au-delà des Écrits, la narration historique est d'autant
plus difficile à écrire que Lacan était un écouteur incomparable,
et sa machine discursive une machine d'une telle sensibilité que
tout peut s'y inscrire de façon fine ou discrète (c'est très bien ainsi,
et qui n'essaie pas d'en faire de même ?) mais de surcroît s'y ins-
crit dans une parole de séminaire qui, pour avoir donné lieu à
des archivations multiples, sténotypiques, magnétopho-
niques, etc., aura ensuite été livrée, outre tous les problèmes de
droit dans lesquels je ne veux pas entrer ici et que M. Conté aura
évoqués au passage l'autre jour, à tous les problèmes posés par
les délais de l'édition et d'un editing, au sens américain, des plus
actifs. Toutes ces choses se jouant à un cheveu, les enjeux se
décidant à un mot, une ellipse, une modalité verbale, un condi-
tionnel ou un futur antérieur, surtout quand on connaît la rhéto-
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rique de Lacan, on peut souhaiter bien du plaisir au narrateur qui
souhaiterait savoir quoi - ce qui a été dit et écrit par qui à quelle
date: qu'est-ce que Lacan aurait dit ou n'aurait pas dit ! C'est au
fond aussi cela le problème de la lettre et de la destination qui
me sépare peut-être au plus près d'avec Lacan.

4. TROISIÈME PROTOCOLE:
L'INVAGINATION CHIASMATIQUE DES BORDS

Non seulement mes références à Lacan, et notamment au sémi-
naire sur La Lettre volée ne furent pas totalisantes, homogénéi-
santes ou critiques, mais je lui ai même donné raison sur la raison,
la question de la raison restant ouverte, comme de savoir ce qui
se passe quand on donne raison; et je l'ai dit dans La Carte pos-
tale ¹, j'ai dit qu'il avait raison, à propos de « la raison de ce trait
jamais élucidé où une fois de plus se mesure la profondeur de
l'intuition de Freud: à savoir pourquoi il avance qu'il n'y a qu'une
libido, son texte montrant qu'il la conçoit comme de nature mas-
culine ». Donnant raison à Lacan, comme le signataire des Envois
commence par donner raison à l'autre aimé, c'est le premier mot
des Envois, « oui, tu avais raison », Le Facteur de la vérité parle,
précisément à propos de « la raison de ce trait jamais élucidé »,
d'un trait tiré de la raison ou d'une traite tirée sur la raison. « Dans
la logique du chaudron (traite tirée de la raison, la raison aura
toujours raison). » Cette raison donnée à Lacan ou rendue de
Lacan rend mon texte encore illisible aux lecteurs pressés de déci-
der entre « pour et contre », bref aux esprits qui croyaient que je
m'opposais ou donnais tort à Lacan. La question est autre: c'est
celle de la raison et du principe de raison. Donc non seulement
je ne critiquais pas Lacan mais je n'écrivais même pas sur Lacan

1. Aubier-Flammarion, 1980, p. 510.
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ou sur un texte de Lacan une sorte de méta-discours en surplomb
ou objectivant. J'étais par mon écriture engagé dans une scène
dont au même moment je montrais (sans doute par des petites
phrases que personne ne lit) qu'on ne pouvait la fermer et qu'elle
n'était pas fermable, pas cadrable, ce qui n'a pas cessé d'être
relancé par d'autres scènes en abyme qui se sont déployées
depuis, ici ou là, plutôt là qu'ici, je veux dire à l'étranger encore
une fois. D'autre part, pour toutes ces raisons, l'argument du Fac-
teur de la vérité ne se laisse pas cadrer dans le texte qui porte ce
titre, il est joué, mis en dérive dans La Carte postale, le livre qui
porte ce titre et qui inscrit Le Facteur de la vérité comme une
pièce dans une fiction sans bordure, ni publique ni privée, avec
et sans narrateur général, et d'abord dans les Envois dont je ne
suis pas le signataire et où une intrigue, peu lue, de lettre errante,
certains propos sur la destination, comme sur l'institution analy-
tique et ce qui s'y passe alors, ou pas, démontrent en le faisant
ce qui s'y énonce sans se prêter à quelque méta-énoncé. Je n'en
prends qu'un exemple, si vous me permettez de citer un person-
nage de ce livre sans me citer moi-même, c'est ici mon excuse,
dans les Envois à la date du 18 août 1979:

Le 18 août 1979. C'est vrai que tu m'appelles seulement quand je suis
pas là ?

Un jour tu m'as dit que j'étais une torche
« viens »

qui ne vaille sans le ton, sans le timbre, sans la voix que tu me connais.
Voilà pour l'incendie.

Ils avaient tout misé sur une image (de l'un, de l'autre, du couple),
puis ils sont restés attachés à la mise, et ils spéculent encore mais ils ne
sont plus là. Chacun d'eux à l'autre: tu t'es ligué pour me détruire, tu
t'es conjuré, tu as brouillé toutes les pistes, débrouille toi-même.

Et ce petit dialogue philosophique pour ta distraction: « - Qu'est-ce
que c'est ça, la destination ? - Là où ça arrive. - Alors partout où ça
arrive il y avait destination ? - Oui. - Mais pas avant ? - Non. - C'est
commode, puisque ça arrive là, c'est que c'était destiné à arriver là. Mais
alors on ne peut le dire qu'après coup ? - Quand c'est arrivé, c'est bien
la preuve que ça devait arriver, et arriver là, à destination. - Mais avant
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d'arriver, ça ne se destine pas, par exemple ça ne désire ni ne demande
aucune adresse ? Il y a tout ce qui arrive où ça devait arriver, mais pas
de destination avant l'arrivée ? - Si, mais je voulais dire autre chose. -
Bien entendu, c'est ce que je disais. - Voilà. »

Comme je le lui ai laissé entendre, je ne sais pas si elle a eu raison
d'écrire ce qu'elle a écrit, et c'est bien secondaire, mais elle a eu raison
en tout cas de l'écrire. Raison a priori. Comment ça lui arrive, je n'en
sais rien, et c'est pas demain la veille, ça ne fait que commencer, mais
elle ne peut avoir eu tort de s'envoyer ça.

Cet envoi relançait deux autres post-scriptum, l'un dans l'autre
(que je vous demande pardon de lire aussi, mais vous pouvez
supposer qu'ils ne sont pas de moi). Ils situaient, je crois, un
des lieux essentiels de la discussion en cours et interminable
avec Lacan, à savoir la pensée de la contingence, de la singu-
larité, de l'événement, de la rencontre, de la chance et de la
tukhè, qui est aussi une certaine pensée, une interprétation ou
une expérience de la mort dont le phallus serait le signifiant;
ce qui pourrait résumer toutes les questions insatisfaites que je
pose encore aujourd'hui au Lacan avec lequel il vaut la peine
de discuter: des questions au sujet de ce qu'il dit, rien de
moins, en somme, de l'être, de l'homme, de l'animal (surtout
l'animal) et donc de Dieu.

P. -S. J'oubliais, tu as tout à fait raison: un des paradoxes de la desti-
nation, c'est que si tu voulais démontrer, à l'intention de quelqu'un, que
quelque chose n'arrive jamais à destination, c'est foutu. La démonstra-
tion, une fois parvenue à son but, aura fait la preuve de ce qu'il ne
fallait pas démontrer. Mais c'est pourquoi, chère amie, je dis toujours
« une lettre peut toujours ne pas arriver à destination, etc. ». C'est une
chance *.
Tu sais que je ne me donne jamais raison et ne démontre rien. Ils le
supportent très mal, ils voudraient qu'en conséquence il ne se soit rien
passé, tout rayer de la carte. Attends-moi.
* P. -S. Enfin une chance, si tu veux, si toi tu peux, et si tu l'as, la chance
(tukhè, la fortune, voilà ce que je veux dire, la bonne fortune, la bonne
aventure: nous). La malchance (la mal-adresse) de cette chance, c'est
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que pour pouvoir ne pas arriver, cela doit comporter en soi une force
et une structure telles, une dérive de destination, que cela doit aussi ne
pas arriver de toute façon. Même en arrivant (toujours à du « sujet »). la
lettre se soustrait à l'arrivée. Elle arrive ailleurs, toujours plusieurs fois.
Tu ne peux plus la prendre. C'est la structure de la lettre (comme carte
postale, autrement dit la fatale partition qu'elle doit supporter) qui veut
ça. je l'ai dit ailleurs, livré à un facteur soumis à la même loi. La lettre
veut cela, ici même, et toi aussi tu le veux ¹.

Cette pensée de la destination est indissociable, bien sûr. d'une
pensée de la mort, de la destination comme mort - et c'est pour-
quoi je me suis autorisé à rappeler cette chose à peine privée
que, entre Lacan et moi, à l'occasion de chacune de nos ren-
contres, il fut question de mort et que ce fut lui qui seul en parla.

Ce qui lie la destination à la mort est dit par le signataire des
Envois, par exemple:

Le meurtre est partout, mon unique, mon immense. Nous sommes les
pires criminels de l'histoire. Et ici même je te tue. sauve, sauve, toi.
sauve-toi, l'unique, la vivante là-bas que j'aime. Entends-moi, quand
j'écris, ici même, sur ces cartes postales innombrables, j'anéantis non
seulement ce que je dis mais l'unique destinataire que je constitue, donc
tout destinataire possible, et toute destination. Je te tue. je t'annule au
bout de mes doigts, autour de l'un de mes doigts. Il suffit pour cela que
je sois lisible — et je te deviens illisible, tu es morte. Si je dis que j'écris
pour des destinataires morts, non pas à venir mais déjà morts au
moment où j'arrive au bout d'une phrase, ce n'est pas pour jouer. Genet
disait que son théâtre s'adressait aux morts et je l'entends comme ça du
train où je vais t'écrivant sans fin. Les destinataires sont morts, la des-
tination c'est la mort: non, pas au sens de la prédication de S. ou de
p.. selon laquelle nous serions destinés à mourir, non. pas au sens où
arriver à notre destination, à nous mortels, c'est finir par mourir 2.

1. Op. cit.. p. 135.
2. Op. cit.. p. 38-39.
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Bon. pardonnez-moi ces lectures qui me conduisent à préci-
piter ma conclusion avec trois remarques que je ferai aussi brèves
et elliptiques que possible:

1. la mort;
2. la situation analytique:
3. le « y a-t-il une psychanalyse ? ». en général ou de la psycha-

nalyse proprement nommable, d'un nom propre nommable ?
1. Sur la mort, depuis, depuis tous les textes dont je viens de

parler, je me sens de plus en plus tenté de ne pas recevoir le
discours sur l'être-pour-la-mort, dans sa forme heideggerienne ou
dans la forme lacanienne où elle se lie au signifiant phallocentré,
sans beaucoup de questions en retour, de toutes sortes, et de
déplacements qui sont aussi des expériences, non seulement des
discours spéculatifs ou des discussions, voire des objections cri-
tiques. Mais je ne peux en dire plus ici, ces choses se passent
ailleurs, en rapport avec les questions de l'animal et de Dieu, dans
les séminaires de ces années (les choses remarquables que Lacan
dit sur l'animal sont aussi à mes yeux des plus problématiques.
En un mot il s'agirait de contester que la mort arrive à du mortel
être-pour-la-mort, mais, scandale pour le sens et le bon sens,
n'arrive qu'à de l'immortel qui manque de ne manquer de rien.
Je pense ici à un certain passage du Zarathoustra sur la souffrance
qui naît d'un manque de manque et que, au cours de mon sémi-
naire de cette année sur « Manger l'autre ». j'ai interprété dans une
direction où je croise peut-être ce que disait Nancy l'autre soir).
Dans Le Facteur de la vérité (1975), en conclusion d'une analyse
sur « un manque qui n'y manque jamais [à sa place] », je précisai
ceci, qui me paraissait alors assez bien situer la différence « avec »
Lacan: « La différence qui m'intéresse ici, c'est que, formule à
entendre comme il plaira, le manque n'a pas sa place dans la
dissémination ¹. »

2. Sur la situation analytique, encore un souvenir de ma ren-
contre avec Lacan. Là je n'ai pas été un témoin direct - et la

1. Op. cit., p. 470.
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question de l'archive se pose encore autrement. René Girard m'a
rapporté qu'après ma conférence de Baltimore, alors qu'il cher-
chait à faire partager à Lacan sa propre évaluation (elle était géné-
reuse), Lacan lui aurait dit: « Oui, oui, c'est bien mais la différence
entre lui et moi, c'est qu'il n'a pas affaire à des gens qui
souffrent », sous-entendu: en analyse. Qu'en savait-il ? Très
imprudent. Il ne pouvait tranquillement dire cela, et le savoir, qu'à
ne se référer ni à la souffrance (hélas j'ai aussi affaire, comme tant
d'autres, à des gens qui souffrent - vous tous par exemple) ni au
transfert, c'est-à-dire à l'amour qui n'a jamais eu besoin de la situa-
tion analytique pour faire des siennes. Lacan faisait donc de la
clinique institutionnalisée sur un certain mode, et des règles de
la situation analytique, un critère de compétence absolue pour
parler - de tout ça. Quelque dix ans après, et après avoir usé du
futur antérieur à plusieurs reprises pour se réapproprier selon
l'antidate, en disant par exemple qu'il s'en dessaisissait 1, de
concepts et de mots, celui de gramme par exemple, et autres
choses semblables, dont à ma connaissance il n'avait jamais fait
usage et dont il aurait dû seulement, au contraire, se saisir, voici
un épisode plus connu. Lacan commet dans un séminaire de 77
(encore l'Insu-que-sait... ) une imprudence compulsive: il dit qu'il
me croit en analyse (rires de l'auditoire, phrase remplacée par des
points de suspension dans Ornicar, mais trop tard puisque la
transcription circule, toujours le problème de l'archive, archive
non maîtrisable, là pas plus que jamais, à cause de cette technique
du recording). La chose est maintenant racontée et commentée
dans La Carte postale 2 mais Elisabeth Roudinesco ne cite 3 que
la version officielle de Ornicar, avec points de suspension entre
crochets. Cependant, l'archive légale saturant moins que jamais le
tout de l'archive, celle-ci reste immaîtrisable et continue, en conti-
nuité avec l'anarchive.

De toute façon qu'en savait-il, que je fusse ou non en analyse,

1. « Raisons d'un échec », Scilicet I. Seuil, 1968, p. 47.
2. P. 218.
3. P. 603.
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et qu'est-ce que cela pouvait signifier ? Que je n'ai jamais été en
analyse, au sens institutionnel de la situation analytique, ne
m'empêche pas d'être ici ou là, de façon peu comptable, analy-
sant ou analyste à mes heures et à ma manière. Comme tout le
monde. Et Lacan dit, remarque archivée par des appareils enre-
gistreurs mais à jamais soustraite à l'archive officielle, ceci, dont
vous admirerez la syntaxe, et la référence au non-savoir et à la
vérité: « quelqu'un dont je ne savais pas que - pour dire la vérité
je le crois en analyse - dont je ne savais pas qu'il fût en analyse
- mais c'est une simple hypothèse - c'est un nommé Jacques
Derrida qui fait une préface à ce Verbier». Ce non-savoir en vérité
d'un croire (« pour dire la vérité, je le crois en analyse » !), d'une
simple hypothèse, concernait donc l'être-en-analyse de quelqu'un
que lui, Lacan, n'avait pas peur de nommer, l'être-en-analyse
auprès d'un couple d'analystes, rien de moins (« car il les couple »,
ajoutait Lacan qui visiblement ignorait alors que l'un des deux,
qui était mon ami, était mort au moment où j'écrivais ladite pré-
face en sa mémoire, en hommage et en son absence).

Comment Lacan pouvait-il faire rire son auditoire au sujet ou
depuis une bévue, la sienne, au sujet d'un hypothétique analysant
- alors que lui-même se présentait, et c'est une de ses proposi-
tions les plus intéressantes, comme un analysant, maître de vérité
en tant qu'analysant et non en tant qu'analyste ? Comment pou-
vait-il insister à deux reprises sur mon statut réel de non-analyste
institutionnel et sur mon statut à tort supposé par lui d'analysant
institutionnel, alors qu'il aurait dû être le premier à soupçonner
les limites ou les bords de ces sites, à faire attention aux nœuds
surnoués de cette invagination ?

3. Ceci me mène à mon tout dernier point. Ce qui tient en
alerte mon écoute interminable de Lacan, tout insuffisante, inter-
mittente, distraite et flottante qu'elle est, c'est moins la question
de la philosophie, de la science ou de la psychanalyse, que telle
autre qui concerne un certain état dominant (dominant, c'est-à-
dire du maître) de l'histoire de la philosophie, de la science, de
la psychanalyse, à savoir l'état dominant que j'ai nommé phallo-
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gocentrisme à un certain moment, selon une certaine détermi-
nation historique, précaire, conventionnelle, finie, de la situation
analytique, de ses règles et de ses limites. À cette situation ana-
lytique me paraît convenir l'expression topologique que j'avais
risquée sur un autre exemple, l'invagination chiasmatique des
bords. Je l'avais proposée dans Pas, dans Parages que je suis
reconnaissant à Stephen Melville d'avoir évoqué en ce lieu.

S'il en est bien ainsi, la question de savoir s'il y a ou pas de la
psychanalyse, -x-ienne, la sienne, la tienne, la mienne, qui tienne
ou qui vienne, cette incalculable, inénarrable, in-comptable, in-
imputable question se déplace à mesure que se déconstruit,
comme d'elle-même, sans déconstruction ni projet déconstructeur,
la situation analytique, donc l'institution analytique. Quant aux
rapports entre cette déconstruction comme expérience de l'im-
possible et le « il y a », j'en ai parlé ailleurs, c'est archivé.

Qu'est-ce que je n'aurai pas dit aujourd'hui ! Mais si j'avais dit
que nous nous sommes beaucoup aimés, Lacan et moi, et donc
beaucoup promis, et que ce fut pour moi une bonne chose de
cette vie, aurais-je été dans la vérité ? Stephen Melville a dit que
la promesse risquait toujours d'être aussi une menace.

C'est vrai. Mais je préférerais toujours préférer la promesse.



« Être juste avec Freud »
L'histoire de la folie

à l'âge de la psychanalyse



Conférence prononcée dans le Grand Amphithéâtre de Sainte-Anne
le 23 novembre 1991, à l'occasion du trentième anniversaire de la publi-
cation de Histoire de la folie â l'âge classique. La rencontre fut organisée,
à l'initiative de Elisabeth Roudinesco et de René Major, par la Société
internationale d'histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse (dont ce
fut le IXe Colloque). Elle fut ouverte par Georges Canguilhem.

La première version de ce texte fut d'abord publiée, avec les actes du
Colloque, dans Penser la folie, Essais sur Michel Foucault, Galilée, 1992.



à la mémoire de Georges Canguilhem





Quand Élisabeth Roudinesco et René Major m'ont fait l'honneur
- et l'amitié - de m'inviter à une commémoration qui fût aussi une
réflexion, à l'un de ces vrais hommages, de ceux qui exercent la
pensée à la fidélité ou qui aiguisent la fidélité par la pensée, je
n'ai pas hésité une seconde.

D'abord parce que j'aime la mémoire, ce n'est pas original et
comment aimer autrement ? Or ce grand livre de Foucault fut il y
a trente ans un événement dont je ne tente même pas d'identifier,
encore moins de mesurer au fond de moi, le retentissement tant
il fut intense et multiple dans ses figures. Ensuite parce que j'aime
l'amitié et qu'il y a trente ans, durant de longues années, l'affec-
tion confiante que me témoigna Foucault fut d'autant plus pré-
cieuse que, partagée, elle répondait à mon admiration déclarée.
Puis, après 1972, ce qui est venu obscurcir cette amitié sans altérer
mon admiration ne fut pas étranger à ce livre, précisément, et à
un certain débat qui s'ensuivit - du moins à ses effets lointains,
retardés et détournés. Il y eut là une sorte d'enchaînement dra-
matique, de précipitation compulsive et répétée que je ne veux
pas décrire ici, parce que je ne veux pas être seul, le seul à en
parler après la mort de Michel Foucault - sinon pour dire que
cette ombre qui nous rendit l'un à l'autre invisibles pendant près
de dix ans, l'un pour l'autre insociables (jusqu'au 1er janvier 1982,
quand je revenais d'une prison tchèque) fait encore partie d'une
histoire que j'aime aussi comme la vie, et d'une histoire qui se
relie, m'y liant du même coup, au livre dont nous commémorons
ici le grand événement, à quelque chose comme sa postface,
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comme l'une de ses postfaces, car le drame que je viens d'évo-
quer surgit aussi d'une certaine postface, et même d'une sorte de
post-scriptum que Foucault ajouta en 1972 à une postface.

Aussi, tout en répondant oui, de grand cœur, à une généreuse
invitation, j'ai néanmoins écarté la suggestion, qui y fut associée,
de revenir sur la discussion qui commença il y a trente ans. Je l'ai
écartée pour de nombreuses raisons: celle d'abord que je viens
de dire - on ne prolonge pas une discussion orageuse après le
départ de l'autre - et puis parce que ce dossier n'est pas seule-
ment surchargé (tant de textes enchevêtrés et difficiles, ceux de
Descartes, de Foucault, tant d'objections et de réponses, de ma
part mais de bien d'autres venus depuis lors, en France et ailleurs,
jouer les arbitres); depuis, ce dossier s'est trop éloigné de moi et
peut-être à cause du drame dont je parlai à l'instant, je n'ai plus
eu le goût de l'ouvrir à nouveau. Au fond, le débat est archivé;
ceux qu'il pourrait intéresser peuvent à loisir analyser et juger par
eux-mêmes. À relire tous les textes de cette discussion, jusqu'à
son dernier mot, surtout en son dernier mot, ils pourront mieux
comprendre, j'imagine, pourquoi je préfère ne pas le relancer
aujourd'hui. Il n'y a pas de témoin privilégié pour de telles situa-
tions - qui d'ailleurs n'ont chance de se former, et dès l'origine,
qu'à partir de la disparition possible du témoin. C'est peut-être
une des significations de toute histoire de la folie, un des pro-
blèmes pour tout projet et tout discours au sujet d'une histoire de
la folie, voire d'une histoire de la sexualité: y a-t-il du témoignage
pour cela, la folie ? Qui peut témoigner ? Témoigner, est-ce voir ?
Est-ce rendre raison ? Y a-t-il un objet ? Y a-t-il de l'objet ? Y a-t-
il un tiers possible pour rendre raison sans objectiver, sans iden-
tifier, même, c'est-à-dire sans arraisonner ?

Pour avoir décidé de ne pas revenir sur ce qui fut débattu il y
a près de trente ans, il serait toutefois absurde, obsessionnel jus-
qu'à la crispation pathologique, et d'ailleurs impossible, de céder
à une sorte de dénégation fétichiste et de prétendre se protéger
de tout contact avec le lieu ou avec le sens de cette discussion.
Bien que j'entende parler de tout autre chose aujourd'hui, et à
partir d'une re-lecture toute récente de l'Histoire de la folie à l'âge

94



« Être juste avec Freud »

classique, je ne m'étonne pas et sans doute ne vous étonnerez-
vous pas davantage de voir ressurgir la silhouette de certaines
questions: non pas leur contenu, bien sûr, sur lequel je ne revien-
drai nullement, mais leur type abstrait, à savoir le schème ou le
spectre d'une problématique analogue. Par exemple: si je ne
parle pas de Descartes mais de Freud, si j'évite donc une figure
qui paraît centrale en ce livre et qui, parce qu'elle y est décisive
quant au centre, ou quant au centrage de la perspective, surgit
dès les premières pages ¹, dès le premier bord ou l'abord du livre,
si donc j'évite cette instance cartésienne pour me porter vers une
autre (la psychanalyse, freudienne ou non) qui, elle, n'est évo-
quée que sur les confins du livre et seulement nommée au plus
près de sa fin, de ses fins, à l'autre bord, peut-être sera-ce encore
pour poser une question qui ressemblera à celle qui s'imposa à
moi il y a trente ans, à savoir celle de la possibilité même d'une
histoire de la folie. La question sera au fond à peu près la même,
quoique posée depuis un autre bord. Elle s'impose encore à moi
comme le premier hommage qu'on doit à un tel livre. Si ce livre
a été possible, s'il a eu dès le départ et garde aujourd'hui une
certaine valeur monumentale, la présence et la nécessité indé-
niable d'un monument, c'est-à-dire de ce qui s'impose en rap-
pelant et en avertissant, il doit nous dire, nous enseigner ou nous
demander quelque chose quant à sa propre possibilité.

À sa propre possibilité aujourd'hui: nous disons bien aujour-
d'hui, un certain aujourd'hui. Quoi qu'on pense d'autre part de
ce livre, et quelque question ou réserve qu'il puisse inspirer à
certains, de tel ou tel point de vue, sa force de frayage paraît
incontestable. Aussi incontestable d'ailleurs que cette loi selon
laquelle tout frayage n'ouvre la voie qu'à un certain prix, c'est-à-
dire en verrouillant d'autres passages, en ligaturant, suturant ou
comprimant, voire réprimant, au moins provisoirement, d'autres
veines. Et aujourd'hui comme hier, je veux dire en mars 1963,
c'est cette question de l'aujourd'hui qui m'importe ici, telle que

1. P. 53-57 de la première édition (Plon, 1961) à laquelle je me référerai
désormais.
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j'avais tenté de la formuler hier et vous me pardonnerez, une fois
ne sera pas coutume, de citer quelques lignes qui définissaient
alors, dans sa forme générale, une tâche qui me paraît encore
nécessaire, du côté de chez Freud cette fois, plutôt que du côté
de chez Descartes. En disant « du côté de chez Freud » plutôt que
« du côté de chez Descartes », ne cédons pas trop vite à la naïveté
qui nous précipiterait vers la croyance que nous sommes plus
près d'un aujourd'hui avec Freud qu'avec Descartes, bien que ce
soit là le point de vue de la majorité des historiens.

Voici donc la question d'hier, de l'aujourd'hui d'hier, telle que
je voudrais aujourd'hui la traduire, du côté de chez Freud, la trans-
portant ainsi dans l'aujourd'hui d'aujourd'hui:

« Donc si le livre de Foucault, malgré les impossibilités et les difficultés
reconnues [sous-entendu: par lui, bien sûr], a pu être écrit, nous
sommes en droit de nous demander à quoi en dernier recours il a
appuyé ce langage sans recours et sans appui [« sans recours » et « sans
appui » sont des expressions de Foucault que je venais de citer]: qui
énonce le non-recours ? qui a écrit et qui doit entendre, dans quel lan-
gage et à partir de quelle situation historique du logos, qui a écrit et qui
doit entendre cette histoire de la folie ? Car ce n'est pas un hasard si
c'est aujourd'hui qu'un tel projet a pu être formé. Il faut bien supposer,
sans oublier, bien au contraire, l'audace du geste de pensée dans
l'Histoire de la folie, qu'une certaine libération de la folie a commencé,
que la psychiatrie s'est, si peu que ce soit, ouverte [et en somme je
serais tenté de remplacer purement et simplement - psychiatrie » par
« psychanalyse » pour traduire l'aujourd'hui d'hier dans l'aujourd'hui de
ma question d'aujourd'hui], que le concept de folie comme déraison,
s'il a jamais eu une unité, s'est disloqué. Et que c'est dans l'ouverture
de cette dislocation qu'un tel projet a pu trouver son origine et son
passage historiques.

Si Foucault est plus qu'un autre sensible et attentif à ce type de ques-
tions, il semble toutefois qu'il n'ait pas accepté de leur reconnaître un
caractère de préalable méthodologique ou philosophique 1. »

1. J. Derrida, L'écriture et la différence, Paris, Le Seuil, 1967, p. 61.
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Si ce type de questions avait un sens ou une légitimité, si dès
lors il s'agissait d'interroger ce qui, aujourd'hui, en ce temps qui
est le nôtre, celui dans lequel l'Histoire de la folie de Foucault a
été écrite, rendait possible l'événement d'un tel discours, il eût
été alors plus conséquent de ma part d'élaborer cette probléma-
tique du côté de la modernité, a parte subjecti, en quelque sorte,
du côté où le livre s'écrivait, donc du côté par exemple de ce qui
avait bien dû arriver à la psychiatrie moderne nommée dans le
passage que je viens de lire. À la psychiatrie moderne, voire à la
psychanalyse ou plutôt aux psychanalyses et aux psychanalystes,
car le passage au pluriel sera l'enjeu même de cette discussion.
Il eût été plus urgent, en effet, d'insister sur la psychiatrie ou sur
la psychanalyse modernes que d'orienter la même question vers
Descartes. Dès lors, étudier la place et le rôle de la psychanalyse
dans le projet foucaldien d'une histoire de la folie, comme je vais
maintenant tenter de le faire, cela pourrait consister à corriger une
inconséquence ou à expliciter plus directement une probléma-
tique que j'aurais laissée à l'état de programme préliminaire,
comme un cadre général, en introduction à ma conférence de
1963. Celle-ci faisait une seule allusion à la psychanalyse. Il est
vrai qu'elle l'inscrivait dès l'ouverture. Dans un protocole qui met-
tait en scène certaines positions de lecture, j'évoquai alors l'en-
racinement du langage philosophique dans le langage non phi-
losophique et je rappelai une règle de méthode herméneutique,
telle qu'elle me paraît encore valoir pour l'historien de la philo-
sophie autant que pour le psychanalyste, à savoir la nécessité de
s'assurer d'abord du sens patent, et donc de parler la langue du
patient qu'on écoute: de bien comprendre, de façon quasi sco-
laire, philologique et grammaticale, compte tenu de conventions
dominantes et stabilisées, ce que Descartes voulait dire à la sur-
face déjà si difficile de son texte, tel qu'il est interprétable selon
des normes classiques de lecture, et de comprendre cela même
avant de soumettre cette première lecture à une interprétation
symptomale et historique réglée par d'autres axiomes ou d'autres
protocoles. Il faut bien comprendre cela même avant de et pour
déstabiliser, là où c'est possible et si c'est nécessaire, l'autorité des
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interprétations canoniques. Quoi qu'on en fasse, il faut commen-
cer par entendre le canon. C'est dans ce contexte que j'avais rap-
pelé la remarque de Ferenczi cité par Freud dans la Traumdeu-
tung (« Toute langue a sa langue de rêve ») et ce que dit Lagache
au sujet du polyglottisme dans l'analyse.

Dans sa forme générale et historique, ma question portait sur
le site qui donne lieu aujourd'hui, la rendant ainsi possible, à une
histoire de la folie. Une telle question aurait dû me conduire, il
est vrai, vers la situation de la psychiatrie et de la psychanalyse
plutôt que vers la remise en cause d'une lecture de Descartes.
Cette logique eût paru plus naturelle, et la conséquence immé-
diate. Mais si, à délimiter sévèrement le champ, j'ai substitué Des-
cartes à Freud, ce n'est peut-être pas seulement à cause de la
place signifiante et stratégique que Foucault confère au moment
cartésien dans l'interprétation du Grand Renfermement et de l'Âge
classique, c'est-à-dire dans le découpage de l'objet même du livre.
C'est déjà, au moins implicitement, à cause du rôle que la réfé-
rence à un certain Descartes jouait dans la réflexion d'alors, au
début des années soixante, au plus près de la psychanalyse, en
vérité dans l'élément même d'une certaine psychanalyse et de la
théorie lacanienne. Celle-ci s'élaborait autour de la question du
sujet et du sujet de la science. Qu'il s'agît alors de la certitude
anticipée et du temps logique ¹, qu'il s'agît, quelques années plus
tard (1965-1966) du rôle du cogito et - précisément - du Dieu
trompeur dans « La science et la vérité », Lacan revenait sans cesse
à une certaine indépassabilité de Descartes. En 1945, associant
Descartes à Freud dans ses « Propos sur la causalité psychique »,
il déclarait en conclusion que « ni Socrate, ni Descartes, ni Marx,
ni Freud, ne peuvent être " dépassés " en tant qu'ils ont mené leur
recherche avec cette passion de dévoiler qui a un objet: la
vérité 2 ».

Le titre proposé pour les quelques réflexions que je risquerai
aujourd'hui, « L'histoire de la folie à l'âge de la psychanalyse »

1. En 1945, dans Jacques Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 209.
2. Ibid., p. 193.
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indique nettement un changement - dans le temps, le mode ou
la voix. Il ne s'agit plus de l'âge décrit par une Histoire de la folie.
Il ne s'agit plus de l'époque ou de la période qui, tel l'âge clas-
sique, fait face, comme son objet même, à l'histoire de la folie
telle que Foucault l'écrit. Il y va aujourd'hui de l'âge auquel appar-
tient le livre lui-même, de l'âge depuis lequel il a lieu, de l'âge
qui lui assure sa situation: de l'âge décrivant plutôt que de l'âge
décrit. Dans mon titre, il faudrait mettre des guillemets à « L'his-
toire de la folie » puisqu'il désigne l'âge du livre, « L'histoire (his-
toria rerum gestaruni) de la folie », comme livre, à « l'âge de la
psychanalyse » et non l'histoire de la folie (res gestae), la folie elle-
même à l'âge de la psychanalyse, encore que, nous le verrons,
Foucault tente régulièrement d'objectiver la psychanalyse et de la
réduire à ce dont il parle plutôt qu'à ce depuis quoi il parle. Ce
qui m'intéresse, ce serait donc plutôt le temps et le terrain his-
toriques dans lesquels le livre s'enracine ou prend son départ, et
moins l'histoire ou les histoires qu'il raconte et tente en quelque
sorte d'objectiver. Si l'on se fiait trop vite à l'opposition du sujet
et de l'objet, comme à la catégorie de l'objectivation (ce que je
ne crois ni possible ni juste ici, et peu fidèle à l'intention même
de Foucault), on dirait par commodité qu'il s'agit de considérer
l'histoire de la folie a parte subjecti, du côté où elle s'écrit et non
du côté de ce qu'elle décrit.

Or du côté où elle s'écrit, il y a un certain état de la psychiatrie,
bien sûr - et la psychanalyse. Le projet de Foucault eût-il été
possible sans la psychanalyse dont il est le contemporain et dont
il parle peu et surtout de façon si équivoque et si ambivalente
dans le livre ? Lui doit-il quelque chose et quoi ? La dette, si elle
avait été contractée, serait-elle essentielle ? Définit-elle au
contraire cela même dont il lui aura fallu se délier, de façon cri-
tique, pour former le projet ? En un mot il s'agirait de savoir quelle
est la situation de la psychanalyse au regard et au moment du
livre de Foucault. Et, réciproquement, comment celui-ci inscrit et
situe son projet, non seulement au regard de la psychanalyse en
général mais de telle psychanalyse, à telle phase de son histoire,
dans telle ou telle de ses figures.
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Fions-nous pour l'instant à ce nom commun, la psychanalyse.
Retardons un peu l'arrivée des noms propres, par exemple Freud
ou Lacan. Faisons provisoirement comme s'il y avait une psycha-
nalyse et qui soit une: comme si, même chez Freud, déjà, elle
ne se divisait assez pour rendre sa localisation et son identification
plus que problématiques. Mais ce dont nous retardons ici
l'échéance formera sans doute l'horizon même, en tout cas la
conclusion provisoire de cet exposé.

Foucault parle assez peu de Freud dans son livre. Cela peut
paraître justifié en somme par la délimitation même que doit
s'imposer un historien de la folie à l'âge classique. Si l'on accepte
la grande césure de ce découpage (même s'il y a là une ruche de
questions que je décide prudemment et par économie de ne pas
approcher afin de mieux cerner ce que Foucault veut dire de
Freud, en m'installant donc dans la thèse ou l'hypothèse de cette
partition entre l'âge classique et un âge post-classique), Freud
alors n'a pas à être traité. Il peut et doit tout au plus être situé sur
la bordure. La bordure n'est jamais un lieu de tout repos, elle ne
forme jamais une ligne indivisible. C'est sur le bord que se posent
toujours les plus déroutants problèmes de topologie. Où se pose-
rait donc un problème de topologie sinon sur le bord ? Y aurait-
il jamais à s'inquiéter du bord si celui-ci formait une ligne indi-
visible ? Une bordure n'est d'ailleurs pas proprement un lieu.
Ce qui s'y passe, entre des sites, il est toujours risqué, en parti-
culier pour l'historien, de lui assigner l'avoir-lieu d'un événement
déterminable.

Or Foucault veut et ne veut pas situer Freud en un lieu histo-
rique stabilisable, identifiable, offert à une appréhension uni-
voque. L'interprétation ou la topographie qu'il nous propose du
moment freudien paraît toujours inquiète, divisée, mobile, cer-
tains diraient ambiguë, d'autres ambivalente, embarrassée ou
contradictoire. Il veut tantôt créditer, tantôt discréditer Freud, à
moins qu'il ne fasse en vérité l'un et l'autre indiscernablement et
à la fois. Quant à cette ambivalence, on aura toujours le choix
entre deux attributions. On peut la rapporter à Foucault ou à
Freud; elle peut caractériser une motivation, le geste de l'inter-
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prête et un certain état de son travail, mais elle peut aussi, ou
d'abord, qualifier la simple prise en compte, par le travail de
l'interprète ou de l'historien, d'une duplicité structurelle qu'il
réfléchit depuis la chose même, à savoir l'événement de la psy-
chanalyse. La motivation serait alors justement motivée, elle serait
appelée et justifiée par cela même dont il est question. Car
l'ambiguïté dont nous allons parler pourrait bien être du côté de
la psychanalyse, du côté de l'événement de cette « invention »
nommée psychanalyse.

1. LA CHARNIÈRE - AUJOURD'HUI

Situons pour commencer quelques indices. Si la plupart des
références explicites à Freud sont groupées dans les conclusions
du livre (à la fin de « Naissance de l'asile » et au début de « Le
cercle anthropologique »), une charnière vient d'avance, au beau
milieu du volume, partager à la fois le livre et le rapport du livre
à Freud.

Pourquoi une charnière ? On peut entendre ce mot au sens
technique ou anatomique de l'articulation cardinale, du gond
(cardo) ou du pivot. La charnière, c'est un dispositif axial autour
duquel s'assure le tour, le trope ou la tournure d'une rotation.
Mais on peut aussi rêver dans les parages de son homonyme, à
savoir cet autre artefact que le code de la fauconnerie nomme
aussi charnière, le lieu où le chasseur acharne l'oiseau en y dis-
posant la chair d'un leurre.

Ce double mouvement d'articulation, cette alternance d'ouver-
ture et de fermeture que peut assurer le dispositif d'une charnière,
l'aller et retour, voire le fort/da d'un pendule ou d'un balancier,
voilà ce que signifie alors Freud pour Foucault. Et cette charnière
technico-historique reste aussi le lieu d'un simulacre ou d'un
leurre possible - et pour le corps et pour la chair.

101



Résistances

Prises à ce degré de généralité, les choses ne changeront jamais
pour Foucault: elles seront cet interminable mouvement alternatif
qui successivement ouvre ou ferme, rapproche ou éloigne, rejette
ou accepte, exclut ou inclut, disqualifie ou légitime, maîtrise ou
libère. Le lieu freudien n'est pas seulement le dispositif technico-
historique, l'artefact surnommé charnière. Freud lui-même aura
en effet la figure ambiguë d'un huissier. Introduisant à une nou-
velle époque de la folie, la nôtre, celle depuis laquelle s'écrit
l'Histoire de la folie, il représente aussi le meilleur gardien d'une
époque qui se ferme avec lui, l'histoire de la folie telle qu'elle est
racontée par le livre portant ce titre.

Freud huissier de l'aujourd'hui, le gardien des clés, de celles
qui ouvrent mais aussi de celles qui ferment la porte, à savoir
l'huis: sur l'aujourd'hui ou sur la folie. Lui, Freud c'est cette
double figure de l'huis ou de l'huissier. Il monte la garde et
introduit. Alternativement ou simultanément, il clôt une époque
et en ouvre une autre. Nous le vérifierons, cette double possi-
bilité n'est pas étrangère à une institution: à ce qu'on appelle
la situation analytique comme scène du huis clos. C'est pour-
quoi, tel serait le paradoxe d'une loi de série, Freud appartient
et n'appartient pas aux séries dans lesquelles Foucault l'inscrit.
Le hors-série se trouve régulièrement réinscrit dans des séries.
Je ne m'engagerai pas maintenant dans des considérations for-
malisantes sur la loi quasi transcendantale de la sérialité qui
trouverait à s'illustrer de façon analogue en tant d'autres
exemples, et chaque fois que la condition transcendantale d'une
série fait aussi partie, paradoxalement, de la série, créant des
apories pour toute constitution d'un ensemble, notamment
d'une configuration historique (âge, épistémè, paradigme, the-
mata, époque, etc. ). Ces apories sont tout sauf des impasses
accidentelles qu'il faudrait tenter à tout prix de forcer selon des
modèles théoriques reçus. L'épreuve de ces apories est aussi la
chance de la pensée.

Pour respecter le contrat de ce colloque, je me contenterai ici
d'un exemple.
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Le premier signal, donc, au beau milieu du livre ¹. Il surgit à la
fin de la seconde partie, dans le chapitre intitulé « Médecins et
Malades ». Nous avons là une sorte d'épilogue, moins d'une page
et demie. Séparé de la conclusion par des astérisques, l'épilogue
dit aussi la vérité d'une transition et le sens d'un passage. Il paraît
fermement structuré par deux énoncés sans équivoque:

1. À l'âge classique, la psychologie n'existe pas. Elle n'existe
pas encore. Foucault le dit sans hésiter dès le début de l'épilogue:
« À l'âge classique, inutile de chercher à distinguer les thérapeu-
tiques physiques et les médications psychologiques. Pour la
simple raison que la psychologie n'existe pas. »

2. Mais de la psychologie qui va naître ensuite, après l'âge clas-
sique, la psychanalyse ne fait pas partie, elle ne fait plus partie.
« Ce n'est point de psychologie, dit Foucault, qu'il s'agit dans la
psychanalyse. »

Autrement dit: si, à l'âge classique il n'y a pas encore de psy-
chologie, avec la psychanalyse, en elle, il n'y a déjà plus de psy-
chologie. Mais pour affirmer cela, contre un préjugé ou contre
une tentation, contre ce qui continue de presser tant d'interprètes
de bon sens (et parfois, en partie, Foucault parmi eux) de tenir
la psychanalyse pour une psychologie (si originale ou nouvelle
soit-elle à ce titre), il faut d'une part résister. Foucault va donner
des signes de cette résistance, nous y venons. Il faut d'autre part
accepter, dans ce schéma historique, l'hypothèse d'un retour:
non pas le retour à Freud mais le retour de Freud à -.

Quel retour ? Retour à quoi ? « Retour » est le mot de Foucault.
Un mot souligné. Si la psychanalyse n'est déjà plus une psycho-
logie, ne semble-t-elle pas esquisser par là au moins un certain
retour vers ce temps où il n y avait pas encore de psychologie ?
Est-ce que par-delà la psychologie du XVIIIe et, très largement, par-
delà la modernité psychologiste d'un XIXe siècle, par-delà l'insti-

1. P. 410-411.
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tution positiviste de la psychologie, Freud ne renoue pas avec un
certain âge classique, en tout cas avec ce qui en lui ne détermine
pas la folie comme une maladie psychique mais comme chose de
la raison, comme déraison ? Sans doute à « l'âge classique », si
quelque chose de tel existe (hypothèse de Foucault que je prends
ici, dans ce contexte, comme telle, comme si elle n'était pas dis-
cutable), la déraison est-elle réduite au silence: on ne parle pas
avec elle. On interrompt ou on interdit le dialogue; et cet arrêt
aurait reçu du cogito cartésien sa forme violente de sentence. Pour
Freud aussi la folie serait déraison (et en ce sens, du moins, il y
aurait une logique néo-cartésienne à l'œuvre dans la psychana-
lyse). Mais cette fois on devrait enfin se remettre à parler avec
elle: on rétablirait un dialogue avec la déraison et on lèverait
l'arrêt cartésien. Comme le mot « retour », l'expression « dialogue
avec la déraison » est une citation. L'une et l'autre scandent un
ultime paragraphe de l'épilogue qui, au milieu du livre,
commence par la formule dont j'ai sous-titré cet exposé: « il faut
être juste avec Freud ».

Quand on dit « il faut être juste... », c'est souvent parce qu'on
entend corriger une impulsion ou inverser le sens d'une pente:
on conseille aussi de résister à une tentation. Et cette tentation,
d'être injuste avec Freud, en l'occurrence de l'inscrire dans l'âge
de l'institution psycho-pathologique (que nous définirons dans un
instant), il faut bien que Foucault l'ait ressentie, hors de lui ou en
lui; il faut bien qu'elle soit encore menaçante et risque toujours
de ressurgir pour qu'on ait à rappeler ici à la vigilance et à plus
de justice.

Voici donc ce paragraphe, je le lis in extenso car, dans sa ten-
sion interne, il me paraît fixer la matrice de tous les énoncés futurs
sur la psychanalyse, dans l'oscillation même de leur balancier.
C'est comme la balance d'une justice que l'arrêt de mort même
n'arrêterait jamais dans sa juste stabilité. C'est comme si la justice
devait rester son mouvement même:

« C'est pourquoi il faut être juste avec Freud. Entre les Cinq Psycha-
nalyses et la soigneuse enquête sur les Médications psychologiques
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[Janet], il y a plus que l'épaisseur d'une découverte; il y a la violence
souveraine d'un retour. Janet énumérait les éléments d'un partage,
dénombrait l'inventaire, annexait ici et là, conquérait peut-être. Freud
reprenait la folie au niveau de son langage, reconstituait un des élé-
ments essentiels d'une expérience réduite au silence par le positivisme;
il n'ajoutait pas à la liste des traitements psychologiques de la folie une
addition majeure; il restituait, dans la pensée médicale, la possibilité
d'un dialogue avec la déraison. Ne nous étonnons pas que la plus " psy-
chologique " des médications ait rencontré si vite son versant et ses
confirmations organiques. Ce n'est point de psychologie qu'il s'agit dans
la psychanalyse: mais précisément d'une expérience de la déraison que
la psychologie moderne a eu pour sens de masquer l. »

« Masquer ». La psychologie positiviste aurait ainsi masqué
l'expérience de la déraison: imposition du masque, dissimulation
violente du visage, de la vérité ou de la visibilité. Une telle vio-
lence aurait consisté à dissocier une certaine unité, celle qui cor-
respondait justement à l'unité présumée de l'âge classique; il y
aura désormais la maladie, d'une part, qui relève de l'organique,
et la déraison, d'autre part, une déraison souvent affadie par cette
modernité sous sa forme « épithétique » 2: le déraisonnable dont
les manifestations discursives deviendront l'objet d'une psycho-
logie. Celle-ci perd alors tout rapport avec une certaine vérité de
la folie, c'est-à-dire de la Déraison. La psychanalyse, au contraire,

1. Histoire de la folie à l'âge classique (Paris, Plon, 1961, p. 411). On notera
au passage que c'est là, avec une très brève allusion aux Trois Essais, dans
Maladie mentale et psychologie, et une référence tout aussi brève à Totem et
Tabou dans Les mots et les choses, une des rares fois, sans doute, où Foucault
nomme une œuvre de Freud; il ne le cite, à ma connaissance, jamais, pas plus
qu'il n'analyse alors aucun texte de Freud ni d'aucun autre psychanalyste, pas
même parmi les psychanalystes français d'aujourd'hui. Chaque fois, le seul nom
propre est prononcé, Freud, ou un nom commun: la psychanalyse.

« Découverte » est souligné par Foucault, avec « retour » et « langage »: Freud,
c'est l'événement d'une découverte, l'inconscient et la psychanalyse, comme
mouvement d'un retour, et ce qui lie la découverte au retour, c'est le lan-
gage, la possibilité de parler avec la folie, « la possibilité d'un dialogue avec la
déraison ».

2. Foucault l'avait noté plus haut, p. 195.
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rompt avec la psychologie en parlant avec la Déraison qui parle
dans la folie, donc en faisant retour, par cette parole échangée,
non pas vers l'âge classique lui-même qui, à la différence de la
psychologie, a bien déterminé la folie comme Déraison, quoique
pour l'exclure ou l'enfermer, mais vers cette veille de l'âge clas-
sique qui le hantait encore.

Ce schéma étant fermement établi par la page que je viens de
citer, j'ai été frappé, à la relecture de l'Histoire de la folie, par un
paradoxe en forme de chiasme. Je n'y avais pas prêté, à la pre-
mière lecture, l'attention qu'il mérite. Quel est son schéma ? En
raison de ce que nous venons d'entendre, si nous sommes
« justes » avec Freud, reconnaissons-lui le mérite de figurer - et
cela lui arrive- dans la galerie de tous ceux qui, d'un bout à
l'autre du livre, annoncent, tels des hérauts positifs, la possibilité
même du livre: Nietzsche avant tout et le plus régulièrement,
Nietzsche et Artaud, très souvent associés dans la même phrase,
Nietzsche, Artaud, Van Gogh, parfois Nerval, ici ou là Hölderlin.
Leur démesure, « la folie où s'abîme l'œuvre », c'est l'abîme depuis
lequel s'ouvre 1'« espace de notre travail ¹ ».

C'est devant cette folie, dans l'instant furtif où elle se joint à
l'œuvre, que nous sommes responsables. Loin de pouvoir la faire
comparaître, c'est nous qui comparaissons devant elle. Sachons
donc que nous sommes responsables devant elle plutôt qu'auto-
risés à l'arraisonner, à l'objectiver ou à lui demander des comptes.
À la fin de la dernière page, après avoir longuement évoqué
Nietzsche et nommé Van Gogh, Foucault écrit: « L'instant où,
ensemble, naissent et s'accomplissent l'œuvre et la folie, c'est le
début du temps où le monde se trouve assigné par cette œuvre,
et responsable de ce qu'il est devant elle. » Voilà de quoi en
somme, répondant à l'assignation, l'Histoire de la folie, en somme,
prend acte et assume la responsabilité. Responsabilité devant ce
que nomme le nom de Nietzsche et de ces autres dont ce n'est
un mystère pour personne qu'ils ont été tenus pour fous par la

1. P. 643.
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société (Artaud, et avant lui Van Gogh, et avant lui Nerval et avant
lui Hölderlin).

Mais Freud ? Pourquoi dans le même livre est-il tantôt associé,
tantôt opposé à ces grands témoins de la folie et de la démesure
qui sont aussi de grands juges, les nôtres, nos juges ? Devons-
nous aussi comparaître devant Freud ? Et pourquoi les choses se
compliquent-elles alors ?

Le chiasme que j'évoquais à l'instant, je le verrais se dessiner
en un lieu où Freud se trouve justement auprès de Nietzsche, du
même côté que lui, c'est-à-dire de notre côté, du côté de ce que
Foucault appelle alors « l'homme contemporain » •. ce « nous » énig-
matique pour lequel une histoire de la folie ouvre aujourd'hui,
entrouvre l'huis d'aujourd'hui et laisse entrevoir sa possibilité.
Foucault vient de décrire la perte de la déraison, ce fond sur
lequel l'âge classique déterminait la folie. C'est le moment où la
déraison décline ou disparaît dans le déraisonnable; c'est la pente
qui tend à pathologiser, si on peut dire, la folie. Et là encore, c'est
par un retour vers la déraison, cette fois sans exclusion, que
Nietzsche et Freud rouvrent le dialogue avec la folie elle-même
(à supposer, avec Foucault, qu'on puisse dire ici « elle-même ••).
Ce dialogue avait été rompu deux fois, en quelque sorte, et dif-
féremment: la deuxième fois par le positivisme psychologiste
d'hier qui ne pensait plus la folie comme déraison, et une pre-
mière fois déjà par l'âge classique qui tout en excluant la folie,
en rompant le dialogue avec elle, la déterminait encore comme
déraison, et l'excluait justement pour cela - mais l'excluait au plus
proche d'elle-même, comme son autre et son adversaire: c'est le
moment cartésien, du moins tel qu'il est fixé dans les trois pages
qui firent l'objet de notre débat il y a près de trente ans.

Je soulignerai tout ce qui marque l'aujourd'hui, le présent, le
maintenant, le contemporain, ce temps qui nous est propre et
commun, le temps de ce « nous » fragile et divisé depuis lequel se
décide, tout en se dessinant à peine, se promettant en somme
plutôt qu'elle ne se donne, la possibilité d'un livre comme l'His-
toire de la folie. Nietzsche et Freud sont conjugués comme un
couple, « Nietzsche et Freud »: et la conjonction de leur accou-
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plement est aussi la copule-charnière ou, si vous préférez, le
moyen terme de la proposition moderne:

« Si l'homme contemporain, depuis Nietzsche et Freud, trouve au fond
de lui-même le point de contestation de toute vérité, pouvant lire dans
ce qu'il sait maintenant de lui-même, les indices de fragilité par où
menace la déraison, au contraire l'homme du XVIIe siècle découvre, dans
l'immédiate présence de sa pensée à elle-même, la certitude dans
laquelle s'annonce la raison sous sa forme première ¹. »

2. LE MALIN GÉNIE - DU CHIASME

Pourquoi ai-je parlé de chiasme ? Et pourquoi serions-nous fas-
cinés par le chiasme multiple qui organise toute cette scène
d'interprétation ?

C'est que, dans les trois pages consacrées à Descartes au début
du second chapitre sur « Le grand renfermement », Foucault
désignait une exclusion. Il la décrivait, la posait, la déclarait sans
équivoque et fermement (« la folie est exclue par le sujet qui
doute »). Cette exclusion procédait d'une « décision » (ce sont ses
mots), d'un « étrange coup de force » qui allait « réduire au silence »
la folie exclue et tracer une très stricte « ligne de partage ». Dans
le texte des Méditations qu'il citait et mettait alors en avant, Fou-
cault ne mentionnait pas du tout le Malin Génie. Et c'est en rap-
pelant au contraire la surenchère hyperbolique de la fiction du
Malin Génie que j'avais alors confessé ma perplexité et proposé
d'autres questions. Quand Foucault me répond, neuf ans plus
tard, dans la postface à la réédition [en 1972 chez Gallimard] de
l'Histoire de la folie, il récuse encore fermement la façon dont je
mets en œuvre cette fiction cartésienne du Malin Génie et ce

1. P. 195-196. Je souligne.
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moment hyperbolique du doute. Il m'accuse, je cite, de « gommer
tout ce qui montre que l'épisode du malin génie est un exercice
volontaire, contrôlé, maîtrisé et mené de bout en bout par un sujet
méditant qui ne se laisse jamais surprendre ¹; reproche très
injuste, puisque je dis avec insistance 2 que cette maîtrise métho-
dique du sujet volontaire s'exerce « presque tout le temps » et que
donc Foucault, comme Descartes, a presque tout le temps raison,
et raison du Malin Génie, mais peu importe ici, et j'ai dit que je
ne rouvrirai pas le débat. Et m'accusant de gommer cette neutra-
lisation méthodique du Malin Génie, Foucault, toujours dans sa
réponse de 1972, confirme le propos des trois pages discutées et
maintient que « Si le malin génie reprend les puissances de la folie,
c'est après que l'exercice de la méditation a exclu le risque d'être
fou ». On pourrait être tenté de répondre que s'il peut les
reprendre, ces puissances de la folie, s'il les « reprend » encore
après, après coup, c'est que l'exclusion du risque d'être fou laisse
place à un après: le récit n'est donc pas interrompu lors de
l'exclusion alléguée par Foucault et d'ailleurs jusqu'à un certain
point attestée, incontestable (et je ne l'ai d'ailleurs jamais contes-
tée en ce point, bien au contraire); le récit n'est pas plus inter-
rompu, ni l'exercice de la méditation qu'il retrace, que l'ordre des
raisons n'est par cette même exclusion définitivement arrêté. Mais
laissons. Je le répète, je n'invoque pas cette difficulté pour revenir
sur une ancienne discussion. Je le fais parce que Freud va être,
je vais essayer de le montrer, doublement situé, deux fois
impliqué dans le chiasme qui m'intéresse: d'une part dans la
phrase que j'ai citée il y a un moment (Freud y était immédiate-
ment associé à Nietzsche, le seul associé de Nietzsche, du « bon »
côté, si on peut dire, du côté où « nous » les contemporains rou-
vrons le dialogue deux fois interrompu avec la déraison); or cette
phrase est suivie par des allusions au Malin Génie qui
compliquent, comme j'avais essayé de le faire moi-même, la scène

1. p. 601.
2. « Cogito et histoire de la folie», dans L'écriture et la différence, Le Seuil,

1967, p. 89 et suiv.
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de lecture du doute cartésien comme moment du grand renfer-
mement; mais aussi, d'autre part, parce que, de façon plus loin-
taine, j'essaierai tout à l'heure, et ce serait au fond l'essentiel de
mon propos d'aujourd'hui, de rappeler à la nécessité de tenir
compte d'un certain Malin Génie de Freud, à savoir de la présence
du démoniaque, du diable, de l'avocat du diable, du diable boi-
teux, etc., dans Au-delà du principe du plaisir, là où la psycha-
nalyse trouve, me semble-t-il, sa plus grande puissance spécula-
tive mais aussi le lieu de la plus grande résistance à la
psychanalyse (pulsion de mort, compulsion de répétition, etc., et
fort/da !).

Ainsi, aussitôt après avoir dit «... l'homme contemporain,
depuis Nietzsche et Freud... », Foucault propose un développe-
ment au sujet du Malin Génie. La logique de cette séquence me
paraît commandée par un « il ne faut pas oublier » que je serais
tenté de rapprocher du « il faut être juste » de tout à l'heure.
Qu'est-ce qu'il ne faut pas oublier ? Eh bien, le Malin Génie, jus-
tement. Et surtout, j'y insiste, que le Malin Génie est antérieur au
Cogito, si bien que sa menace reste perpétuelle.

Cela pourrait contredire (comme j'ai tenté de le faire) la thèse
soutenue cent cinquante pages plus haut au sujet du Cogito car-
tésien comme simple exclusion de la folie. Cela aurait pu, en
conséquence, cela aurait dû nous faire faire l'économie d'un si
long et dramatique débat. Trop tard. Foucault réaffirme tout de
même, malgré cette antériorité reconnue du Malin Génie, que le
Cogito est le commencement absolu, même si dans ce commen-
cement absolu, « il ne faut pas oublier » ce qui en somme avait
été oublié ou omis dans le discours sur l'exclusion de la folie par
le Cogito, la question restant de ce que peut être un commence-
ment méthodique absolu qui ne nous laisse pas oublier la menace
antérieure, et d'ailleurs perpétuelle, ni le fond de hantise sur
lequel il ne peut que s'enlever. Comme toujours, je préfère citer,
fût-ce un long passage. Voici ce que dit Foucault immédiatement
après avoir évoqué « l'homme contemporain » qui, « depuis
Nietzsche et Freud » rencontre dans « ce qu'il sait maintenant de
lui-même » ce « par où menace la déraison ». Ce qu'il dit en
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somme, c'est qu'elle avait déjà commencé, cette chose dite
contemporaine, à l'âge classique et avec le Malin Génie, ce qui
évidemment, à mes yeux du moins, ne peut pas laisser intacte la
catégorialité historique de référence et l'identité présumée de
quelque chose comme « l'âge classique » (par exemple).

« Mais cela ne veut pas dire que l'homme classique était, dans son
expérience de la vérité, plus éloigné de la déraison que nous pouvons
l'être nous-mêmes. Il est vrai que le Cogito est commencement absolu
[cet énoncé confirme donc la thèse des pages 54-57]; mais il ne faut
pas oublier [je souligne, J. D. ] que le malin génie lui est antérieur. Et le
malin génie n'est pas le symbole dans lequel sont résumés et portés au
système tous les dangers de ces événements psychologiques que sont
les images des rêves et les erreurs des sens. Entre Dieu et l'homme, le
malin génie a un sens absolu: il est dans toute sa rigueur la possibilité
de la déraison et la totalité de ses pouvoirs. Il est plus que la réfraction
de la finitude humaine; il désigne le péril qui, bien au-delà de l'homme,
pourrait l'empêcher de manière définitive d'accéder à la vérité: l'obs-
tacle majeur, non de tel esprit, mais de telle raison. Et ce n'est pas parce
que la vérité qui prend dans le Cogito son illumination finit par masquer
entièrement l'ombre du malin génie, qu'on doit oublier son pouvoir
perpétuellement menaçant [je souligne: tout à l'heure Foucault disait:
il ne faut pas oublier que le malin génie est antérieur au Cogito, il dit
maintenant qu'il ne faut pas oublier son pouvoir perpétuellement mena-
çant, même après le passage, l'instant, l'expérience, la certitude du
Cogito, et l'exclusion de la folie qu'il opère]: jusqu'à l'existence et à la
vérité du monde extérieur ce danger surplombera le cheminement de
Descartes ¹. »

On peut imaginer les effets que peut avoir la catégorie de
« menace perpétuelle » (ce sont les mots de Foucault) sur les
indices de présence, les répères positifs, les déterminations des
signes ou des énoncés, bref toute la critériologie ou la Sympto-
matologie qui peut donner son assurance à un savoir historique
sur une figure, une épistémè, un âge, une époque, un paradigme,

1. P. 196.
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dès lors que toutes ces déterminations se trouvent menacées, et
perpétuellement, perpétuellement dérangées par une hantise. Car
en principe toutes ces déterminations sont pour l'historien ou
bien des présences ou bien des absences. Elles excluent la han-
tise. Elles se laissent repérer par des signes, on dirait presque sur
une table des absences et des présences. Elles relèvent de la
logique de l'opposition, ici de l'inclusion ou de l'exclusion, de
l'alternative du dedans et du dehors, etc. La menace perpétuelle,
c'est-à-dire l'ombre de la hantise (et pas plus que le fantôme ou
la fiction d'un Malin Génie, la hantise n'est ni la présence ni
l'absence, ni le plus ni le moins, ni le dedans ni le dehors), ne
s'en prend pas seulement à ceci ou à cela: elle menace la logique
de la distinction entre le ceci et le cela, la logique même de
l'exclusion ou de la forclusion, tout comme l'histoire fondée sur
cette logique et ses alternatives. Ce qui est exclu n'est évidem-
ment jamais simplement exclu, par le Cogito ni par quoi que ce
soit, sans que cela fasse retour, voilà ce qu'une certaine psycha-
nalyse nous aura aussi aidé à comprendre. Mais je laisse en plan
la généralité de ce problème pour revenir à un certain fonction-
nement réglé de la référence à la psychanalyse et au nom de
Freud dans l'Histoire de la folie à l'âge classique.

Considérons le couple Nietzsche/Freud, cet odd couple sur
lequel il y a tant à dire d'autre part (je m'y étais risqué ailleurs,
dans La carte postale en particulier, et justement à propos de Au-
delà du principe du plaisir). L'affiliation ou la filiation de ce
couple réapparaît ailleurs. C'est encore sur le fil d'une limite, dans
l'Introduction à la Troisième et dernière Partie, quand le « délire »
du Neveu de Rameau donne, comme l'avait fait le Cogito carté-
sien, la note ou la clef d'une nouvelle partition. Or ce délire du
Neveu de Rameau, dit Foucault, « annonce Freud et Nietzsche ».
Laissons de côté les questions que peut poser le concept
d'« annonce » à tout historien. Elles ne ressemblent pas par hasard
à celles que posait à l'instant le concept de hantise. Dès lors que
ce qui annonce n'appartient déjà plus tout à fait à une configu-
ration présente et appartient déjà à l'avenir d'une autre configu-
ration, son lieu, l'avoir-lieu de son événement appelle une autre
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logique. Elle perturbe en tout cas l'axiomatique d'une histoire trop
confiante dans l'opposition de l'absence et de la présence, du
dedans et du dehors, de l'inclusion et de l'exclusion. Lisons donc
ce passage. L'annonce y est d'autant plus remarquable que, une
fois encore, et la récurrence compte, elle appelle la figure d'un
Malin Génie, cette fois d'un « autre malin génie ».

« Confrontation tragique du besoin et de l'illusion sur un mode oni-
rique, qui annonce Freud et Nietzsche [cette fois l'ordre des noms est
renversé], le délire du Neveu de Rameau est en même temps la répéti-
tion ironique du monde, sa reconstitution destructrice sur le théâtre de
l'illusion [... ] ¹. »

Un Malin Génie réapparaît aussitôt. Et qui verra une coïnci-
dence en cette répétition inévitable ? Mais ce n'est pas le même
Malin Génie. C'est une autre silhouette du Malin Génie. Il y aurait
donc une fonction récurrente de Malin Génie, fonction que, par
référence à une hyperbole platonicienne j'avais surnommée hyper-
bolique dans « Cogito et histoire de la folie ». Cette fonction avait
été assurée par le Malin Génie sous les traits comme sous le nom
qu'il prend chez Descartes. Mais un autre Malin Génie, le même
aussi, peut réapparaître sans son nom et sous d'autres traits, par
exemple dans les parages du Neveu de Rameau: Malin Génie
différent, certes, assez ressemblant toutefois, en raison de son
apparition répétée, de sa réapparition régulière, pour que l'his-
torien, ici Foucault, s'autorise d'une métonymie assez légitime à
ses yeux pour le surnommer encore Malin Génie. Telle ré-appa-
rition se produit après le deuxième passage de Freud-et-Nietzsche
quand ils se font furtivement annoncer par le Neveu de Rameau
dont le rire « préfigure à l'avance et réduit tout le mouvement de
l'anthropologie du XIXe siècle 2 », ce temps de la préfiguration et
de l'annonce, ce délai entre l'éclair anticipateur et l'événement de
ce qu'il pré-voit s'expliquant par la structure même d'une expé-

1. P. 422; je souligne.
2. P. 424.
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rience de la déraison, s'il en est une, expérience dans laquelle on
ne peut se maintenir et hors de laquelle on ne peut que retomber
après s'en être approché, ce qui interdit de faire de cette histoire
une histoire proprement successive ou séquentielle. Cela se for-
mule dans une question de Foucault: « Pourquoi n'est-il pas pos-
sible de se maintenir dans la différence de la déraison 1 ? »

Voici donc l'autre Malin Génie - ou l'Autre malin génie:

« Mais dans ce vertige, où la vérité du monde ne se maintient qu'à
l'intérieur d'un vide absolu, l'homme rencontre aussi l'ironique perver-
sion de sa propre vérité, au moment où elle passe des songes de l'in-
tériorité aux formes de l'échange. La déraison figure alors un autre
malin génie - non plus celui qui exile l'homme de la vérité du monde,
mais celui qui à la fois mystifie et démystifie, enchante jusqu'à l'extrême
désenchantement cette vérité de lui-même que l'homme a confiée à ses
mains, à son visage, à sa parole; un malin génie qui opère non plus
quand l'homme veut accéder à la vérité, mais quand il veut restituer
au monde une vérité qui est la sienne propre, et que, projeté dans
l'ivresse de sensible où il se perd, il reste finalement " immobile, stu-
pide, étonné ". Ce n'est plus dans la perception qu'est logée la possibi-
lité du malin génie [sous-entendu, comme chez Descartes], c'est dans
l'expression... 2 »

Mais aussitôt après cette comparution de Freud auprès de
Nietzsche et de tous les Malins Génies, le balancier du fort/da se
met en jeu qui depuis n'aura cessé de convoquer et de révoquer
Freud des deux côtés de la ligne de partage, dans et hors de la
série depuis laquelle se signe l'histoire de la folie. Car voici que
dès les pages suivantes, Freud se trouve séparé de la lignée dans
laquelle on rassemble tous les dignes héritiers du Neveu de
Rameau. Le nom de celui qui n'était pas fou, pas assez fou en
tout cas, le nom de Freud est cette fois dissocié de celui de
Nietzsche. Il est régulièrement passé sous silence quand, selon
une autre filiation, Hölderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Rous-

1. P. 425.
2. P. 423. Je souligne « un autre malin génie », un malin génie.
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sel, Artaud se voient à plusieurs reprises nommés et renommés
dans la même « famille ».

À partir de là, les choses vont s'aggraver. « Être juste avec
Freud », cela signifiera de plus en plus faire le procès d'une psy-
chanalyse qui aura participé, à sa manière, si originale qu'elle soit,
à l'ordre de ces figures immémoriales du Père et du Juge, de la
Famille et de la Loi, à l'ordre de l'Ordre, de l'Autorité et du Châ-
timent dont Pinel aurait reconnu que le médecin doit mettre en
jeu les figures immémoriales pour guérir ¹. Déjà, signe inquiétant,
avant même le chapitre sur la « Naissance de l'asile » qui inscrira
très sévèrement la psychanalyse dans la tradition de Tuke et de
Pinel et ira jusqu'à dire que « toute la psychiatrie du XIXe siècle
converge réellement vers Freud 2 », ce dernier avait fait son appa-
rition dans une autre chaîne, celle de ceux qui savent, depuis le
XIXe siècle, que la folie a une histoire, comme la raison dont elle
est la contrepartie. Ceux-là vont même pécher par une sorte
d'historicisme de la raison et de la folie, risque dont se gardent
bien ceux qui, « de Sade à Hölderlin, à Nerval et à Nietzsche » sont
livrés à une « expérience poétique et philosophique répétée » et
plongent dans un langage « qui abolit l'histoire... ». Historien cultu-
raliste de la folie, comme d'autres le sont de la raison, Freud
apparaît alors entre Janet et Brunschvicg 3.

Mais accumulant les deux fautes, historien rationaliste de ce
phénomène culturel nommé « folie », Freud n'en continuerait pas
moins de payer son tribut au mythe, à la magie, à la thaumaturgie.
« Thaumaturgie », dit alors Foucault, et ce sera ici le mot choisi
pour le verdict. Rien de surprenant à cette collusion de la raison
et d'un certain occultisme. Autorité « mystique », autorité secrète,
auraient peut-être déclaré Montaigne et Pascal: l'histoire de la
raison ou la raison dans l'histoire exerceraient au fond la même
violence, une violence obscure, irrationnelle, dictatoriale; au nom
de la même allégation fictive, elles serviraient les mêmes intérêts
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que la psychanalyse quand elle confie tous les pouvoirs à la
parole du médecin. Freud ne délivrerait le malade de l'interne-
ment asilaire que pour le reconstituer, « dans ce qu'il a d'essen-
tiel », au cœur de la situation analytique. Il y aurait une continuité,
de Pinel et Tuke à la psychanalyse. Il y aurait là une conséquence
inéluctable, jusqu'à Freud, une persistance de ce que Foucault
appelle « le mythe de Pinel, comme celui de Tuke ¹ ». Cette même
insistance se concentre toujours dans la figure du médecin: c'est,
aux yeux d'un malade toujours complice, le devenir-thaumaturge
du médecin, d'un médecin qui n'est même pas supposé savoir.
L'homo medicus n'exerce pas son autorité au titre de la science
mais, Pinel semble le reconnaître et le réclamer lui-même, au titre
de l'ordre, du droit et de la morale, plus précisément en « s'ap-
puyant sur ces prestiges où sont enclos les secrets de la Famille,
de l'Autorité, de la Punition et de l'Amour [... ] en prenant les
masques du Père et du Justicier 2 ».

3. L'AUTRE SECRET DE LA PSYCHANALYSE:

LE « FONDEMENT MYSTIQUE DE L'AUTORITÉ »

Quand les murs de l'asile cèdent à la psychanalyse, c'est en
effet un certain concept du secret qui assure la tradition de Pinel
à Freud. Il faudrait suivre, tout au long de ces pages, le faufilage
d'une valeur, elle-même peu visible, de secret. Cette valeur se
réduirait finalement à une technique du secret, et du secret sans
savoir. Là où le savoir ne peut qu'être supposé, là où par consé-
quent on sait que la supposition ne peut donner lieu à savoir, là
où aucun savoir ne saurait être discuté, la production reste invi-
sible (car on n'y assiste jamais) d'un effet de secret, de ce que

1. P. 577.
2. P. 607-608. Je souligne.
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nous pourrions appeler une spéculation sur le secret capital ou
sur le capital du secret. La production calculée mais finalement
incalculable de cet effet de secret mise sur un simulacre. Celui-ci
rappelle, d'un autre point de vue, la situation décrite à l'ouverture
du Raymond Roussel: le risque serait « d'être trompé moins par
un secret que par la conscience qu'il y a secret ¹ ».

Ce qui demeure, à travers les différences, de Pinel à Freud, c'est
la figure du médecin. Ce n'est pas un savant mais un homme de
l'ordre. En cette figure se rassemblent tous les pouvoirs secrets,
magiques, ésotériques, thaumaturgiques. Ce sont les mots de Fou-
cault. L'objectivité scientifique alléguée par cette tradition n'est
qu'une chosification magique:

« Si on voulait analyser les structures profondes de l'objectivité dans
la connaissance et dans la pratique psychiatrique au XIXe siècle, de Pinel
à Freud [divorce, cette fois définitif, entre Nietzsche et Freud, double
accouplement de ce dernier, à Nietzsche d'un côté, à Pinel de l'autre],
il faudrait justement montrer que cette objectivité est dès l'origine une
chosification d'ordre magique, qui n'a pu s'accomplir qu'avec la compli-
cité du malade lui-même et à partir d'une pratique morale transparente
et claire au départ, mais peu à peu oubliée à mesure que le positivisme
imposait ses mythes de l'objectivité scientifique 2. »

Au nom de Freud, on lit un appel de note. En bas de page,
Foucault confirme, date et signe, mais la note introduit une légère
précaution; c'est bien une note de prudence mais Foucault
n'insiste pas moins et dit la persistance:

« Ces structures, dit-il, persistent toujours dans la psychiatrie non psy-
chanalytique, et par bien des côtés encore dans la psychanalyse elle-
même. « (Je souligne, J. D. )

Trop discrètement marquée, il y a bien là une limite à ce qui
persiste « par bien des côtés ». La ligne toujours divisible de cette

1. Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, 1963, p. 10.
2. Histoire de la folie..., op. cit., p. 610.
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limite situe, dans sa forme, la totalité de l'enjeu. Plus précisément,
cet enjeu n'est autre que celui de la totalité, et des procédures de
totalisation: que dit-on quand on dit « la » psychanalyse ?
Qu'identifie-t-on ainsi, et aussi globalement ? Est-ce la psychana-
lyse « elle-même », comme dit Foucault, qui hérite de Pinel ?
Qu'est-ce que la psychanalyse elle-même ? Et les côtés par où elle
hérite ainsi sont-ils des côtés essentiels et irréductibles de la psy-
chanalyse elle-même ou des « à-côtés » résiduels dont elle peut
avoir raison ? ou encore dont elle doit, dont elle devrait avoir
raison ?

La réponse à cette dernière question, si elle paraît encore sus-
pendue dans cette note, va venir bientôt sous une forme plus déter-
minée et moins équivoque: non, la psychanalyse ne se libérera
jamais de l'héritage psychiatrique. Sa situation historique essen-
tielle est liée à ce qu'on appelle la situation analytique, c'est-à-dire
à la mystification thaumaturgique du couple médecin/malade,
cette fois réglée par des protocoles institutionnels. Avant de citer
dans sa lettre même une conclusion qui restera, je crois, sans appel,
non seulement dans l'Histoire de la folie, mais dans tout l'œuvre
de Foucault jusqu'à sa terrible interruption, j'abuserai encore de
votre patience pour m'arrêter un instant sur la manière dont Fou-
cault décrit le jeu thaumaturgique dont Pinel aurait légué à Freud
la tekhnè, à la fois l'art et la technique, le secret, le secret du secret,
le secret qui consiste à savoir faire supposer le savoir et à savoir
faire croire au secret. Cela mérite qu'on s'y arrête pour y relever un
autre effet paradoxal de chiasme - et l'un des plus signifiants pour
ce qui nous importe ici, à savoir une certaine répétition diabolique
et la récurrence des figures multiples du Malin Génie.

Que dit Foucault ? Que dans le couple médecin-malade, « le
médecin devient thaumaturge 1 ». Or, pour décrire cette thauma-
turgie, il n'hésite pas à nommer le démoniaque et le satanique,
comme si cette fois le Malin Génie se trouvait non pas du côté
de la déraison, du désordre absolu ou de la folie (disons pour
faire vite et en souriant un peu, avec tous les guillemets qui

1. P. 609.
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s'imposent, « du bon côté »), mais du côté de l'ordre, de la vio-
lence subtilement autoritaire, du Père, du Juge, de la Loi, etc.:

«... on croira, et le malade le premier, que c'est dans l'ésotérisme de
son savoir, dans quelque secret, presque démoniaque de la connais-
sance, qu'il a trouvé le pouvoir de dénouer les aliénations; et de plus
en plus le malade acceptera cet abandon entre les mains d'un médecin
à la fois divin et satanique, hors de mesure humaine en tout cas ¹. »

Deux pages plus loin, il sera dit de Freud qu'il a « exploité » la
« structure » du « personnage médical », qu'il a « amplifié ses vertus
de thaumaturge, préparant à sa toute-puissance un statut quasi
divin ».

Et Foucault enchaîne:

« Il a reporté sur lui, sur cette seule présence, esquivée derrière le
malade et au-dessus de lui, en une absence qui est aussi présence totale,
tous les pouvoirs qui s'étaient trouvés répartis dans l'existence collective
de l'asile; il en a fait le Regard absolu, le Silence pur et toujours retenu,
le Juge qui punit et récompense dans un jugement qui ne condescend
même pas jusqu'au langage; il en a fait le miroir dans lequel la folie,
dans un mouvement presque immobile, s'éprend et se déprend d'elle-
même. Vers le médecin, Freud a fait glisser toutes les structures que
Pinel et Tuke avaient aménagées dans l'internement 2. »

La toute-puissance fictive et un pouvoir divin, « quasi divin »,
divin par simulacre, à la fois divin et satanique, tels sont bien les
traits d'un Malin Génie dont se voit désormais affublée la figure
du médecin. Celui-ci se met tout à coup à ressembler de façon
troublante à la figure de la déraison qui continuait à hanter l'âge
dit classique après le coup de force du Cogito. Et comme l'autorité
des lois dont Montaigne et Pascal auront rappelé le « fondement

1. P. 609. Je souligne « presque »: son rapport à Freud étant décidément tout
sauf simple, Foucault dira plus loin que la représentation philistine de la maladie
mentale au XIXe siècle aura duré « jusqu'à Freud ou presque ».

2. P. 611.
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mystique 1 », celle du psychanalyste-médecin ne tient qu'à l'effi-
cace d'une fiction; elle procède, par transfert, du crédit accordé
à une fiction. Telle fiction paraît analogue à celle qui, par provi-
sion, confère tous les pouvoirs, et plus que le savoir, au Malin
Génie.

En conclusion à « Naissance de l'asile », Foucault va révoquer
sans appel ce mauvais génie du médecin thaumaturgique dans la
figure du psychanalyste. Il va le faire, on peut le dire sans abuser
du paradoxe, contre Descartes, contre un certain sujet cartésien
encore représenté dans la filiation qui va de Descartes à Pinel et
à Freud. Mais il va le faire aussi, bon gré mal gré, comme Des-
cartes, comme le Descartes, en tout cas, qu'il avait accusé d'ex-
clure la folie en excluant, maîtrisant ou révoquant, ce qui revient
au même, les puissances du Malin Génie. Contre ce descendant
de Descartes que reste Freud, contre Descartes, c'est encore
l'exclusion cartésienne qui se répète de façon fatale et maligne,

1. « Or les loix se maintiennent en crédit, non par ce qu'elles sont justes, mais
par ce qu'elles sont des loix. C'est le fondement mystique de leur authorité, elles
n'en ont poinct d'autre [... ] Quiconque leur obéyt parce qu'elles sont justes, ne
leur obéyt pas justement par où il doibt » (Montaigne, Essais III, XIII, « De l'ex-
périence », Bibliothèque de la Pléiade, p. 1203). Ailleurs, Montaigne avait évoqué
les « fictions légitimes » sur lesquelles « notre droit » « fonde la vérité de sa justice ».
Et Pascal le cite sans le nommer quand il rappelle à la fois le principe de la
justice - et qu'il ne faut pas la ramener à son principe si l'on ne veut pas la
ruiner. Que fait-il alors, lui, quand il parle aussi du « fondement mystique de son
autorité », ajoutant dans le même élan: « Qui la ramène à son principe l'anéantit »
(Pensées, n. 293) ? Re-fonde-t-il ou ruine-t-il cela même dont il parle ? Saura-t-on
jamais ? Faut-il savoir ?

Pouvoir, autorité, savoir et non-savoir, loi, jugement, fiction, crédit, transfert:
de Montaigne à Pascal et à quelques autres, nous reconnaissons le même réseau
d'une problématique critique, d'une problématisation active, vigilante, hypercri-
tique. Il est difficile d'assurer que 1'« âge classique » n'a pas thématisé, réfléchi et
à la fois déployé les concepts de ses symptômes: les concepts qu'on tournera
plus tard vers les symptômes qu'on croira pouvoir lui assigner un jour.

Je me permets de renvoyer ici à un essai qui prend son départ dans ces mots
de Montaigne et de Pascal, Force de loi: le « fondement mystique de l'autorité »,
Galilée, 1994.
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comme un héritage inscrit dans un programme diabolique,
presque tout-puissant, dont on devrait reconnaître qu'on ne s'en
débarrasse ou libère jamais sans reste.

À l'appui de ce que je viens de dire, je cite donc la conclusion
de ce chapitre. Elle décrit le glissement de Pinel à Freud (coup
de génie, « court-circuit génial »: il y va du génie de Freud, le bon
comme le mauvais, le bon comme mauvais) - et elle juge impla-
cablement la psychanalyse, au passé, au présent et même au
futur. Car la psychanalyse est d'avance condamnée. Aucun ave-
nir ne lui est promis qui la fasse échapper à son destin, dès lors
qu'elle est assignée, à la fois dans la structure institutionnelle (et
supposée inamovible) de ce qu'on appelle la situation analytique
et dans la figure du médecin comme sujet:

« Vers le médecin, Freud a fait glisser toutes les structures que Pinel
et Tuke avaient aménagées dans l'internement. Il a bien délivré le
malade de cette existence asilaire dans laquelle l'avaient aliéné ses
" libérateurs "; mais il ne l'a pas délivré de ce qu'il y avait d'essentiel
dans cette existence; il en a regroupé les pouvoirs, les a tendus au
maximum, en les nouant entre les mains du médecin; il a créé la situa-
tion psychanalytique, où, par un court-circuit génial l'aliénation devient
désaliénante, parce que, dans le médecin, elle devient sujet.

Le médecin, en tant que figure aliénante, reste la clef de la psycha-
nalyse. C'est peut-être parce qu'elle n'a pas supprimé cette structure
ultime, et qu'elle y a ramené toutes les autres, que la psychanalyse ne
peut pas, ne pourra pas [je souligne donc aussi ce futur; il annonce
l'invariabilité du verdict dans le travail ultérieur de Foucault] entendre
les voix de la déraison, ni déchiffrer pour eux-mêmes les signes de
l'insensé. La psychanalyse peut dénouer quelques-unes des formes de
la folie; elle demeure étrangère au travail souverain de la déraison. Elle
ne peut ni libérer ni transcrire, à plus forte raison expliquer ce qu'il y a
d'essentiel dans ce labeur ¹. »

1. P. 611-612. Je souligne l'allusion au coup de génie: dès lors qu'il va confir-
mer le mal de l'internement et de l'asile intérieur, le coup de génie est diabolique
et proprement malin; et nous le verrons, Foucault n'a pas fini, pendant plus de
vingt ans, de voir en Freud, et littéralement, tantôt un bon, tantôt un mauvais
génie.
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Et voici, aussitôt après, les toutes dernières lignes du chapitre:
nous sommes loin du couple Nietzsche/Freud. Ils sont désor-
mais séparés de part et d'autre de ce que Foucault appelle
l'« emprisonnement moral »; il sera toujours difficile de dire, dans
certaines situations, qui se trouve dedans et qui se trouve dehors
- et parfois dehors mais dedans. À la différence de Nietzsche et
de quelques autres grands fous, Freud n'appartient plus à l'espace
depuis lequel peut s'écrire l'Histoire de la folie. Il relève plutôt de
cette histoire de la folie dont le livre fait à son tour son objet:

« Depuis la fin du XVIIIe siècle, la vie de la déraison ne se manifeste
plus que dans la fulguration d'oeuvres comme celles de Hölderlin, de
Nerval, de Nietzsche ou d'Artaud, - indéfiniment irréductibles à ces alié-
nations qui guérissent, résistant par leur force propre à ce gigantesque
emprisonnement moral, qu'on a l'habitude d'appeler, par antiphrase
sans doute, la libération des aliénés par Pinel et par Tuke ¹. »

Ce diagnostic est aussi un verdict. Il se confirme dans le dernier
chapitre du livre, « Le cercle anthropologique ». Il consolide la
nouvelle distribution des noms et des places dans les grandes
séries qui forment la grille du livre. Quand il s'agit de montrer
qu'à une libération des fous on a substitué, depuis la fin du
XVIIIe siècle, une objectivation du concept de leur liberté (dans
les déterminations du désir et du vouloir, du déterminisme et
de la responsabilité, de l'automatique et du spontané) et
qu'« inlassablement on se racontera les péripéties de la liberté »,
c'est-à-dire aussi d'une certaine humanisation comme anthropo-
logisation, Freud fait alors régulièrement partie des figures exem-
plaires de cet anthropologisme de la liberté. Foucault prononce,
page après page: « D'Esquirol à Janet, comme de Reil à Freud ou
de Tuke à Jackson » (p. 616) ou encore « D'Esquirol à Freud »
(p. 617), ou encore « depuis Esquirol et Broussais, jusqu'à Janet,
Bleuler et Freud » (p. 624). Une légère et troublante réserve vient,
à la page suivante, tempérer tous ces regroupements: encore un

l. p. 612.
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« presque ». À propos de la paralysie générale et de la syphilis
nerveuse, le philistinisme est partout, « jusqu'à Freud ou
presque 1 ».

Les effets de chiasme se multiplient. Quelque deux cents pages
plus haut, ce qui avait inscrit Freud et Nietzsche, comme deux
complices du même âge, c'était la réouverture du dialogue avec
la déraison, la levée de l'interdit sur le langage, le retour à une
proximité avec la folie. Or c'est cela même, ou plutôt le double
silencieux et le simulacre hypocrite de cela même, le masque de
ce langage même, la même liberté cette fois objectivée qui sépare
Freud de Nietzsche, les rendant à jamais insociables, inassociables
l'un à l'autre des deux côtés d'un mur d'autant plus infranchis-
sable qu'il consiste en une paroi d'asile invisible, intérieure mais
éloquente, celle de la vérité même comme vérité de l'homme et
de son aliénation. Foucault pouvait dire, beaucoup plus haut, que
la psychanalyse freudienne, avec laquelle il faut « être juste », n'est
pas une psychologie, dès lors qu'elle prend en compte le langage.
Or voici que c'est le langage même qui reconduit maintenant la
psychanalyse au statut de cette psycho-anthropologie de l'alié-
nation, en vertu de « ce langage où l'homme apparaît dans la folie
comme étant autre que lui-même », « altérité », « dialectique tou-
jours recommencée du Même et de l'Autre » qui lui révèle sa vérité
« dans le mouvement bavard de l'aliénation 2 ».

S'agissant de dialectique et d'aliénation, comme de tout ce qui
se passe dans la circulation de ce « cercle anthropologique » où la
psychanalyse se voit entraînée ou retenue, on devrait séjourner
plus longtemps que ne le fait Foucault auprès d'un passage de
l'Encyclopédie de Hegel. Il s'agit de la Remarque au para-
graphe 408. Hegel situe et déduit alors la folie comme une contra-
diction du sujet entre la détermination particulière du sentiment
de soi et le réseau de médiations qu'on appelle la conscience. Au
passage, éloge vibrant de Pinel (je ne comprends pas pourquoi

1. P. 626. Je souligne encore le mot « presque ».
2. P. 631.
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en le citant très rapidement ¹, Foucault remplace cette référence
élogieuse qui nomme Pinel par des points de suspension). Ce qui
importe davantage, c'est que Hegel interprète alors la folie comme
la prise de pouvoir d'un certain Malin Génie (der böse Genius)
dans l'homme. Foucault cite elliptiquement, sans s'y arrêter, une
courte phrase en traduction (par « méchant génie ») sans relier ces
quelques pages extraordinaires de Hegel à la grande dramaturgie
du Malin Génie qui nous occupe.

Qu'on entende bien: loin de moi l'idée d'accuser ou de criti-
quer ici Foucault, de dire par exemple qu'il a tort de confiner
ainsi Freud lui-même (en général) ou la psychanalyse elle-même
(en général) dans ce rôle et à cette place. Au sujet de Freud ou
de la psychanalyse eux-mêmes et en général, je n'ai sous cette
forme et en ce lieu à peu près rien à dire ou à penser, sauf en
effet que Foucault a quelques bons arguments et que d'autres en
auraient aussi quelques autres, point mauvais non plus, à lui
opposer. Loin de moi aussi, quoi qu'il en paraisse, l'idée de sug-
gérer que Foucault se contredit quand il place aussi fermement
le même Freud (en général) ou la même psychanalyse (en géné-
ral) tantôt d'un côté, tantôt de l'autre de la même ligne de partage,
et toujours du côté du Malin Génie - lequel se trouve tantôt du
côté de la folie tantôt du côté de son exclusion-réappropriation,
de son enfermement au-dehors ou au dedans, avec ou sans murs
asilaires. La contradiction est sans doute dans les chose mêmes,
si on peut dire. Et nous sommes dans une région où le tort
(l'avoir-tort ou le faire-tort) pourrait plus que jamais tenir à être
du côté d'une certaine raison, du côté de ce qu'on appelle raison
garder, du côté où justement l'on a raison et où avoir raison, c'est
avoir raison de, avec une violence dont la subtilité, les ressources
hyperdialectiques et hyperchiasmatiques ne se laissent pas for-
maliser totalement, c'est-à-dire ne se laissent plus dominer dans
un métalangage. Ce qui signifie qu'on est toujours pris dans les
nœuds que tisse, avant nous et au-delà de nous, cette puissante,
trop puissante logique. L'histoire de la raison qui se loge dans

1. P. 578.
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tous ces idiomes turbulents (donner tort ou donner raison, avoir
raison, avoir tort, avoir raison de, faire tort, etc. ), c'est aussi
l'histoire de la folie que voulait nous raconter Foucault. Qu'il se
soit pris, qu'il ait été pris avant même de s'y prendre, dans les
rets de cette logique dont il thématise parfois ce qu'il appelle lui-
même 1 un « système de contradictions » et d' « antinomies » dont
la « cohérence » reste « cachée », tout cela ne saurait se réduire à
une faute ou à un tort de sa part. Cela ne veut pas dire pour
autant que, sans jamais lui donner radicalement tort ou le trouver
en faute, nous ayons à souscrire a priori à tous ses énoncés. On
ne dominerait toute cette problématique, si c'était possible,
qu'après avoir répondu de façon satisfaisante à quelques ques-
tions, à des questions aussi innocentes que « Qu'est-ce que la
raison ? » par exemple, ou plus étroitement « Qu'est-ce que le
principe de raison ? ». Qu'est-ce qu'« avoir raison » ? Qu'est-ce
qu'« avoir ou donner raison » ? « Avoir, donner ou faire tort » ? On
me pardonnera peut-être de laisser ici ces énigmes en l'état.

4. LE « COUP DE GÉNIE »: UN INFATIGABLE •« FORT-DA »

Je m'en tiendrai à une question modeste et plus accessible. La
répartition des énoncés, telle qu'elle semble s'ordonner devant
nous, devrait nous induire à penser deux choses apparemment
incompatibles: le livre intitulé Histoire de la folie, comme l'his-
toire de la folie elle-même, a mais n'a pas l'âge de la psychanalyse
freudienne. Le projet de ce livre appartient donc et n'appartient
pas à l'âge de la psychanalyse; il lui appartient encore et ne lui
appartient déjà plus. Ce partage sans partage nous rappellerait sur
la voie d'une autre logique du partage, celle qui nous engagerait
à penser des partitions internes des ensembles; des partitions

1. P. 624.
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telles que quelque chose comme la folie, la raison, l'histoire, l'âge
surtout, l'ensemble nommé âge, mais aussi la psychanalyse,
Freud, etc., seraient des identités assez douteuses, assez partagées
au-dedans d'elles-mêmes pour que tous nos énoncés et toutes nos
références en deviennent d'avance menacés de parasitage: un
peu comme si un virus était introduit dans la matrice du langage,
à la manière dont on en introduit aujourd'hui dans le programme
des logiciels d'ordinateurs, avec cette différence que nous
sommes loin, et pour cause, de disposer de ces disquettes anti-
virales, détectrices et réparatrices qui sont désormais sur le
marché, même si elles ont, et pour cause, du mal à suivre le
rythme de la production industrielle des virus dont sont d'ailleurs
parfois responsables les producteurs de disquettes interceptrices
eux-mêmes. Situation affolante pour tout discours, certes, mais un
certain affolement, ce n'est pas nécessairement ce qui peut arriver
de pire à un discours sur la folie dès lors qu'il ne se presse pas
d'enfermer ou d'exclure son objet, c'est-à-dire, au sens que Fou-
cault donne souvent à ce mot, de l'objectiver.

A-t-on le droit de s'en tenir là pour une lecture interne du grand
livre de Foucault ? Une lecture interne est-elle possible ? Est-il
légitime de privilégier à ce point son rapport à quelque chose
comme un « âge » de « la » psychanalyse ? Les réserves que peuvent
inspirer ces présomptions d'identité (l'unité de 1'« âge », l'indivisi-
bilité de « la » psychanalyse, etc. ), j'y ai fait plus d'une allusion,
suffiraient à en faire douter.

On ne pourrait en tout cas justifier une réponse à cette ques-
tion qu'en continuant à lire et à analyser, à prendre en compte
en particulier le corpus de Foucault, son archive, ce que cette
archive prononce au sujet de l'archive. Sans nous y limiter, pen-
sons en particulier aux problèmes posés quelque 5 à 8 ans plus
tard, 1. par Les mots et les choses au sujet de cette figure tou-
jours énigmatique pour moi et que Foucault appela pour un
temps l'épistémè (là où il est dit « Nous pensons en ce lieu 1 »:
lieu qui, j'y reviens dans un instant, comprend la psychanalyse

1. P. 396.
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qui ne le comprend pas, plus précisément qui le comprend
sans le comprendre et sans y accéder) et, 2. par L'archéologie
du savoir au sujet de « L'a priori historique et l'archive » (c'est
le titre d'un chapitre central) et de l'archéologie dans son rap-
port à l'histoire des idées.

Il n'est pas question de s'engager ici dans ces redoutables
lectures. Je devrai me contenter pour conclure, si vous le per-
mettez encore, de quelques indications, deux tout au plus, sur
l'une des voies que j'aurais aimé suivre à partir de là.

1. Le pendule, la mort et nous. J'aurais d'une part tenté
d'identifier les signes d'une constance imperturbable dans ce
mouvement de pendule ou de balancier. L'oscillation entraîne
régulièrement d'une assignation topologique à l'autre: comme
si la psychanalyse avait deux lieux ou comme si elle avait lieu
deux fois, deux fois à la fois. Mais la loi de ce déplacement
opère, certes, sans que la possibilité structurelle de l'événement
et du lieu soit analysée pour elle-même, me semble-t-il, et sans
que les conséquences en soient tirées quant à l'identité de tous
les concepts mis en œuvre, dans cette histoire qui ne veut pas
être une histoire des idées et des représentations.

Cette constance dans l'oscillation du pendule se marque
d'abord, bien entendu, dans des livres quasiment contemporains
de l'Histoire de la folie. Maladie mentale et psychologie (1962)
croise et recoupe en bien des points l'Histoire de la folie. Dans
l'histoire de la maladie mentale, Freud apparaît comme celui
qui, « le premier, a rouvert la possibilité pour la raison et la
déraison de communiquer dans le péril d'un langage commun,
toujours prêt à se rompre et à se dénouer dans l'inaccessible 1 ».
En vérité, s'il est profondément accordé au mouvement et à la
logique de VHistoire de la folie, ce livre de 1962 est au fond
un peu plus précis et un peu plus différencié dans ses réfé-

1. P. 82.
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rences à Freud, bien que Au-delà du principe du plaisir n'y
soit jamais nommé. Foucault dit à la fois le « coup de génie »
de Freud (c'est encore son mot) et la ligne de partage qui divise
son œuvre. Le « coup de génie » de Freud, c'est d'avoir échappé
à l'horizon évolutionniste, celui de Jackson dont on retrouve
pourtant le modèle dans la description des formes évolutives
de la névrose et l'histoire des phases libidinales ¹, la libido étant
mythologique (un mythe à détruire, souvent un mythe bio-psy-
chologique abandonné, pense alors Foucault, par les psycha-
nalystes), aussi mythologique que la « force psychique » de Janet
à laquelle Foucault l'associe plus d'une fois 2.

Dès lors, si l'assignation de Freud est double, c'est que son
œuvre est partagée: « Il est toujours possible, dit Foucault, de
faire le partage de ce qui revient à une psychologie de l'évo-

1. En tant qu'elle suit le modèle jacksonien et dans cette mesure du moins
(car le « coup de génie » consiste à s'y soustraire aussi), la psychanalyse est cré-
dule. Elle aura été, car en cela elle est périmée, présomption crédule: « elle a
cru pouvoir... », « Freud croyait... ». Après avoir cité Facteurs de la folie, de Jack-
son, Foucault enchaîne en effet (je souligne le verbe et le temps du verbe
croire): « Toute l'œuvre de Jackson avait tendu à donner droit de cité à l'évo-
lutionnisme en neuro- et en psycho-pathologie. Depuis les Croonian Lectures
(1874), il n'est plus possible d'omettre les aspects régressifs de la maladie;
l'évolution est désormais une des dimensions par lesquelles on a accès au fait
pathologique. Tout un côté de l'œuvre de Freud est le commentaire des formes
évolutives de la névrose. L'histoire de la libido, de son développement, de ses
fixations successives est comme le réveil des virtualités pathologiques de l'in-
dividu: chaque type de névrose est retour à un stade d'évolution libidinale. Et
la psychanalyse a cru pouvoir écrire une psychologie de l'enfant, en faisant une
pathologie de l'adulte [... ] le fameux complexe d'Œdipe, où Freud croyait lire
l'énigme de l'homme et la clef de son destin; où il faut sans doute trouver
l'analyse la plus compréhensive des conflits vécus par l'enfant dans ses rapports
avec ses parents, et le point de fixation de beaucoup de névroses. En bref tout
stade libidinal est une structure pathologique virtuelle. La névrose est une
archéologie spontanée de la libido. » Maladie mentale et psychologie, PUF, 1962,
p. 23-26.

2. P. 29 et suiv. Par exemple: « Il n'est pas question d'invalider les analyses
de la régression pathologique, quand il faut seulement les affranchir des mythes
dont Janet ni Freud n'ont su les décanter » (p. 3D.
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lution (comme les Trois essais sur la sexualité) et ce qui res-
sortit à une psychologie de l'histoire individuelle (comme les
Cinq psychanalyses et les textes qui s'y rattachent). »

Malgré ces égards pour le « coup de génie », c'est bien d'une
« psychologie analytique » qu'il parle ici. C'est ainsi qu'il la
nomme. En tant qu'elle reste une psychologie, elle est sans mot
devant le langage de la folie. Car la « bonne raison pour que
la psychologie jamais ne puisse maîtriser la folie », c'est qu'elle
« n'a été possible dans notre monde qu'une fois la folie maîtri-
sée, et exclue déjà du drame ¹ ».

L'excès de maîtrise perd la maîtrise. Car la logique à l'œuvre
dans une telle conclusion, et dont il faudrait sans cesse prendre
en compte toute la conséquence, la ruineuse conséquence, c'est
que ce qui a déjà été maîtrisé ne peut plus l'être, et que le
trop de maîtrise (sous la forme de l'exclusion mais aussi de
l'objectivation) prive de la maîtrise (sous la forme de l'accès,
de la connaissance, de la compétence). Le concept de maîtrise
est d'un maniement impossible, nous le savions: plus il y en
a, moins il y en a, et réciproquement. La conclusion des
quelques lignes que je viens de citer exclut donc et le « coup
de génie » de Freud et la psychologie, qu'elle soit analytique ou
non. L'homme freudien reste un homo psychologicus. Freud est
encore passé sous silence, écarté de la lignée comme de
l'œuvre des fous géniaux. Il est rendu à l'oubli là où l'on peut
l'accuser de silence et d'oubli:

« Et quand par éclairs et par cris, elle [la folie] reparaît comme
chez Nerval ou Artaud, comme chez Nietzsche ou Roussel, c'est la
psychologie qui se tait et reste sans mot [souligné par Foucault]
devant ce langage qui emprunte le sens des siens à ce déchirement
tragique [je souligne ce mot: ce discours est un discours tragique et
romantique sur l'essence de la folie et la naissance de la tragédie, un
discours aussi proche, littéralement, de celui d'un certain Novalis que
de celui de Hölderlin], et à cette liberté dont la seule existence des

1. P. 104: quelques lignes avant la conclusion du livre.
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" psychologues " sanctionne pour l'homme contemporain le pesant
oubli 1. »

Et pourtant. Toujours selon l'interminable, l'infatigable fort/da
que nous suivons depuis un moment, le même homme freudien
se trouve réinscrit dans la noble lignée à la fin de la Naissance
de la clinique (livre publié en 1963 mais écrit visiblement dans le
même élan). Pourquoi signaler cette occurrence de la réinscrip-
tion plutôt qu'une autre ? Parce qu'elle nous livre peut-être (c'est
en tout cas l'hypothèse qui m'intéresse) une règle pour la lecture
de ce fort/da; elle nous fournit peut-être un critère pour inter-
préter cette exclusion/inclusion inlassable. Il s'agit d'un autre par-
tage, à l'intérieur de la psychanalyse, en tout cas d'un partage
apparemment différent de celui dont je parlais il y a un instant
entre le Freud psychologue de l'évolution et le Freud psycho-
logue de l'histoire individuelle. Je dis « apparemment différent »
car l'un reconduit peut-être à l'autre.

La ligne de ce second partage, c'est tout simplement, si on peut
dire, la mort. Le Freud qui rompt avec la psychologie, avec l'évo-
lutionnisme, avec le biologisme, au fond, le Freud tragique qui
se montre hospitalier à la folie (et je prends le risque de ce mot)
parce qu'il est étranger à l'espace hospitalier, le Freud tragique
qui mérite l'hospitalité dans la grande lignée des fous géniaux,
c'est le Freud qui s'explique avec la mort. Ce serait donc surtout
le Freud de Au-delà du principe du plaisir, bien que Foucault ne
nomme jamais cette œuvre, à ma connaissance, et qu'il fasse seu-
lement dans Maladie mentale et psychologie une allusion très
ambiguë à ce qu'il appelle un instinct de mort, celui par lequel

1. P. 104. Un schéma littéralement identique se trouvait mis en œuvre
quelques pages plus haut: « Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie la
vérité, puisque c'est la folie qui détient la vérité de la psychologie » (p. 89). C'est
encore une vision tragique, un discours tragique sur le tragique. Hölderlin, Ner-
val, Roussel, Artaud sont encore nommés dans leurs œuvres comme témoins
d'un « affrontement tragique » affranchi de toute psychologie. Aucune réconcilia-
tion possible entre la psychologie, fût-elle analytique, et la tragédie.

130



« Être juste avec Freud »

Freud voulait expliquer la guerre, alors que c'est « la guerre qui
se rêve dans ce tournant de la pensée freudienne 1 ».

La mort seule, avec la guerre, introduit la puissance du négatif
dans la psychologie et dans son optimisme évolutionniste. À partir
de cette expérience de la mort, c'est-à-dire de ce qui se nomme
dans les dernières pages de Naissance de la clinique la « finitude
originaire » (vocabulaire et thématique qui envahissent alors le
texte de Foucault et qu'il m'a toujours été difficile de dissocier de
Heidegger alors que celui-ci, vous le savez, n'est pratiquement
jamais évoqué, ni même nommé par Foucault 2), Freud est réin-
tégré dans cette modernité depuis laquelle s'écrit l'Histoire de la
folie et dont il se trouvait à intervalles réguliers banni. C'est dans
cette prise en compte de la mort, comme « a priori concret de
l'expérience médicale », que s'effectue « la première percée vers
ce rapport fondamental qui noue l'homme moderne à son origi-
naire fïnitude 3 ». Cet homme moderne est aussi un « homme freu-
dien »: «... l'expérience de l'individualité dans la culture moderne
est liée à celle de la mort: de l'Empédocle de Hölderlin à Zara-
thoustra puis à l'homme freudien, un rapport obstiné à la mort
prescrit à l'universel son visage singulier et prête à la parole de
chacun le pouvoir d'être indéfiniment entendue 4. » La fïnitude ori-
ginaire, c'est une fïnitude qui ne s'enlève plus sur l'infinité de la

1. P. 99.
2. Sauf peut-être en passant, dans Les mots et les choses (p. 345): «... l'expé-

rience de Hölderlin, de Nietzsche et de Heidegger, où le retour ne se donne
que dans l'extrême recul de l'origine. »

Silence de plomb qui dura, je crois, jusqu'à un entretien qu'il donna peu de
temps avant sa mort. Fidèle au style de l'interprétation foucaldienne, on s'inté-
ressera peut-être à l'espacement de ces omissions, comme au blanc de ce silence
- celui qui règne aussi sur le nom de Lacan qu'on peut jusqu'à un certain point
associer ici à Heidegger, et donc à quelques autres qui n'ont cessé de s'expliquer,
en France et ailleurs, avec ces deux-là: tout sauf le signe nul et inopérant d'une
absence. Il donne lieu, au contraire, il découpe le lieu et l'âge. Les pointillés
d'une écriture suspendue situent avec une redoutable précision. Aucune atten-
tion à l'âge ou au problème de l'âge ne devrait s'en distraire.

3. P. 198-199.
4. P. 199. Je souligne.
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présence divine. Elle se déploie désormais « dans le vide laissé
par l'absence des dieux ». Il s'agit donc, au nom de la mort, si l'on
peut dire, d'une réinscription de l'homme freudien dans un
ensemble « moderne » dont il était parfois exclu.

On peut alors suivre deux conséquences nouvelles mais éga-
lement ambiguës. D'une part, l'ensemble en question va être
restructuré. On ne devra plus s'étonner d'y voir apparaître aussi,
comme à la dernière page de Naissance de la clinique, Jackson
- et d'abord Bichat dont le Traité des Membranes (1827) ou les
Recherches physiologiques auraient donné à voir et à penser la
mort. Ce vitalisme se serait enlevé sur fond de « mortalisme 1 ».
Caractéristique de tout le XIXe siècle européen, dont témoigne-
raient aussi bien, entre autres, Goya, Géricault, Delacroix et Bau-
delaire: « L'importance de Bichat, de Jackson, de Freud dans la
culture européenne ne prouve pas qu'ils étaient aussi philosophes
que médecins, mais que, dans cette culture, la pensée médicale
est engagée de plein droit dans le statut philosophique de
l'homme 2. »

Mais il y a une seconde conséquence ambiguë de ce rapport à
la mort comme finitude originaire. D'autre part, en effet, une
figure se fixe alors et l'on croit y reconnaître les traits de 1'« homme
freudien ». Elle occupe un lieu assez singulier au regard de ce que
Foucault appelle l'analytique de la finitude et l'épistémè moderne
à la fin de Les mots et les choses (1966). Au regard d'un certain
trièdre épistémologique (vie, travail et langage, ou: biologie, éco-
nomie et philologie) les sciences humaines se voient à la fois
incluses et exclues 3.

Quant à cette exclusion inclusive, l'œuvre de Freud à laquelle
Foucault assigne résolument un modèle plus philologique que
biologique, occupe encore le lieu de la charnière. Foucault dit en
fait le lieu et le dispositif du « pivot »: «... tout ce savoir à l'inté-
rieur duquel la culture occidentale s'était donné en un siècle une

1. P. 147.
2. P. 200.
3. P. 358; ce sont les mots de Foucault.
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certaine image de l'homme pivote autour de l'œuvre de Freud,
sans sortir pour autant de sa disposition fondamentale ¹. »

« Sans sortir pour autant de sa disposition fondamentale »: voilà
que tout tourne autour de l'événement ou de l'invention de la
psychanalyse. Mais tourne en rond et sur place, revenant sans
cesse au même. C'est une révolution qui ne change rien. Aussi
n'est-ce pas là, précise en ce point Foucault « l'importance la plus
décisive de la psychanalyse ».

En quoi consiste-t-elle donc, cette « importance la plus décisive
de la psychanalyse » ? À déborder, en même temps que la
conscience, la représentation - et du même coup les sciences
humaines qui en restent à l'espace du représentable. En quoi la
psychanalyse, comme l'ethnologie d'ailleurs, n'appartient pas au
champ des sciences humaines. Elle « rapporte le savoir de
l'homme à la finitude qui le fonde 2 ». Nous sommes loin de sa
détermination antérieure comme psychologie analytique. Et le
même débordement porte la psychanalyse vers ces formes mêmes
de la finitude que sont, Foucault écrit ces mots avec des majus-
cules, la Mort, le Désir et la Loi ou la Loi-Langage 3. Il faudrait
consacrer à ces quelques pages une lecture minutieuse et ques-
tionnante. Pour s'en tenir au schéma le plus sûr, disons que de
ce point de vue et dans cette mesure du moins, en tant qu'ana-
lytique de la finitude, la psychanalyse se voit maintenant accorder
cette intimité avec la folie qui lui était parfois concédée, le plus
souvent énergiquement déniée dans Histoire de la folie. Et cette
intimité, c'est une connivence avec la folie du jour, la folie d'au-
jourd'hui, « la folie sous sa forme présente, la folie telle qu'elle se
donne à l'expérience moderne, comme sa vérité et son altérité 4 ».

Ne simplifions jamais. Ce que Foucault accorde généreusement
à l'expérience psychanalytique, ce n'est maintenant rien d'autre
que ce qui lui est refusé, ou plus précisément de se voir accordée

1. P. 372. Je souligne.
2. P. 392.
3. P. 386.
4. P. 387.
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à cela même qui lui est refusé. En effet, le seul privilège ici
reconnu à la psychanalyse, c'est celui d'une expérience qui
accède à ce à quoi elle n'accède jamais. Si Foucault ne nomme
en ce lieu, au titre de la folie, que la schizophrénie et la psychose,
c'est que le plus souvent la psychanalyse ne s'en approche que
pour avouer sa limite: accès interdit ou impossible. Cette limite
définit la psychanalyse. Son intimité avec la folie par excellence,
c'est l'intimité avec le moins intime, une non-intimité qui la rap-
porte au plus hétérogène, à ce qui ne se laisse en aucun cas
intérioriser, pas même subjectiver •. ni aliéné, dirais-je, ni inalié-
nable.

« C'est pourquoi la psychanalyse trouve en cette folie par excellence
[« la folie par excellence », c'est aussi le titre que Blanchot avait donné
plusieurs années auparavant à un texte sur Hölderlin et auquel Foucault
fait sans doute écho sans le dire) - que les psychiatres appellent schizo-
phrénie - son intime, son plus invincible tourment: car en cette folie se
donnent, sous une forme absolument manifeste et absolument retirée
[cette identité absolue du manifeste et du retiré, de l'ouvert et du secret,
voilà sans doute la clef de ce double geste d'interprétation et d'évalua-
tion], les formes de la finitude vers laquelle d'ordinaire elle avance indé-
finiment (et dans l'interminable), à partir de ce qui lui est volontairement-
involontairement offert: dans le langage du patient. De sorte que la
psychanalyse " s'y reconnaît ", quand elle est placée devant ces mêmes
psychoses auxquelles pourtant (ou plutôt pour cette même raison) elle
n'a guère d'accès: comme si la psychose étalait dans une illumination
cruelle et donnait sur un mode non pas trop lointain, mais justement trop
proche, ce vers quoi l'analyse doit lentement cheminer ¹. »

Si ambigu qu'il reste, ce déplacement conduit Foucault à
prendre fermement le contrepied de certaines thèses de l'Histoire
de la folie et de Maladie mentale et psychologie au sujet du couple
malade-médecin, du transfert ou de l'aliénation. Cette fois, non
seulement la psychanalyse n'a rien à voir avec une psychologie,
mais elle ne constitue ni une théorie générale de l'homme - car

1. P. 387.
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c'est avant tout un savoir lié à une pratique - ni une anthropo-
logie ¹. Mieux: dans le mouvement où il affirme clairement cela,
Foucault conteste ce dont il avait sans équivoque accusé la psy-
chanalyse, à savoir la mythologie et la thaumaturgie. Il veut
maintenant expliquer pourquoi les psychologues et les philo-
sophes se sont précipités à dénoncer naïvement une mythologie
freudienne là où ce qui excède la représentation et la conscience
devait bien ressembler, mais seulement ressembler à du mytho-
logique 2. Quant à la thaumaturgie du transfert, à la logique de
l'aliénation et à la violence subtilement ou sublimement asilaire
de la situation analytique, elles ne sont plus essentielles à la psy-
chanalyse, elles n'en sont pas « constitutives », dit maintenant Fou-
cault. Non que toute violence soit absente de la psychanalyse
ainsi réhabilitée, mais c'est, j'ose à peine le dire, une bonne vio-
lence, en tout cas ce que Foucault appelle une violence « calme »
et qui, dans l'expérience singulière de la singularité, donne accès
aux figures concrètes de la finitude:

«... ni l'hypnose, ni l'aliénation du malade dans le personnage fan-
tasmatique du médecin ne sont constitutives de la psychanalyse [... ]
celle-ci ne peut se déployer que dans la violence calme d'un rapport
singulier et du transfert qu'il appelle [... ] la psychanalyse se sert du rap-
port singulier du transfert pour découvrir aux confins extérieurs de la
représentation le Désir, la Loi, la Mort, qui dessinent à l'extrême du
langage et de la pratique analytiques les figures concrètes de la fini-
tude 3. »

Les choses ont donc bien changé, en apparence, et le discours,
entre Histoire de la Folie et Les mots et les choses.

D'où vient la thématique de la finitude qui semble commander
ce nouveau déplacement du pendule ? À quel événement philo-
sophique assigner cette analytique de la finitude dans laquelle
s'inscrit le trièdre des savoirs ou des modèles de Vépistémè

1. P. 388-390.
2. P. 386.
3. P. 388-389.
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moderne, avec ses non-sciences que sont, selon Foucault, les
sciences humaines ¹, ou avec ses « contre-sciences » que seraient
aussi la psychanalyse et l'ethnologie ?

En tant que projet, l'analytique de la finitude appartiendrait à
la tradition de la critique kantienne. Foucault insiste sur cette filia-
tion kantienne en précisant, je le cite encore une fois: « Nous
pensons en ce lieu ». Voilà encore et pour un temps, selon lui,
notre âge, notre contemporanéité. Il est vrai que la finitude ori-
ginaire, si elle nous rappelle évidemment à Kant, ne saurait le
faire à elle seule, c'est-à-dire au moins, et pour résumer d'un mot,
d'un nom, une énorme aventure, sans l'active interprétation de la
répétition heideggerienne et tout ce qu'elle a irradié, en particu-
lier, puisque c'est notre sujet aujourd'hui, dans le discours de la
philosophie et de la psychanalyse françaises, et singulièrement
lacanienne; et quand je dis lacanienne, je désigne aussi tous les
débats avec Lacan pendant quelques décennies. Cela eût peut-
être mérité de la part de Foucault quelque mention en ce lieu,
surtout quand il parle de finitude originaire. Car la finitude kan-
tienne, justement, n'est pas « originaire », comme l'est au contraire
celle à laquelle reconduit l'interprétation heideggerienne. La fini-
tude au sens de Kant est plutôt dérivée, comme l'intuition du
même nom. Mais laissons cela qui nous entraînerait, comme on
dit, trop loin.

Le « nous » qui dit « nous pensons en ce lieu » est évidemment,
tautologiquement, celui depuis lequel parle, écrit et pense le
signataire de ces lignes, l'auteur de l'Histoire de la folie ou de Les
mots et les choses. Mais ce « nous » ne cesse de se diviser et ses
lieux de signature se déplacent en se partageant. Une certaine
intempestivité inquiète toujours le contemporain qui se rassure
dans un « nous ». Il n'est pas son propre contemporain, ce « nous »,
notre « nous ». L'identité à soi de son âge, comme de tout âge,
paraît aussi partagée, donc problématique, problématisable (je
souligne ce mot pour une raison qui apparaîtra peut-être dans un
instant) que l'âge de la folie ou un âge de la psychanalyse - aussi

1. P. 378.
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bien, d'ailleurs, que toutes les catégories historiques ou archéo-
logiques qui nous promettent la stabilité déterminable d'un
ensemble configurable. D'ailleurs, à partir du moment où un
couple se disjoint, à partir du moment où par exemple, pour y
repérer un symptôme ou une simple indication, le couple Freud/
Nietzsche se forme et se déforme, ce découplage fissure l'identité
de l'époque, de l'âge, de l'épistémè ou du paradigme dont l'un
ou l'autre, l'un et l'autre pouvaient être les représentants-signi-
fiants. Cela est encore plus vrai quand ce découplage vient fis-
surer l'identité à soi de tel ou tel, de telle ou telle individualité
supposée, par exemple de Freud. Qu'est-ce qui permet de pré-
sumer la non-différence à soi de Freud - par exemple ? Et de la
psychanalyse ? Ces découplages et ces différences à soi introdui-
sent bien du désordre, sans doute, dans l'unité des configurations,
des ensembles, des époques, des âges historiques. Ce dérègle-
ment rend bien inconfortable le travail des historiens, même et
surtout celui des plus originaux et des plus raffinés parmi eux.
Cette différence à soi, et point toujours avec soi, rend la vie dif-
ficile, sinon impossible à la science historique. Mais inversement,
y aurait-il de l'histoire, quelque chose arriverait-elle jamais sans
ce principe de dérèglement ? Y aurait-il de l'événement sans ce
dérèglement du principat ?

Au point où nous sommes, l'âge de la finitude se désidentifie
au moins pour une raison dont je ne peux ici qu'abstraire le
schéma: la pensée de la finitude, comme pensée de l'homme fini,
dit à la fois la tradition, la mémoire de la critique kantienne ou
des savoirs qui s'y enracinent et la fin de cet homme fini, sa « fin
prochaine », comme le dit la phrase la plus célèbre de Foucault
en son dernier pari, au bord d'une promesse encore sans forme,
dans les dernières lignes de Les mots et les choses: «[... ] - alors
on peut bien parier que l'homme s'effacerait, comme à la limite
de la mer un visage de sable ». Le trait (le trait du visage, la ligne
ou la limite) qui risque alors de s'effacer sur le sable, ce serait
peut-être aussi celui qui sépare d'elle-même une fin, c'est-à-dire
encore une limite, la multipliant par là sans fin: le rapport à soi
d'une limite efface et multiplie à la fois la limite. Il ne peut que
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la diviser en l'inventant. Elle n'arrive qu'à s'effacer dès qu'elle
s'inscrit.

2. Le malin « bon génie » de Freud. Je finis là, je devrais en finir
ici. Si je n'avais pas largement abusé de votre patience, je conclu-
rais toutefois sur une deuxième indication en post-scriptum - et
plus schématiquement encore - pour faire de nouveau signe en
direction de la psychanalyse et pour mettre ces hypothèses à
l'épreuve de l'Histoire de la sexualité (1976-1984).

Si l'on veut bien suivre encore cette figure de balancier dans
une scène faite à la psychanalyse, le fort/da relance alors le mou-
vement au même rythme mais dans sa plus grande amplitude, à
une envergure qu'il n'avait jamais atteinte. La psychanalyse s'y
voit, plus qu'elle ne l'a jamais été, réduite à un moment très cir-
conscrit et dépendant dans une histoire des « stratégies de savoir
et de pouvoir » (juridique, familial, psychiatrique). Ces stratégies,
elle y est prise et intéressée mais elle ne les pense pas. Les éloges
de Freud tombent comme des couperets •. il aurait par exemple
« relancé avec une efficacité admirable, digne des plus grands spi-
rituels et directeurs de l'époque classique, l'injonction séculaire
d'avoir à connaître le sexe et à le mettre en discours ¹ ». Cette fois,
à réinscrire l'invention de la psychanalyse dans l'histoire d'une
dynamique disciplinaire, on n'incrimine pas seulement, comme
dans Histoire de la folie, les ruses de l'objectivation et de l'alié-
nation psychiatrique; on n'accuse plus seulement des stratagèmes
qui auraient permis d'enfermer sans enfermer le malade dans
l'asile invisible de la situation analytique. Cette fois, il s'agit de
remonter beaucoup plus haut, et plus radicalement que
l'« hypothèse répressive », vers les ruses sévères de la monarchie
du sexe et vers l'effet du pouvoir qui le soutient. Celui-ci investit
et prend en charge la sexualité, et il n'y a pas lieu d'opposer,
comme on le croit souvent si naïvement, pouvoir et plaisir.

Et puisque nous suivons depuis si longtemps les avatars obsé-

1. P. 210.
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dants du Malin Génie, les retours irrésistibles, démoniaques et
métamorphiques de ce quasi-dieu, de ce second de Dieu, de ce
Satan métempsychotique, voici de nouveau Freud lui-même. Fou-
cault ne lui laisse que le choix entre deux personnages: le mau-
vais génie et le bon génie. Autre chiasme: dans la rhétorique des
quelques lignes que je vais bientôt lire, on ne sera pas surpris de
voir que le prévenu, celui qui sera le plus sévèrement visé par
l'incrimination - car aucune dénégation ne nous fera oublier qu'il
s'agit ici d'une mise en examen, d'un procès puis enfin d'un ver-
dict - ce sera le « bon génie de Freud » et non pas son « mauvais
génie ». Pourquoi ?

Dans les dernières pages de La volonté de savoir surgit natu-
rellement l'accusation de pansexualisme qu'on a souvent lancée
contre la psychanalyse. Les plus aveugles à ce sujet, dit Foucault,
ne sont pas ceux qui ont dénoncé le pansexualisme par pudi-
bonderie. Leur seule erreur est d'avoir attribué « au seul mauvais
génie de Freud ce qui avait été préparé de longue main » (je sou-
ligne, J. D. ). L'erreur opposée, le leurre symétrique correspond à
une mystification plus grave. C'est l'illusion qu'on pourrait appeler
émancipatoire, l'aberration des Lumières, l'égarement de ceux qui
ont cru que Freud, le « bon génie » de Freud, avait enfin libéré le
sexe de sa répression par le pouvoir. Ceux-là

« ont fait erreur sur la nature du processus; ils ont cru que Freud
restituait enfin au sexe, par un retournement soudain, la part qui lui
était due et qui lui avait été si longtemps contestée; ils n'ont pas vu
que le bon génie de Freud l'avait placé en un des points décisifs
marqués depuis le XVIIIe siècle par les stratégies de savoir et de pouvoir;
et qu'il relançait ainsi, avec une efficacité admirable [... ] l'injonction sécu-
laire d'avoir à connaître le sexe et à le mettre en discours ¹ ».

1. P. 210, je souligne. Il convient peut-être de rappeler ici les lignes qui
suivent immédiatement, les dernières du premier tome de l'Histoire de la sexua-
lité (La volonté de savoir). Elles décrivent sans équivoque cette sorte de téléo-
logie chrétienne, plus précisément de christianisme moderne (par opposition à
un « christianisme ancien ») dont la psychanalyse marquerait en somme l'achè-
vement: « [... ] l'injonction séculaire d'avoir à connaître le sexe et à le mettre en
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Le « bon génie » de Freud serait pire que le mauvais. Il aurait
consisté à bien se placer, à discerner la meilleure place dans une
vieille stratégie de savoir et de pouvoir.

5. PROBLÈMES

Quelque question qu'il laisse posée, et je dirai très vite l'une
de celles qu'il m'inspire, ce projet paraît de toute façon passion-
nant, nécessaire, courageux. Et je ne voudrais pas que telle ou
telle réserve déterminée de ma part se laisse trop vite classer

discours. On évoque souvent les innombrables procédés par lesquels le chris-
tianisme ancien nous aurait fait détester le corps; mais songeons un peu à toutes
ces ruses par lesquelles, depuis plusieurs siècles, on nous a fait aimer le sexe,
par lequel on nous a rendu désirable de le connaître, et précieux tout ce qui
s'en dit; par lesquelles aussi on nous a incités à déployer toutes nos habiletés
pour le surprendre, et attachés au devoir d'en extraire la vérité; par lesquelles
on nous a culpabilisés de l'avoir si longtemps méconnu. Ce sont elles qui méri-
teraient, aujourd'hui, d'étonner. Et nous devons songer qu'un jour, peut-être,
dans une autre économie des corps et des plaisirs, on ne comprendra plus bien
comment les ruses de la sexualité, et du pouvoir qui en soutient le dispositif,
sont parvenues à nous soumettre à cette austère monarchie du sexe, au point
de nous vouer à la tâche infinie de forcer son secret et d'extorquer à cette ombre
les aveux les plus vrais.

Ironie de ce dispositif: il nous fait croire qu'il y va de notre " libération ". »
(p. 210-211).

Certains pourraient être tentés de rapprocher cette conclusion de celle de Les
mots et les choses, de tout ce qui y est dit de la fin et de son lendemain, de « la
fin prochaine » de l'homme jusqu'à ce « jour » où, dira La volonté de savoir, « dans
une autre économie des corps et des plaisirs... » « on ne comprendra plus bien
comment... » etc. La rhétorique, au moins, et la tonalité d'un tel appel, le ton
apocalyptique et eschatologique de cette promesse (même si de « l'événement
dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité », « nous ne connaissons
pour l'instant encore ni la forme ni la promesse », Les mots et les choses, p. 398),
il est difficile de les entendre sans qu'y résonnent encore le christianisme et
l'humanisme chrétien dont on nous annonce la fin.
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parmi les réactions de ceux qui se sont précipités pour défendre
le privilège menacé d'une pure invention de la psychanalyse,
d'une invention pure, d'une psychanalyse dont on rêverait encore
qu'elle fût innocemment sortie coiffée, casquée, bref toute armée
hors de l'histoire, après coupure épistémologique du cordon,
comme on disait alors, voire de l'ombilic du rêve. Foucault lui-
même a semblé au cours d'un entretien se prêter à quelque
compromis sur ce terrain, reconnaissant avec bonne grâce et
bonne humeur les « impasses » (ce fut son mot) de son concept
d'épistémè et les difficultés dans lesquelles l'entraînait ce nouveau
projet ¹. Mais seuls ceux qui travaillent, seuls ceux qui prennent
des risques en travaillant rencontrent des difficultés. On ne pense
et ne prend de responsabilité, si on le fait jamais, que dans
l'épreuve de l'aporie; sans laquelle on se contente de suivre une
pente ou d'appliquer des programmes. Et il serait peu généreux,
il serait surtout naïf et imprudent d'abuser de ces aveux, de les
prendre à la lettre et d'oublier ce que Foucault nous dit lui-même
de la scène de l'aveu.

Aussi la question que j'aurais aimé formuler ne viserait-elle pas
à protéger la psychanalyse contre une nouvelle agression, ni
même à douter si peu que ce soit de l'intérêt, de la nécessité, de
la légitimité du beau projet foucaldien de cette grande histoire de
la sexualité. Ma question pourrait seulement tendre - ce serait en
somme une espèce de modeste contribution - à compliquer un
peu une axiomatique et à partir de là, peut-être, certaines des
procédures discursives ou conceptuelles, notamment quant à la
manière de s'inscrire dans son âge, dans le champ historique qui
sert de point de départ, et dans sa référence à la psychanalyse.
En un mot, sans que cela compromette en rien la nécessité de
réinscrire presque « toute » la psychanalyse (si on pouvait sérieu-
sement dire une telle chose, ce que je ne crois pas: la psycha-
nalyse, rien que la psychanalyse, toute la psychanalyse, toute la
vérité de toute la psychanalyse) dans une histoire qui la précède
et la déborde, il s'agirait de s'intéresser à certains gestes, à cer-

1. Cf. Ornicar, 10.
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taines œuvres, à certains moments de certaines œuvres de la psy-
chanalyse, freudienne et postfreudienne (car on ne peut pas, sur-
tout en France, traiter sérieusement ce sujet en se limitant au
discours et au dispositif strictement freudiens), à certains traits
d'une psychanalyse ainsi non globalisable, d'une psychanalyse
divisée et multiple (comme les pouvoirs dont Foucault nous rap-
pelle sans cesse l'essentielle dispersion); et ensuite de reconnaître
ce que ces mouvements nécessairement parcellaires ou disjoints
disent et font, quand ils donnent de la ressource pour dire et faire
ce que veut dire et veut faire (savoir et faire savoir) l'Histoire de
la sexualité {La volonté de savoir) à l'endroit de la psychanalyse.
Si on voulait encore parler d'âge, ce que je ne ferais jamais que
dans la forme de la citation, en ce point, sur cette ligne, sur tel
trait qui est du côté depuis lequel s'écrit l'histoire de la sexualité
plutôt que du côté de ce qu'elle décrit ou objective, le projet de
Foucault appartient trop à « l'âge de la psychanalyse » dans sa pos-
sibilité pour qu'en prétendant thématiser la psychanalyse il fasse
autre chose que la laisser encore parler obliquement d'elle-même
et marquer l'un de ses plis dans une scène que je n'appellerai pas
sui-référentielle ou spéculaire mais dont je renonce à décrire ici,
ayant tenté de le faire ailleurs, la complication structurelle. Non
seulement à cause de ce qui soustrait cette histoire au régime de
la représentation (ce qui en inscrit déjà la possibilité dans et
depuis l'âge de Freud et de Heidegger, pour se servir par commo-
dité de simples indices). Mais aussi pour une raison qui nous
intéresse ici de plus près: ce que Foucault énonce ou dénonce
du rapport entre plaisir et pouvoir, dans ce qu'il appelle la
« double impulsion: plaisir et pouvoir », trouverait déjà chez
Freud, sans parler de ceux qui l'ont suivi, discuté, transformé,
déplacé, la ressource même de ce qui est objecté au « bon génie »,
au si mauvais « bon génie » du père de la psychanalyse. Je le situe
d'un mot pour conclure.

Foucault nous en a clairement avertis: cette histoire de la
sexualité ne devait pas être une histoire d'historiens. Une « généa-
logie de l'homme de désir » ne devait être ni une histoire des
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représentations, ni une histoire des comportements ou des pra-
tiques sexuelles. Cela donne à penser que la sexualité ne peut
pas devenir objet d'histoire sans affecter gravement la pratique de
l'historien et le concept de l'histoire. Aussi Foucault met-il des
guillemets autour du mot « sexualité »: « les guillemets ont leur
importance 1 », ajoute-t-il. Il s'agit aussi de l'histoire d'un mot, de
ses usages à partir du XIXe siècle, d'un remaniement de vocabu-
laire en relation à un grand nombre d'autres phénomènes, des
mécanismes biologiques aux normes traditionnelles ou nouvelles,
aux institutions qui les soutiennent, qu'elles soient religieuses,
judiciaires, pédagogiques, médicales (par exemple psychanaly-
tiques).

Cette histoire des usages d'un mot n'est ni nominaliste ni essen-
tialiste. Elle concerne des dispositifs et plus précisément des
zones de « problématisation ». C'est une « histoire de la vérité »
comme histoire des problématisations, et même comme « archéo-
logie des problématisations », « à travers lesquelles l'être se donne
comme pouvant et devant être pensé... 2 ». Il ne s'agit pas en pre-
mier lieu d'analyser des comportements, des idées ou des idéo-
logies mais ces problématisations dans lesquelles une pensée de
l'être croise les « pratiques » et les « pratiques de soi », la « généa-
logie des pratiques de soi » à travers lesquelles se forment ces
problématisations. Avec sa vigilance réflexive et le souci de se
penser dans sa rigoureuse spécificité, une telle analyse
commande donc la problématisation de sa propre problématisa-
tion. Celle-ci doit s'interroger aussi elle-même: avec le même
souci archéologique et généalogique, celui que méthodiquement
elle prescrit.

Devant une problématisation historique d'une telle ampleur et
d'une telle richesse thématique, on ne saurait se contenter d'un
survol, ni de poser une question en surplomb pour s'assurer
quelque maîtrise synoptique. Ce que nous pouvons ou devons
tenter dans une telle situation, c'est de faire hommage à une

1. T. 2. L'usage des plaisirs, p. 9.
2. P. 17-19.
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œuvre aussi grande et aussi inquiète d'une question qu'elle pose,
d'une question qu'elle porte en elle-même, la gardant en réserve
dans son potentiel illimité, une des questions qu'on déchiffre en
elle, une question qui la tient elle-même en haleine. C'est-à-dire
en vie.

L'une de ces questions, pour moi, serait par exemple celle que
j'avais essayé d'articuler il y a quelques années lors d'un colloque
en hommage à Foucault à l'Université de New York ¹. Elle passait
par une problématisation du concept de pouvoir et du motif dit
- par Foucault - de la spirale dans la dualité pouvoir/plaisir. Lais-
sant de côté l'énorme question du concept de pouvoir et de ce
qui lui garde son unité présumée sous la dispersion essentielle
justement rappelée par Foucault, je n'en retiendrai qu'un fil: il
conduirait à ce qui, chez un certain Freud et au centre d'un certain
héritage français de Freud, ne se laisserait jamais objectiver par la
problématisation foucaldienne. Elle y contribuerait au contraire de
la façon la plus déterminante, la plus efficace, méritant par là
d'être inscrite sur le bord thématisant plutôt que sur le bord thé-
matisé de cette histoire de la sexualité. Je me demanderai ainsi
ce que Foucault aurait dit, dans cette perspective et s'il en avait
tenu compte, non pas de « Freud » lui-même ou de « la » psycha-
nalyse en général - qui n'existe pas plus que le pouvoir comme
un seul grand corpus central et homogène -, mais, par exemple
car ce n'est qu'un exemple, d'une aventure comme Au-delà du
principe du plaisir, de quelque chose dans ses parages ou entre
ses fils - comme de ce qui en a été hérité, répété ou discuté
depuis lors. À suivre l'un de ses fils, parmi les plus discrets, à
suivre la stratégie abyssale, inassignable, immaîtrisable, la straté-
gie finalement sans stratégie de ce texte, on entrevoit qu'il n'ouvre
pas seulement l'horizon d'un au-delà du principe de plaisir (hypo-
thèse d'un au-delà à laquelle Foucault semble ne jamais s'intéres-

1. À partir de là, en effet, ce développement recoupe en l'abrégeant une
conférence inédite que j'avais prononcée sous le titre « Au-delà du Principe de
Pouvoir » à l'occasion d'un hommage à Michel Foucault organisé par Thomas
Bishop à l'Université de New York, en avril 1986.
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ser vraiment) sur le fond duquel toute l'économie du plaisir
requiert d'être repensée, compliquée, traquée dans ses ruses et
ses détours les plus méconnaissables. Selon un de ses fils, donc,
un autre déroulant justement la bobine du fort/da qui ne cesse
de nous occuper, ce texte problématise aussi, dans sa plus grande
radicalité, l'instance du pouvoir et de la maîtrise. Dans un passage
discret et difficile, il nomme même une pulsion du pouvoir ou
une pulsion de maîtrise originale (Bemächtigungstrieb). Il est bien
difficile de savoir si cette pulsion de pouvoir dépend encore du
principe de plaisir, voire de la sexualité comme telle, de l'austère
monarchie du sexe que Foucault dénonce dans la dernière page
de son livre.

Comment Foucault aurait-il situé cette pulsion de maîtrise dans
son discours sur le pouvoir ou sur des pouvoirs irréductiblement
pluriels ? Comment l'aurait-il lue, s'il l'avait lue, dans ce texte si
énigmatique de Freud ? Comment aurait-il interprété les réfé-
rences insistantes au démoniaque dans Au-delà du principe du
plaisir? et que Freud se fasse alors, selon ses propres termes,
1'« avocat du diable » ? qu'il s'intéresse même à l'hypothèse d'une
apparition tardive ou dérivée du sexe, à une certaine histoire du
plaisir sexuel, on dirait presque à son époque? Dans l'ensemble
de la problématisation dont il décrit l'histoire, comment Foucault
aurait-il inscrit ce passage de Au-delà..., et ce concept et ces ques-
tions (avec tous les débats auxquels directement et indirectement
ce livre de Freud a donné lieu, en une sorte de capitalisation
surdéterminante, notamment dans la France de notre âge, à
commencer par tout ce qui chez Lacan prend son départ dans la
compulsion de répétition [Wiederholungszwang]) ? Aurait-il inscrit
cette matrice problématique à l'intérieur de l'ensemble dont il
décrit l'histoire ? Ou bien de l'autre côté, du côté de ce qui permet
au contraire de délimiter l'ensemble, de le problématiser, juste-
ment ? et donc d'un côté qui n'appartient plus à l'ensemble, ni,
comme je serais tenté de le penser, à aucun ensemble, si bien
que l'idée même d'un rassemblement de la problématisation ou
du dispositif, sans même plus parler de l'âge, de Vépistémè, du
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paradigme ou de l'époque, autant de noms peu fiables, reste aussi
problématique que l'idée même de problématisation ?

Voilà l'une des questions que j'aurais aimé lui poser. J'essaie,
seul recours qui nous soit, hélas ! laissé dans la solitude du ques-
tionnement, d'imaginer le principe de la réplique. Ce serait peut-
être celui-ci: ce à quoi il faut cesser de croire, c'est à la princi-
pialité ou à la principauté, à la problématique du principe, à
l'unité principielle et du plaisir et du pouvoir, ou encore de telle
ou telle pulsion supposée plus originaire que l'autre. Le motif de
la spirale serait celui d'une dualité pulsionnelle (pouvoir/plaisir)
sans principe.

Ce que Freud cherchait alors, sous les noms de « pulsion de
mort » ou de « compulsion de répétition », n'est-ce pas ce qui,
venant « avant » le principe (de plaisir ou de réalité), resterait tou-
jours hétérogène au principe de principe ?

L'esprit de cette spirale, voilà qui tient en haleine. Ou si vous
aimez mieux: en vie.

Alors la question se relance encore: la dualité en question,
cette dualité spiralée, n'est-ce pas ce que Freud a tenté d'opposer
à tous les monismes en parlant d'une dualité pulsionnelle et d'une
pulsion de mort, d'une pulsion de mort qui n'était sans doute pas
étrangère à la pulsion de maîtrise ? Et au plus vivant de la vie, à
sa survivance même ?

J'essaie d'imaginer encore la réponse de Foucault. Je n'y arrive
pas. J'aurais tant aimé qu'il s'en chargeât lui-même.

Mais en ce lieu où personne ne peut répondre pour lui, désor-
mais, dans le silence absolu où cependant nous restons tournés
vers lui, je me risque à parier que, dans une phrase que je ne
ferai pas à sa place, il aurait associé mais aussi dissocié, il aurait
renvoyé dos à dos la maîtrise et la mort, c'est-à-dire le même, la
mort comme le maître.
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Trois essais sur la psychanalyse, certes, mais d'abord trois
essais sur la logique d'un singulier accouplement: deux résis-
tances s'épousent en effet, telle est du moins l'hypothèse, elles
s'appuient peut-être de nos jours, elles se relaient ou s'allient,
elles passent entre elles un obscur contrat.

C'est d'une part le retour, une fois encore, d'une résistance
à la psychanalyse. Résistance croissante et souvent nouvelle
dans ses formes sociales ou institutionnelles. On en a mille
signes. Tout se passe comme si, une fois assimilée ou domes-
tiquée, la psychanalyse pouvait être oubliée. Elle deviendrait
une sorte de médicament périmé au fond d'une pharmacie.
Ça peut toujours servir en cas d'urgence et de manque, mais
on a fait mieux depuis ! Qui ne voit se déployer aujourd'hui
une résistance parfois subtile et raffinée, une dénégation
inventive ou arrogante, souvent directe et massive, à la
mesure de toute une culture européenne, la seule au fond
qu'ait jamais marquée la psychanalyse et qui semble la rejeter,
redouter, méconnaître encore aujourd'hui, passé un temps de
mode en somme assez bref ? On pourrait sans doute étudier
le retour de cette résistance-à-la-psychanalyse en s'inspirant
du discours freudien sur la « résistance-à-1'analyse ». Ce n'est
pas la voie privilégiée par ces trois essais.

Car une autre résistance, d'autre part, s'est peut-être
installée dès l'origine, comme un processus auto-immuni-
taire, au cœur de la psychanalyse, et déjà dans le concept
freudien de la « résistance-à-1'analyse »: une résistance de la
psychanalyse, telle que nous la connaissons, une résistance
à elle-même, en somme, tout aussi inventive que l'autre. En
lui portant secours malgré elle, elle constitue peut-être une
donne de notre temps.

Prolégomènes à l'analyse d'une telle donne, ces trois
essais furent d'abord des « conférences », les esquisses de
« lectures »: de Freud, de Lacan et de Foucault.
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