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Avertissement

Trois essais sur la psychanayse, certes, mais d'abord trois essais
sur la logique dun singulier accouplement: deux résistances
sépousent en dfd, tele et du moins I'hypothese, eles sap-
puient peut-étre de nos jours, eles se relaient ou sdlient, eles
passent entre elles un obscur contrat.

Cest d'une part le retour, une fois encore, d'une résistance a
la psychanalyse. Résistance croissante et souvent nouvelle dans
ses formes sociaes ou ingtitutionnelles. On en a mille signes. Tout
se passe comme 9, une fois assimilée ou domestiquée, la psy-
chanadyse pouvait ére oubliée. Elle deviendrait une sorte de
médicament pé&imé au fond d'une pharmacie: ca peut toujours
savir en cas durgence et de manque, mais on a fat mieux
depuis ! Qui ne voit se déployer aujourd’hui une résistance parfois
subtile et raffinée, une dénégation inventive ou arrogante, sou-
vent directe et massive, a la mesure de toute une culture euro-
péenne, la seule au fond qu'ait jamais marquée la psychanayse
et qui semble la rejeter, redouter, méconnaitre encore aujourdhui,
passé un temps de mode en somme assez bref ? On pourrait sans
doute étudier le retour de cette résistance-o-la-psychanalyse en
sinspirant du discours freudien sur la « résistance-a|'anadyse ». Ce
n'est pas la voie privilégiée par ces trois essais.

Ca une autre résistance, d'autre part, set peut-étre installée
des l'origine, comme un processus auto-immunitaire, au cceur de
la psychanalyse, et d§a dans le concept freudien de la « résis-
tance-al'andyse »: une résistance de la psychanadyse, telle que
nous la connaissons, une résistance a elleméme, en somme, tout
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auss inventive que l'autre. En lui portant secours malgré elle, ele
constitue peut-étre une donne de notre temps.

Prolégomenes a I'analyse d'une telle donne, ces trois essais
furent d'abord des « conférences », les esquisses de « lectures »: de
Freud, de Lacan et de Foucaullt.
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_Conférence prononcée a la Sorbonne lors d'un Colloque franco-péru-
vien organise par le Collége International de Philosophie, les Universités
de Strasbourg 11 et de Toulouse e Mirail, du 30 octobre au 6 novembre
1991 sur La notion d'analyse. Elle suivit une conférence de Migud Giudti
et y fat donc plus d'une fois dlusion. Une premiére version de ce texte
est parue dans les actes du colloque, La notion d'analyse, aux Presses
Universitaires du Mirail, 1992. Nous remercions Gérard Grandl et Elisa
beth Rigd, ains que les Presses Universitaires du Miral, de nous auto-
riser a reproduire ici, |égerement modifié, le texte de cette conférence.



Faudrait-il résister ?
Et d'abord a I'analyse ?

Sil fdlait résister a I'anadyse, encore faudrait-il savoir d'ou vient
et ce que sgnifie ce « il faut ». Encore faudrait-il I'anayser.

Y at-il de la «résstance a l'anayse », comme disent les psy-
chanalystes ? C'est d'ailleurs 1a un théme, larésistance a l'analyse,
dont on peut se demander pourquoi les psychanalystes eux-
mémes, semble-t-il, font moins grand bruit ces temps-ci, comme
S accusés, a plus ou moins bon droit, d'en avoir abusé, et davoir
and trop vite triomphé de toutes les questions ou objections,
réguliérement renvoyées apres analysexpress au titre de symp-
tbmes de résistance, ils se pliaient ou se préparaient a d'autres
contrats de discussion.

Laissons ic ce point qui n'est pas seulement de sociologie. En
réactivant cette question de la résstance a l'anayse, tentons
daler a contre-courant et peut-étre de résister un peu.

Faut-il - et dors comment ?- analyser cette résistance a I'ana-
lyse, sil y en g, et le «il y a» de cette résistance ? Il nous faudrait
donc analyser un «il faut », un «il y a», et d'abord savoir s ce qui
résste a l'anayse ne résiste pas auss au concept anaytique de
«résistance al'analyse ». Toute « résistance al'analyse » se réduit-
elle toujours au statut interprétable que lui reconnait ou qu'ana-
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lyse la théorie analytique ? Y at-il une autre résistance ? Faut-il
quil y at un autre concept de résistance - et danalyse ? Et de
résistance a l'andyse ?

Voilabien des «il faut », et des«il y a», et des «résistances» qui
semblent pourtant sorganiser autour d'un sens provisoirement
tuteur de I'analyse, a savoir celui que fixe, en francais plutét que
dans une autre langue, ladite psychanalyse. Sauf erreur, c'est seu-
lement en frangais qu'on dit auss facilement « analyse » pour psy-
chanalyse. L'higoire de cette formation idiomatique mériterait
d'étre interrogée pour ele-méme.

Mais c'est plutot un intérét idiomatique, je dirais presque idio-
syncrasique pour le mot «résistance» que je voudrais vous
confier. 1l y va en somme de ce qui n'a pu apprendre, en moi, a
dire « moi », gu'en cultivant un idiome dans lequel, pour des rai-
sons que je m'explique ma mais que je voudrais tenter d'éucider
un peu avec Vous ce soir, comme S j'étais ici enanalyse avec
vous, le mot « résistance » ne joue pas n'importe quel réle. Depuis
toujours, autant que je me souvienne, j'ame ce mot. Pourquoi ?
Comment peut-on cultiver le mot « résistance » ? Et vouloir le sau-
ver atout prix ? Contre l'analyse, certes, mais sans k analyse », &
del'analyse ? Et de latraduction ? Car le mot franco-latin de résis-
tance, je I'ame d'abord en ce qu'il résiste a latraduction et méme,
pour moi, a sa traduction ou a sa transparence en francais, dans
ma«propre» langue.

Pourquoi et comment ce mot qui résonna d'abord dans mon
désir et dans mon imagination comme le plus beau mot de la
politique et de I'histoire de ce pays, pourquoi ce mot charge de
tout le pathos de ma nostalgie, comme s ce que j'aurais voulu
ne manguer a aucun prix, c'elt €&é de fare sauter des trains, des
tanks et des élasmgors entre 1940 et 1945, pourquoi ce mot en
edt-il venu a attirer vers [ui, comme un aimant, tant d'autres signi-
fications, vertus, chances semantiques ou disseminales ? Je m'en
vais vous dire lesquelles méme s je ne peux pas discerner le
secret de ma nostalgie inconsolable - qui reste donc a anayser
ou qui résiste a l'analyse, un peu comme I'ombilic d'un réve.
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Pourquoi a-je toujours révé de résistance ? Et pourquoi fau-
drait-il sinquiéter id d'un ombilic ?

Tout semble annoncer, mais ne vous inquiétez pas trop, une
conférence sur le mot « résistance », un regard complaisant et
nombrilique sur un mot bien francais, sur son enracinement dans
I'nistoire de ce pays et pire, sur mon amour avoué pour le mot
et peut-étre pour la chose - ou sur ma résistance a l'analyse. Je
ne promets pas de ne céder en rien a la tentation mais j'essaierai,
chemin faisant, de suggérer quelques autres choses: auss peu
idiomatiques que possible, eles répondront, je I'espere, et au
titre, donc au contrat de ce colloque, au concept généra de
I'analyse, et d'abord a la belle conférence de Migud Giusti.

Je répete donc a peu pres ma question: pourquoi réver de
résistance ? Et faudrait-il se soucier encore de I'ombilic d'un réve ?

1. LE GOUT D'UNE SOLUTION

Migud Giusti a commencé par citer Goethe: pour y tirer ses
premiers fils conducteurs quant a ce qui se dénouerait par I'ana-
lyse, par (‘fanalysis comme dénouement, déliaison, détachement,
affranchissement, voire libération - et donc auss, ne I'oublions
pas, comme solution. Le mot grec analuein, c'est bien connu,
ggnifie déier et donc auss dissoudre le lien. 1l se laisserait ang
rigoureusement approcher, sinon traduire, par le solvere latin
(détacher, délivrer, absoudre ou acquitter). La solutio et la reso-
lutio ont a la fois le sens de la dissolution, du lien dissous, du
dégagement, du désengagement ou de I'acquittement (par
exemple de la dette) et de la solution du probleme: explication
ou dévoilement. La solutio linguae, c'est auss la langue déliée.

Migud Giugi ayant donc nhomme le geistige Band de Goethe,
gu'on me permette d'évoquer a mon tour un grand lecteur de
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Goethe, quelqu'un qui le citait beaucoup, comme Heidegger avec
qui il partage au moins cette dette impayable et du méme coup
d'autres engagements moins apparents. Quand il parle de I'om-
bilic du réve, a propos du Réve de l'injectionfaite a Irma, Freud
avoue un sentiment, un pressentiment (ich ahne, dit-il) *. L'aveu
a son lieu naturel dans une note goutée avec quelque retard. Le
ton de Freud et le statut de cette note sont bien ceux d'une
confession. Remords ou repentir, la note soffre aprés coup mais
comme telle al'analyse. Elle prend le lecteur atémoin comme on
Sadresse a un confesseur ou a quelque destinataire transférentiel,
certains diraient comme a un analyste, a supposer qu'un lecteur
ne le soit pas toujours. Freud pressent donc (Ich ahne) que
guelque chose excede I'andlyse. L'interprétation, le déchiffrement
analytique, la Deutung de tel fragment n'est pas alée assez loin:
un sens caché (verborgene Snn) excede I'analyse. Disons pour
I'instant que le sens excéde I'andlyse et non quil lui résiste: le
concept de résistance a I'analyse a en efe une autre portée et il
appartient & un autre code dans le discours freudien, bien que,
nous y venons, il apparaisse dans le méme contexte et ne soit
pas sans rapport avec cet exces.

Dans cette note, Freud semble dailleurs ne pas en douter un
instant: cette chose cachée a du sens. Ce sens pardit pour le
moment secret ou dissmulé (verborgene Sinn), mas ce qui
reste encore hors de portée ne peut pas ne pas étre trans de
sens. Le secret inaccessible, cest du sens, cest plein de sens.
Autrement dit, le secret pour lingtant se refuse a I'analyse, mais
en tant que sens, il est analysable, il est homogéne a I'ordre de
I'analysable. Il reléve de la raison psychanalytique. De la raison
psychanalytique comme raison herméneutique. Je souligne ce
trait, et en proposant de le problématiser, j'espére dler a la
rencontre de Mario Giugti, quoique je m'y rende, comme trop
souvent, de travers. Je voudrais tenter de le regjoindre dans ces

1. Freud, La science des réves, trad. francaise |. Meyerson, Paris, PUF, 1950,
p. 95. (Nous nous référerons désormais a cette édition en en modifiant parfois
latraduction.)
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parages ou, prés de sa conclusion, il évoquait les « voix contem-
poraines discordantes » qui sengagent et se débattent, je le cite,
dans«la discusson méme sur le sens de la rationdité, cest-a
dire la controverse autour du sens, des limites ou des illusons
de laraison », discussion qui pourrait étre « interprétée, poursuit-
il, comme une discussion topique par laguelle [..] se prolonge
I'exercice du dialogue avec la tradition, qu'Aristote nommait I'art
de la dialectique ».

Pour un engagement trés provisoire, repérons dans un passage
singulier de la Traumdeutung certaines questions donnant de loin
sur ce qu'on pourrait appeler I'anaytique, la topique et la didec-
tique freudiennes. Je n'interrogeral pas directement, comme on le
fat trop peu en France, mas davantage en milieu anaytique
anglo-saxon, l'épistémologie implicite de Freud, ses modéles
danalyse, d'argumentation, de démonstration, sa logique de la
preuve, sa rhétorique, sa narratique, €t, S vous voulez, son ana-
Iytique et sa dialectique. Mais sans le fare directement, j'espére,
de biais la encore, preciser ce que peut étre le principe de cette
tache. A I'horizon se tiendra la question de savoir 9 la psycha
nalyse, s I'idée danayse qui lui donne son nom, trouve un loge-
ment & sa mesure dans l'histoire de la raison, dans ce qui se
discute en elle entre anaytique et diaectique.

Ce souci analytique (rendre raison du sens comme sens, fOt-il
caché - die verborgene Sinn, dit la note en question) se confond
id avec une pulsion ou un mot d'ordre herméneutique. En vérité
avec le principe de raison lui-méme la ou il prescrit de « rendre
raison », reddere rationem, atout prix. Il faut rendre. Fiddité au
sens, devoir, dette, sens de la restitution requise, de la restitution
du sens au sens, tout cela parait d'autant plus remarquable que
Freud va bient6t radicaliser cette notation. 1l va procéder a une
généraisation en faisant un pas de plus. Et c'est la qu'il nommera
I'ombilic du réve.

Ce pas sera en vérité un saut.
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Je ne dira rien de nouveau sur ce « Réve de l'injection fate a
Irma». Le sens de ce texte, sinon de ce réve, je dis bien le sens
de ce texte, Sil en a, il aura srement été épuisé depuis longtemps
par I'énorme littérature analytique qui, dans le monde entier,
I'aura soumis a investissement et investigation de toute part. Plus
rien de caché ou de secret en lui, a ce quil semble. Mon seul
aibi, pour plaider I'innocence ou la fraicheur de ma modeste lec-
ture, cest qu'elle et occupée justement par autre chose, peut-
étre, cette lecture, que le sens méme - et donc par autre chose
gue l'anadyse, une certaine analyse, quelque chose qui, en un
autre sens, peut-étre, résiste a l'analyse, a une certaine analyse.
Je ne prétendrai pas apprendre ici quoi gque ce soit a qui que ce
soit, mais plutdt re-poser la question du sens et de I'analyse, d'une
certaine détermination du sens et de l'andyse, et le fare sur
exemple, sur I'exemple exemplaire, quant a l'analyse, d'une cer-
taine solution (L&sung).

Freud vient donc de remarquer que I'analyse de ce fragment-
Ci n'a pas été « conduite » (gefiihrt) assez loine. il y aurait donc
encore quelque provison de sens et du mouvement pour aler
plusloin. Freud fat aors deux remarques passionnantes, on dirait
méme passionnées, dont la juxtaposition et I'nétérogénéité méri-
teraient une analyse interminable. Les deux remarques sont sepa-
rées dans le texte origind par un point et un tiret, tout cea dis-
paraissant de la traduction francaise, en tout cas de la premiere
traduction qu'il faut donc tout de suite mettre de cété, surtout s
on sintéresse a ce passage.

Premiere remarque: lafemme de Freud entre trois et quatre

Nous devons nous arréter un moment sur ce que Freud suggere
d'un carré defemmes. Au registre de la réserve de sens et de
I'analyse provisoirement interrompue, Freud note curieusement
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que, sil poursuivait la comparaison (Vergleichung) des trois
femmes, il ne manquerait pas de ségarer. Pourquoi ? Il ne le dit
pas, pas vraiment. Pourquoi risquerait-il aing de se fourvoyer?
Pourquoi en est-il méme sir ? Pourquoi at-il peur de ce dont il
parait s sOr? Pourquoi Ségarerait-il en comparant les trois
femmes ? Et surtout qu'en sait-il ? Comment peut-il savoir quiil
Ségarerait 1a oul il avoue ou prétend avouer n'étre pas dlé voir,
pas assez loin ?

Ici méme, a ce point, il n'est pas impossible de parler de résis-
tance & l'anadlyse. D'allleurs, dans le paragraphe du texte principal
ans commenté, a l'appel de note, Freud en avait dit un peu plus,
a peine plus, sur sa propre résistance, mais en notant que ce que
ces trois femmes avaient en commun, justement, c'éait d§a une
certaine résistance a I'analyse. Nous dlons lire ce paragraphe.
Chacun sait que Freud est alors en train danalyser son propre
réve, un réve quil finira par présenter lui-méme, en conclusion,
comme un plaidoyer dans la logique du chaudron (1. le chaudron
que je te rapporte est intact, 2. de plus, les trous étaient dga la
quand je te I'a emprunté, et 3. dalleurs, tu ne m'as jamais prété
de chaudron). Je rappelle auss qu'il sagit de poser en thesegéné-
rale que, aprés une anayse compléte (nach vollendeter Deu-
tungsarbeit), tout réve se laisse reconnaitre comme accomplisse-
ment du désir. Freud le dit encore, car cda se compliquera
justement par la suite, notamment dans Au-dela du Principe du
Plaisir et compliquera du méme coup, nous le verrons, la ques-
tion du sens. Donc de I'analyse. L'andyse compléte, dit Freud
pour l'ingtant, révele le sens secret du réve comme accomplisse-
ment du désir. Mais Freud vient auss de préciser avec beaucoup
dinsistance qu'il ne prétend surtout pas avoir totalement dévoilé
(vollsténdig entdeckt) le sens de ce réve-ci (den Snn dieses
Traums). |l ne prétend pas, loin de 13, que son analyse interpré-
tative soit « sans lacune » (llckenlose). D'autant plus que, disait
encore une note a la page précédente, il n'a pas jugé bon, bien
entendu, de nous communiquer tout ce qui lui venait a I'esprit
pendant le travail dinterprétation. Mais, de fagon tout auss prin-
cipielle, et toujours avant, de citer le paragraphe sur les trois ou
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guatre femmes et leur commune résistance a l'analyse, on doit
rappeler que tout ici se concentre a la fois et se dissout dans une
solution (L6sung), a savoir une solution chimique mais auss, et
Freud prend ce sens en compte dans l'interprétation de son réve,
la solution d'un probleme (L&sung, c'est le méme mot), une solu-
tion analytique. Celle-ci dénoue, résout, voire absout, elle défait
le ncaud symptomal ou étiologique. Le méme mot (solution, réso-
lution analytique, Loésung) vaut pour la drogue et pour la fin de
I'anayse. Et ce que Freud, au cours de son réve, reproche alrma,
a la résgtance dirma, c'est de ne pas avoir accepté sa solution.
Il le dit lui-méme: «Je reproche a Irma de ne pas avoir accepté
lasolution; jelui dis: S tu as encore des douleurs, c'est ta propre
faute (deine eigene Schuld) ». Il lui dit cela en réve. Cest en réve
qu'il formule ce reproche et refuse donc d'acquitter 'autre de sa
dette, de I'absoudre de sa faute (Schuld), a savoir de ne pas avoir
accepté la solution proposée. Ca telle est lafaute dont la patiente
est coupable, comptable, responsable, c'est-a-dire, par ce man-
guement, proprement liée.

Au passage, aprés avoir cité ce propos de réve, il remarque,
autre aveu de Freud éveillé: «Jaurais pu lui dire cela évellg, je
le lui ai peut-étre dit. Je croyais aors (j'a reconnu depuis que je
m'étais trompé) que ma tache devait se borner a communiquer
aux malades le sens caché de leurs symptdmes (den verborgenen
Snn ihrer Symptome, encore); qu'ils acceptent ensuite ou non
cette solution (Losung) dont dépendait le succés du traitement,
de cela je n'étais plus responsable (nicht mehr verantworlich). »

Autrement dit, je suis responsable de la solution (Lésung) ana
lytique mais non de la résistance du malade qui peut la refuser
et qui donc est seul responsable, coupable, comptable de sarésis-
tance. La auss, Freud confesse une erreur. 1l I'a heureusement
surmontée depuis, dit-il, elle avait smplement rendu sa vie plus
facile. Voici maintenant le paragraphe qui tourne autour des trois
femmes a comparer, appareillage de gréaces ou de disgréaces
auquel il est indispensable d'gouter une quatriéme dimension, le
terme d'un quatrieme personnage: la propre femme de Freud.
Non seulement parce que le réve anticipe, Freud le note, I'anni-
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versaire de sa femme au cours duquel le couple recoit une foule
dinvités dans le grand Hall de Bellevue - dont Irma. Mais aussi
parce que, toujours dans une note, Freud goute a une gouver-
nante, qu'il avait eue naguére comme patiente, et a I'amie intime
d'Irma, dont il vient de parler, une troisiéme personne (donc une
quatriéme, si on compte Irma - et je dirais, de fagon pour l'instant
dogmatique et elliptique, que ce dont je voudrais parler ce soir,
sous le titre de résistances, de résistance a l'analyse, d'une certaine
résistance a une certaine analyse, c'est un passage, a travers le
dénouement d'un nceud, entre le trois et le quatre). Cette troi-
sieme-quatriéme personne, c'est sa femme, dont l'anniversaire
approche.

« Ced a cette troiséme personne également quil convient de rap-
porter la plainte encore inexpliquée au sujet des douleurs abdominales.
Il sagit naturellement de ma propre femme [natlrlich saute dans la
traduction francaise]. Les douleurs me rappellent une occasion ol sa
pudeur m'était clairement apparue. Je dois m'avouer [mir eingestehen:
encore un aveu] que je ne me conduis pas de facon tres amable dans
ce réve a I'égard dirma et de ma femme: mais qu'on remarque pour
m'excuser (zu meiner Entschuldigung) que je les mesure toutes deux a
l'idéd de la patiente docile et facile a traiter (am Ideal der braven,
gefligigenPatientin).»

Cette note précede la note sur I'omphalos du réve. Voici donc
maintenant le paragraphe annoncé:

«Javais donc comparé ma patiente Irma avec deux autres personnes
[dont I'une, donc, lui rappelle en silence sa femme qui ont toutes deux
égdement manifesté de la résistance au traitement [ strauben, se dresser,
résger, cest le verbe que Freud utilise souvent, comme il venait de le
fare plus haut dans le récit du réve pour dire la réticence d'lrma a ouvrir
la bouche, comme les femmes qui portent un dentier, quand il lui
reproche de ne pas avoir accepté sa Losung]. Pourquoi dans mon réve
lui a-je substitué son amie ? [Pourquoi, C'est « qu'est-ce que cda signi-
fie ?», «quel senscdapeut-il avoir ?», « Waskann esfiir Snn haben ?»]
Sans doute parce que j'aurais préféré cette substitution: |'autre suscite
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une sympathie plus forte en mal & j'a une plus haute opinion de son
inteligence. Je tiens en effe Irma pour sotte, dés lors quele n'a pas

emasolution (meineLosung nicht akzeptiert). L'autre aurait &é
plus intdligente, dle aurait donc cédé plus tot [sous-entendu & mes
consdls, a ma demande - ou a mes avances). La bouche souvre bien
alors. dle maurat dit (raconté, erzahlen) plusqulrma. »

Freud donne aing I'exemple d'une loi. Quelle loi ? Cdle qui
commande en généra d'interpréter comme résistance a l'analyse,
a la solution, a la résolution (L6sung), la réserve de quicongque
n'accepte pas votre solution.

(Une telle loi, soit dit entre parenthéses, réinscrit toute anayse
dans un rapport de forces, et toute interprétation dans lapolitique
d'un polemos et d'un eros, dans la séduction, risquons ce mot,
d'un poleros irréductible. Analyser quoi que ce soit, qui que ce
soit, pour qui que ce soit, cda voudrait dire a l'autre: choisis ma
solution, préfére ma solution, prends ma solution, aime ma solu-
tion, tu seras dans le vrai S tu ne résistes pas a ma solution.
Mettant ce que je dis en abyme, me semble-t-il, j'gouterai qu'on
ne peut contester I'inéluctable vérité de cette scéne, éventuele-
ment au nom de la vérité, que dans la dénégation; on ne peut
lui opposer que la dénégation; mais une dénégation au nom de
la vérité n'est pas n'importe quelle dénégation, d'ou I'abime - et
c'est tout le probleme. Oh, sans doute le savant, le philosophe,
et surtout I'anadyste viendront sinscrire en faux contre ce que je
viens de dire, et justement en prétendant que la vérité objective,
ou la vérité de I'é&re ou la neutrdité analytique dépassionnent ce
poleroset ce dudl de résistance, de dénégation et d'appropriation;
pour éviter trop de précipitation, je dirais d'un mot que la seule
limite a cepoleros, a cette condensation du politique, du polemos
et de l'eros le seul suspens de cette séduction analytique, c'est
un autre concept de résistance ou plutét de restance, une resta-
nalyse vers laguelle j'oriente ce discours - et dont les prémisses
ou les implications, je |'espere, séclaireront peu a peu. Je ferme
cette parenthese d'anticipation.)
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Cette loi dupolerostrouve ici un exemple. Freud nous dit pour-
quoi il elt préféré 'autre, l'autre femme: parce quelle lui et
mieux parlé, autrement dit, ele lui aurait dit davantage, ce qui
veut dire en bon francais qu'elle lui plaisait davantage. Elle &ait
plus a son godt, dle qui et eu la docilité, acceptant sa solution,
de ne pas lui résigter. Toutes ces choses, a commencer par la
solution, passent, Freud y insste assez, par la bouche, avec ou
sans dentier.

A aucun moment Freud n'est effleuré par I'idée gu'une résis-
tance soit, dans ce contexte, autre chose qu'une résistance a sa
solution, a son andyse, ni, au-dela de ce contexte et en générd,
gu'une résistance soit autre chose qu'une résistance pleine de
sens a une analyse pleine de sens. Méme s dle est définitive, la
résistance appartient, comme ce a quoi ou a qui dle résiste, a
I'ordre du sens, et d'un sens dont le secret est seulement |e secret
cache, la dgnification dissmulée, la vérité voilée: ainterpréter, a
analyser, a expliciter, a expliquer.

Deuxiéme remarque: /'omphalos

Aussitét apres la comparaison entre ces deux, trois ou quatre
femmes, et le passage du triangle au carré, on en vient donc, S
on peut encore le dire, a ce topos inaccessible. Rythmant son
discours d'une ponctuation intéressante (un point suivi d'un tiret
indique bien qu'on change d'ordre et de plan), Freud avance la
célébre proposition de I'ombilic, le Nabel du réve. Une telle pro-
position, cette fois, ne concerne plus du tout une limite provi-
soire, une réserve de sens en attente, mais une nuit, un inconnu
absolu, originairement, congénitalement lié (mais auss délié en
S0i, puisgue ab-solu) a l'essence et ala naissance du réve, attaché
au lieu dont il part et dont il garde la marque de naissance:
I'ombilic, le lieu omphalique est le lieu d'un lien, un noaud-cica
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trice gardant la mémoire d'une coupure et méme d'un fil tranché
ala naissance. Et la proposition générale, I'assertion en forme de
loi inconditionnellement posée, qui elleméme se coupe de son
contexte et se déache du fragment de réve qui lui donne son
prétexte, cest l'affirmation selon laquelle tout réve, toujours,
porte en lui au moins un lieu, une place (eine Selle), un topos
marqué qui le situe comme unergrindlich, gleichsam einen
Nabel: impénétrable, insondable, inexplorable, inanaysable, tel
un nombril, un omphalos. Et Freud goute, pour bien suturer ou
coudre la chose, que par ce lieu il est noué, attaché, connecté ou
suspendu [zusammenhangt: et c'est encore la figure du nceud,
du fil noué] avec I'inconnu [mit dem Unerkannten: la traduction
francaise dit ic X« inconnaissable » au lieu de I'inconnu, le non-
reconnu, mais elle donne bien a sentir le caractére insoluble,
insolvable, indissoluble, car absolu, de ce noaud indénouabl€].

Puisquiil sagit ic d'analyse, de lien et de ddliaison, indstons
davantage, pour l'instant du moins, sur le nouage et moins sur le
trou qu'il suture. Lacan sintéresse plut6t a la béance et ala loca
lisation découpée du trou nombrilique. C'est au début de Les
quatre conceptsfondamentaux de la psychanalyse *:

«... ce que Freud appelle le nombril - nombril des réves, écrit-il pour
en désigner, au dernier terme, le centre d'inconnu - qui n'est point autre
chose, comme le nombril anatomique méme qui le représente, que cette
béance dont nous parlons. »

Or ce qui a jamais excede ici I'analyse du réve, c'est bien un
nceud qu'on ne peut délier, unfil, qui, pour étre coupé, comme
un cordon ombilical, n'en reste pas moins a jamais noué, a méme
le corps, ala place du nombril. La cicatrice est un nceud contre
lequel I'analyse ne peut rien. Ce passage trop connu, je crois gqu'il
mérite d'étre relu dans ce contexte, pour deux raisons.

En premier lieu, non pas pour traduire trop vite Deutung par

1. Jacques Lacan, Les quatre conceptsfondamentaux de la psychanalyse, Le
Sauil, 1973, p. 26.
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analyse, mais parce que la tache pénélopéenne ou contre-péné-
lopéenne de la Deutung qui est tout de méme une anayse (Freud
I'a rappelé quelques pages plus haut, l'interprétation qu'il inau-
gure est bien une analyse au moins en ce qu'elle a afare au détail
- il dit en francais «sie ist... eine Deutung en détail, nicht en
masse»), c'est bien un nceud, ce sont des fils a délier, et a délier
la ou il y a eu coupure. (Il sagit donc toujours pour nous de
penser comment la coupure peut nouer un lien ou, inversement,
comment la liaison peut ére l'interruption méme. Et de penser la
« résistance » depuis la nécessité de ce qui fat tout saufjouer avec
le paradoxe ou I'aporie.)

En second lieu, parce que nous devons relier ce passage a un
passage connexe de la Traumdeutung qui, semble-t-il, permet de
resserrer davantage ce qui, a la lettre, forme I'écheveau ou la
navette de ce texte. Il sagit du sous-chapitre sur « L'oubli des
réves », au début du chapitre vu sur « La psychologie des proces-
sus oniriques ». Freud vient de noter que la plupart des réves, non
pas tous, n'exigent pas de surinterprétation ou de suranalyse
(Uberdeutung) et que tous les réves ne soffrent pas a une inter-
prétation anagogigue (anagogische Deutung), cet-a-dire a une
interprétation, qui, comme l'analyse, remonte (ana) vers le plus
haut, le plus originaire, le plus archaique ou le plus profond.
Freud se sert id d'un mot, « anagogique », qui n'est pas le sien.
Ces le mot de quelqu'un quil est en train de réfuter et qui
répond au tres beau nom de Silberer. Cdui-ci distinguait entre
deux types dinterprétation. L'interprétation « psychanalytique »
(cest le mot de Silberer) donne au réve, dit Freud expliquant
Silberer, un sens (Snn) et le plus souvent un sens renvoyant a la
sexualité infantile. L'interprétation « anagogique » concerne, dle,
la profondeur du sens, le sérieux profond des pensées (ernsthaf-
teren, oft tiefsinnigen Gedanken) qui éoffent le réve, le plein de
sens que le réve prend comme son étoffe, son texte ou son maté-
riau (Stoff). Pour congédier cette distinction et cette terminologie,
Freud réplique: tous les réves n'exigent pas de surinterprétation
(Uberdeutung), ils ne soffrent pas tous a cette anagogie invoguée
par un Silberer accusé de surcroit, outre son mangue de preuve
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empirique, de céder aux lectures alégoriques. Freud va plusloin:
a la question de savoir g tout réve peut étre livré a la Deutung,
al'andyse interprétative, il dit qu'il faut répondre « non ». Et Cest
pour justifier ce « non» qu'il invoque les résistances.

A ces résistances il donne dors le hom qui sera régulierement
le leur dans nombre de textes, Widerstande. Mas s certainsréves
se refusent a l'interprétation, ce n'est pas pour manquer de sens,
au contraire, c'est parce que le traval de l'analyse interprétative
(Deutungsarbeit) a contre lui (gegen sich) des pouvoirs psy-
chigues (psychische Méachte) qui sont responsables des déplace-
ments et des déguisements du réve. Freud identifie bien la ques-
tion dont nous parlions tout al'heure. Cegt, dit-il, laquestion d'un
rapport de forces (eine Frage des Kréfteverhaltnisses). Ce contre
quoi la curiosité intellectuelle (qui est auss une force), la disci-
pllne les connaissances psychologiques, |'expérience anaytique
ont a lutter, ce sont bien des « résistances intérieures» (innere
Widerstande). |l sagit alors de maitriser de telles résistances en
Sy opposant, en sy arc-boutant d'une antithese.

Mais, comme la résistance que nous rencontrons dans I'analyse,
ce rapport de forces a du sens. Et de la vérité. En surmontant les
résistances, nous accédons a des formations oniriques pleines de
sens (sinnreiche). Le progres est une approche, une approximar
tion de ce sens (Ahnung dieses Snnes). La résistance doit étre
interprétée, elle a autant de sens que ce a quoi elle soppose, ele
et auss chargée de sens et donc auss interprétable que ce
gu'elle déguise ou déplace: en vérité ele a le méme sens, mais,
s on peut dire, diaectiquement ou polémiquement adverse.

Or en ce point, dans la rhétorique comme dans la logique argu-
mentative de Freud, se produit la méme rupture, au moins appa-
rente, que dans la note de tout a I'heure, des centaines de pages
plus haut. Apres avoir évoqué I'approximation progrve
(Ahnung) d'un sens qU| n'était que provisoirement éloigné, barré
ou déguise par des résistances et qui cependant continue toujours
de se promettre a I'analyse, a travers les résistances mémes, voici
gue Freud semble poser une limite absolue a ce progres (qu'on
peut dailleurs traduire et agrandir en progrés de la raison en
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général) - et il nomme une fois encore I'omphalos. Et le « il faut »,
le «on doit » (man muss) qui confére sa modalité a |'énoncé, il
est difficile de décider sil prend acte d'une limite indépassable
comme un Factum ou un Fatum, ou si c'est un « il faut » de devoir
qui institue qu'on doit ne pas aller-au-dela ou, si vous préférez,
gu'on ne doit pas aler au-dela parce que cela n'a pas de sens.

La différence entre les deux modalités annonce un énorme
enjeu. Dans le premier cas, le Factum ou le Fatum nous empéche
sans nous interdire d'aler au-dela; mais comme il sagit d'un
empéchement externe en quelque sorte, on peut supposer qu'il
y adu sens au-dela, gu'il y a du sens a aler au-dela, méme si en
fat on ne le peut pas. Dans le second cas, il Sagit d'une limite
structurelle qui nous interdit d'aller au-dela et laisse donc indé-
cidée la présomption de sens. Il vaut mieux traduire d'abord ce
passage:

« Dans les réves les mieux anadysés on doit (man muss) souvent lais-
ser dans I'ombre une zone [un lieu, eine Sdle muss man oft eine Selle
im Dunkel lassen], car on remarque |a au cours de l'interprétation qu'un
écheveau [comme une pelote de laine, Knauel] de pensées de réve ne
veut pas se déméler (se débrouiller, der sich nicht entwirren will), mais
qui auss bien n'a gouté aucune contribution supplémentaire a notre
connaissance du contenu du réve. Cest dors la I'ombilic du réve (der
Nabel des Traums), le lieu ot il communique avec I'inconnu. Les pen-
sées du réve que I'on rencontre dans l'interprétation doivent rester [ mis-
sen bleiben, encore] de fagcon tout & fait générale sans conclusion, sans
cléture, sansfin, sans terminaison (ohne Abschluss) et elles doivent cou-
rir de toute part dans le filet ramifié et réiculé (in die netzartige Vers-
trickung) de notre monde de pensée. Cest au lieu le plus épais de cet
entrelacs (Geflecht) que surgit le désir du réve, comme le champignon
de son mycdlium. »

Dans I'entrelac savant de son propre tissu, ce texte reste aussi
énigmatique que ce dont il parle, I'omphalos. Il le met en abyme.
Retenons ce qui concerne notre motif: I'analyse.
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1. Tout d'abord, il y a cette ingstance inlassable du texte sur
la texture des fils entrelacés, sur I'écheveau indémélable des
nceuds: cest Geflecht, I'entrelacs, ce mot dont Heidegger a suivi
la trame ou la chaine en des lieux décisfs de la pensée; c'est
auss die netzartige Verstrickung, cest Knéuel, c'est Nabel, etc.
Cette densité de la rhétorique du fil et du ncaud nous intéresse
d'abord car ce qu'elle appelle et met au défi, c'est bien I'analyse
comme opération méthodique de dénouement et technique de la
ddliaison. Il sagit de savair tirer lesfils, tirer sur lesfils, selon cet
art du tisserand dont le Politique de Platon fasat auss un para
digme royal: pour la divison analytique (diairesis), pour la dia
lectique, pour la science royae (e basilike tekhné, 311C) du poli-
tiqgue. En vous renvoyant a un passage du tres beau livre de
Samue Weber, Freud Legende ! qui, d'un autre point de vue, éu-
die tres rigoureusement I'entrelacs de ces figures de I'entrelacs
ombilical, je N'oublie pas que Weber veut dire tisserand (depuis
une éymologie peut-&re commune avec l'uphe, Vuphen ou
['uphaind grec pour tissu et tisser); et que Méphistophéles, pris
pour Faust (Migud Giudti nous le rappelait d'apres Goethe en
commencant) comparait la « fabrique de pensées» a un Weber-
Meisterstiick, a un chef-d'oauvre de tisserand traitant des milliers
defils (Faden), jouant de la navette (Schifflein), formant des mil-
liers de liens et de noauds (Verbindungen) d'un seul coup
(Schlag).

2. Une autre remarque doit dler vers I'assignation au désir du
réve de ce lieu de naissance. Freud nous dit que le désir du réve
sééeve, pousse, surgit (erhebt sich) au point le plus dense de ce
Geflecht, de cet entrelacs, comme un champignon hors de son
mycdium. Le lieu d'origine de ce désir serait donc le lieu méme
ou l'analyse doit sarréter, le lieu qui doit étre laissé dans I'obs-

1. Samuel Weber, Freud Legende, Walter Verlag, 1979, notamment dans le
chapitre - Die Bedeutung des Thallus », p. 91 et suiv., ou The Legend of Freud,
University of Minnesota Press, 1982, p. 65 et suiv.
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curité (muss man im Dunkel lassen). Et ce lieu serait un nceud
ou un tissu enchevétré, bref une synthese inanalysable.

3. Une derniére remarque en forme de question divisée
concernerait en somme cette topique. Une telle question, que je
laisseral a dessein suspendue, se divise en effet e.

A. Est-ce que cette limite de I'analyse, au lieu d'origine du désir
de réve, est une résistance a I'anayse (elle serait aors provisoire
et prise dans une higtoire archivable: Freud venait par exemple
de raconter comment, des années plus tard, il avait pu interpréter
plus facilement certains de ses réves dont il avait garde les fiches,
et cda parce que, entretemps, il avait vaincu des résistances
[Widerstdnde] dans sa vie intérieure) ? Ou bien cette limite de
I'analyse est-elle liée, de fagon irréductible et anhistorique, en
quelque sorte, a la structure du désir de réve qui doit naitre,
comme un champignon, au point de la plus grande densité d'un
entrelacs voué a I'obscurité ? Ces deux premieres hypothéses,
transposées dans une higtoire de la raison, se distinguent comme
un progressisme des Lumiéres d'un coté, avec I'espérance d'une
andyse ne cessant de gagner sur I'obscurité initide a mesure
quelle léve les résistances et libére, délie, émancipe, comme le
fait toute analyse, et d'un autre coté comme une sorte de fataisme
ou de pessmisme du désir qui compte avec une part d'ombre et
Stue I'inanalysable comme sa ressource propre.

B. Mas dans les deux hypothéses, la premiére question se
divise encore, dle sanadyse, s vous voulez ». on peut dans les
deux cas se demander s le ncaud in-solvable, I'ombilic, est une
éoffe de sens ou sil reste radicaement hétérogene, dans son
secret méme, au sens sgnifiable, comme dailleurs au signifiant;
et 9 ce qui décourage l'andyste, provisoirement ou définitive-
ment, est homogeéne ou non a l'espace du travail analytique, du
travall d'interprétation (Deutungsarbeit).

Nous n'aurons pas le temps ni les moyens de traiter ic pour
elle-méme cette série ordonnée d'hypothéses, en particulier dans
le texte de Freud. Il faudrait lire de pres, entre autres choses, tous
les textes antérieurs et ultérieurs de Freud sur la résistance.
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faudrait prendre en compte le fat que la psychanalyse a
commenceé par I'andyse d'une résistance a la suggestion hypno-
tigue. C'est en jugeant gque la contre-suggestion par laguelle le
patient se défendait contre I'hypnose exercait un droit, et que
dailleurs cette résistance |égitime était insurmontable, que Freud
ainventé, s on peut dire, la psychanadyse, c'est-a-dire une tech-
nigue en principe non hypnotique; non qu'elle fit non violente
(rappelez-vous ce que nous disons du rapport de forces) mais
soucieuse en principe d'une nouvelle éhique de l'analyse. Dés
les Etudes sur I'hystérie, Freud propose tout un catalogue des
résistances a l'analyse, c'est-a-dire de défenses a vaincre quand
une représentation est refoulée hors de la conscience et hors de
lamémoire, « apparemment sanslaisser detrace ». Mais, dit Freud,
« Cette trace devait subsister ». « En m'efforcant de diriger vers elle
[cette trace] I'attention du patient, je sentais cette force de répul-
son, cele méme qui séat manifestée par un reet lors de la
genese du symptdme, agir sous la forme d'une résistance?. » Cest
donc une trace qui résiste a l'analyse. Et tout en expliquant aors
le succés de ce quiil appelait la « technique de pression » contre
la « résistance aux associations » (pression de la main sur le front
avec injonction de parler, de déclarer les images et les idées qui
viennent a I'esprit, interdiction pressante de se taire), Freud pro-
pose une sorte de catalogue de « toutes les formes que revét cette
résistance ». Quand la résistance est prolongée, quand on n'a pas
réuss a transformer le patient, le résistant, en « collaborateur »
(c'est le mot de Freud) auquel on fournit des explications et chez
qui on suscite un intérét objectif de chercheur pour lui-méme
(donc dga en substituant un matif a un autre), quand on n'a pas
réuss a « é&ouffer une résistance fondée sur I'affectivité », le « plus
puissant levier », Cest dors, « aprésavoir deviné les motifs de cette
défense [donc de cette « résistance »] de ravaer ces derniers ou
méme de les remplacer par d'autres, plus puissants qu'eux. »

1. S. Freud et J. Breuer, Etudes sur I'hystérie, trad. A. Berman, Paris, PUF,
1956,p.217.
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Il ne sagit donc pas de substituer simplement et en toute neu-
tralité une vérité dévoilée a ce qui y résiste, mais de conduire a
la prise de conscience en se servant activement et énergiquement,
par une intervention effective dans un champ de forces, de
contre-résistances, d'autres forces antagonistes. Freud a toujours
maintenu que la résistance ne pouvait pas étre levée par la simple
découverte de la vérité ou par la simple révélation au patient du
sens vrai d'un symptdme. A ce point, I'analyse d'une résistance
ne consiste pas en une explication théorique de I'origine et des
éléments d'un symptdme de défense, mais en une dissolution
déliante, une analyse pratique, effective et affective de la résis-
tance décomposée dans sa force et déplacée de son lieu: non
seulement comprise et communiquée dans son intelligibilité, mais
transformée, translatée, transfigurée.

Il'y va donc du sens et de la vérité.

Cette phase atteinte, nous dit Freud, il n'y a plus de régles
générales; on ne peut plus formaliser cette technique analytique
comme technique des contre-résistances. La phrase que je vais
citer pourrait couvrir tout le champ des intéréts de I'analyse
comme psychanalyse, c'est-a-dire toutes les disciplines et toutes
les situations discursives ou la question de I'analyse est un enjeu:
I'enseignement, par exemple de la philosophie - avec les pro-
blémes d'analytique et de dialectique dont Miguel Giusti a si bien
parlé, et aussi bien avec son idéal de la Raison et des Lumiéres
(je reviendrai plus tard sur la question des Lumiéres), mais encore
la religion avec le souci de vérité ou daveu qui institue par
exemple la confession:

«Ic cesse sans doute la possibilité de mettre en formules la pratique
psychothérapique. Nous agissons, autant que faire se peut, en instruc-
teur 1& ou l'ignorance a provoqué quelque crainte, en professeur, en
représentant d'une conception du monde, libre, €levée et mlrement
réfléchie, enfin en confesseur qui, gréce a la persistance de sa sympathie
et de son estime une fois I'aveu fait, donne une sorte d'absolution. »
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Mais si la résistance n'est pas levée par la révélation de son
sens, elle ne pourra I'étre, au-dela de toutes ces situations dis-
cursives et intellectuelles qui sont de I'ordre de la conscience
représentative, que par l'intervention d'un facteur affectif. Freud
y insiste aussitot apres:

« A coté des facteurs intellectuels auxquels on fait appel pour vaincre
la résistance, un facteur affectif dont on peut rarement se passer joue
son role. Je veux parler de la personnalité du médecin et, dans de nom-
breux cas, c'est dle seulement qui sera capable de supprimer la résis-
tance. Ici comme partout en médecine et dans toutes les méthodes thé-
rapeutiques, il est impossible de renoncer totalement a l'action de ce
facteur personnel L. »

Dans le contexte de notre discussion, cela affecte toute I'his-
toire philosophique de I'analyse, depuis le tisserand roya de la
dialectique platonicienne jusqu'a la dialectique de la présuppo-
sition hegelienne, des topiques et des analytiques d'Aristote a
I'analytique transcendantale et a la prise en compte du jugement
synthétique a priori de Kant: toute cette histoire de la philoso-
phie, en tant que telle, appartiendrait al'ordre de la représentation
ou de la conscience idéelle; elle ne pourrait, du moins en tant
que telle, intervenir de fagon effective et affective, de fagon déci-
sive pour lever quelque résistance que ce soit. Les deux analyses
resteraient hétérogenes. La problématique de |'analyse philoso-
phique - ou tout ce dont elle est le type et le modéle - pourrait
tout au plus, et dans la mesure ou cette analyse philosophique
est investie de désir et de motivations, concourir a la levée de
telles résistances.

On serait donc tenté de penser que |'événement de la psycha-
nalyse a été I'avénement, sous le méme nom, d'un autre concept
de I'analyse. D'un concept différent de celui qui avait cours dans
I'histoire de la philosophie, de la logique, de la science. Et du
méme coup sopérerait un déplacement topique dans tous les

1. 1bid., p. 229.
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concepts qui font systéme avec elle. A commencer par le concept
de véité. Y at-il une tradition de I'anadyse en général ? Sil ny
avait pas d'unité du concept danayse, il n'y aurait pas de tradi-
tion - de la philosophie a la psychanalyse. Pas une tradition, pas
une seule.

Mas les choses sont certainement moins smples. Pour plu-
Seurs raisons.

1. Sous le vieux nom, sous le paléonyme « analyse », Freud n'a
certainement pas introduit ou inventé un concept tout neuf, a
supposer qu'une telle chose existe jamais. Qui, fors Dieu, ajamas
créé, ce qui sappelle créé, un concept ? 11 lui abien falu, a Freud,
et d'abord pour se fare entendre, hériter de la tradition. 1l lui a
fdlu garder en particulier les deux motifs congtitutifs de tout
concept d'analyse.

La concurrence de ces deux motifs figure dans la figure méme
de la langue grecque, & savoir de I'analuein. Cest d'une part ce
qu'on pourrait appeler le matif archéologique ou analogique tel
quil se marque dans le mouvement en ana (remontée récurrente
vers le principiel, le plus originaire, le plus smple, I'éémentaire,
ou le déail indécomposable); et d'autre part un motif qu'on
pourrait surnommer lythique, lythologique ou philolythique,
marqué dans la lysis. décomposition, déliaison, dénouement,
délivrance, solution, dissolution ou absolution, et du méme coup
achevement final; car ce qui double le motif archéologique de
I'analyse, c'est id un mouvement eschatol ogique, comme s |'ana-
lyse portait la mort extréme et le dernier mot, de méme que le
motif archéologique en vue de l'originaire se tournerait vers la
nai ssance.

2. Gardant en héritage les deux matifs de cette axiomatique -
et cest cdle de la science méme, non moins que celle de la
philosophie -, Freud n'a pu ni voulu inaugurer un nouveau
concept d'analyse. 1l a di judtifier son discours et son institution
devant le tribunal de l'analyse traditionnelle, devant ses normes
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et devant sa loi. Dans cette mesure du moins, son discours reste
judticiable de toutes les questions |ogico-épistémologiques aux-
guelles nous faisons alusion tout a I'heure.

3. S les choses sont s enchevétrées, s le Geflecht affecte le
tout de cette Situation historique, cest que cette intrication du
concept psychanalytique dans le concept traditionnel de I'analyse
n'est pas seulement indéméable pour les raisons que nous
venons dindiquer. S I'on considére que la psychanalyse sest
développée non seulement comme analyse des résistances psy-
chigues individuelles mais comme anadlyse pratique des résis-
tances culturelles, politiques et socides représentées par les dis-
cours hégémoniques, et notamment dans les formes de son savoir
philosophique ou scientifique, il edt falu, pour que cette histoire
formé une histoire et qu'elle sunifid dans une tradition, que la
psychanalyse elit elle-méme un concept unifié de la résistance,
de sa logique et de sa topique.

Or ce ne fut jamais le cas. Telle est en tout cas mon hypothese.

Sil est vra que le concept de résistance a I'analyse ne peut
pas sunifier, pour des raisons non accidentelles ou non contin-
gentes, aors le concept dandyse et danalyse psychanaytique,
le concept méme de ta psychanalyse aura connu le méme sort.
N'étant déterminée, s on peut dire, que dans l'adversité et par
rapport & ce qui lui résiste, la psychandyse ne se rassemblera
jamais dans I'unité d'un concept ou d'une téche. Sil n'y a pas une
résistance, il ny a pas la psychandyse - qu'on I'entende ici
comme systéme de normes théoriques ou comme charte des pra-
tiques institutionnelles.

Sil en ex bien aind, cette situation ne traduit pas nécessaire-
ment un échec. Il y ala auss une chance de succes et il ne faut
pas en fare un drame. Je ne crois pas qu'il falle fare un mauvais
drame, dans ce cas ou dans un autre, de cette digonction. L'in-
capacité a se rassembler, a sidentifier, a sunifier, voila peut-étre
la tragédie méme, mais c'est auss la chance; e sil n'y a pas a
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en faire un drame, ce n'est pas seulement parce que ¢a ne sart a
rien: c'est sans la moindre pertinence quant a cette aliance du
destin, a savoir de la tragédie, et de la chance, comme du possible
ou de l'aléatoire.

Dire aind que la psychanadyse n'a pas le concept de ce qu'elle
est elleméme dans son auto-identification, parce qu'elle ne peut
se donner un concept de la résistance, ce n'est certainement pas
décrire une paralysie de la psychanalyse, du moins pas une para-
lyse banale et négative (car il y a auss une autre logique de la
paralyse que j'avais haguere, dans Pas?. distinguée de la logique
de lI'analyse). Cda donne le mouvement, cela donne a penser et
abouger «. quant &l'auto-interprétation ou, s I'on préfere, al'auto-
anadyse de la psychanalyse, mais auss quant a son autre, a l'ad-
versaire auquel ele sest opposée et a la résistance du concept
traditionnel de l'analyse auquel elle sen est pris.

Or cette impossibilité dunifier le concept de résistance et
didentifier le lieu de son insstance, cela ne fut jamals un secret,
surtout pas pour Freud. Outre toutes les hésitations initides que
nous venons de relever dans les Etudes sur I'hystérie ou dans la
Traumdeutung, nous savons que beaucoup plustard, notamment
dans les Addenda a Inhibition, Symptdme, Angoisse (1926), Freud
ne reconndit pas moins de cingq types de résistances. Elles
appellent des stratégies analytiques fort différentes. Cdlesci se
distinguent selon la topique et la dynamique; et elles ont pour
corrélat cing régulations topico-dynamiques de I'analyse.

Trois de ces résistances procedent du moi, du ¢a et du surmoi.
Quant a celles qui viennent du moi, autrement dit du sujet égo-
logique et d'un cogito qui n'est pas forcément conscient de part
en part, eles sont auss trois et différent entre elles par la dyna
mique: l'une tient au refoulement, et cest le cas le plus abon-
damment traité par Freud; l'autre tient au transfert et ele relance
parfais le refoulement; ele le consolide au lieu de le remémorer.
La troiséme résistance égologique, enfin, de tout autre nature,
integre le symptéme dans le moi et cherche un bénéfice dans la

1. Parages, Gdilée, 1986, notamment autour de la p. 74.
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maadie (je me demande, soit dit en aparté, qui ne fat pas ¢a,
quel moi ne singtitue et ne dure pas selon cette forme de résis-
tance, et a quel concept confus de la maladie on peut se fier pour
décrire cette ruse comme une singularité intéressante).

Nous avons la un programme virtue pour transcrire toutes ces
possibilités de résistance dans I'ordre du moi philosophique et
scientifique, et en général dans I'ordre de ce qu'on pourrait appe-
ler le cogito de I'homo analyticus, I'hnomme d'anayse.

Quant a la résistance venue du ¢a, €ele appelle ce travail ana
Iytique que Freud nomme Durcharbeitung (perlaboration: wor-
king through serait plus clair, plus analytique, plus « francais»). Il
arrive que dans cette laborieuse traversée le sUjet « senfonce dans
la résistance », dit Freud. Le refoulement persiste encore, il insiste,
il résste dors que la résistance du moi est d§a levée. A ce
moment-13, on voit que I'acceptation intellectuelle, théorique, phi-
losophique, idéale ou idédlle de l'interprétation analytique ne auf-
fit pas & lever le refoulement, c'est-a-dire, selon Freud, la source
ultime de la résistance. Ce quiil reste a vaincre encore, cest la
compulsion de répétition - sur laguelle nous reviendrons dans un
ingtant car dle méite, me semble-t-il, qu'on lui réserve un sort
particulier. Freud nomme enfin une cinquiéme résistance, celle
du surmoi qui oppose la culpabilité ala guérison: le besoin d'étre
puni peut devenir intransigeant, la confesson ou l'interprétation
peuvent glisser a la surface ou autour de cette résistance.

Toutes ces résistances organisées peuvent étre distinguées par
une anayse logique, conceptuelle, méthodique mais en rédlité
elles senchevétrent et se surdéterminent. Surtout - voici la scan-
sion la plus décisive a mes yeux et donc celle qui pliera mon
exposé en deux - quand on cherche a déterminer I'unité de ce
concept, celui qui sert de tuteur sémantique ou de référence para-
digmatique aux cing résistances, on rencontre une « résistance a
I'analyse» qui a la fois figure la plus résistante des résistances, la
résistance par excellence, la résistance hyperbolique et pourtant
celle qui désorganise le principe méme, l'idée congtitutive de la
psychanalyse comme analyse des résistances. (Rien de surprenant
a cette logique dont nous aurions d'autres exemples: le principe
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d'une s&rie lui et auss transcendant et, soustrait au sens qui'il
confere, il envient a priver de son sens cela méme a quoi il donne
sens.) On pourrait dire en effet que la multiplicité des résistances
ne menace pas nécessairement le concept de résistance. Cdui-Ci
serait un genre a especes multiples. Son unité de sens et de lieu,
comme sa validité, serait méme confirmée par cette diffraction:
c'est lui, lui-méme, le méme, qu'on retrouverait partout.

Mas pour déterminer ce sens tuteur, il faut suivre le fil conduc-
teur de la plus forte résistance, mieux, celui de la résistance irré-
ductible. Or il ne fait aucun doute qu'aux yeux de Freud, ce role
et assuré par la compulsion de répétition (Wiederholungs-
2wang). Cest dle - ou tout ce a quoi on peut donner ce nom -
qui appelle la perlaboration, une fois levée la résistance idéelle,
conceptuelle ou philosophico-théorique; et c'est encore ele qui
peut toujours mettre en échec ladite perlaboration elle-méme.
Freud propose de |'appeler méme, « s on veut », dit-il, résistance
de I'inconscient tout court.

Le paradoxe qui m'intéresse ici, c'est que cette compulsion de
répétition, en tant que paradigme hyperbolique de la série, en
tant que résistance absolue, risque de détruire le sens de la s&rie
a laguelle dle est censée assurer ce sens (Cest |a un effet de
logique formelle, en quelque sorte, je le notais a l'instant), mais
plus ironiquement encore, elle définit sans doute une résistance
qui n'apas desens- et qui dalleurs n'est pas une résistance.

Ce qui résgte idi, je dirais que c'est une non-résistance. Je ne
peux pas m'engager (j'a tenté de le fare ailleurs, dans La carte
postale) dans une anadyse de ce texte érange sur la « démo-
niague » compulsion de répétition, la déliaison et la pulsion de
mort, et findement sur le caractére anaytique, c'est-a-dire régres-
gf, dissociatif, asocia et déliant de la compulsion de répétition.
Cdleci combine les deux motifs essentiels de toute analysis, le
mouvement régressf ou archéotropique et le mouvement de la
dissolution qui pousse a la destruction, qui aime détruire en dis-
sociant - et c'est pourquoi je I'appelais tout a I'heure philoly-
thique. Double raison pour que la compulsion de répétition ne
donne pas son sens aux quatre autres résistances. ele n'a pas de
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sens (pulsion de mort) et elle résste a I'analyse sous la forme de
la non-résistance: pour cette premiere raison quelle et elle-
méme de structure ou de vocation analytique. Et certains seraient
tentés d'en inférer que la psychanayse lui est homogene et que,
théorie, clinique et indtitution psychanaytiques représentent la
pulsion de mort ou la compulsion de répétition a I'cauvre. Il ny
aurait pas forcément de quoi sen plaindre et cela permettrait de
reconnaitre entre I'analytique, le démoniague et le thanatol ogique
une afinité que Méphistophélés et Hegel nous suggéraient en
début de séance. On peut retourner comme un gant cette pro-
position et laredire intacte sous laforme suivante: la compulsion
de répétition, résistance hyperbolique de la non-résistance, et en
elleeméme analytique, elle et ce dont la psychanalyse représente
aujourd'hui la résistance, dans sa ruse la plus slre: déguisee en.
non-résistance. Nous sommes |la de retour au plus prés de I'om-
bilic du réve, en ce lieu ou le désir de mort et le désir tout court
appellent et disent I'analyse quiils interdisent, la disent en ne
disant rien, répondent sans répondre, sans dire oui ni non, sans
accepter ni sopposer, en parlant cependant mais sans rien dire,
ni le oui ni le non, comme Bartleby The Scrivener. A toute
demande, question, pression, requéte, ordre, il répond sans
répondre, ni passf ni actif: «/ would prefer not to », je préfé-
rerais ne pas... Ceux qui ont lu ce petit livre immense de Md-
ville savent que Bartleby est auss une figure de la mort, certes,
mals auss que, sans rien dire, il fat parler, et d'abord le nar-
rateur qui se trouve étre auss un homme de loi responsable et
un analyste infatigable. En vérité incurable. Bartleby fat parler
I'analyste comme narrateur et homme de loi. Bartleby, cest
auss le secret de la littérature. La ou peut-étre dle fat parler
- ou chanter la psychanalyse. « La ou»: le lieu méme de la
résstance. Résigtance de la psychanalyse - a la psychanayse.
La psychandyse méme. On ne sat plus qui anayse le secret
de qui: «a mort ». Et I'hnomme de loi fat éat d'une rumeur:
Bartleby aurait eu jadis quelque responsabilité subalterne dans
un office des dead letters a Washington.

Alors je me demande pourquoi mon explication avec |'anayse
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en généra et la psychanalyse en particulier a toujours eu, mais
ce n'est pas origina, ce golt de mort en poste restante qui m'a
poussé a réder sans fin, en compagnie de quelques autres, dans
les parages de Au-dela du principe du plaisir.

2. L'AUTRE SECRET DU TISSERAND

Changeons, et de rythme et de ton. En commencant je me suis
demandé pourquoi j'al toujours révé de résistance. Sil y avait un
ombilic a ce réve. Et a quoi bon sinquiéter d'un omphalos.

Quand Elisabeth Rigd et Gérard Granel m'ont généreusement
invité a ce grand colloque, je leur a répondu « / would prefer not
to... ». Cda ne voulait surtout pas dire non, mais que, incapable
de préparer une vraie conférence en peu de temps (il reste tou-
jours trop peu de temps) sur un s grand Ujet, de I'analyse, de
I'analyse en général, j'essaierais de me laisser porter par la parole
qui m'aura précédé: j'essaierais dy répondre mais en Vérité je
n'en étais pas sOr et je préférerais méme ne pas avoir a faire une
réponse digne de ce nom, ce qui est encore plus difficile apres
un exposé auss riche. Cda n'a pas empéché mes amis de me
presser de donner un titre a cette non-réponse en forme de non-
conférence. Presque sans y réfléchir, j'ai désiré le mot « résis-
tances », avec cette élémentaire prudence qui consiste a le mettre
au plurie pour se ménager des portes de sortie. Plurdiser, c'est
toujours se donner une issue de secours jusqu'au moment ou c'est
le pluriel qui vous tue. Naturellement, et je viens de le confirmer,
S j'a dit tout de suite «résistances », I'expression « résistance a
I'analyse » commandait dga cette association. Le titre du colloque
y invitait. Mais je n'ai cessé depuis de réver, plutbt que de réflé-
chir, & la compulsion qui mavait dicté ce mot, s vite, et de
m'embarrasser dans le ncaud de raisons qui me le font amer. Je
vais essayer de m'expliquer schématiquement, trés vite, pour cou-
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per court et aux confidences et a l'analyse interminable qui
seralent id de rigueur. Autrement dit, je ne vais pas vous raconter
dhistoire, ni surtout comment j'aurai héroiquement résisté a
I'analyse et plus radicaement a I'andyse freudienne de l'analyse.

Revenant en arriére et décomposant un mouvement en ses €é-
ments, je proposerai donc quelque chose qui pourrait ressembler
a une analyse. Quele andyse ? Cdle des résistances a I'analyse,
telles que j'ai pu les endurer, et des résistances au concept ana-
Iytique (entendez psychanaytique) de I'analyse non moins qu'au
concept philosophique (analytique ou dialectique) de ladite ana
lyse. Cda fat une démarche dont je concede quelle est auss
bizarre qu'une quasi-auto-analyse manguée, mais dont je promets
gu'elle ne durera pas trop longtemps. Ce que je voudrais montre,
en tout cas attester, c'est en résumé le croisement de deux néces-
sitésenchevétrées.

Premiére nécessité, celle dun double bind. Toute résistance
suppose une tension, et d'abord une tension interne. Mas une
tension purement interne éant impossible, il sagit d'une inhé-
rence absolue de |'autre ou du dehors au coaur de la tension
interne et auto-affective. Le double bind, c'est, pour reprendre les
oppositions auxquelles sest référé Migud Giugti en ouvrant son
développement sur Hegel, ce qui ne donne lieu, en tant que te,
ni a analyse ni a synthese, ni a une anaytique ni a une dialec-
tique. 1l provoque a l'infini et I'analytique et la dialectique, mais
c'est pour leur résster absolument.

Deuxieme nécessité: penser cette résistance comme restance
du reste, cet-adire de fagon non smplement ontologique (ni
analytique ni dialectique), car la restance du reste n'est pas psy-
chanalytique. Et d'abord parce que tout ssmplement elle n'est pas.
Le reste n'est ou n'este pas.

Comment ces deux nécessités se croisent-elles ? Et qu'est-ce qui
arrive avec dles? Et puisque j'ai décidé de mimer au moins avec
vous, pendant quelques minutes encore, une sorte d'auto-analyse
plus ou moins impersonnelle, qu'est-ce qui M'est arrivé avec ces
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deux nécessités ? Ce qui m'a induit en tentation de pensée, sous
les noms de déconstruction, de trace, de dissémination (pour-
raent suivre une vingtaine d'autres noms qui, sans ére syno-
nymes, appartiennent a la méme chaine), pourquoi puisje étre
tenté de le « comparer » et avec |'analyse et avec cette non-anayse
gu'on appellerait par exemple la dialectique aors que ces deux-
la sont incomparables et que, de plus, sans cesse la pensée
commandait de résister a cette comparaison et de sengager dans
une autre voie ? Dans une voie troiséme qui ne serait pas une
troiseme voie et déierait le pacte symbolique ou dialectique,
Cest-a-dire l'instance du trois ou du tiers ? Comme s ce qui résiste
le plus radicdement et le plus efficacement, c'éait toujours le
carré,un dernier carré ?

Ce qu'on appelle la « déconstruction » obéit indéniablement a
une exigence analytique, a la fois critique et anaytique. Il sagit
toujours de défaire, désédimenter, décomposer, déconstituer des
sédiments, des artefacta, des présuppositions, des ingtitutions. Et
I'insistance sur la déliaison, la digonction ou la dissociation, I'étre
«out of joint », elt dit Hamlet, sur I'irréductibilité de la différence
est trop massive pour quil soit nécessaire dy insster. Comme
cette dissociation analytique devrait ére auss, dans la décons-
truction, du moins telle que Je la comprends ou la pratique, une
remontée critico-généalogique !, nous avons la en apparence les
deux moatifs de toute analyse, tels que nous les avons analysés en
andysant le mot analyse, le motif archéologique ou anagogique
du retour vers l'ancien comme archi-originaire et le motif philo-
Iytique de la déliaison dissociative - on ne sera jamais loin de dire
dis-socide.

Mas simultanément la « déconstruction » ne commence qu'avec

1. Génédlogie dont la nécessité doit toujours se compliquer d'une «contre-
génédogiex. La smple généalogie risque toujours de privilégier le matif archéo-
génétique, voire le scheme au moins symbolique de la filiation, de l'origine
familide ou nationale. Je me permets de renvoyer sur ce point, & notamment a
propos de lafigure du frere et de la fraternisation, a Politiques del'amitié, Paris,
Gadlilée, 1994.
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une résistance a ce double matif. Elle en radicaise méme a la
fois I'axiomatique et la critique de I'axiomatique. Ce que son tra-
val met en question, c'est non seulement la possibilité mais le
désir ou le fantasme d'une ressaisie de l'originaire, le désir ou le
fantasme auss de reoindre jamas le smple, quel quil soit. I
sagit la d'un mouvement non seulement contre-archéologique
mais contre-généalogique de la déconstruction: la « généalogie »
du principe généal ogique ne reléve plus d'une simple généalogie.
Rien n'est plus éoigné de la déconstruction, magré quelques
apparences, rien ne lui et plus éranger que la chimie, cette
science des smples dont parlait Migud Giusti en commencant.
Qu'est-ce que la déconstruction de la présence, sinon l'expé-
rience de cette dissociation hyperanaytique du smple et de
l'originaire ? La trace, I'écriture, la marque, c'est au coeur du pré-
sent, al'origine de la présence, un mouvement de renvoi al'autre,
a de l'autre, une référence comme différance qui ressemblerait a
une synthese apriori s c'éait de I'ordre du jugement et S c'était
thétique. Mais dans un ordre pré-thétique et pr§udicatif, la trace
et bien une liaison (Verbindung) irréductible. Cest par cette
composition originaire qu'elle résiste a l'analyse de type
chimique; mais cette liaison ne relie entre elles ni des présences
ni des absences; elle ne procéde ni d'une activité (par exemple
intellectuelle) ni d'une passivité (par exemple sensible). Pour
toutes ces raisons, elle ne releve ni d'une esthétique, ni d'une
analytique, ni d'une diaectique transcendantale. Tout en suivant
une argumentation qui ressemble par exemple ala critique hege-
lienne du formaisme et de I'analytisme kantiens, telle que I'a rap-
pelée Migud Giudti (lorsque Hegd note que la démarche pro-
fonde de Kant au sujet des principes synthétiques apriori et de
leur racine dans |'unité de la conscience de soi se régle trop sur
les données d'une logique formelle sans déduire ou produire le
passage de cette « unité smple de la conscience de soi dans ces
déterminations et différences »), la nécessité déconstructrice
pousse a mettre en question jusgu'a ce principe de présence a
soi dans I'unité de la conscience ou dans cette auto-détermina-
tion, cette logique de la Selbstbewegung ou cette immanence de

42



Résistances

la présupposition (Voraussetzung) sans cesse requise par la dia
lectique hegelienne.

Au fond, ce qui résste et a I'analytique kantienne et a sa cri-
tique diaectique, Cest encore une anayse, certes, mais une ana-
lyse de la présence du présent qui ne peut pas ne pas se rendre
a la nécessité et a l'affirmation d'une hétéro-affection dans le sys
teme de l'auto-affection et du présent vivant de la conscience.
Ced ce que j'avais essayé de démontrer a partir de Husserl -
Cedt-adire auss en partant et en m'doignant de lui -, d'un cer-
tain Husserl. La phénomeénologie transcendantale est auss une
analytique de condtitution - statique ou géenetique. La réduction
eidétique et la réduction phénoménologique ne sont certes pas
des anayses logiques, mais eles gardent de I'anayse le double
principe du retour vers l'originaire et de la décomposition-recom-
position d'une synthése active ou passive. Cette hétéro-affection
du temps, c'est-a-dire auss son espacement originaire, conduisait
évidemment a déplacer, selon un mouvement heideggerien,
I'accent de la critique kantienne, et ale faire porter sur I'esthétique
transcendantale ou sur la théorie du schématisme plutot que sur
I'analytique. Il faudrait i prendre en compte, entre autres choses,
et les repentirs de Heidegger a ce sujet, mes propres difficultés
avec Heidegger sur ces questions et sur quelques autres, et I'ex-
plication de la déconstruction avec chacun des philosophes de la
tradition sur l'analyse, a commencer par ceux gue je viens de
nommer: Kant, Hegel, Husserl, Heidegger.

Limitons-nous aux structures les plus formelles de ces mouve-
ments. Ce qui pousse la déconstruction a anayser sans reléche les
présupposes anaytistes et didecticistes de ces philosophies, et
sans doute de la philosophie méme; ce qui ressemble en ele a
la pulsion et au pouls de son mouvement propre, une compulsion
rythmeée a traquer le désir d'originarité smple et présente a elle-
méme, eh bien, cela méme -voila le double bind dont nous par-
lions a I'instant- la pousse a une surenchére analytiste et trans-
cendantaliste. A un hyperbolisme de I'andyse qui prend parfois
aux yeux de certains la figure d'un hyperdiabolisme. En ce sens,
la déconstruction, c'est auss un drame interminable de I'analyse.
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Ca pour éviter que la critique de l'originarisme sous sa forme
transcendantale ou ontologique, anaytique ou diaectique, ne
cede la place, selon une loi que nous connaissons hien, a l'em-
pirisme ou au postivisme, il fdlat fare droit, de fagon encore
plus radicale, plus anaytique, a la requéte traditionnelle, a la loi
méme de ce qui venait & étre déconstruit: d'ou des concepts
impossibles, des quasi-concepts, des concepts que j'appelais
quasi transcendantaux, comme |'archi-trace ou I'archi-écriture,
I'archi-originaire plus«ancien » que l'origine - et surtout une &fir-
mation donatrice qui reste I'ultime inconnue pour I'andyse qu'elle
met pourtant en mouvement. Aind sannonce finalement le statut
sans statut de tous les concepts et de tous les noms de concepts
proposés en nombre non fini dans le mouvement de « la décons-
truction ». Cette « théorie » est appelée, certes, par une pensée de
I'écriture (dans De la grammatologie, par exemple) mais dle se
thématise et se formaise mieux (avec La dissémination, Glas,
Parages...) dans sa relation au double bind, a la stricture de la
double bande et surtout d'une restance qui n'estpas et ne releve
pas plus de l'ontologie qu'elle ne se préte a la reléve diaectique.
Et qui ne sera pas, nous le verrons, adéquatement identifiable
avec la résistance qu'elle rend possible ou qui la suppose. Le lieu
et le lien - le ncaud - de la question que je voulas introduire se
formeraient 1a. lls se formeraient sans se fermer la. Ou, 1a? La
en un coin, introuvable dans I'espace d'une topologie ou d'une
géométrie objectives, |a, entre la restance € la résistance: dans
le re - d'une répétition qui, ne répétant ou ne représentant rien
gui soit avant elle ou devant elle, ne Sy opposant pas, et parfois
sans méme fare front, sera venue sinscrire pourtant comme un
coin, et « avant » eles, entre elles, dans la stance, I'estance, I'es-
sence ou l'existence: avant, c'est-a-dire au-dela de I'é&re qu'dle
ingtitue et destitue a la fois.

Ce double bind, cette double astreinte inanaysable de I'analyse
et a l'cauvre aur I'exemple de toutes les figures dites de I'indé-
cidable qui se sont imposées sous les noms de pharmakon, de
supplément, d'hymen, de difféance et d'un grand nombre
dautres qui portaient en eux des prédicats contradictoires ou
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incompatibles entre eux, dans leur entre méme, dans leur entre-
lacement, leur invagination chiasmatique, leur symploke ou leur
Geflecht; toutes ces figures apparaissaient en série a I'analyse,
tout en y dérobant la présence pleine de leur comme tel,
sannongant plutbt que se donnant a l'analyse. Mas chacune
compose en elle, dans sa symploke, et entre les prédicats
contradictoires, une seule trace qui n'est pas un tout, qui n'est
pas identique ou homogene a elle-méme mais qui reste, en cela
méme, inanalysable.

Pour ne prendre que I'exemple du pharmakon, le fantdme de
Platon apparait, c'est une apparition (et toute cette déconstruction
et aussi une logique du spectral et de la hantise, de la sur-
vivance: ni présent ni absent, ni vivant ni mort: «/ would prefer
not to », etc.) a la fin de La Pharmacie de Platon, sous les traits
d'un analyste qui voudrait encore séparer, comme des éléments
chimiques, justement, le bon reméde et le mauvais poison, les
isoler comme une bonne répétition d'une mauvaise répétition. Au
fond de sa pharmacie:

«L'analyste [Platon et id l'andyste] dors entend distinguer, entre
deux répétitions.

Il voudrait isoler la bonne de la mauvaise, la vraie de la fausse.

Il se penche encore: eles se répétent I'une l'autre. »

Plus bas, aprés un temps:

« Platon se bouche les oreilles, pour mieux sentendre-parler, pour
mieux voir, pour mieux analyser.

Il entend distinguer, entre deux répétitions.

Il cherche I'or [...]

Il faudrait distinguer, entre deux répétitions.

- Mas dles se répétent I'une l'autre, encore, eles se substituent I'une
al'autre...

-Mais non, dles ne se remplacent pas, puisqu'elles sgoutent...

-Justement...»
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Cest sur ce concept de répétition quil aurait fdlu insster, plus
précisément sur le concept ditérabilité, qui, comme itara, dont
vient le mot, dit a la fois la répétition du méme et I'dtération.
Pourquoi serait-il stratégiquement économique, quant a l'analyse,
de privilégier ic cette thématique de la répétition ? Deux raisons
Se croisent encore.

1. D'une part, l'itérabilité, condition de la constitution des iden-
tités, de l'idédlité, et disons pour fare vite, de tout concept en
général, et de ce fat le devenir-objectif de I'objet ou le devenir-
subjectif du sUjet, donc le devenir-analysable en général. Mas
(double bind), ele est auss ce qui perturbe toute analyse puis-
qu'elle perturbe, en leur résistant 1, les oppositions binaires et hié-
rarchisées qui autorisent tout principe de digtinction dans le dis-
cours commun comme dans le discours philosophique ou
théorique. Cest pourquoi je l'a appelée, cette itérabilité, un
quasi-concept ou un concept inconcevable. Non que l'itérabilité
autorise la confusion, I'approximation, I'indistinction. D'ou I'exi-
gence rédffirmée de I'analyse. L'itérabilité permet au contraire de
prendre en compte, dans, le projet d'une nouvelle andytique
générae, les phénomeénes de I'anomdie, de I'accident, du mar-
gina, du parasitique. Donc auss bien de ce qui résiste a l'analyse,
par exemple a I'anadyse comme psychanalyse.

2. Ca dautre part, sil importe, stratégiquement, de repérer ici
le probleme de la répétition et de I'itérabilité, c'est que toutes les
difficultés de la plus grande résistance a l'analyse que nous avons
reconnues dans la premiere partie de cet exposé reconduisaient
findlement a cette résistance des résistances devant laguelle la
psychanalyse freudienne trouvait alafois sa ressource et sa limite,
a savoir la compulsion de répétition. Pour nommer d'une phrase
ce qui demanderait de longs discours, il n'y a rien de fortuit a ce
gue les enjeux les plus décisfs et les plus difficiles entre, disons,

1. Jai essayé de le montrer dans Limited Inc, Paris, Galilée, 1990, notamment
p. 231.
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«la psychanalyse » et la «la déconstruction » aient pris une forme
relativement organisee autour de la question de la compulsion de
répétition. Les grands textes de référence sont ici Au-dela du prin-
cipe duplaisir et le texte de Lacan qui y prend expressément son
point de départ, le Séminaire sur la Lettre volée. Comme il n'est
pas id question que j'ouvre a nouveau, flt-ce pour une seconde,
le dossier de I'explication que j'a tentée ailleurs avec ces deux
textes (dans La cartepostale en particulier), je sgnalerai smple-
ment deux entrées possibles, du point de vue qui et le nétre ce
Soir, a savoir I'analyse.

Premiére entrée: la lecture que j'ai proposé de Au-dela..., livre
qui commence, comme la conférence de Migud Giusti, par I'ap-
parition de Méphistophélés et donne la parole, s on peut dire, a
I'advocatus diaboli de la pulsion de mort. Or cette lecture tend &
reconnaitre, dans les paradoxes de la«Bindung » (liaison, enchai-
nement) et de la «solution » ou de X extinction » (Erldschung) &,
cdla méme qui relance interminablement I'anadyse et la thése, au-
dela de toute Auf3ebung, de toute Setzung et de toute position
analytique. Il n'y a pas de position anaytique des lors que la
résstance n'est pas identifiable. La position anadytique ne peut
étre, ele, qu'une résistance a cette loi. Et de ce point de vue, je
I'a rappelé a I'ouverture de « Spéculer sur Freud », il Sagit aors
d'une mise en oauvre et a la fois d'une mise en question du prin-
cipe danalyse puisque La carte postale, cest, comme Glas, un
livre sur le lien (Band), le nexum, le desmos ou la stricture - et
sur un certain « insolvable - effet de poste »°

Seconde entrée. Dans I'explication avec le Séminaire sur la
Lettre volée, un des lieux stratégiquement les plus décisfs (peut-
ére parce quiils interdisent la décision et donc lui assignent sa
possibilité: on ne décide que la ou cest impossible), ce serait
encore cette lettre dont Lacan dit qu'elle ne supporte pas la par-

1. Cf. « Spéculer - sur « Freud » », dans La carte postale, de Socrate a Freud et
au-dela, Paris, Flammarion, 1980, p. 423 par exemple.
2. Ibid., p. 278 et 413.
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tition. En contestant cette thése que je tiens pour dogmatique et
idéaliste, en démontrant contre elle que la lettre est divisble, j'ai
rappelé en somme un principe danayse interminable: un
axiome dinterminabilité, peut-étre. Parce que la dissociabilité est
toujours possible (et avec elle la défaite du lien socid, la disso-
ciabilité), parce qu'il faut toujours et qu'on peut toujours analyser,
partager, différencier plus loin, parce que le principe philolytique
de l'analyse et invincible, on ne peut pas rassembler quoi que
ce soit dans son indivisibilité. Le principe archéologique ou ana-
gogique de l'analyse est toujours voué a I'échec. Et s on n'aime
pas le mot d« échec » qui n'est sans doute pas le meilleur, car il
y va auss bien d'une chance dans I'échéance et d'une donnée de
la chute, disons gque ce principe et voué a la limite de son arrét
ou a la finitude de son suspens, 1a ou ne pouvant plus toucher
ce quil prétend viser, il commence ou finit bien par perdre sa
pertinence.

La possihilité de la déliaison et auss, bien entendu, la seule
condition de possihilité de la liaison en général. Cette tension
entre le principe archéologique et le principe philolytique de
I'analyse, on pourrait la substituer a la dualité des principes freu-
diens dans Au-dela... La question de la divishilité est I'un des
plus puissants instruments de formdisation pour ce qu'on appelle
«la déconstruction ». S par hypothese absurde, il y avait une et
une seule déconstruction, une seule these de « Ladéconstruction »,
elle poserait la divishilité la différance comme divishilite. Ce
qui revient paradoxalement a engager dans une surenchére ana-
lytiste une penseée trés attentive a prendre en compte ce qui se
refuse toujours a l'anadlyse (la complication originaire, le non-
smple, l'origine raturée, la trace ou l'affirmation du don comme
trace). Paradoxe seulement apparent: cest parce quil n'y a pas
dédément indivisble ou dorigine smple que I'anadyse est inter-
minable. La divighilité, la dissociabilité et donc Iimpossibilité
darréter une analyse, comme la nécessité de penser la possibilité
de cette indefinite, telle serait peut-étre, s on y tenait, la vérité
sans vérité de la déconstruction, celle du moins qui dé-marque
auss bien du «lien spirituel » (das geistige Band) du Méphisto-
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phéles goethéen-hegelien que Migud Giugi nous a donné a
entendre a I'ouverture de cette séance, que de la Versammlung
heideggerienne, de ce rassemblement toujours ultime du méme
en lequd se recueille pour Heidegger toute différence, I'un, I'étre,
le logos, lepolemos- et le Geist.

Bien entendu cette divisibilité de la Iettre ne se sépare pas de
la force de déliaison (encore un phénomeéne analytique) qui défait
le lien, par exemple le lien de la dette, le symbolique, le nom du
pere, autant de matifs qui lient et se lient au triangle ou au cercle
de la réappropriation dont les figures trinitaires dominent le Sémi-
naire sur La lettre volée et lui donnent, comme son affirmation
sdon laguelle une lettre arrive toujours a destination, la ferme
consistance d'une résistance supérieurement organisée. Cest la
un des lieux de partage entre le trois et le quatre, entre la résis
tance liée a tous les refoulements et la restance disseminale qui
non seulement ne revient pas au pere, comme j'ai tenté de le
démontrer' mais §expose aun oubli radicd qui n appartlent plus
a la topique ou a I'économie du refoulement, vouée qu'elle est a
la chance et au risque de la cendre, a savoir d'une trace sans trace,
secret inviolable et sans profondeur, sans lieu, sans nom, sans
destination, hyperbolythique, destruction excessive et lyse sans
mesure, sans mesure et sans retour, lyse sans anagogie.

II' me faut couper id et conclure de fagon un peu tranchante:
aur la coupure, justement, et le paradoxe de la décision quant a
I'analyse. Ce que nous venons d'approcher, cest a lafois une
nécessité hyperanalytique, la loi d'un « il faut analyser sans fin »,
dailleurs « ca sanalyse indéfiniment », donc cela doit sanayser
hyperbolythiquement, il reste toujours a analyser et, d'autre part,
cette autre loi qui nous enjoint de prendre en compte ce qui est
plus ou moins qu'une résistance a l'anayse, une restance de ce
«il reste a» qui fat plustout telos analytique (le terme de I'andyse
comme principiel du principe, de I'@dément ssimple, de l'originaire

1. Cf., en particulier. La dissémination, Paris, Le Seuil, 1972, passim et notam-
ment « Hors livre», p. 33.
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ou de I'arkhé) une autre résistance a I'analyse. Dans les deux cas,
il y vade laraison - et de la décision quant a la raison, y compris
la Raison des Lumieres dans son obéissance au Principe de raison.
Ce qu'on appelle Aufklarung, Enlightenment ou, dans la diffé
rence de sa version francaise, I'époque des Lumieres, C'est auss
un certain anaytisme non mathématique (non toujours simple-
ment cartésien): de Locke aux ldéologues francals, de Rousseau
a Condillac, comme de Hume a Kant, cest le souci de rendre
raison du sens en posant des questions d'origine, en remontant a
['élémentaire, en décomposant et en dérivant.

L'hyperanadytisme auquel j'identifie la « déconstruction » est un
geste double a cet égard, double et contradictoire, doublement
lié, cet-adire lié/déié dans ce qu'on peut appeler double bind
ou double contrainte:

1. d'une part hériter et sinspirer de ces Lumieres, comme de
ce qui en et répété, réaffirmé et déplacé en ce temps:. auss bien
dans la raison d'une phénoménologie transcendantale que dans
la raison psychanalytique et méme, magré son peu de sympathie
ou ddffinité apparente avec I'Aufkidarung, dans I'analytique exis-
tentiale du Dasein et tout le chemin de pensée ains ouvert par
Heidegger;

2. d'autre part analyser inlassablement les résistances qui Sy
accrochent encore a la thématique du simple et de l'origine
indivisble, a la téléologie, a la logique oppositionelle - que la
dialectique ne remet pas en cause- et a tout ce qui, en répé-
tant 'origine, tente sans cesse de réapproprier, de restituer ou
de recondtituer le lien socid et le plus souvent, qu'on le déclare
ou le dénie, en le renaturdisant. Ce que j'ai tenté danayser,
auss bien chez Lacan (dans La carte postale) que chez Hei-
degger (dans La vérité en peinturé) au sujet de la restitution et
de la recondtitution du pacte symbolique, releve de cette axio-
matique.

Le paradoxe dans lequel on ne peut ni ne doit Sinstaller, car
on ne singdle pas dans un paradoxe, la loi de cette antinomie
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dont on ne peut qu'endurer la tension (et toutes les antinomies,
celles de Kat en particulier, sont des fatdités de I'analyse), c'est
donc le paradoxe d'un double « il faut »: « il faut », certes, anayser
le «il faut» du désr analytique comme le désr de défaire une
composition ou une contamination originaire pour atteindre enfin
une smplicité primitive, propre ou élémentaire qui serait en droit
le seul et vra point de départ, le seul commencement légitime
dont nous parlait Migud Giugti tout a I'heure. Autres noms de la
vie pure ou de la mort pure: cest pour moi la méme chose et
tout ce que je dis va auss bien contre une philosophie de la vie
gue contre son smple contraire. Mas voici, sans tarder, le double
bind: andyser un tel désir, ne dgnifie pas renoncer a sa loi et
suspendre |'ordre de la raison, du sens, de la question d'origine,
du lien socid. Il faut auss prendre en compte, pour en rendre
compte, la demande archéo-logique, anagogique, hermeéneutique
auss, de laraison et du principe de raison: quant au sens, a la
réesstance, au refoulement, au conflit de forces, etc.

Ce double bind (laissons ce mot en anglais puisqu'il nomme le
lien, cest-&dire I'appel a I'analysis, ce que ne fat pas I'expression
«double contrainte » par laquelle on le traduit parfois), n'est-ce
pas la question de I'andyse méme ? Non qu'il falle assumer le
double bind. Par définition un double bind ne Sassume pas, on
ne peut que le souffrir dans la passion. D'autre part, un double
bind ne sanalyse jamais intégralement: on ne peut délier un de
ses noauds qu'en tirant sur |'autre pour le serrer davantage dans
ce mouvement que j'ai appelé lastricture L.

Mas s un double bind ne Sassume pas, il y a plusieurs
maniéres de I'endurer. D'abord en cessant de croire que cest

1. Cette dternative peut prendre la figure du sacrifice. Alors tout se passerait
peut-étre entre le sacrifice et le non-sacrifice, @ moins que cela ne reste suspendu
-dans l'approche- entre le sacrifice qui noue et le sacrifice qui tranche, les
deux grandes expériences, en somme, d'lssac et dAbraham. Encore I'idiome,
l'idiome de la résistance et la résistance de l'idiome: non seulement de ce qui
revient en propre al'origine, & Dieu, au Pére ou au Fls mas du droit & traduire
cette scéne, le nom de cette scéne, de facon essentiellement approchante, par
le mot lointain de sacrifice.
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seulement une pathologie classable et circonscriptible, comme
on veut pafois nous le fare croire en lui assgnant, depuis
Bateson et dautres, un pouvoir schizogéne dont les uns
seraient victimes et les autres indemnes. Je ne me risqueral pas
a soutenir que le double bind n'est jamais « pathologique » (au
sens terriblement trivial et « réd » de ce mot) et révele seule-
ment un ma transcendantal de I'analytique ou de I'hyperboly-
thique comme te. Mas cest une maadie qui n'est pas plus
casuelle ou pathologique que toutes les figures pathétiques de
la mort. Ensuite, s un double bind ne sassume pas mas
sendure de mille manieres, s toutes les passions sont irrem-
placablement assignées a singularité, s un double bind n'est
jamais un et général mais la dissémination infiniment divisble
de ncauds, de milliers et de milliers de noauds de passion, c'est
gue sans lui, sans ce double bind et sans I'éoreuve de I'aporie
quil détermine, il n'y aurait que des programmes ou des cau-
saités, pas méme des fatalités, et aucune décision jamais
naurait lieu. Aucune responsabilité, j'ira méme jusqu'a dire
aucun évenement, n'aurait lieu. Pas méme l'andlyse. Pas méme
le lieu.

Renouons enfin avec les fils, pour retomber dans le filet ou
dans la nasse que Migud Giugti vient de me tendre. Jaurais ame
VOus convaincre qu'en passant du trois au quatre, du deux a la
divishilité sans fin et sans fond, j'ai seulement laissé résonner ce
qui fut en fat, en fat et au commencement (/m Anfang war die
Tat/), la parole méphistophélique. Elle annoncait auss un certain
retard, la tard-venue du philosophe.

[.]

Zwar ist's mit der Gedankenfabrik
WiemiteinemWeber-Mei ster stiick,

Wo ein Tritt tausend Faden regt,

Die Schifflein herGiber hinliber schiessen,
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Die Faden ungesehen fliessen,

Ein Schalg tausend Verbindungen schlégt:
Der Philosoph, der tritt herein

Und beweist Euch, es musst'so sein:
DasErst'war'so, dasZweite so,

Und drum das Dritt' und Vierte so,

Und wenn das Erst' und Zweit' nicht war,
Das Dritt' und Viert' war' nimmermehr

Traduction convenue:

Il est de fat que la fabrique des pensées est comme un métier
de tisserand, ou un mouvement du pied agite des milliers de fils,
ol la navette monte et descend sans cesse, ol les fils glissent
invisbles, ou mille noauds se forment d'un seul coup: le philo-
sophe entre ensuite [void le retard du philosophe, du tard-venu
qui analyse apres coup et dont les étudiants n'apprendront jamais
le secret du devenir-tisserand ni d'ailleurs, par définition, et pour
cause ddlergie essentielle, aucun secret], et vous démontre qu'il
doit en étre ainsi: le premier est cela, le second est cela, donc le
troiseme et le quatriéme cela; et que s le premier et le second
nexistaient pas, le troiséme et le quatrieme n'existeraient pas
davantage. Les éudiants de tous les pays prisent fort ce raison-
nement, et aucun d'eux pourtant n'est devenu tisserand.

Daspreisen die Schiler aller Orten
Snd aber keine Weber geworden.






Pour I'amour de Lacan



Transcription d'un discours prononcé au cours de la rencontre inti-
tulée Lacan avec |es philosophes, organisée a I'Unesco par le College
International de Philosophie en mai 1992. Le plus souvent, et autant que
possible, le ton de cette quasi-improvisation a été respecté.

Ce texte fut d'abord publié dans |'ouvrage Lacan avec lesphilosophes,
Actes du collogue publiés la méme année aux éditions Albin Michd -
gue nous remercions id d'avoir autorisé cette reproduction.

Lors de la derniére séance du colloque, « Pour I'amour de Lacan » fut
d'abord une réponse aux communications de René Mgor, « Depuis
Lacan », et de Stephen Médville « Depuis Lacan ? ». Lalecture de cesdeux
communications, dans les Actes du colloque, éclairerait ains plus d'une
alusion et en véité l'orientation générale de ce texte.

Quant aux débats qui ont entouré, précédé et suivi_ce discours, je
renvoie également aux « Annexes (Correspondance et Post-scriptum) »
publiées dans lesdits Actes (p. 421-452 du volume cité plus haut).



1 LE RUTUR ANTERIEUR AU CONDITIONNEL

Qu'est-ce que Lacan n'aurait pas dit !
Qu'est-ce qu'il n'aura pas dit !

Cda n'est pas une question, c'est une exclamation: pour
essayer ma voix, trouver le ton, expérimenter avant de commen-
cer cette idiomatique conjonction de la négation, de la dénéga-
tion, du conditionnel et du futur antérieur. Mon hypothése: ces
grammaires jouent ou successivement ou simultanément un réle
d'écran et de miroir dans les modalités de I'avec, comme dans les
modalités du depuis qui auront réglé le rapport de Lacan aux
philosophes - a certains philosophes. Ces quel ques réflexions sur
des moddités temporelles seront aing marquées par I'incidence
de ce que Stephen Mdlville vient de dire sur la « narration », donc
sur I'histoire, sur les « glissements temporels », et auss sur la pos-
ghilité d'une Kehre, d'un«tournant » de Lacan apres les Ecrits,
Cest-a-dire, et plus précisément, depuis 1966-1967.

Qu'est-ce que Lacan n'aura pas dit ! Qu'est-ce qu'il n‘aurait pas
dit!

Pour nous approcher de ce qu'il en fut de Lacan avec les phi-
losophes, il faudrait non seulement fare la claté sur ce que
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« avec » peut vouloir dire dans ce cas, mais sur ce que Lacan a dit,
n'a pas dit, aura dit ou n'aura pas dit, fat dire, laissé dire - au
futur antérieur ou au conditionnel. Traiter de cette énigme du
futur antérieur et du conditionnel, qui m'intéressera de fagon
toute particuliere aujourd'hui, c'est traiter le probléme de I'archi-
vation, de ce qui reste ou ne reste pas. C'est un vieux probleme.
Mais, en ce secle, la naissance de la psychanalyse - conjointe a
I'avénement de nouvelles techniques d'archivation ou de télécom-
munication - aura consolidé |'appareil de certains paradoxes aux-
quels, cest du moins mon sentiment, I'histoire conventionnelle,
la maniére d'écrire ou de raconter I'histoire ou des histoires ne
Sest peut-étre pas encore systématiquement mesurée. Cest tout
smplement du concept dhistoire quil y va sans doute ici. Les
effets de ces paradoxes, disons techno-psychanalytiques (puis-
qu'ils concernent conjointement, du méme coup, ce que la psy-
chanalyse peut nous dire de l'inscription, de I'effacement, des
blancs, du non-dit, de la mise en mémoire et des nouvelles tech-
nigues darchivation, celle-ci par exemple, et tous les magnéto-
phones qui sont dans cette sale) ne concernent pas seulement
Lacan, bien sir. Mais I'exemple de Lacan offre certains traits sin-
guliers qui méritent I'attention de tous ceux que ces questions
intéressent.

Le ma des colloques, celui dont j'y souffre en tout cas, Cest
gu'on n'y fat pas le dé&ail et quau lieu de traiter des « choses
mémes » (ah, les choses mémes!) au plus pres du plus aigu, nous
devons, faute de temps et parce que notre voix se trouve prise
dans les mouvements de houle d'une sorte de choaur ou de cho-
rae, renoncer a la minutie de la lettre - c'est-a-dire a ces dépla
cements microscopiques ou micrologiques ou j'espere toujours
incorrigiblement que se décident les choses - a un moment
donné. Mas le moment donné n'est jamais donné. Que ce
moment donné soit donné, c'est ce qui justement n'est jamas
donné d'avance, et nous voila d§a arrives, trop tot bien sOr, lar-
gement en avance, a la question de la destination.

A cause de cette macroscopie ou de cette macrologique du
colloque, les mouvements de Stratégie « externe », S on peut dire
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et sil y en avait qui soit pure, ce que je ne crois pas, tendent
toujours a I'emporter largement. Et sur le travall tendent a I'em-
porter alors les theses, les positions, les prises de position, les
positionnements. Je n'al jamais beaucoup amé ces choses, les
théses, je ne m'y suis pas souvent arrété, et ce n'est pas seulement
une question de golit. Cest la question de la philosophie, rien de
moins, et de ce qui Sy accorde a la these, alapositionnalité.

Dans une lecture de Au-dela du principe du plaisir, qui n'est
pas n'importe quel livre de Freud, €, vous le savez, pas nimporte
quel livre de Freud pour Lacan, j'avais essayé (C'était « Spéculer -
sur " Freud " », dans La Cartepostale) de marquer en quoi Freud
navancait qu'a suspendre sans arrét possible toutes les theses
dans lesquelles ses successeurs ou héritiers, ses lecteurs en géné-
rd auraient eu intérét a I'arréter. Cette lecture éait auss une inter-
prétation de ce qui lie la spéculation sur le nom, le nom propre
ou les noms de famille a la science, singulierement a la théorie
et a l'indtitution psychanaytiques. Il va de soi que ma lecture
concernait auss, implicitement ou explicitement, pourvu qu'on
dispose d'un certain code ou programme de traduction, les ques-
tions du nom de Lacan, les problémes de legs, de science et
dingtitution, les apories de I'archivation dans lesquels il se trouve
engage.

A la pulsion ou a l'attente de prise de position, j'essaieral
donc de résister une fois de plus, et a ceux qui attendraient ici
de moi quelque positionnement pour y arréter leur jugement, je
souhaite bien du plaigr.

Pour ne pas me perdre dans le nombre et la difficulté des pro-
blémes qu'il faudrait aborder, pour ne pas vous retenir trop long-
temps, pour ne pas ré-ouvrir tant de textes qui apres tout sont
disponibles et en principe lisbles pour qui le veut bien, je me
tiendrai & la régle de la discussion (puisque ce moment est celui
de ladiscussion), et d'abord de la discussion telle qu'elle est enga-
gée par ce que René Mgor et Stephen Mdville viennent de nous
dire. Jobserverai scrupuleusement cette régle. Mais il va de soi
que dans la discussion qui suivra, cest a vous tous de proposer,
s vous le voulez, un autre espace de discussion.
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René Mgor a cité Vincipit du séminaire du 16 novembre 1976,
qui commence par ces mots « Avez-vous su lire I'affiche ? » et qui
dit & propos de l'insucces (« I'lnsu-que-sait »), cC'est-a-dire, 9 je tra
duis a ma maniére, qui n'est peut-étre dga plus tres lacanienne,
I'insuccés qui échoue a ariver, autrement dit qui échoue - a
savoir parce quil arrive, parce quil réussit, qui échoue a réussir
(lasyntaxe du a se déplagant ici subrepticement, mais tres néces-
sairement, et j'en a souvent joué, pour passer d'une grammaire
a l'autre, « j'échoue a arriver » voulant dire a la fois « je n'arrive
pas », «je n'arrive pasaarriver » et j'échoue ou je n'arrive pasparce
guej'arrive, je n'arrive pas a arriver, déslors que, puisque, depuis
gue j'arive - c'est id I'événement qui parle, c'est de |'événement,
de l'arrivée, de lavenue et du «viens» que je parle, une fois de
plus), sagissant donc de I'insuccés comme de ce qui n'arrive pas
a arriver, précisement a arriver, du fat darriver, parce quil arrive,
René Mgor cite le séminaire de Lacan a la date du 16 novembre
1976: « Le trait unaire nous intéresse parce que, comme Freud le
souligne, il n'a pas spécialement a fare avec une personne
amée. » Et Mgor a bien raison d'enchainer: «Je m'empresse
dgouter que ce ne sont pas toujours les personnes qui vous
ament qui vous rendent les meilleurs services. »

Je serais mort 9 je ne croyais pas qu'il a raison sur ce point. Je
serais mort et S j'al bien compris, cda n’irait pas sans quelque
bénéfice secondaire, du moins pour mon nom, mais j'ai préféré
laissé attendre.

Et 9 je disais maintenant « VVoyez-vous, je Crois gue nous nous
sommes beaucoup amé, Lacan & moi... », je suis a peu pres sir
gue beaucoup id ne le supporteraient pas. Cest pourquoi je ne
sals pas encore S je vais le dire. Beaucoup ne le supporteraient
pas, et cda explique bien des choses. Beaucoup ne le suppor-
teraient pas, non pour en étre surpris, pas du tout, je me demande
méme s cette pensée ne leur éait pas érangement familiere;
mais parce que cest une chose qui n'aurait pas da avoir lieu et
qui ne doit surtout pas étre dite sans outrecuidance, surtout par
un seul qui dirait « nous» tout seul aprées la mort de l'autre. La
Chose donc ne doit pas étre dite, ni surtout répétée; et s néan-
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moins je répétais, « Nous nous sommes beaucoup aimes, Lacan et
moi, chacun comme il lui aura plu, chacun a sa maniére ou cha
cun a notre maniére », et-ce que ce serait une revelation, un avevu,
une denonciation? A chacun de prendre cda «comme il lui
plairax.

«Commeil lui plaira», ¢ca, c'est une citation de Lacan, d'un mot
quasiment privé entre Lacan e moi, une phrase dans laquelle
«lui », c'est moi, et sur laquelle je reviens dans un instant.

Quant a étre chogué de voir quelqu'un dire « nous », en parlant
tout seul apres la mort de l'autre, il n'y a pas de quoi. Cest 1a
auss un des phénomenes les plus communs de la destinerrance.
Il inflige a la destination de la |ettre une dérive interne dont elle
peut toujours ne jamais revenir, mais sur laguelle nous devrons
revenir.

« Nous » est une modalité de I'avec, de I'&re-avec, ou du fare-
avec, avoc, apud hoc, chez l'autre, en héte ou en parasite. Or
«nous » et toujours le dit d'un seul. Cest toujours un seul qui a
le culot de dire «nous les psychanalystes», «nous les philo-
sophes », « avec vous les psychandystes », « avec nous les philo-
sophes», ou plus gravement encore « nous les psychanalystes
avec les philosophes» ou « avec nousles philosophes ». Avec, cela
veut dire auss chez (apud, avuec, avoc, apud hoc, catégorie de
I'invité ou de l'intrus, de I'hGte ou du parasite, donc, qui abuse
toujours des quiil dit «nous »).

Cette modalité logico-grammaticale parait intéressante, entre
autres choses, parce que c'est toujours moi qui dit «nous », Cest
toujours un«je» qui énonce « NoUs », supposant en somme par
la, dans la structure dissymétrique de I'énonciation, l'autre
absent ou mort ou en tout cas incompétent voire trop tard venu
pour objecter.

L'un signe pour l'autre,

La dissymétrie est encore plus violente s c'est d'un «nous
nous » réfléchi, réciprogue ou spéculaire quil sagit. Qui aura
jamaisle droit de dire « nous nous amons » ?Masy at-il une autre
origine de l'amour, un autre performatif amoureux que cette
outrecuidance ? Sil y a du nous dans I'ére-avec, c'est parce quiil
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y en a toujours un qui parle tout seul au nom de l'autre, depuis
['autre, il y en atoujours un qui vit plus, plus longtemps. Cet un,
je ne me presseral pas de le nommer « sujet ». Quand nous
sommes avec quelgu'un, nous savons sans retard que l'un de
nous survivra a l'autre. 1l le fat donc dga, il pourra ou devra
parler seul. Et on peut en tirer immédiatement les consegquences.
Ca arrive tous les jours. Méme quand nous chantons la Marsel-
laise ou nous joignons & un cheoeur, ce qui reste I'exception et ne
nous engage pas beaucoup, cest toujours un moi qui peut dire
«NOUS», par exemple « NoUS NOUS aimons ».

Qu'est-ce que ¢a sarchive !

Ce n'est pas une question. C'est encore une exclamation, un
point d'exclamation un peu suspendu, parce quil est toujours
difficle de savoir 9 ca sarchive, ce qui sarchive, comment ca
sarchive, la trace qui n'arrive qu'a seffacer, au-dela de I'dterna
tive de la présence et de I'absence. Ce n'est pas seulement diffi-
cile, de le savoir, cest impossible en toute rigueur. Non, sans
doute, parce qu'il y a toujours plus a savoir mais parce que ce
n'est pas de l'ordre du savoir.

Ce n'est jamais une raison suffisante pour ne pas chercher a
savoir, en Aufklarer - a savoir que ¢a sarchive, jusqu'ou, jusqu'a
quelle limite, ¢ comment, selon quelles voies détournées, sur-
prenantes ou surdéterminantes. René Mgor a fat au moins deux
allusions tout a I'heure a une histoire « souterraine » dans le trget
méme du discours de Lacan, puis a une « question en question »
qui, je le cite, «a une histoire, concerne des textes, plusieurs
textes, qui ne sont ni limités a un cercle repérable ni délimités
par une aire géographique, et cda en dépit du fat quele ne
prenne pas la forme affichée - méme s et surtout g ele ne la
prend pas - dun programme académique et ingtitutionnel. La
guestion de la question et plus vaste et releve de procédures de
traduction et d'enjeux théorico-pratiques qui se nouent aux fron-
tieres de plusieurs disciplines qu'ils déstabilisent ».

Oui, je crois que C'est vrai en généra et tout particulierement
des choses en question sous le titre « Lacan avec les philo-
sophes »: les modalités de I'avec appellent ici une histoire et un
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type d'interprétation historique d'une prudence, d'une lenteur et
dun raffinement micrologique extrémes; elles appellent une
attention sans rel&che aux paradoxes de l'archivation, a ce que la
psychanalyse, qui ne serait pas seulement ici le theme ou I'objet
de I'histoire mais son interprétation, peut nous dire de ces para-
doxes de I'archivation, de ses blancs, de I'efficacité de ses détails
ou de son inapparence, de sa garde capitalisante - ou, mais la
nous sommes peut-étre au-dela de la psychanadyse, de la des-
truction radicale de l'archive, dans les cendres, sans refoulement
et sans mise en réserve, sans cette mise en réserve ou en garde
qui opérerait, dans le refoulement, par smple déplacement
topique. Une attention tout auss aigué est requise a I'endroit de
ce que le discours psychanaytique, par exemple celui de Lacan,
peut avoir de problématique quant a l'archivation, justement, a la
garde, a I'économie du refoulement comme garde, a l'inscription,
a l'effacement, a la degtructibilité de la lettre ou du nom. Une
histoire a la mesure de ces redoutables difficultés, une histoire
capable de les prendre en compte dans son propre discours his-
torique, devrait venir sgouter, sans du tout les disqudifier, car
elles sont auss indispensables, en tout cas inévitables, a d'autres
lectures, conventionnelles ou non, et plus classiquement symp-
tomatiques, de l'archive. Cest pas demain la veille,

Avant de proposer, en réponse a ce qui vient d'ére dit, une
contribution modeste, partielle, préiminaire a une telle histoire,
j'expliguerai d'un mot pourquoi et dans quel esprit j'ai accepté
I'invitation dont m'ont honoré mes amis du Collége international
de philosophie, René Mgor et Patrick Guyomard, qui eurent
d'abord, je crais, labelle idée de ce grand colloque pluriel et inter-
national. Si j'ai dit oui, ce n'est certainement pas parce que je crois
avoir quelque chose de plus ou dirremplacable a dire sur ces
choses; la discussion de ce que j'ai pu risquer il y a pres de vingt
ans autour de ces questions demanderait un examen microsco-
pique dont nous n‘avons, vous et moi, ici, ni letemps ni la patience
et qui, je I'a dit, se préte ma au rythme et a la scene d'un grand
colloque. Non, s j'ai été heureux d'accepter cette invitation et s je
I'al fat il y apres de deux ans, avant méme de savoir qui y parlerait
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et ce qui Sy dirait, en particulier ce que dirait Mgor a qui I'idée ne
m'était pas venue un instant de demander méme quel serait le titre
de sa communication; s j'ai éé heureux d'accepter cette invita:
tion, donc, c'est parce que ce colloque, outre letravail considérable
et nécessaire qui peut sy fare, sur des sUjets trop souvent évités
jusguici, surtout a l'intérieur du milieu analytique, y compris
autour de Lacan, ce colloque, donc, a auss la sgnification d'un
hommage international aLacan. Et c'est a cet événement, acejuste
et spectaculaire hommage que j'ai été heureux qu'on veuille bien
m'associer. Non seulement mais auss parce que, dans les temps
qui sont les nétres, je parle du temps de la culture et notamment
de la culture parisienne, je trouve a cet hommage une vertu poli-
tigue. Je considére comme un acte de résistance culturelle I'nom-
mage public a une pensée, un discours, une écriture difficiles, peu
dociles a la normalisation médiatique, académique ou éditoriale,
rebelle a la restauration en cours, au néo-conformisme philoso-
phique ou théorique en généra (ne parlons pas de la littérature)
qui aplatit et gplanit tout autour de nous, tentant de fare oublier
ce gu'a été le temps de Lacan, I'avenir auss et la promesse de sa
pensée, et donc deffacer par |ale nom de Lacan; vous savez qu'il
y a mille manieres de le faire, parfois les plus paradoxales, Lacan
en a fait de son vivant |'expérience surnommeée « excommunica
tion »; il peut arriver que certains de ceux qui se réclament aujour-
d'hui du nom de Lacan et non seulement de son héritage ne soient
pas les moins actifs ou les moins efficaces dans cette opération. La
encore lalogique du service rendu est des plusretorses, la censure,
la suture et le bétonnage orthodoxique n'excluant pas, au
contraire, I'éclectisme culturel de facade. Qu'il sagisse de phi-
losophie, de psychanalyse ou de théorie en général, ce que la
plate restauration en cours tente de recouvrir, de dénier ou de
censurer, cest que rien de ce qui a pu transformer |'espace de
la pensée au cours des derniéres décennies n'aurait été possible
sans quelque explication avec Lacan, sans la provocation laca
nienne, de gquelque facon qu'on la recoive ou qu'on la discute,
et j'goutera sans quelque explication avec Lacan dans son
explication avec les philosophes.



Pour 'amour de Lacan

Avec les philosophes plutdt qu'avec la philosophie, et j'ai tou-
jours été séduit par la dramatisation selon laquelle, rompant avec
le commentaire ou I'historiographie en usage chez bien des phi-
losophes professionnels, quils racontent plus ou moins bien les
vies des philosophes ou quiils recongtituent la structure des sys-
temes, Lacan a mis en scéne le désir singulier du philosophe et
and n'a pas peu contribué a ouvrir |'espace d'une sorte de nou-
velle culture philosophique. Dans laguelle nous sommes, méme s
on veut nous le faire oublier pour revenir en deca. L'é&re-avec ou
I'explication avec les philosophes a atteint chez Lacan un raffine-
ment, une étendue, une luminosité inopinée du « coup de phare »
dont on a peu d'exemples, auss bien dans la communauté des phi-
losophes professionnels que dans celle des psychanaystes. Et
donc rarement a ce degré, une fréquentation des philosophes, un
étre-avec les philosophes aura, je le dis dans le sens de la plus
grande faveur ou de la plus grande ferveur, mérité la discussion,
mérité qu'on discute avec Lacan la maniere dont il aura réglé son
rapport avec les philosophes. Le raffinement et la compétence,
I'originaité philosophique de Lacan n'ont pas de précédent dans
la tradition de la psychanalyse. Le retour a un Freud philosophe
et éé de ce point de vue une régression ou une faiblesse mais je
dirai tout a I'neure un mot des conséquences paradoxales et per-
verses qui découlent du fat que Lacan est un philosophe tellement
plus averti que Freud, tellement plus philosophe que lui !

Ayant aind accepté avec joie l'invitation qui m'éait fate de
participer a cette réflexion, a cette discussion et a cet hommage,
j'a cru ne pas devoir moffenser ou me laisser décourager, comme
dautres auraient pu légitimement le faire, & comme certains le
souhaitaient peut-étre en aléguant la loi selon laguelle on ne
parlerait ici que de morts® et que donc on ne parlerait de moi, s
ony tenait, qu'a cette condition, que je fasse le mort, avant méme
gue ca n'arrive et qu'on m'y donne un coup de main a l'occasion,

1. Sur le paragraphe qui commence idi, je renvoie aux Annexes (Correspon-
dance et Post-scriptum) publiées dans Lacan avec |es Philosophes, Albin Michd,
1991, p. 420 et suiv.
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Cest-a-dire, il auffisat dy penser, a me fare disparaitre nomme-
ment en tant que vivant, parce gque je suis vivant, a me fare dis-
paraitre a vie; j'ai donc cru que je ne devais pas me laisser offen-
s ou décourager, bon vivant que je suis encore, par le
lamentable et indécent incident de nom propre interdit a I'affi-
chage, de veto opposé a I'adjectif ou l'attribut qui peut rester d'un
nom propre, je veux dire cet acting out auquel Mgor a fat dlu-
sion tout a I'heure pour en dire en vérité I'essentiel. S j'ai en effe
été choqué comme beaucoup par la violence symptomatique et
compulsive de ce passage a l'acte, je n'al pas été surpris par ce
qu'il symptomalise et a I'analyse de quoi je suis rompu depuis a
peu prés un quart de secle. Donc je n'y gouterai rien d'autre
pour l'instant: pour gagner un peu de temps, parce que cda
m'ennuie de plus en plus et que, disons, « je connais trop bien »,
et enfin parce que, sans méme parler de la sinistre mémoire poli-
tigue que nous avons de I'histoire qui, en France, et surtout a I'Est
de la France, sest écrite, 9 on peut dire, non pas a l'encre mais
a I'effacement du nom, sans méme parler, donc, de cette mémoire
politique, I'essentiel a été dit a ce jet, précisement par Freud et
par Lacan - qui savait de quoi il parlait. Et S je puis me permettre
cette auto-référence, j'ai moi-méme assez formalisé ailleurs, dans
quelques livres dont un sur les noms de Freud et de Lacan, la
lishilité sous rature e la logique de I'événement, en tant
gu'événement graphématique, notamment du nom propre qui, le
beau diable, narrive qu'a seffacer, pour y gouter ici quoi que ce
soit, pour l'ingtant - au moins par pudeur puisqu'en I'occurrence
il semble sagir de mon nom dit propre ou de ce quil peut en
rester dans une épithete. Cda dit, s certains d'entre vous le sou-
haitaient, je ne chercherai pas ataire ce que je pense de tout cela,
mais seulement a la fin, apres tout, en post-scriptum ou entre
parentheses, offthe record, comme on dit en anglais.

Offthe record, cela veut dire hors enregistrement, hors archive.
Nous voila donc reconduits a la difficile question du « record », de
I'nistoire et de l'archive. Y at-il du « hors-archive » ? Impossible,
mais I'impossible c'est I'effare de la déconstruction.

Au fond, derriere la question de ce que j'appellerai encore la
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restance de l'archive - qui fat tout sauf rester au sens de la sub-
sistance permanente d'une présence -, derriere cette question de
la différence ou de la destinerrance de I'archive pourrait se des-
sner, au moins le temps d'une séance, la silhouette de tout ce
qui m'a paru mériter d'étre discuté, puisque nous Sommes ici pour
discuter ou relancer les discussions. Par quoi j'entends la
slhouette de ce qui m'a paru mériter la discussion non pas avec
Lacan en général, et surtout pas au nom de la philosophie en
général (au sujet, au nom et du point de vue de laquelle je n'ai
jamas parlé, pas plus par conséquent que de |'anti-philosophie
qui m'a toujours paru la chose la moins digne dintérét qui soit),
non pas avec Lacan en général - qui pour moi n'existe pas, €t je
ne parle jamais dun philosophe ou dun corpus en généal
comme sil sagissait d'un corps homogene: je ne I'al pas fat pour
Lacan plus que pour un autre. La discussion sengagea plutot avec
une conflguratlon forte, relativement cohérente et stabilisée d'un
discours a I'époque du recueil et de la rdiure des Ecrits, soit en
1966.

La reliure des Ecrits, c'est ce qui les fat tenir ensemble et leur
assure la plus solide structure systémique, la constructure la plus
formalisée, auss formaisée que possible. Or sil est un texte qui
se tient plus que tout autre dans cette position et a ce poste de
relieur, c'est bien le séminaire sur La Lettre volée. Comme vous le
savez, le séminaire sur La Lettre volée regoit un privilege, c'est le
mot de Lacan que je cite: «le privilége d'ouvrir leur suite [la suite
des Ecrits] en dépit de la diachronie de celle-ci ». Autrement dit,
les Ecrits recueillent et relient tous les textes dont ils sont
composes dans I'ordre chronologique (selon la « diachronie ») de
leur publication antérieure, a l'exception, justement, du séminaire
sur La Lettre volée qui, venant en téte, recoit donc le « privilége »
(mot de Lacan) de figurer la configuration synchronique de I'en-
semble et donc de relier le tout. C'est pour cette raison quiil
mavait paru judifié de m'intéresser de fagon privilégiée a ce pri-
vilege; et 9 je me sers de ce mot de reliureid, de reliure qui fat
tenir ensemble au moment de lire et de rédire, Cest parce que
I'une des deux seules fois ou dans ma vie j'a rencontré Lacan et
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parlé un peu avec lui, il ma lui-méme parlé de reliure et de la
reliure des Ecrits. Je ne raconte pas ces histoires pour le divertis-
sement ou la diverson des anecdotes, mais parce que ce dont
nous devons parler ici, c'est de la rencontre, de la tukhé, de la
contingence - ou pas-, e de ce qui relie, 9 vous voulez, la
signature de |'événement au théoreme.

Je n'al rencontré Lacan que deux fois et I'al croisé dans un
cocktail une troiséme fois, longtemps apres. Je ne sais pas S cela
veut dire que nous avons été ensemble, 1'un avec l'autre, mais en
tout cas ces deux rencontres n'‘eurent pas lieu chez (apud) ['un
ou l'autre mais chez un tiers, et d'abord, pour la premiere fois, a
Ietranger en 1966, aux Etats-Unis ol nous nous étions pour la
premiére fois exportés (je dis a dessein « exportés », c'est une cita:
tion, parce que vous savez peut-étre qu'a travers des pseudo-
nymes que les journalistes disent transparents, le personnage
reconnaissable d'un bien mauvais roman (quand je dis mauvais,
c'est pour parler « littérature » et non seulement « morale »), seplai-
gnant d'abord de ne pas étre traduit & I'éranger, sen plaignant
avec une aigreur dont le papier méme parait imprégné, ce per-
sonnage disait tout récemment, dans un seul souffle, que Lacan
et moi, Lacan avec mai, dias Lauzun avec Saida pour les intimes,
sommes tous deux des « produits frelatés bons pour I'exporta
tion ». Me trouver dans le méme emballage d'exportation avec
Lacan aurait plutdt été de mon golt, mais cda n'a pas été sup-
portable et du golt de tous puisgqu'un journdiste qui fat la
navette entre le comité de Galimard et Le Nouvel Observateur a
tenté de me séparer d'avec Lacan en disant que, pour |'auteur de
ce roman consternant, c'éait seulement Derrida, car il disait, lui,
mon nom, point celui du personnage de fiction, pas méme Said,
Sda ou Sdida qui, cette fois au singulier, citation trafiquée, devient
un « produit frelaé bon pour I'exportation ». Mol tout seul, non
plus avec Lacan comme le voulait I'auteur ou le personnage de
la fable, mais sans Lacan, moi tout seul désormais, « produit fre-
laté » dans le compartiment d'exportation, moi tout seul dans ma
boite, déporté, exporté a I'éranger, et pourquoi pas interdit de
sgour, moi tout seul, isolé, insularisé par le décret d'un agent de
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la circulation culturelle. Vaila une des choses qui se passent en
France aujourd'hui, dans les grands quartiers de la culture et de
la politique dont je parlais en commencant).

Or donc, je repars, quand j'ai rencontré Lacan & Batimore pour
la premiére fois, en 1966, et quand nous fimes présentés I'un a
I'autre par René Girard, son premier mot fut, dans un soupir ami-
cal: « Il fdlat donc attendre d'arriver ici, et a I'&ranger, pour se
rencontrer ! » Et je remarque ici peut-étre a cause du probléme de
la destinerrance qui nous attend et peut-étre a cause du nom de
mort de Batimore (Batimore, danse ou transe et terreur), Balti-
more qui est auss la ville de Poe dont j'avais en vain cherché la
tombe ces jours-la mais en tout cas pu vister la maison en cette
occasion (je suis dlé chez Poe en 1966), je remarque ic peut-étre
a cause du nom de mort de Batimore que les deux seules fois
oU NouS NOUS SoOMMeS rencontrés et ou Nous avons un peu parlé
I'un avec l'autre, il fut question de mort entre nous et d'abord
dans la bouche de Lacan. A Bdtimore, par exemple, il me parla
de la fagon dont il pensait quil serait lu, en particulier par moi,
apres sa mort.

De notre seconde et derniere rencontre, lors d'un diner offert
par sa bdlefamille, il a tenu a archiver publiguement a sa
maniere, a propos d'une chose que je lui avais racontée, I'impasse
gue j'aurais tentée « sur I'Autre en jouant du mort ». Elisabeth Rou-
dinesco raconte tres bien toute cette séquence, que j'ai relue ce
matin a la p. 418 de sa monumentale et classique Histoire de la
psychanalyse en France (tome 2). La phrase de Lacan parle d'un
« pére» et c'est moi, d'un pére qui « n'y reconnait pas|...] I'impasse
gue lui-méme tente sur I'Autre [grand A], en jouant du mort ». Je
ne suis pas sir encore aujourd'hui d'avoir bien compris l'inter-
prétation risquée dans ce qui fut, ne I'oublions pas, une publi-
caion signée dans <cilicet (ou Lacan &ait le seul a sautoriser a
signer), mais je me sUis toujours demandé s en faisant de moi le
pére, dans cette histoire, en me nommant « le pére », il ne visat
pas le fils; je me suis toujours demandé sil ne voulait pas dire le
fils sil ne voulait pas fare le fils, de lui ou de moi, fare de moi
le fils qui tente I'impasse sur I'Autre en jouant du mort, comme il
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dit, ou se fare lui-méme le fils. Comme toujours Lacan m'a laisse
la plus grande liberté d'interprétation, et comme toujours je I'au-
ras prise méme sil ne me l'avait pas laissée, comme il m'aura
plu: il mavait laisse la plus grande liberté d'écoute et d'interpré-
tation puisqu'il goutait aussitot apres: « Au péere qui me l'a dit
dici m'entendre ou non » (ce didici est magnifique, je I'entends
en latin, comme dans la nuit d'un disco, cette fois, et non d'un
bal, d'un disco ou le vieux professeur n'arrive pas a renoncer a
la compulsion conjointe du futur antérieur et de la didactique:
didici, je te l'aurai dit, je te I'al enseigné). Cette liberté d'interpré-
ter comme il me plaira, il me l'avait laissée a la page de garde
des Ecrits quand ils furent reliés, puisque la dédicace qw I'accom-
pagne dit ceci «a Jacques Derrida, cet hommage a prendre
comme il lui plaira». Message regu: j'en a toujours usé, aujour-
d'hui encore, de cet hommage, comme il me plait e comme il
me plait de le rendre.

Donc il y avait la mort entre nous, il fut surtout question de la
mort, je dirai méme seulement de la mort de |'un de nous, comme
avec ou chez tous ceux qui saiment. Ou plutét il en parlait, lui,
seul, car je n'en a jamais, moi, soufflé mot. 11 parlait lui, seul, de
notre mort, de la sienne qui ne manquerait pas dariver, et de la
mort ou plutdt du mort dont selon lui je jouals.

Je n'oublie pas la reliure a laquelle tout cela se relie. Cest qu'a
Baltimore, I'autre inquiétude que me confia Lacan concernait |a
reliure des Ecrits qui n'étaient pas encore parus mais dont la
publication éait imminente. Lacan éait soucieux, un peu mécon-
tent, m'at-il semblé, de ceux qui au Seuil lui avaient conseillé de
tout rassembler dans un seul gros volume de plus de neuf cents
pages dont la reliure risquait de n'étre pas solide et donc de
céder: «Vous verrez, me dit-il, en fasant un geste des mains, ¢ca
ne va pas tenir. » La re-publication en deux volumes de poche en
1970 l'aura rassuré et lui aura permis, au passage, hon seulement
de confirmer la nécessité de placer le séminaire sur La Lettre volée
au « poste d'entrée » des Ecrits, mais de me décocher un de ces
futurs antérieurs (antidates ou antidotes) qui auront été le mode
privilégié de toutes les déclarations d'amour qu'il m'a s souvent
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fates en mentionnant, je n'ose pas dire en antidatant, je le cite,
« ce que j'appelle proprement l'instance de la lettre avant toute
grammatol ogie.

(Avant toute grammatologie: De la grammatologie éait le titre
d'un article et d'un livre paru quelque cing ans auparavant, et qui,
cest I'une des méprises ou meéconnaissances nombreuses de
Lacan et de tant d'autres a ce sUjet, n'a jamais proposé une gram-
matologie, quelque science ou discipline podtive portant ce nom,
mais fasat de grandes dépenses pour démontrer au contraire
I'impossibilité, les conditions dimpossibilité, I'absurdité de prin-
cipe de toute science ou de toute philosophie portant le nom de
grammatologie. Ce livre qui traitait de la grammatol ogie était tout
sauf une grammatologie.)

Je relie encore cda a la re-liure du grand livre. Je me reporte
donc a ce temps (fin des années 60, 1965, 1966-1967) ou les Ecrits
se reliaient a lI'enseigne du séminaire sur La Lettre volée. Je vou-
drais maintenant risquer une modeste contribution a cette histoire
avenir de Vétre-avec de Lacan et des philosophes, histoire dont
je suis sir qu'elle n'a jamais été écrite, et dont je ne suis pas Sr
guelle puisse jamas I'étre, a supposer méme gu'on puisse la
déchiffrer. Ce que je proposerai donc, ce sont seulement quelques
protocoles a une telle histoire, qu'elle soit ou non possible. Et
comme j'al d§a parlé trop longtemps, je me limiterai un peu arbi-
trairement a troisprotocoles. Je suis sir qu'il y a assez de psycha
nalyse et de psychandystes ici pour ne pas mettre au compte de
la complaisance ou de la coquetterie le fat que je décrive les
choses non pas depuis un point de vue surplombant sur cette
histoire, mais nécessairement depuis le lieu, la place ou j'y fus et
J'y suis encore situé, inscrit, engagé, investi. Une place qui, je dois
le dire, n'aura pas éte commode mais pas mauvaise non plus pour
I'observation. Ces trois protocoles, je les schématiserai selon
guelques figures aux titres

1. du chiasme;

2. dufutur antérieur de I'aprés-coup;

3. de l'invagination chiasmatique des bords— ou du site ana-

Iytique.
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Quarrive-t-il a l'avec entre deux quand il y a du chiasme, de
I'apres-coup de futur antérieur et de l'invagination chiasmatique ?

2. PREMIER PROTOCOLE: LE CHIASVE

Le chiasme a é&é nommé par Mgor. Il sagissat du chiasme
entre les trgets de Freud et de Lacan quant a la science et a la
spéculation philosophique. Je voudrais donner I'exemple d'un
autre chiasme qui se produit en France dans les années 60. Au
moment ou le Séminaire sur La Lettre vol ée propose la plus grande
formaisation stratégique du discours lacanien a l'ouverture des
Ecrits, que se passe-t-il avec les philosophes ? I on ne peut plus
parler, a supposer qu'on l'ait jamais pu, des philosophes en géné-
ral, mais de ce qui arive a certains d'entre eux, ou de ce qui
arrive a la philosophie par certains d'entre eux qui ne sont peut-
étre d§a plus smplement des philosophes, sans pour autant avoir
rien contre, ce serait un peu smpliste et scolaire, la philosophie.
Il ariva ceci, & cda mariva, qu'au moment ou un certain
nombre de philosophémes majeurs ou dominants, organisés dans
ce que je proposai de nommer a ce moment-la le phonocentrisme
et/ou le phallogocentrisme, appelaient un questionnement disons
pour faire vite « déconstructeur » (questionnement qui bien évi-
demment, par définition, é&ait a la fois philosophique et excen-
trique, ex-centrant par rapport au philosophique comme tel, don-
nant a penser e philosophique depuis un lieu qui ne pouvait plus
étre smplement philosophique ni contre-philosophique, dans ou
hors la philosophie), & ce méme moment, exactement au méme
moment, on pouvait assister a une reliure théorique du discours
lacanien qui fasat l'usage le plus fort, et puissamment specta
culaire, de tous les motifs & mes yeux déconstructibles, en cours
de déconstruction; ce qui éait encore selon moi plus grave, cest
qu'il sagissait non seulement du plus déconstructible de la phi-

72



Pour I'amour de Lacan

losophie (le phonocentrisme, le logocentrisme, le phallocen-
trisme, la parole pleine comme vérité, le transcendantaisme du
sgnifiant, le retour circulaire de la réappropriation vers le plus
propre du lieu propre, aux bords circonscrits du mangue, etc.,
dans un maniement de la référence philosophique dont la forme
au moins éait dans le meilleur des cas dliptique et aphoristique,
dans le pire dogmatique, j'y reviens dans un instant), non seule-
ment donc du plus déconstructible mais méme de ce qui traver-
sant et débordant la philosophie ou I'onto-théologie (je veux dire
le discours heideggerien) me paraissait d§a - et cela remonte a
1965 - appeler a son tour des questions déconstructrices. Car
Lacan se référait dors, on I'a souvent rappelé ici, de fagon fré-
guente, décisive e confiante, parfois incantatoire, a la parole
heideggerienne, au logos interprété par Heidegger, a la vérité
autant d'ailleurs comme adéquation que comme voilement/dévoi-
lement. Inutile de rappeler une fois encore que la déconstruction,
sil y en a, n'est pas une critique, encore moins une opération
théorique ou spéculative méthodiquement menée par quelqu'un,
mais que sil y en a, dle alieu, je I'a dit trop souvent, et encore
dans Psyché, pour oser encore le répéter, comme expérience de
I''mpossible.

Ja essayé de le montrer dans Le Facteur de la véritéet alleurs,
je ne pourrais pas reconstituer tout cela ici en S peu de temps.

Vaila donc la forme du chiasme «. je me trouvais aors devant
une puissante reconstitution philosophique, philosophante, de la
psychandyse qui articulait et assumait et reliat avec la plus
grande conséquence tous les motifs qui soffraent d'autre part,
non sans résistance, a quelque chose comme une interprétation
généal ogico-déconstructrice. En méme temps, bien sOr, il n'y avait
pas a regretter, encore moins a Sopposer a cette restructuration
philosophique du discours ou des ingtitutions psychana ytiques,
a ce questionnement philosophique, donc critique. Mettant auss
en oauvre le plus vif de la philosophie, de la linguistique, de
I'anthropologie, les déplacant et les reformdisant a son tour de
fagon originale, il était tellement plus intéressant que ce qui som-
melllait dogmatiquement alors sous le nom de psychanalyse. Ce
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chiasme ou, comme disait encore Mgor, ce « chassé-croisé », était
dautant plus paradoxal que de la psychanalyse en généra - et
depuis Freud, que j'essayais de lire auss a ma maniére, trés peu
lacanienne, dans Freud et la scéne de I'écriture - venait une
impulsion a décongtruire le privilege de la présence, du moins
comme conscience et conscience égologique. De fagon apparem-
ment extérieure mais sans doute non fortuite, cette impulsion
concourait avec la nécessité de le fare sedlon dautres voies,
dautres questions, cdlles dans lesquelles j'étais engagé dautre
part (lecture de Husserl, de Heidegger, question de I'écriture et
de la littérature, etc.). S bien que le discours a la fais le plus
proche et le plus déconstructible, le plus a déconstruire aors &ait
sans doute cdui de Lacan. C'éait dga marqué dans De la gram-
matologie en 1965-1966 a propos de la primauté du sgnifiant.

Et c'est pourquoi, je I'a dit dans Positions en 1971, quatre ans
avant méme davoir publié Le Facteur de la vérité, et Mgor l'a
rappeléil y aun instant, mon « explication » théorique avec Lacan
« congistait a poursuivre mon travail, selon ses voies et ses exi-
gences spécifiques, que ce travail doive ou non, selon certains
axes, se rapprocher de celui de Lacan et méme, je ne l'exclus
nullement, plus que de tout autre aujourd'hui ».

N'éait-ce pas une fagon de dire que je I'amais et I'admirais
beaucoup ? Et de lui rendre hommage, comme il me plaisat ?
Ces dans ce méme texte que je disais, avec et sans la philoso-
phie, without, avec e sans Lacan, qui« il faut la vérité ».

Alors, depuis? Depuis, sommes-nous jamas sortis de ce
chiasme ? Je ne le crois pas. A patir de ce chiasme qui fasat
pour moi du discours de Lacan un discours trop philosophique,
trop en confiance avec les philosophes, malgré naturellement
toutes sortes de dénégations a ce sUjet, trop en confiance avec
tous ces gens avec lesquels j'étais en train non pas de rompre, ce
qui n'a aucun sens, je I'a dit mille fois mais de reconsidérer tous
les contrats, un discours lacanien, donc, trop en confiance avec
un néo-existentialisme sartrien (dont on n'a pas assez parlé ou
repéré les restes dans le discours de Lacan jusqu'aux Ecrits ou
domine encore le discours de I'diénation, de I'authenticité, etc.),
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trop en confiance avec Hegel/Kojeve le « maitre » (et Hegel/
Kojéve, cest auss Heidegger car Kojéve n'anthropologise pas
seulement la phénoménologie de l'esprit, il I'heideggerianise
auss, comme vous savez, et c'éait alors bien intéressant - mais
je suis obligé de presser le pasiici, il y aurait tant a dire; Elisabeth
Roudinesco nous a beaucoup instruits sur cette sequence 'autre
soir). A partir de ce chiasme qui faisat du discours de Lacan un
discours trop en confiance avec les philosophes et avec Heideg-
ger (dont ma lecture des 1965 éait tout sauf confiante et engageait
explicitement des questions que je n'al cessé d'éaborer depuis),
je ne pouvais, moi, étre avec Lacan comme un philosophe serait
avec un psychanayste. S j'al vécu avec Lacan, S je me suis
expliqué a mes heures avec lui, s j'ai discuté avec lui, cet étre-
avec n'a certainement pas été d'un philosophe avec un psycha
nalyste. En tout cas 9 cela avait été le cas, ma place dans le
meénage de cet odd couple n'aura certainement pas été celle du
philosophe, et encore moins celle de quelqu'un de I'Université
ou de I'Ecole pour laguelle Lacan, mat-il semblé, a toujours
nourri un désir, a mes yeux étonnés, intense voire avide. Sa seule
excuse, quant a l'université, c'est qu'il n'y éait pas. Lacan aurait
sans doute voulu que je joue ce role de l'universitaire philosophe.
Mas prendre quelqu'un, par exemple moi, pour un universitaire
philosophe sous prétexte quil est payé pour ¢a dans une ingti-
tution, I'identifier ou le résumer a cette fonction sous ce prétexte,
cest d'abord ne pas lire; puis ce geste primesautier, dailleurs
auss intéresse que défendf, est a peu prés symétrique, point tout
a fat mais a peu prés symétrique de celui qui consisterait a
prendre un analyste pour un analyste sous prétexte qu'il est payé
pour ¢ca: je m'en suis toujours gardé.

De ce chiasme dont je ne peux reconstituer tous les effets tex-
tuels et théoriques (il y faudrait des années de lecture minutieuse
et courageuse), je prendrai un seul exemple pour en dire juste
un peu plus. Prenez par exemple dans le seéminaire sur La Lettre
volée (donc dans les Ecrits), ce qui gointe et relie fortement un
certain nombre de motifs, mettons arbitrairement huit pour fare
penser a l'ingtitution de l'infini debout.
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1. Le matif du trget propre e circulaire, du trget réappropria-
teur de la lettre qui revient a la place du manque circonscriptible
dont elle sétait détachée, lettre dont Lacan dit que « puisqu'elle
subit un détour, c'est qu'elle a un trget qui lui est propre» et un
« droit chemin », droit chemin évidemment circulaire (p. 29 et 38).

2. Le matif de la vérité comme adéquation ou réadéquation,
dans le retour circulaire et le trget propre, de l'origine a la fin,
du lieu de détachement du signifiant & son lieu de rattachement
- ou comme dévoilement dans, je cite, cette « passion de dévoiler
qui a un objet: la vérité », I'analyste restant « avant tout le meitre
de la véité », la vraie parole, authentique, authentifiée par I'autre
dans la fo jurée, n'éant plus la parole vraie et ce dévoilement
prenant le relais de I'adéguation (« la parole apparait donc d'au-
tant plus vraiment une parole que sa vérité est moins fondée dans
ce qu'on appelle I'adéquation a la chose », p. 193, 313 et 351);

3. Le motif de la « parole présente», la «parole pleine »
(« Soyons catégorique, il ne sagit pas dans |'anamnese psycha
nalytique de rédité, mais de verité, parce que cest I'effet d'une
parole pleine de réordonner les contingences passées en leur
donnant e sens des nécessités a venir [parole pleine et futur anté-
rieur, donc] telles que les congtitue le peu de liberté par ou le
sUjet les fat présentes » (p. 256); « L'anadyse ne peut avoir pour
but que I'avénement d'une parole vraie et |la réalisation par le sujet
de son histoire dans sa relation a un futur. » (p. 302).

4. Ladisqudification (elle auss d'esprit trés heideggerien dans
son rapport a la technique) du «record», du «recording», de
I'enregistrement et de I'archive mécanique comme « aliénante »:
+» Mais la retransmission méme de son discours enregistré, fit-elle
fate par la bouche de son médecin, ne peut, de lui parvenir sous
cette forme aliénée, avoir les mémes effets que l'interlocution psy-
chanalytique » - qui devrait donc ére directe, de vive voix, immé-
diate, etc. Donc « la parole pleine » qui « se définit par son identité
a ce dont ele parle » (p. 258 et 381). Point tres important pour
moi, j'y reviendrai peut-étre, qui lie le phono-logocentrisme ou le
phallogocentrisme a la situation anaytique comme parole sans
interposition technique, sans dispostif de répétition archivante,
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sans itérabilité essentielle: tres vieux philosopheme, de Platon a
Heidegger inclus.

5. La position transcendantale du phallus, « s'gnifiant privilégié
de cette margue ou la part du logos se conjoint a I'avenement du
désir' » posmon transcendantale qU| n'est autre que la doctrine
qui lie la vérité ala cadtration et a, je cite, « e manque du pénis
de la mére ol se révéle la nature du phallus? ».

6. Le phonocentrisme aors militant (« Une écriture, comme le
réve lui-méme, peut ére figurative, ele est toujours comme le
langage articulée symboliquement, soit tout comme lui phoné-
matique, et phonétique en falt, dés lors quelle se lit 3, » Comme
jeleremarqual dans Le Facteur de la vérité, ce «fat» n'avaleur
de fait que dans les limites ethnoculturelles des écritures dites
phonétiques, qui ne le sont d'ailleurs jamais de part en part - sans
quoi il n'y aurait méme pas d'ordre symbolique. Ce phonocen-
trisme explicite e massf sera contredit par Lacan lui-méme,
comme s de rien n'é@ait, comme sil l'avait toujours été (futur
antérieur de I'aprés-coup), en 1972-1973, non pas « avant » mais
apres « toute grammatologie », je le montrerai dans un instant).

7. La méconnaissance ou la non-prise en compte de la struc-
ture littéraire de la narration, I'omisson du cadre, du jeu des
signatures et notamment de ses effets parergonaux; méconnais-
sance dont je ne peux reproduire la démonstration que j'en fisen
1975 mais une méconnaissance qui ne ressemble pas par hasard,
notamment dans le traitement du narrateur général, a cette pré-
cipitation dont nous parlaient Nicole Loraux et Philippe Lacoue-
Labarthe et qui consiste a écraser I'une sur l'autre les instances
du choaur, des personnages et des spectateurs au théétre ou dans
la tragédie, produisant dans la lecture dincalculables dégéts au
moment méme ou ele permet un certain calcul formdisateur de
I'herméneutique psychanalytique.

8. Un escamotage des €effets de double dans le récit de Poe

1. « Lasignification du phallus », in Ecrits, Seuil, 1966, p. 692.
2. 1bid., p. 877.
3. « Situation de la psychanalyse en 1956 », p. 470.
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qui, je pense l'avoir auss montré, aurait da brouiller les limites
entre lI'imaginaire et le symbolique, et donc la rigueur de cette
tripartition sur laquelle, comme vous savez, Lacan, a d0 auss
revenir beaucoup plus tard.

Ces huit matifs - et sans doute d'autres plus secondaires que
je n'al pas le temps de recenser - sont fortement articulés entre
eux, en veérité indissociables et indispensables a I'affirmation capi-
tale, capitale dailleurs pour le destin et la possibilité de la psy-
chanalyse, affirmation capitale avec laquelle une explication
mavait paru urgente et stratégiquement décisive, a savair, je cite
les derniers mots du séminaire. « C'est ains que ce que veut dire
" lalettre volée ", voire " en souffrance ", c'est qu'une lettre arrive
toujours a destination. » Or cette conclusion n'était possible que
pour autant que la lettre (qui est pour Lacan non pas le sgnifiant,
mais le lieu du ggnifiant) ne se divise pas. Lacan dit qu'elle « ne
souffre pas la partition ». « Mettez une lettre en petits morceaux,
dit-il, ele reste la lettre qu'elle est. » S bien que ce que Lacan
appelle dors la « matériaité du sgnifiant » et quil déduit d'une
indivishilité gu'on ne trouve nulle part, me paraissait - e me
parait toujours correspondre a une « idédisation » de la lettre, a
une identité idéale de la lettre, probleme sur lequel je travaillais
d'autre part, et selon d'autres voies, depuis assez longtemps. Mas
- et je men tiendrai a ce seul point dans le contexte qui et le
notre et dans le temps dont je dispose -, je ne pouvais articuler
cette question et cette objection (dont on peut montrer que tout
dépend, une autre logique de I'événement et de la destination,
une autre pensée de la singularité, la dissémination de I'unique
au-dela d'une logique de la cadtration, €tc.), je ne pouvais lire,
donc, cette idédisation subreptice, pour ne pas dire cet idéaisme
de Lacan, comme disait Mdville, que depuis un traval d§a
engagé, sur un mode déconstructeur, avec des philosophes, et
notamment au sUjet de la congtitution des idédlités, des objets
idéaux chez Husserl. Cedi pour dire, sans poursuivre dans cette
direction, que pour lire Lacan, le lire de fagon problématisante et
non dogmatique, il faut lire auss par exemple Husserl, et
guelques autres, les lire de fagon problématique ou déconstruc-
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trice. Il y ala, me permettrez-vous de le dire, la silhouette d'une
autre formation, d'un autre cursus pour les lecteurs psychana
lystes de Lacan, s du moins ils veulent le lire, de fagon non psit-
taciste, non orthodoxique et non défensive; c'est en somme un
conseil symétrique de « nouvelle formation » que certains d'entre
nous, rares philosophes professionnels a avoir lu et publié sur
Lacan dans l'université philosophique (je pense d'abord a Phi-
lippe Lacoue-Labarthe et a Jean-Luc Nancy), avions donné aux
philosophes en leur disant, ce qui éait plutét rare a I'époque, il
y a pres de vingt ans: lisez Lacan. (S j'en avais le temps, je dirai
pourquoi selon moi tous les textes de « philosophes profession-
nels » auxquels je viens de me référer ne sont pas lus et pas
lisbles en France, en particulier par la plupart des « lacaniens »
francais.)

3. DEUXIEME PROTOCOLE:
LE RUTUR ANTERIEUR DE L'APRES.COUP

Comme je I'a dit, ma lecture du Séminaire sur la Lettre volée
et ce qui I'annoncait de 1965 a 1971 dans De la grammatologie
et dans Positions ne prétendait pasy enfermer ou y épuiser Lacan
(je l'a dit explicitement dans ces textes mémes), mais seulement
traiter une configuration forte et relativement stabilisée du dépla-
cement lacanien. Le discours de Lacan, toujours trés sensible - et
qui le lui reprocherait ? - atous les mouvements de la scene théo-
rigue, n'a cesst depuis de réguster, refondre méme, parfois
contredire les axiomes dont je viens de parler. L'accent sur |'écri-
ture n'a pas cessé de sdourdir apres 68, jusgua inverser, tres
« grammatol ogiquement », I'énoncé que j'ai cité tout a I'heure sur
I'écriture « phonématique et méme toujours phonétique », puis-
quil écrit dans le Séminaire Encore 1. «Mas le dgnifiant ne se

1. « A Jakobson « (19 décembre 1972), Seuil, 1975, p. 22.
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peut d'aucune facon limiter a ce support phonématique. » René
Mgor a cité tout a I'heure certains exemples spectaculaires, il y
en a tant d'autres a partir de ce moment, de cette substitution
soudaine du graphématique au phonématique (qui dailleurs ne
mintéresse id que comme indice symptomatique dans I'histoire
des idées, comme on disait, et non en soi, car ce que j'al propose
d'appeler la trace, le gramme, la différance, etc., n'est pas plus
graphique que phonématique, pas plus spatid que temporel, mais
laissons, ce n'est pas le lieu de traiter ce grave et tenace malen-
tendu). Ce genre de subgtitution de I'écriture a la parole autour
de 1970 mériterait une histoire a part et ele n'est pas réservée a
Lacan. Ponge me disait un jour en riant quil relisait ses textes
pour voir sil n‘avait pas trop cédé au phonocentrisme et sil pou-
vait remplacer ici ou la parole par écriture sans dommage. Roger
Laporte a fat un recensement que j'avais trouvé auss lumineux
quimpitoyable de toutes les fois ou, dans les mémes années,
notre ami Maurice Blanchot, republiant en recueil des textes
anciens, y remplacait tout smplement parole par écriture. Je ne
sas pas sil sagit de Kehre, comme disait Stephen Mdville, mais
s la question de la Kehre é&ait ouverte, elle serait tres générale.
Tout ceci pour dire seulement que de ce qui redtait et reste
encore, et d'abord pour moi, I'avenir de la pensée lacanienne en
mouvement au-dela des Ecrits, la narration historique est d'autant
plus difficile a écrire que Lacan éait un écouteur incomparable,
et sa machine discursive une machine d'une telle senghilité que
tout peut sy inscrire de fagon fine ou discréte (C'est tres bien aing,
et qui n'essaie pas d'en fare de méme ?) mais de surcroit sy ins-
crit dans une parole de séminaire qui, pour avoir donné lieu a
des archivations multiples, sténotypiques, magnétopho-
niques, etc., aura ensuite été livrée, outre tous les problemes de
droit dans lesguels je ne veux pas entrer ici et que M. Conté aura
évoqués au passage l'autre jour, a tous les problémes posés par
les délais de I'édition et d'un editing, au sens américain, des plus
actifs. Toutes ces choses se jouant a un cheveu, les enjeux se
décidant a un mot, une élipse, une modalité verbale, un condi-
tionnel ou un futur antérieur, surtout quand on connait la rhéto-

80



Pour I'amour de Lacan

rique de Lacan, on peut souhaiter bien du plaisir au narrateur qui
souhaiterait savoir quoi - ce qui a éé dit et écrit par qui a quelle
date: gu'est-ce que Lacan aurait dit ou n'aurait pas dit ! Cest au
fond auss cela le probleme de la lettre et de la destination qui
me sépare peut-étre au plus pres d'avec Lacan.

4. TROISEME PROTOCOLE:
LINVAGINATION CHIASMATIQUE DES BORDS

Non seulement mes références a Lacan, et notamment au sémi-
naire sur La Lettre volée ne furent pas totalisantes, homogénéi-
santes ou critiques, mais je lui a méme donné raison sur la raison,
la question de la raison restant ouverte, comme de savoir ce qui
se passe quand on donne raison; et je I'a dit dans La Cartepos-
talel, j'a dit qu'il avait raison, a propos de « laraison de ce trait
jamais élucidé ou une fois de plus se mesure la profondeur de
I'intuition de Freud: & savoir pourquoi il avance quil n'y a qu'une
libido, son texte montrant qu'il la congoit comme de nature mas-
culine ». Donnant raison & Lacan, comme le signataire des Envois
commence par donner raison a l'autre aimé, c'est le premier mot
des Envois, «oui, tu avais raison », Le Facteur de la vérité parle,
précisément a propos de « la raison de ce trat jamais éucidé »,
d'un trait tiré de laraison ou d'une traite tirée sur la raison. « Dans
la logique du chaudron (traite tirée de la raison, la raison aura
toujours raison). » Cette raison donnée a Lacan ou rendue de
Lacan rend mon texte encore illisible aux lecteurs pressés de déci-
der entre « pour et contre », bref aux esprits qui croyaient que je
m'opposais ou donnais tort & Lacan. La question est autre: c'est
celle de la raison et du principe de raison. Donc non seulement
je ne critiquais pas Lacan mais je n'écrivais méme pas sur Lacan

1. Aubier-Flammarion, 1980, p. 510.

81



Résistances

ou sur un texte de Lacan une sorte de méta-discours en surplomb
ou objectivant. Jétais par mon écriture engagé dans une scene
dont au méme moment je montrais (sans doute par des petites
phrases que personne ne lit) gu'on ne pouvait la fermer et qu'elle
n'éait pas fermable, pas cadrable, ce qui n'a pas cesse d'étre
relancé par d'autres scenes en abyme qui se sont déployées
depuis, id ou la plutét la quiici, je veux dire a I'éranger encore
une fois. D'autre part, pour toutes ces raisons, I'argument du Fac-
teur de la vérité ne se laisse pas cadrer dans le texte qui porte ce
titre, il est joué, mis en dérive dans La Cartepostale, le livre qui
porte ce titre et qui inscrit Le Facteur de la vérité comme une
piéce dans une fiction sans bordure, ni publique ni privée, avec
et sans narrateur général, et d'abord dans les Envois dont je ne
suis pas le Sgnataire et ou une intrigue, peu lue, de lettre errante,
certains propos sur la destination, comme sur l'ingtitution analy-
tique et ce qui Sy passe aors, ou pas, démontrent en le faisant
ce qui Sy énonce sans se préter a quelque méta-énoncé. Je n'en
prends qu'un exemple, s vous me permettez de citer un person-
nage de ce livre sans me citer moi-méme, c'est ici mon excuse,
dans les Envois a la date du 18 ao(t 1979:

Le 18 aolt 1979. C'est vrai que tu m'appelles seulement quand je suis
pas la?
Un jour tu m'as dit que j'éais une torche
«viens»
gui ne vaille sans le ton, sans le timbre, sans la voix que tu me connais.
Voaila pour I'incendie.

Ils avaient tout misé sur une image (de I'un, de l'autre, du couple),
puis ils sont restés attachés a la mise, et ils spéculent encore mais ils ne
sont plus la. Chacun d'eux a l'autre: tu t'es ligué pour me détruire, tu
t'es conjuré, tu as brouillé toutes les pistes, débrouille toi-méme.

Et ce petit dialogue philosophique pour ta distraction: «- Qu'est-ce
que c'est ¢a, la destination ? - La ou ¢a arrive. - Alors partout ol ca
arrive il y avait destination ? - Oui. - Mas pas avant ? - Non. - Cest
commode, puisque ¢a arrive |14, c'est que c'&ait destiné & arriver 1a. Mais
aors on ne peut le dire qu'apres coup ? - Quand c'est arrivé, c'est bien
la preuve que ca devait arriver, et arriver |3, a destination. - Mais avant
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darriver, ¢ca ne se destine pas, par exemple ¢a he désire ni ne demande
aucune adresse ? Il y a tout ce qui arrive ou ¢a devait arriver, mais pas
de destination avant 'arrivée ? - 9, mais je voulais dire autre chose. -
Bien entendu, c'est ce que je disais. - Vaila »

Comme je le lui a laissé entendre, je ne sais pas S ele a eu raison
décrire ce qu'elle a écrit, et c'est bien secondaire, mais elle a eu raison
en tout cas de I'écrire. Raison a priori. Comment ¢a lui arrive, je n'en
sasrien, et c'est pas demain la veille, ca ne fat que commencer, mais
ele ne peut avoir eu tort de Senvoyer ca

Ca envoi relancait deux autres post-scriptum, I'un dans l'autre
(que je vous demande pardon de lire aussi, mais vous pouvez
supposer gu'ils ne sont pas de moi). lls situaient, je crois, un
des lieux essentiels de la discussion en cours et interminable
avec Lacan, a savoir la pensée de la contingence, de la singu-
larité, de I'événement, de la rencontre, de la chance et de la
tukhé, qui est auss une certaine pensée, une interprétation ou
une expérience de la mort dont le phallus serait le signifiant;
ce qui pourrait résumer toutes les questions insatisfaites que je
pose encore aujourdhui au Lacan avec lequel il vaut la peine
de discuter: des questions au sujet de ce quil dit, rien de
moins, en somme, de I'ére, de I'homme, de I'anima (surtout
I'anima) et donc de Dieu.

P.-S. Joubliais, tu as tout a fait raison: un des paradoxes de la desti-
nation, c'est que s tu voulais démontrer, al'intention de quelqu'un, que
guelque chose n'arrive jamais a destination, cest foutu. La démonstra
tion, une fois parvenue a son but, aura fat la preuve de ce qu'il ne
fdlat pas démontrer. Mas c'est pourquoi, chére amie, je dis toujours
« une lettre peut toujours ne pas arriver a degtination, etc. ». Cest une
chance*.

Tu sais que je ne me donne jamais raison et ne démontre rien. lIs le
supportent trés ma, ils voudraient gu'en conséquence il ne se soit rien
passé, tout rayer de la carte. Attends-moi.

* P,-S. Enfin une chance, s tu veux, S toi tu peux, e g tu l'as, la chance
(tukhé, lafortune, voila ce que je veux dire, la bonne fortune, la bonne
aventure: nous). La machance (la mal-adresse) de cette chance, c'et
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que pour pouvoir ne pas ariver, cela doit comporter en soi une force
et une structure telles, une dérive de destination, que cela doit auss ne
pas arriver de toute facon. Méme en arrivant (toujours a du « sujet »). la
lettre se soustrait a I'arrivée. Elle arrive ailleurs, toujours plusieurs fois.
Tu ne peux plus la prendre. Cest la structure de la lettre (comme carte
postale, autrement dit la fatale partition qu'elle doit supporter) qui veut
ca je lI'a dit ailleurs, livré a un facteur soumis a la méme loi. La lettre
veut cela, ici méme, et toi auss tu le veux 1.

Cette pensée de la destination est indissociable, bien sir. d'une
pensée de la mort, de la destination comme mort - et c'est pour-
guoi je me suis autorisé a rappeler cette chose a peine privée
que, entre Lacan et moi, a l'occasion de chacune de nos ren-
contres, il fut question de mort et que ce fut lui qui seul en parla

Ce qui lie la destination a la mort est dit par le signataire des
Envois, par exemple:

Le meurtre est partout, mon unique, mon immense. Nous sommes les
pires criminels de I'histoire. Et ici méme je te tue. sauve, sauve, toi.
sauve-toi, l'unique, la vivante la-bas que j'aime. Entends-moi, quand
j'écris, id méme, sur ces cartes postales innombrables, j'anéantis non
seulement ce que je dis mais I'unique destinataire que je constitue, donc
tout destinataire possible, et toute destination. Je te tue. je t'annule au
bout de mes doigts, autour de I'un de mes doigts. |l suffit pour cela que
je sois lisible — et je te deviens illisible, tu es morte. S je dis que j'écris
pour des destinataires morts, non pas a venir mais d§a morts au
moment ou j'arrive au bout d'une phrase, ce n'est pas pour jouer. Genet
disait que son théatre sadressait aux morts et je I'entends comme ¢a du
train ou je vais t'écrivant sans fin. Les destinataires sont morts, la des-
tination c'est la mort: non, pas au sens de la prédication de S. ou de
p.. selon laguelle nous serions destinés & mourir, non. pas au sens ou
arriver a notre destination, a nous mortels, c'est finir par mourir 2.

1 Op.cit..p.135.
2. Op. cit.. p. 38-39.
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Bon. pardonnez-moi ces lectures qui me conduisent a préci-
piter ma conclusion avec trois remarques que je ferai aussi bréves
et elliptiques que possible:

1. la mort;

2. la situation analytique:

3. le «y at-il une psychanalyse ? ». en général ou de la psycha-
nalyse proprement nommable, d'un nom propre nhommable ?

1. Sur la mort, depuis, depuis tous les textes dont je viens de
parler, je me sens de plus en plus tenté de ne pas recevoir le
discours sur |'étre-pour-la-mort, dans sa forme heideggerienne ou
dans la forme lacanienne ou €elle se lie au signifiant phallocentré,
sans beaucoup de questions en retour, de toutes sortes, et de
déplacements qui sont aussi des expériences, non seulement des
discours spéculatifs ou des discussions, voire des objections cri-
tigues. Mais je ne peux en dire plus ici, ces choses se passent
ailleurs, en rapport avec les questions de I'animal et de Dieu, dans
les séminaires de ces années (les choses remarquables que Lacan
dit sur I'animal sont aussi a mes yeux des plus problématiques.
En un mot il sagirait de contester que la mort arrive a du mortel
étre-pour-la-mort, mais, scandale pour le sens et le bon sens,
n'arrive qu'a de l'immortel qui manque de ne manquer de rien.
Je pense ici a un certain passage du Zarathoustra sur la souffrance
qui nait d'un manque de manque et que, au cours de mon sémi-
naire de cette année sur « Manger |'autre ». j'ai interprété dans une
direction ou je croise peut-étre ce que disait Nancy l'autre soir).
Dans Le Facteur de la vérité (1975), en conclusion d'une analyse
Sur « un manque gui n'y manque jamais [a sa place] », je précisai
Ceci, qui me paraissait alors assez bien situer la différence « avec »
Lacan: « La différence qui m'intéresse ici, c'est que, formule a
entendre comme il plaira, le manque n'a pas sa place dans la
dissémination®. »

2. Sur la situation analytique, encore un souvenir de ma ren-
contre avec Lacan. La je n'ai pas été un témoin direct - et la

1 Op. cit., p. 470.
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question de I'archive se pose encore autrement. René Girard ma
rapporté qu'aprés ma conférence de Batimore, adors quil cher-
chait a faire partager a Lacan sa propre évauation (elle était gené-
reuse), Lacan lui aurait dit: « Oui, oui, c'est bien mais la différence
entre lui e moi, cest quil na pas dfdre a des gens qui
souffrent », sous-entendu: en analyse. Qu'en savait-il ? Tres
imprudent. Il ne pouvait tranquillement dire cela, et le savoir, qu'a
ne se référer ni a la souffrance (hélas j'al auss affaire, comme tant
d'autres, a des gens qui souffrent - vous tous par exemple) ni au
transfert, c'et-a-dire al'amour qui n'a jamais eu besoin de la Situa-
tion analytique pour fare des siennes. Lacan fasat donc de la
clinique indtitutionnalisée sur un certain mode, et des regles de
la Stuation analytique, un critére de compétence absolue pour
parler - de tout ca Quelque dix ans apres, et aprés avoir usé du
futur antérieur a plusieurs reprises pour se réapproprier selon
I'antidate, en disant par exemple quil sen dessaisissit?, de
concepts et de mots, celui de gramme par exemple, et autres
choses semblables, dont & ma connaissance il n'avait jamais fat
usage et dont il aurait d0 seulement, au contraire, se saSr, Voici
un épisode plus connu. Lacan commet dans un séminaire de 77
(encorel'Insu-que-sait... ) une imprudence compulsive: il dit quil
me croit en analyse (rires de l'auditoire, phrase remplacée par des
points de suspension dans Ornicar, mais trop tard puisque la
transcription circule, toujours le probleme de I'archive, archive
non maitrisable, 1a pas plus que jamals, a cause de cette technique
du recording). La chose est maintenant racontée et commentee
dans La Carte postale? mais Elisabeth Roudinesco ne cite® que
la version officidle de Ornicar, avec points de suspension entre
crochets. Cependant, I'archive Iégale saturant moins que jamais le
tout de l'archive, cdlle-ci reste immaitrisable et continue, en conti-
nuité avec l'anarchive.

De toute fagon qu'en savait-il, que je fusse ou non en anayse,

1. «Raisons d'un échec », ilicet |. Seuil, 1968, p. 47.
2. P. 218.
3. P. 603.
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et qu'est-ce que cda pouvait sgnifier ? Que je n'al jamais été en
andyse, au sens inditutionnel de la sStuation analytique, ne
m'empéche pas d'étre ic ou la, de fagon peu comptable, anay-
sant ou andyste a mes heures et a ma maniere. Comme tout le
monde. Et Lacan dit, remarque archivée par des appareils enre-
gistreurs mais a jamais soudtraite a l'archive officidle, ceci, dont
vous admirerez la syntaxe, et la référence au non-savoir et a la
vérité: « quelqu'un dont je ne savais pas que - pour dire la vérité
je le crois en anadyse - dont je ne savais pas quil fit en analyse
- mas cest une smple hypothese - cest un nommé Jacques
Derrida qui fait une préface a ce Verbier». Ce non-savoir en verité
d'un croire (« pour dire la vérité, je le crois en anadyse » !), d'une
sample hypothéese, concernait donc I'ére-en-analyse de quelqu'un
que lui, Lacan, n'avait pas peur de nommer, I'ére-en-analyse
aupres d'un couple danaystes, rien de moins (« car il les couple »,
goutat Lacan qui visblement ignorait aors que l'un des deux,
qui éait mon ami, éait mort au moment ou j'écrivais ladite pré-
face en sa mémoire, en hommage et en son absence).

Comment Lacan pouvait-il fare rire son auditoire au sujet ou
depuis une bévue, la sienne, au sujet d'un hypothétique analysant
- dors que lui-méme se présentait, et cest une de ses proposi-
tions les plus intéressantes, comme un analysant, maitre de vérité
en tant quanalysant et non en tant quanalyste ? Comment pou-
vait-il ingster & deux reprises sur mon statut rée de non-anayste
ingtitutionnel et sur mon statut a tort suppose par lui d'anaysant
ingtitutionnel, aors quil aurait dO étre le premier & soupconner
les limites ou les bords de ces Sites, a fare attention aux noauds
surnoués de cette invagination ?

3. Ceci me mene a mon tout dernier point. Ce qui tient en
aerte mon écoute interminable de Lacan, tout insuffisante, inter-
mittente, distraite et flottante qu'elle est, c'est moins la question
de la philosophie, de la science ou de la psychanayse, que telle
autre qui concerne un certain éat dominant (dominant, Cest-a
dire du maitre) de I'histoire de la philosophie, de la science, de
la psychanalyse, a savoir I'éat dominant que j'a nommé phallo-
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gocentrisme a un certain moment, sdon une certaine détermi-
nation historique, précaire, conventionnelle, finie, de la situation
analytique, de ses regles et de ses limites. A cette Situation ana
Iytique me parait convenir I'expression topologique que j'avais
risquée sur un autre exemple, l'invagination chiasmatique des
bords. Je l'avais proposée dans Pas, dans Parages que je suis
reconnaissant & Stephen Médlville d'avoir évoqué en ce lieu.

Sil en est bien aing, la question de savoir Sil y a ou pas de la
psychanayse, -x-ienne, la sienne, latienne, lamienne, qui tienne
ou qui vienne, cette incalculable, inénarrable, in-comptable, in-
imputable question se déplace & mesure que se déconstruit,
comme d'elle-méme, sans déconstruction ni projet déconstructeur,
la stuation analytique, donc l'ingtitution analytique. Quant aux
rapports entre cette déconstruction comme expérience de I'im-
possible et le «il y a», j'en a parlé alleurs, c'est archive.

Qu'est-ce que je n'aurai pas dit aujourdhui ! Mas s j'avais dit
gue nous nous sommes beaucoup aimés, Lacan et moi, et donc
beaucoup promis, et que ce fut pour moi une bonne chose de
Cette vie, aurasje éé dans la vérité ? Stephen Mdville a dit que
la promesse risgquait toujours d'étre auss une menace.

Cedt vrai. Mas je préférerais toujours préférer la promesse.



« Etre juste avec Freud »
L'histoire de la folie
a |'age de la psychanalyse



Conférence prononcée dans le Grand Amphithédtre de Sainte-Anne
le 23 novembre 1991, a l'occasion du trentieme anniversaire de la publi-
cation deHistoiredelafolieé|'ageclassique. Larencontre fut organisée,
a l'initiative de Elissbeth Roudinesco et de René Mgoar, par la Sociéte
international e d'histoire de lapsychiatrie et de lapsychanalyse (dont ce
fut le IX° Colloque). Elle fut ouverte par Georges Canguilhem.

La premiere version de ce texte fut d'abord publiée, avec les actes du
Colloque, dans Penser lafolie, Essaissur Michel Foucault, Galilée, 1992.



a la mémoire de Georges Canguilhem






Quand Elisabeth Roudinesco et René Mgior m'ont fait I'nonneur
- et I'amitié - de m'inviter & une commeémoration qui fit auss une
réflexion, a I'un de ces vrais hommages, de ceux qui exercent la
pensée a la fiddité ou qui aiguisent la fiddité par la pensée, je
n'a pas hésité une seconde.

D'abord parce que j'aime la mémoire, ce n'est pas origind et
comment aimer autrement ? Or ce grand livre de Foucault fut il y
atrente ans un événement dont je ne tente méme pas didentifier,
encore moins de mesurer au fond de moi, le retentissement tant
il fut intense et multiple dans ses figures. Ensuite parce que j'aime
I'amitié et quil y a trente ans, durant de longues années, I'affec-
tion confiante que me témoigna Foucault fut d'autant plus pré-
cieuse que, partagée, ele répondait a mon admiration déclarée.
Puis, aprés 1972, ce qui est venu obscurcir cette amitié sans altérer
mon admiration ne fut pas étranger a ce livre, précisément, et a
un certain débat qui Sensuivit - du moins a ses efes lointains,
retardés et détournés. 1l y eut la une sorte d'enchainement dra-
matique, de précipitation compulsive et répétée que je ne veux
pas décrire ici, parce que je ne veux pas étre seul, le seul a en
parler aprés la mort de Michd Foucault - sinon pour dire que
cette ombre qui nous rendit I'un a l'autre invisibles pendant pres
de dix ans, 'un pour |'autre insociables (jusquiau 1% janvier 1982,
quand je revenais d'une prison tcheque) fat encore partie d'une
histoire que j'aime auss comme la vie, et d'une histoire qui se
relie, m'y liant du méme coup, au livre dont nous commeémorons
id le grand événement, a quelque chose comme sa postface,
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comme l'une de ses postfaces, car le drame que je viens d'évo-
quer surgit aussi d'une certaine postface, et méme d'une sorte de
post-scriptum que Foucault gjouta en 1972 & une postface.

Aussi, tout en répondant oui, de grand coaur, a une généreuse
invitation, j'ai néanmoins écarté la suggestion, qui y fut associée,
de revenir sur la discussion qui commenca il y a trente ans. Je I'a
écartée pour de nombreuses raisons: celle d'abord que je viens
de dire - on ne prolonge pas une discussion orageuse aprés le
départ de l'autre - et puis parce que ce dossier n'est pas seule-
ment surchargé (tant de textes enchevétrés et difficiles, ceux de
Descartes, de Foucault, tant d'objections et de réponses, de ma
part mais de bien d'autres venus depuis lors, en France et ailleurs,
jouer les arbitres); depuis, ce dossier sest trop éloigné de moi et
peut-étre a cause du drame dont je parlai a l'instant, je n'ai plus
eu le golt de I'ouvrir a nouveau. Au fond, le débat est archiveé;
ceux qu'il pourrait intéresser peuvent a loisir analyser et juger par
eux-mémes. A relire tous les textes de cette discussion, jusqu'a
son dernier mot, surtout en son dernier mot, ils pourront mieux
comprendre, j'imagine, pourquoi je préféere ne pas le relancer
aujourd'hui. Il n'y a pas de témoin privilégié pour de telles situa-
tions - qui d'ailleurs n'ont chance de se former, et dés l'origine,
gu'a partir de la disparition possible du témoin. C'est peut-étre
une des significations de toute histoire de la folie, un des pro-
blémes pour tout projet et tout discours au sujet d'une histoire de
la folie, voire d'une histoire de la sexualité: y at-il du témoignage
pour cela, la folie ? Qui peut témoigner ? Témoigner, est-ce voir ?
Est-ce rendre raison ? Y at-il un objet ? Y at-il de I'objet ? Y at-
il un tiers possible pour rendre raison sans objectiver, sans iden-
tifier, méme, c'est-a-dire sans arraisonner ?

Pour avoir décidé de ne pas revenir sur ce qui fut débattu il y
a pres de trente ans, il serait toutefois absurde, obsessionnel jus-
gu'a la crispation pathologique, et d'ailleurs impossible, de céder
a une sorte de dénégation fétichiste et de prétendre se protéger
de tout contact avec le lieu ou avec le sens de cette discussion.
Bien que j'entende parler de tout autre chose aujourd'hui, et a
partir d'une re-lecture toute récente de I'Histoire de lafolie a I'age
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classique, je ne m'étonne pas et sans doute ne vous étonnerez-
vous pas davantage de voir ressurgir la silhouette de certaines
guestions: non pas leur contenu, bien sOr, sur lequel je ne revien-
drai nullement, mais leur type abstrait, a savoir le schéme ou le
spectre d'une problématique analogue. Par exemple: s je ne
parle pas de Descartes mais de Freud, s j'évite donc une figure
qui pardit centrale en ce livre et qui, parce qudle y est décisive
quant au centre, ou quant au centrage de la perspective, surgit
des les premieres pages 1, dés le premier bord ou I'abord du livre,
S donc j'évite cette instance cartésienne pour me porter vers une
autre (la psychanayse, freudienne ou non) qui, ele, n'est évo-
guée que sur les confins du livre et seulement nommée au plus
prés de safin, de sesfins, a l'autre bord, peut-étre sera-ce encore
pour poser une question qui ressemblera a cdle qui simposa a
moi il y a trente ans, a savoir celle de la possibilité méme d'une
histoire de la folie. La question sera au fond a peu prés la méme,
guoique posée depuis un autre bord. Elle Simpose encore a moi
comme le premier hommage qu'on doit a un td livre. Si ce livre
a éé possible, sil a eu des le départ et garde aujourdhui une
certaine valeur monumentale, la présence et la nécessité indé-
niable d'un monument, c'et-adire de ce qui Simpose en rap-
pelant et en avertissant, il doit nous dire, nous enseigner ou Nous
demander quelque chose quant a sa propre possibilité.

A sa propre possibilité aujourd'hui: nous disons bien aujour-
d'hui, un certain aujourd’hui. Quoi qu'on pense dautre part de
ce livre, et quelque question ou réserve qu'il puisse inspirer a
certains, de tel ou te point de vue, sa force de frayage parait
incontestable. Auss incontestable d'ailleurs que cette loi selon
laguelle tout frayage n'ouvre la voie qu'a un certain prix, cest-a
dire en verrouillant d'autres passages, en ligaturant, suturant ou
comprimant, voire réprimant, au moins provisoirement, d'autres
veines. Et aujourd’hui comme hier, je veux dire en mars 1963,
cest cette question de l'aujourd'hui qui mimporte ici, telle que

1. P. 5357 de la premiere édition (Plon, 1961) a laquelle je me ré&férera
désormais.
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j'avais tenté de la formuler hier et vous me pardonnerez, une fois
ne sera pas coutume, de citer quelques lignes qui définissaient
dors, dans sa forme générale, une t&che qui me parait encore
nécessaire, du coté de chez Freud cette fois, plutdt que du coté
de chez Descartes. En disant « du c6té de chez Freud » plutét que
« du coté de chez Descartes », ne cédons pas trop vite a la naiveté
qui nous précipiterait vers la croyance que nous sommes plus
prés d'un aujourd'hui avec Freud qu'avec Descartes, bien que ce
soit 1a le point de vue de la mgjorité des historiens.

Voicd donc la question d'hier, de I'aujourd'hui d'hier, telle que
jevoudrais aujourd'hui la traduire, du cété de chez Freud, latrans-
portant aind dans l'aujourd’hui d'aujourd'hui:

«Donc s lelivre de Foucault, malgré les impossibilités et les difficultés
reconnues [sous-entendu: par lui, bien sir], a pu ére écrit, nous
sommes en droit de nous demander a quoi en dernier recours il a
appuyé ce langage sans recours et sans appui [« sans recours » et « sans
appui » sont des expressions de Foucault que je venais de citer]: qui
énonce le non-recours ? qui a écrit et qui doit entendre, dans quel lan-
gage et a partir de quelle situation historique du logos, qui a écrit et qui
doit entendre cette histoire de la folie? Car ce n'est pas un hasard s
cest aujourd'hui qu'un te projet a pu ére formé. |l faut bien supposer,
sans oublier, bien au contraire, l'audace du geste de pensée dans
I'Histoire de lafolie, qu'une certaine libération de la folie a commence,
gue la psychiatrie sest, S peu que ce soit, ouverte [& en somme je
serals tenté de remplacer purement et Smplement - psychiatrie » par
« psychanalyse » pour traduire I'aujourd'hui d'hier dans l'aujourd’hui de
ma question daujourdhui], que le concept de folie comme déraison,
sil ajamais eu une unité, sest disdoqué. Et que c'est dans I'ouverture
de cette didocation qu'un tel projet a pu trouver son origine et son
passage historiques.

S Foucault et plus qu'un autre sensible et atentif & ce type de ques-
tions, il semble toutefois qu'il n'ait pas accepté de leur reconnaitre un
caractére de préalable méthodologique ou philosophique™. »

1.J Derrida, L'écritureetladifférence, Paris LeSail, 1967, p. 61.
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S ce type de questions avait un sens ou une légitimité, s des
lors il sagissait dinterroger ce qui, aujourdhui, en ce temps qui
est le nétre, celui dans lequel I'Higtoire de lafolie de Foucault a
été écrite, rendait possible I'événement d'un tel discours, il et
été dors plus conséquent de ma part d'éaborer cette probléma
tique du cbté de la modernité, aparte subjecti, en quelque sorte,
du cbté ou le livre sécrivait, donc du coté par exemple de ce qui
avat bien di ariver a la psychiatrie moderne nommee dans le
passage que je viens de lire. A la psychiatrie moderne, voire ala
psychanayse ou plutbt aux psychanalyses et aux psychanalystes,
car le passage au pluriel sera I'enjeu méme de cette discussion.
Il et été plus urgent, en effet, d'insister sur la psychiatrie ou sur
la psychanalyse modernes que d'orienter la méme question vers
Descartes. Dés lors, étudier la place et le role de la psychanayse
dans le projet foucaldien d'une histoire de la folie, comme je vais
maintenant tenter de le faire, cela pourrait consister a corriger une
inconséguence ou a expliciter plus directement une probléma
tique que j'aurais laisste a I'@&at de programme préiminaire,
comme un cadre général, en introduction a ma conférence de
1963. Cdleci fasat une seule alusion & la psychanalyse. Il est
vra qu'elle l'inscrivait des I'ouverture. Dans un protocole qui met-
tait en scéne certaines positions de lecture, j'évoquai dors l'en-
racinement du langage philosophique dans le langage non phi-
losophique et je rappelai une régle de méthode herméneutique,
telle qu'elle me parait encore vaoir pour I'historien de la philo-
sophie autant que pour le psychanalyste, a savoir la nécessité de
sassurer d'abord du sens patent, et donc de parler la langue du
patient qu'on écoute: de bien comprendre, de fagon quas sco-
laire, philologique et grammaticale, compte tenu de conventions
dominantes et stabilisées, ce que Descartes voulait dire a la sur-
face dg§a g difficile de son texte, tel quil ext interprétable selon
des normes classiques de lecture, et de comprendre cela méme
avant de soumettre cette premiére lecture a une interprétation
symptomale et historique réglée par d'autres axiomes ou d'autres
protocoles. Il faut bien comprendre cela méme avant de et pour
déstabiliser, la ol c'est possible et s c'est nécessaire, I'autorité des
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interprétations canoniques. Quoi qu'on en fasse, il faut commen-
cer par entendre le canon. Cest dans ce contexte que j'avais rap-
pelé la remarque de Ferenczi cité par Freud dans la Traumdeu-
tung (« Toute langue a sa langue de réve») et ce que dit Lagache
au jet du polyglottisme dans l'anayse.

Dans sa forme générale et historique, ma question portait sur
le sitequi donne lieu aujourd'hui, larendant ains possible, a une
histoire de la folie. Une telle question aurait d0 me conduire, il
est vral, vers la stuation de la psychiatrie et de la psychanalyse
plutdt que vers la remise en cause d'une lecture de Descartes.
Cette logique elt paru plus naturelle, et la conséquence immeé-
diate. Mas s, a déimiter séverement le champ, j'ai substitué Des-
cartes a Freud, ce n'est peut-étre pas seulement a cause de la
place sgnifiante et stratégique que Foucault confere au moment
cartésien dans l'interprétation du Grand Renfermement et de I'Age
classique, c'et-a-dire dans le découpage de I'objet méme du livre.
Cedt dga, au moins implicitement, a cause du role que la réfé-
rence a un certain Descartes jouait dans la réflexion daors, au
début des années soixante, au plus pres de la psychanalyse, en
véité dans I'dément méme d'une certaine psychanalyse et de la
théorie lacanienne. Cdle-ci séaborait autour de la question du
et e du et de la science. Quil sagit alors de la certitude
anticipée et du temps logique %, quil sagit, quelques années plus
tard (1965-1966) du réle du cogito et - précisement - du Dieu
trompeur dans « La science et la veérité », Lacan revenait sans cesse
a une certaine indépassabilité de Descartes. En 1945, associant
Descartes a Freud dans ses « Propos sur la causalité psychique »,
il déclarait en conclusion que « ni Socrate, ni Descartes, ni Marx,
ni Freud, ne peuvent étre " dépassés " en tant qu'ils ont mené leur
recherche avec cette passion de dévoiler qui a un objet: la
VENité?».

Le titre proposeé pour les quelques réflexions que je risquerai
aujourdhui, «L'higtoire de la folie a I'age de la psychanalyse »

1. En 1945, dans Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 209.
2. lbid., p. 193.
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indigque nettement un changement - dans le temps, le mode ou
lavoix. Il ne sagit plus de I'age décrit par une Histoire de lafolie.
Il ne sagit plus de I'époque ou de la période qui, te I'ége clas
sique, fat face, comme son objet méme, a I'histoire de la folie
telle que Foucault I'écrit. 1l y va aujourd'hui de I'ége auquel appar-
tient le livre lui-méme, de I'age depuis lequd il a lieu, de I'age
qui lui assure sa situation: de I'age décrivant plutét que de I'age
décrit. Dans mon titre, il faudrait mettre des guillemets a« L'his
toire de la folie » puisqu'il désigne I'&ge du livre, « L'histoire (his-
toria rerum gestaruni) de la folie », comme livre, a «I'age de la
psychanalyse » et non I'histoire de lafolie (resgestae), lafolie elle-
méme a I'ége de la psychanalyse, encore que, nous le verrons,
Foucault tente régulierement d'objectiver la psychanalyse et de la
réduire a ce dont il parle plutét qu'a ce depuis quoai il parle. Ce
qui m'intéresse, ce serait donc plutét le temps et le terrain his-
toriques dans lesguels le livre senracine ou prend son départ, et
moins I'histoire ou les histoires qu'il raconte et tente en quelque
sorte d'objectiver. S I'on se fiat trop vite a I'opposition du sUjet
et de l'objet, comme a la catégorie de I'objectivation (ce que je
ne crois ni possible ni juste ici, et peu fidde a l'intention méme
de Foucault), on dirait par commodité quil sagit de considérer
I'nistoire de la folie a parte subjecti, du c6té ou elle sécrit et non
du cdté de ce qu'dle décrit.

Or du coté ou ele sécrit, il y a un certain éat de la psychiatrie,
bien sir - e la psychanalyse. Le projet de Foucault elt-il été
possible sans la psychanalyse dont il est le contemporain et dont
il parle peu et surtout de facon s équivoque et S ambivaente
dans le livre ? Lu doit-il quelque chose et quoi ? La dette, s ele
avait été contractée, serat-elle essentielle ? Déinit-elle au
contraire cela méme dont il lui aura fdlu se déier, de facon cri-
tique, pour former le projet ? En un mot il sagirait de savoir quelle
es la dtuation de la psychanalyse au regard et au moment du
livre de Foucault. Et, réciproguement, comment celui-ci inscrit et
Stue son projet, non seulement au regard de la psychanalyse en
généra mais de telle psychanalyse, a telle phase de son histoire,
dans telle ou telle de ses figures.
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Fions-nous pour l'ingtant @ ce hom commun, la psychanalyse.
Retardons un peu I'arrivée des noms propres, par exemple Freud
ou Lacan. Faisons provisoirement comme sil y avait une psycha-
nalyse et qui soit une: comme s, méme chez Freud, dg§a, ele
ne se divisait assez pour rendre sa localisation et son identification
plus que problématiques. Mas ce dont nous retardons ici
I'échéance formera sans doute I'horizon méme, en tout cas la
conclusion provisoire de cet exposé.

Foucault parle assez peu de Freud dans son livre. Cda peut
parditre judifié en somme par la déimitation méme que doit
simposer un historien de la folie a I'age classique. S I'on accepte
la grande césure de ce découpage (méme sil y a la une ruche de
questions que je décide prudemment et par économie de ne pas
approcher &in de mieux cerner ce que Foucault veut dire de
Freud, en miingtalant donc dans la these ou I'hypothése de cette
partition entre I'ége classique et un &ge post-classique), Freud
alors n'a pas a étre traité. 1l peut et doit tout au plus étre situé sur
la bordure. La bordure n'est jamais un lieu de tout repos, €le ne
forme jamais une ligne indivisble. C'est sur le bord que se posent
toujours les plus déroutants problemes de topologie. Ou se pose-
rait donc un probleme de topologie sinon sur le bord ? Y aurait-
il jamais a sinquiéter du bord s cdui-ci formait une ligne indi-
visghle ? Une bordure n'est dailleurs pas proprement un lieu.
Ce qui Sy passe, entre des Sites, il est toujours risqué, en parti-
culier pour I'historien, de lui assigner l'avoir-lieu d'un événement
déterminable.

Or Foucault veut et ne veut pas Stuer Freud en un lieu histo-
rique sabilisable, identifiable, offat a une appréhension uni-
vogue. L'interprétation ou la topographie qu'il nous propose du
moment freudien parait toujours inquigte, divisée, mobile, cer-
tains diraient ambigué, d'autres ambivaente, embarrassée ou
contradictoire. 1l veut tant6t créditer, tantdt discréditer Freud, a
moins qu'il ne fasse en vérité I'un et I'autre indiscernablement et
a la fois. Quant a cette ambivalence, on aura toujours le choix
entre deux attributions. On peut la rapporter a Foucault ou a
Freud; elle peut caractériser une motivation, le geste de l'inter-
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préte et un certain éa de son travail, mais ele peut auss, ou
d'abord, qudifier la smple prise en compte, par le traval de
I'interpréte ou de I'historien, d'une duplicité structurelle quiil
réfléchit depuis la chose méme, a savoir I'événement de la psy-
chanalyse. La motivation serait dorsjustement motivée, elle serait
appelée et judifiée par cdla méme dont il et question. Car
I'ambiguité dont nous alons parler pourrait bien étre du coté de
la psychanalyse, du coté de I'événement de cette «invention »
nommée psychanalyse.

1 LA CHARNIERE - AUJOURDHUI

Situons pour commencer quelques indices. S la plupart des
références explicites a Freud sont groupées dans les conclusions
du livre (a la fin de « Naissance de l'asile » et au début de « Le
cercle anthropologique »), une charniére vient d'avance, au beau
milieu du volume, partager a la fais le livre et le rapport du livre
a Freud.

Pourquoi une charniére ? On peut entendre ce mot au sens
technique ou anatomique de l'articulation cardinale, du gond
(cardo) ou du pivot. La charniéere, c'est un dispositif axia autour
duquel sassure le tour, le trope ou la tournure d'une rotation.
Mas on peut auss réver dans les parages de son homonyme, a
savoir cet autre artefact que le code de la fauconnerie nomme
auss charniére, le lieu ou le chasseur acharne I'ciseau en y dis-
posant la chair d'un leurre.

Ce double mouvement d'articulation, cette aternance d'ouver-
ture et de fermeture que peut assurer le dispostif d'une charniere,
I'dler et retour, voire lefort/da d'un pendule ou d'un baancier,
voila ce que sgnifie dors Freud pour Foucault. Et cette charniére
technico-historique reste auss le lieu dun smulacre ou d'un
leurre possible - et pour le corps et pour la chair.
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Prises a ce degré de générdlité, les choses ne changeront jamais
pour Foucault: dles seront cet interminable mouvement aternatif
qui successivement ouvre ou ferme, rapproche ou éloigne, rejette
ou accepte, exclut ou inclut, disqudifie ou légitime, maitrise ou
libére. Le lieu freudien n'est pas seulement le dispositif technico-
historique, I'artefact surnommé charniére. Freud lui-méme aura
en effet la figure ambigué d'un huissier. Introduisant a une nou-
velle époque de la folie, la nbtre, celle depuis laguelle sécrit
I'Higtoire de lafolie, il représente auss le meilleur gardien d'une
époque qui se ferme avec lui, I'histoire de la folie telle qu'elle est
racontée par le livre portant ce titre,

Freud huisser de l'aujourd'hui, le gardien des clés, de celes
qui ouvrent mais auss de celles qui ferment la porte, a savoir
I'huis: sur l'avjourdhui ou sur la folie Lui, Freud cest cette
double figure de I'huis ou de I'huisser. 1| monte la garde et
introduit. Alternativement ou simultanément, il clét une époque
et en ouvre une autre. Nous le vérifierons, cette double possi-
bilité n'est pas étrangére a une institution: a ce qu'on appelle
la stuation anaytique comme scene du huis clos. Cest pour-
quoi, tel serait le paradoxe d'une loi de série, Freud appartient
et n'appartient pas aux s&ries dans lesquelles Foucault l'inscrit.
Le hors-série se trouve réguliérement réinscrit dans des séries.
Je ne m'engagerai pas maintenant dans des considérations for-
malisantes sur la loi quas transcendantale de la s&idité qui
trouverait a sillustrer de facon analogue en tant d'autres
exemples, et chaque fois que la condition transcendantale d'une
série fat auss partie, paradoxaement, de la séie, créant des
apories pour toute constitution d'un ensemble, notamment
d'une configuration historique (age, épistéme, paradigme, the-
mata, époque, etc.). Ces apories sont tout sauf des impasses
accidentelles quil faudrait tenter a tout prix de forcer selon des
modeéles théoriques recus. L'épreuve de ces apories est auss la
chance de la pensée.

Pour respecter e contrat de ce colloque, je me contenterai ici
d'un exemple.
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Le premier signal, donc, au beau milieu du livre . 1l surgit a la
fin de la seconde partie, dans le chapitre intitulé « Médecins et
Maades ». Nous avons la une sorte d'épilogue, moins d'une page
et demie. Séparé de la conclusion par des astérisques, I'épilogue
dit auss la vérité d'une trangition et le sens d'un passage. |l parait
fermement structuré par deux énoncés sans équivoque:

1. A I'age classique, la psychologie n'existe pas. Elle n'existe
pas encore. Foucault le dit sans hésiter dés le début de I'épilogue:
« A I'ége classique, inutile de chercher a distinguer les thérapeu-
tiques physiques et les médications psychologiques. Pour la
smple raison que la psychologie n'existe pas. »

2. Mais de la psychologie qui va naitre ensuite, aprés I'age clas-
sique, la psychanalyse ne fat pas partie, ele ne fat plus partie.
« Ce n'est point de psychologie, dit Foucault, quil sagit dans la
psychanalyse.»

Autrement dit: d, a lI'dge classique il n'y apas encore de psy-
chologie, avec la psychanalyse, en ele, il n'y a déaplus de psy-
chologie. Mais pour dfirmer cela, contre un préugé ou contre
une tentation, contre ce qui continue de presser tant dinterpréetes
de bon sens (et parfois, en partie, Foucault parmi eux) de tenir
la psychanalyse pour une psychologie (3 originale ou nouvelle
soit-elle a ce titre), il faut d'unepart résister. Foucault va donner
des signes de cette résistance, nous y venons. |l faut d'autrepart
accepter, dans ce schéma historique, I'hypothése d'un retour:
non pas le retour a Freud mais le retour de Freud a-.

Qud retour ? Retour a quoi ? « Retour » est le mot de Foucaullt.
Un mot souligné. S la psychanayse n'est dgaplus une psycho-
logie, ne semble-t-elle pas esquisser par la au moins un certain
retour vers ce temps ou il ny avait pas encore de psychologie ?
Egt-ce que par-delala psychologie duXV111°¢t, tréslargement, par-
dela la modernité psychologiste d'un XX siecle, par-dela I'insti-

1. P. 410-411.
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tution postiviste de la psychologie, Freud ne renoue pas avec un
certain &ge classique, en tout cas avec ce qui en lui ne détermine
pas la folie comme une maadie psychique mais comme chose de
la raison, comme déraison ? Sans doute a « I'ége classique », S
guelque chose de tel existe (hypothese de Foucault que je prends
ici, dans ce contexte, comme telle, comme s elle n'éait pas dis-
cutable), la déraison est-elle réduite au silence: on ne parle pas
avec ele. On interrompt ou on interdit le dialogue; et cet arrét
aurait recu du cogito cartésien sa forme violente de sentence. Pour
Freud aussi la folie serait déraison (et en ce sens, du moins, il y
aurait une logique néo-cartésienne a |'cauvre dans la psychana
lyse). Mais cette fois on devrait enfin se remettre a parler avec
elle: on réablirait un dialogue avec la déraison et on leverait
I'arrét cartésien. Comme le mot « retour », I'expression « dialogue
avec la déraison » et une citation. L'une et l'autre scandent un
ultime paragraphe de I'épilogue qui, au milieu du livre,
commence par la formule dont j'ai sous-itré cet exposeé: « il faut
étre juste avec Freud ».

Quand on dit «il faut étre juste... », c'est souvent parce qu'on
entend corriger une impulsion ou inverser le sens d'une pente:
on conseille auss de résister a une tentation. Et cette tentation,
d'étre injuste avec Freud, en I'occurrence de l'inscrire dans I'age
de l'ingtitution psycho-pathologique (que nous définirons dans un
instant), il faut bien que Foucault I'ait ressentie, hors de lui ou en
lui; il faut bien qu'elle soit encore menagante et risgue toujours
de ressurgir pour qu'on at a rappeler ici a la vigilance et a plus
de justice.

Void donc ce paragraphe, je le lis in extenso car, dans sa ten-
son interne, il me parait fixer la matrice de tous les énonces futurs
sur la psychanalyse, dans l'oscillation méme de leur balancier.
Cest comme la balance d'une justice que l'arrét de mort méme
n'arréterait jamais dans sa juste stabilité. Cest comme g la justice
devait rester son mouvement méme:

« Cegt pourquoi il faut ére juste avec Freud. Entre les Cing Psycha-
nalyses et la soigneuse enquéte sur les Médications psychologiques
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[Jend], il y a plus que I'épaisseur d'une découverte; il y a la violence
souveraine d'un retour. Janet énumeérait les déments d'un partage,
dénombrait I'inventaire, annexait ici et la, conquérait peut-ére. Freud
reprenait la folie au niveau de son langage, recondituait un des éé
ments essentiels d'une expérience réduite au silence par le positivisme;
il N'goutait pas a la lige des traitements psychologiques de la falie une
addition majeure; il redtituait, dans la pensée médicde, la posshilité
d'un dialogue avec la déraison. Ne nous éonnons pas que laplus " psy-
chologique " des médications ait rencontré s vite son versant et ses
confirmations organiques. Ce n'est point de pwchol ogie qu'il sagit dans
la psychanalyse: mais précisement d'une experlence de la déraison que
la psychologie moderne a eu pour sens de masquer .

«Masquer ». La psychologie positiviste aurait ainsi masque
I'expérience de la déraison: imposition du masque, dissimulation
violente du visage, de la vérité ou de la visibilité. Une telle vio-
lence aurait consisté & dissocier une certaine unité, celle qui cor-
respondait justement a l'unité présumée de I'&ge classique; il y
aura désormais la maladie, d'une part, qui releve de I'organique,
et la déraison, d'autre part, une déraison souvent affadie par cette
modernité sous sa forme « épithétique » % le déraisonnable dont
les manifestations discursives dewendront I'objet d'une psycho-
logie. Celle-ci perd alors tout rapport avec une certaine vérité de
lafolie, c'est-a-dire de la Déraison. La psychanalyse, au contraire,

1. Histoire de lafolie a I'age classique (Paris, Plon, 1961, p. 411). On notera
au passage que c'est 3 avec une tres bréve dluson aux Trois Essais, dans
Maladie mentale et psychologie, et une référence tout auss breve a Totem et
Tabou dans Les mots et les choses, une des rares fois, sans doute, ou Foucault
nomme une oauvre de Freud; il ne le cite, & ma connaissance, jamals, pas plus
quil n‘analyse aors aucun texte de Freud ni d'aucun autre psychanayste, pas
méme parmi les psychandystes frangais d'aujourd'hui. Chague fois, le seul nom
propre est prononcé, Freud, ou un nom commun: la psychanalyse.

«Découverte» est souligné par Foucault, avec «retour » et « langage »: Freud,
cest I'événement d'une découverte, I'inconscient et la psychanalyse, comme
mouvement d'un retour, et ce qui lie la découverte au retour, cest le lan-
gage, la possihilité de parler avec la falie, « la possibilité d'un dialogue avec la
déraison.

2. Foucault l'avait noté plus haut, p. 195.
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rompt avec la psychologie en parlant avec la Déraison qui parle
dans la folie, donc en faisant retour, par cette parole échangée,
non pas vers I'ége classique lui-méme qui, a la différence de la
psychologie, a bien déterminé la folie comme Déraison, quoique
pour I'exclure ou I'enfermer, mais vers cette veille de I'ége clas-
sique qui le hantait encore.

Ce schéma étant fermement établi par la page que je viens de
citer, j'al été frappé, a larelecture de I'Histoire de lafolie, par un
paradoxe en forme de chiasme. Je n'y avais pas prété, ala pre-
miére lecture, I'attention qu'il mérite. Quel est son schéma? En
rason de ce que nous venons dentendre, S Nous sommes
«justes » avec Freud, reconnaissons-lui le mérite de figurer - et
cda lui arrive- dans la galerie de tous ceux qui, d'un bout a
I'autre du livre, annoncent, tels des hérauts pogtifs, la possibilité
méme du livre: Nietzsche avant tout et le plus régulierement,
Nietzsche et Artaud, trés souvent associés dans la méme phrase,
Nietzsche, Artaud, Van Gogh, parfois Nervd, ici ou la Holderlin,
Leur démesure, « lafalie ol sabime I'cauvre », c'est I'abime depuis
lequel souvre k< espace de notre travail 1 ».

Cest devant cette folie, dans l'ingtant furtif ol elle se joint a
I'cauvre, que nous sommes responsables. Loin de pouvoir la farre
comparaitre, cest nous qui comparaissons devant elle. Sachons
donc que nous sommes responsables devant elle plutot gu'auto-
risés al'arraisonner, al'objectiver ou alui demander des comptes.
A la fin de la derniere page, apres avoir longuement évoqué
Nietzsche et nommeé Van Gogh, Foucault écrit: « L'ingant ou,
ensemble, naissent et saccomplissent I'cauvre et la folie, cest le
début du temps ou le monde se trouve assigné par cette cauvre,
et responsable de ce quil est devant ele. » Voila de quoi en
somme, répondant al'assignation, I'Histoiredelafolie, en somme,
prend acte et assume la responsabilité. Responsabilité devant ce
gue nomme le nom de Nietzsche et de ces autres dont ce n'est
un mystere pour personne quils ont éé tenus pour fous par la

1. P.643.
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société (Artaud, et avant lui Van Gogh, et avant lui Nerva et avant
[ui Holderlin).

Mais Freud ? Pourquoi dans le méme livre est-il tantdt associé,
tant6t opposé a ces grands témoins de la folie et de la démesure
gui sont auss de grands juges, les nétres, nos juges ? Devons-
nous auss comparaitre devant Freud ? Et pourguoi les choses se
compliquent-elles alors ?

Le chiasme que j'évoquais a l'ingtant, je le verrais se dessiner
en un lieu ou Freud se trouve justement aupres de Nietzsche, du
méme cbté que lui, C'est-a-dire de notre cbté, du coté de ce que
Foucault appelleaors«I'homme contemporain » . ce «nous» enig-
matique pour lequel une histoire de la folie ouvre aujourdhui,
entrouvre I'huis d'aujourdhui et laisse entrevoir sa possibilité.
Foucault vient de décrire la perte de la déraison, ce fond sur
lequel 1'ége classique déerminait la folie. C'est le moment ou la
déraison décline ou disparait dans le déraisonnable; c'est la pente
qui tend a pathologiser, s on peut dire, la folie. Et la encore, c'est
par un retour vers la déraison, cette fois sans exclusion, que
Nietzsche et Freud rouvrent le dialogue avec la falie ele-méme
(& supposer, avec Foucault, qu'on puisse dire id « elle-méme ).
Ce didogue avait é&é rompu deux fois, en quelque sorte, et dif-
féremment: la deuxiéme fois par le postivisme psychologiste
dhier qui ne pensait plus la folie comme déraison, et une pre-
miére fois d§a par 1'age classique qui tout en excluant la folie,
en rompant le dialogue avec dle, la déterminait encore comme
déraison, et I'excluait justement pour cela - mais I'excluait au plus
proche d'elleméme, comme son autre et son adversaire: cest le
moment cartésien, du moins tel quiil est fixé dans les trois pages
qui firent I'objet de notre débat il y a prés de trente ans.

Je souligneral tout ce qui marque l'aujourd'hui, le présent, le
maintenant, le contemporain, ce temps qui nous est propre et
commun, le temps de ce « nous » fragile et divisé depuis lequel se
décide, tout en se dessinant a peine, se promettant en somme
plutét qu'elle ne se donne, la possibilité d'un livre comme I'His-
toire de la folie. Nietzsche et Freud sont conjugués comme un
couple, « Nietzsche et Freud »: et la conjonction de leur accou-
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plement est auss la copule-charniere ou, S vous préférez, le
moyen terme de la proposition moderne:

« S I'homme contempor ain, depuis Nietzsche et Freud, trouve au fond
de lui-méme le point de contestation de toute véité, pouvant lire dans
ce guil sait maintenant de lui-méme, les indices de fragilité par ou
menace la déraison, au contraire I'nomme duXV1I°siécle découvre, dans
I'immédiate présence de sa pensée a dle-méme, la certitude dans
laguelle sannonce la raison sous sa forme premiére L. »

2 LE MALIN GENIE - DU CHIASVIE

Pourquoi a-je parlé de chiasme ? Et pourquoi serions-nous fas-
cinés par le chiasme multiple qui organise toute cette scéne
dinterprétation ?

Cest que, dans les trois pages consacrées a Descartes au début
du second chapitre sur «Le grand renfermement », Foucault
désignait une exclusion. Il la décrivait, la posait, la déclarait sans
équivoque et fermement (« la folie est exclue par le sujet qui
doute »). Cette exclusion procédait d'une « décision » (ce sont ses
mots), d'un « étrange coup deforce» qui dlait « réduireau silence »
la folie exclue et tracer une tres dricte«ligne de partage ». Dans
le texte des Méditations qu'il citait et mettait alors en avant, Fou-
cault ne mentionnait pas du tout le Mdin Génie. Et c'est en rap-
pelant au contraire la surenchere hyperbolique de la fiction du
Mdin Génie que j'avais aors confessé ma perplexité et proposé
d'autres questions. Quand Foucault me répond, neuf ans plus
tard, dans la postface a la réédition [en 1972 chez Gdlimard] de
I'Histoire de lafolie, il récuse encore fermement la facon dont je
mets en ocauvre cette fiction cartésienne du Mdin Génie et ce

1. P. 195-196. Je souligne.

108



« Etrejuste avec Freud »

moment hyperbolique du doute. || m'accuse, je cite, de « gommer
tout ce qui montre gque I'épisode du malin génie est un exercice
volontaire, contr6lé, maitrisé et mené de bout en bout par un sujet
méditant qui ne se laisse jamais surprendre %; reproche trés
injuste, puisque je dis avec insistance? que cette maitrise métho-
dique du sujet volontaire sexerce « presgue tout le temps » et que
donc Foucault, comme Descartes, a presque tout le temps raison,
et raison du Mdin Génie, mais peu importe ici, et j'ai dit que je
ne rouvrirai pas le débat. Et m'accusant de gommer cette neutra-
lisation méthodique du Mdin Génie, Foucault, toujours dans sa
réponse de 1972, confirme le propos des trois pages discutées et
maintient que « Si le malin génie reprend les puissances de lafolie,
c'est apres que I'exercice de la méditation a exclu le risque d'étre
fou». On pourrait ére tenté de répondre que sil peut les
reprendre, ces puissances de la folie, sil les «reprend » encore
apres, apres coup, cest que I'exclusion du risque d'étre fou laisse
place a un apres. le récit n'est donc pas interrompu lors de
I'exclusion alléguée par Foucault et dailleurs jusgu'a un certain
point attestée, incontestable (et je ne I'a d'ailleurs jamais contes-
tée en ce point, bien au contraire); le récit n'est pas plus inter-
rompu, ni I'exercice de la méditation qu'il retrace, que I'ordre des
raisons n'est par cette méme exclusion définitivement arrété. Mais
laissons. Je le répéte, je n'invoque pas cette difficulté pour revenir
sur une ancienne discussion. Je le fas parce que Freud va étre,
je vas essayer de le montrer, doublement situé, deux fois
impliqué dans le chiasme qui m'intéresse: d'une part dans la
phrase que j'ai citée il y a un moment (Freud y éait immédiate-
ment associé a Nietzsche, le seul associé de Nietzsche, du « bon »
coté, s on peut dire, du coté ol « nous » les contemporains rou-
vrons le dialogue deux fois interrompu avec la déraison); or cette
phrase est suivie par des alusions au Mdin Génie qui
compliquent, comme j'avais essayé de le faire moi-méme, la scene

1. p. 601.
2. « Cogito et histoire de la folie», dans L'écriture et la différence, Le Seuil,
1967, p. 89 et suiv.
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de lecture du doute cartésien comme moment du grand renfer-
mement; mais auss, d'autrepart, parce que, de facon plus loin-
taine, j'essaieral tout a I'heure, et ce serait au fond I'essentiel de
mon propos daujourd’hui, de rappeler a la nécessité de tenir
compte d'un certain Mdin Génie de Freud, a savoir de la présence
du démoniaque, du diable, de I'avocat du diable, du diable boi-
teux, etc., dans Au-dela du principe du plaisir, la ou la psycha
nalyse trouve, me semble-t-il, sa plus grande puissance spécula
tive mas auss le lieu de la plus grande résistance a la
psychanayse (pulsion de mort, compulsion de répétition, etc., et
fort/da!).

Aind, aussitét aprés avoir dit «.. I'nomme contemporain,
depuis Nietzsche et Freud... », Foucault propose un développe-
ment au sujet du Malin Génie. La logique de cette séquence me
parait commandée par un «il ne faut pas oublier » que je serais
tenté de rapprocher du «il faut ére juste» de tout a I'heure.
Qu'est-ce qu'il ne faut pas oublier ? Eh bien, le Mdin Génie, jus-
tement. Et surtout, j'y insiste, que le Mdin Génie est antérieur au
Cogito, s bien que sa menace reste perpétuelle.

Cda pourrait contredire (comme j'ai tenté de le faire) la these
soutenue cent cinquante pages plus haut au sujet du Cogito car-
tésen comme simple exclusion de la folie. Cda aurait pu, en
conséquence, cela aurait di nous fare fare I'économie dun s
long et dramatique débat. Trop tard. Foucault résffirme tout de
méme, malgré cette antériorité reconnue du Mdin Génie, que le
Cogito est le commencement absolu, méme s dans ce commen-
cement absolu, « il ne faut pas oublier » ce qui en somme avait
été oublié ou omis dans le discours sur I'exclusion de la folie par
le Cogito, la question restant de ce que peut ére un commence-
ment méthodique absolu qui ne nous laisse pas oublier la menace
antérieure, et dailleurs perpétuelle, ni le fond de hantise sur
lequel il ne peut que Senlever. Comme toujours, je préfere citer,
ft-ce un long passage. Void ce que dit Foucault immédiatement
apres avoir évoqué «|'homme contemporain » qui, « depuis
Nietzsche et Freud » rencontre dans « ce quil sait maintenant de
lui-méme » ce «par ou menace la déraison». Ce quil dit en
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somme, c'est qu'elle avait déja commencé, cette chose dite
contemporaine, a |'&ge classique et avec le Mdin Génie, ce qui
évidemment, & mes yeux du moins, ne peut pas laisser intacte la
catégorialité historiqgue de référence et l'identité présumée de
guelque chose comme « I'&ge classique » (par exemple).

« Mais cda ne veut pas dire que I'homme classique était, dans son
expérience de la vérité, plus éloigné de la déraison que nous pouvons
I'étre nous-mémes. |l est vrai que le Cogito est commencement absolu
[cet énoncé confirme donc la these des pages 54-57]; mais il nefaut
pas oublier [je souligne, J.D.] que le main génie lui et antérieur. Et le
malin génie n'est pas le symbole dans lequel sont résumés et portés au
systéme tous les dangers de ces événements psychologiques que sont
les images des réves et les erreurs des sens. Entre Dieu et I'homme, le
main génie a un sens absolu: il es dans toute sa rigueur la possibilité
de la déraison et latotdité de ses pouvoirs. |l est plus que la réfraction
de lafinitude humaine; il désigne le péril qui, bien au-dela de I'homme,
pourrait I'empécher de maniére définitive d'accéder a la vérité I'obs-
tacle mgjeur, non de tel esprit, mais de telle raison. Et ce n'est pas parce
gue lavérité qui prend dans le Cogito son illumination finit par masquer
entierement I'ombre du madin génie, qu'on doit oublier son pouvoir
perpétuellement menacant [je souligne: tout a I'heure Foucault disait:
il nefaut pas oublier que le main génie est antérieur au Cogito, il dit
maintenant qu'il nefaut pas oublier son pouvair perpétuellement mena
cant, méme aprés le passage, l'ingtant, I'expérience, la certitude du
Cogito, et I'exclusion de la folie quil opére]: jusqu'a I'existence et ala
vé&ité du monde extérieur ce danger surplombera le cheminement de
Descartes?. »

On peut imaginer les effets que peut avoir la catégorie de
«menace perpétuelle» (ce sont les mots de Foucault) sur les
indices de présence, les répéres positifs, les déterminations des
signes ou des énonces, bref toute la critériologie ou la Sympto-
matologie qui peut donner son assurance a un savoir historique
sur une figure, une épistéme, un age, une époque, un paradigme,

1. P. 196.
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dés lors que toutes ces déterminations se trouvent menacées, et
perpétuellement, perpétuellement dérangées par une hantise. Car
en principe toutes ces déterminations sont pour I'historien ou
bien des présences ou bien des absences. Elles excluent la han-
tise. Elles se laissent repérer par des signes, on dirait presque sur
une table des absences et des présences. Elles reléevent de la
logique de I'opposition, ic de l'incluson ou de I'exclusion, de
I'dternative du dedans et du dehors, etc. La menace perpétuelle,
c'est-a-dire I'ombre de la hantise (et pas plus que le fantdme ou
la fiction dun Mdin Génie, la hantise n'est ni la présence ni
['absence, ni le plus ni le moins, ni le dedans ni le dehors), ne
sen prend pas seulement a ceci ou a cela: elle menace la logique
de la digtinction entre le ceci et le cda, la logique méme de
I'exclusion ou de la forclusion, tout comme I'histoire fondée sur
cette logique et ses dternatives. Ce qui est exclu n'est évidem-
ment jamas smplement exclu, par le Cogito ni par quoi que ce
soit, sans que cela fasse retour, voila ce qu'une certaine psycha
nalyse nous aura auss aidé a comprendre. Mais je laisse en plan
la généraité de ce probléme pour revenir a un certain fonction-
nement réglé de la référence a la psychanayse et au nom de
Freud dans I'Histoire de lafolie a I'ége classique.

Considérons le couple Nietzsche/Freud, cet odd couple sur
lequel il y a tant a dire d'autre part (je my éais risqué ailleurs,
dans La cartepostale en particulier, et justement a propos de Au-
dela du principe du plaisir). L'dfiligtion ou la filiation de ce
couple réapparait ailleurs. Cest encore sur le fil d'une limite, dans
I'Introduction a la Troiséme et derniére Partie, quand le « délire »
du Neveu de Rameau donne, comme l'avait fait le Cogito carté-
sien, la note ou la def d'une nouvdle partition. Or ce ddlire du
Neveu de Rameau, dit Foucault, « annonce Freud et Nietzsche ».
Laissons de coté les questions que peut poser le concept
d« annonce » atout historien. Elles ne ressemblent pas par hasard
a celles que posait a l'instant le concept de hantise. Des lors que
ce qui annonce n'appartient d§a plus tout a fat a une configu-
ration présente et appartient d§a a l'avenir d'une autre configu-
ration, son lieu, l'avoir-lieu de son événement appelle une autre
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logique. Elle perturbe en tout cas |'axiomatique d'une histoire trop
confiante dans I'opposition de |'absence et de la présence, du
dedans et du dehors, de I'inclusion et de I'exclusion. Lisons donc
ce passage. L'annonce y est d'autant plus remarquable que, une
fois encore, et la récurrence compte, elle appelle la figure d'un
Malin Génie, cette fois d'un « autre malin génie ».

« Confrontation tragique du besoin et de l'illuson sur un mode oni-
rique, qui annonce Freud et Nietzsche [cette fois I'ordre des noms est
renversd], le délire du Neveu de Rameau est en méme temps la répéti-
tion ironique du monde, sa reconstitution destructrice sur le théétre de
lilluson [..] % »

Un Madlin Génie réapparait aussitdt. Et qui verra une coinci-
dence en cette répétition inévitable ? Mais ce n'est pas le méme
Malin Génie. C'est une autre silhouette du Main Génie. Il y aurait
donc une fonction récurrente de Malin Génie, fonction que, par
référence a une hyperbole platonicienne j'avais surnommée hyper-
bolique dans « Cogito et histoire de la folie ». Cette fonction avait
été assurée par le Main Génie sous les traits comme sous le nom
gu'il prend chez Descartes. Mais un autre Mdin Génie, le méme
aussi, peut réapparaitre sans son nom et sous d'autres traits, par
exemple dans les parages du Neveu de Rameau: Mdin Génie
différent, certes, assez ressemblant toutefois, en raison de son
apparition répétée, de sa réapparition réguliére, pour que I'his-
torien, ici Foucault, sautorise d'une métonymie assez légitime a
ses yeux pour le surnommer encore Main Génie. Telle ré-appa-
rition se produit aprés le deuxieme passage de Freud-et-Nietzsche
quand ils se font furtivement annoncer par le Neveu de Rameau
dont le rire « préfigure a I'avance et réduit tout le mouvement de
I'anthropologie du XIX® siécle? », ce temps de la préfiguration et
de I'annonce, ce délai entre I'éclair anticipateur et I'événement de
ce qu'il pré-voit sexpliquant par la structure méme d'une expé-

1. P. 422; je souligne.
2. P. 424
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rience de la déraison, sil en est une, expérience dans laguelle on
ne peut se maintenir et hors de laguelle on ne peut que retomber
apres sen étre approché, ce qui interdit de faire de cette histoire
une histoire proprement successive ou séquentielle. Cda se for-
mule dans une question de Foucault: « Pourquoi n est il pas pos-
sible de se maintenir dans la différence de la déraison* ?»

Voici donc 'autre Mdin Génie - ou I'Autre malin génie:

« Mais dans ce vertige, ol la vérité du monde ne se maintient qu'a
I'intérieur d'un vide absolu, I'nomme rencontre auss I'ironique perver-
son de sa propre Vé&ité, au moment ou ele passe des songes de l'in-
tériorité aux formes de I'échange. La déraison figure aors un autre
malin génie - non plus celui qui exile I'hnomme de la vérité du monde,
mais celui qui a la fois mydifie et démydtifie, enchante jusgu'a I'extréme
désenchantement cette vérité de lui-méme que I'nomme a confiée a ses
mains, a son visage, a sa parole; un malin génie qui opére non plus
quand I'nomme veut accéder a la vé&ité, mais quand il veut restituer
au monde une vé&ité qui est la sienne propre, et que, projeté dans
I'ivresse de sensible oul il se perd, il reste findlement " immobile, stu-
pide, éonné". Ce n'est plus dans laperception qu'est logée la possibi-
lité du malin génie [sous-entendu, comme chez Descartes], c'est dans

I'expression... 2»

Mas aussitt aprés cette comparution de Freud aupres de
Nietzsche et de tous les Mdins Génies, le balancier dufort/da se
met en jeu qui depuis n'aura cesse de convoquer et de révoquer
Freud des deux cotés de la ligne de partage, dans et hors de la
série depuis laguelle se signe I'histoire de la folie. Car voici que
des les pages suivantes, Freud se trouve séparé de la lignée dans
laguelle on rassemble tous les dignes héritiers du Neveu de
Rameau. Le nom de cdlui qui n'éait pas fou, pas assez fou en
tout cas, le nom de Freud est cette fois dissocié de celui de
Nietzsche. |l est régulierement passé sous silence quand, selon
une autre filiation, Holderlin, Nerva, Nietzsche, Van Gogh, Rous-

425.

1P
2. P. 423. Je souligne « un autre malin génie », un malin génie.
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sd, Artaud se voient a plusieurs reprises nommeés et renommés
dans laméme «famille». A

A partir de la, les choses vont saggraver. « Etre juste avec
Freud », cdla sgnifiera de plus en plus fare le procés d'une psy-
chanalyse qui aura participé, a samaniére, s originde qu'elle soit,
a l'ordre de ces figures immémoriales du Pere et du Juge, de la
Famille et de la Loi, a l'ordre de I'Ordre, de I'Autorité et du Ché&
timent dont Pinel aurait reconnu que le médecin doit mettre en
jeu les figures immémoriales pour guérir 1. D§a, signe inquiétant,
avant méme le chapitre sur la « Naissance de l'asile » qui inscrira
trés sévérement la psychanalyse dans la tradition de Tuke et de
Pind e ira jusgu'a dire que « toute la psychiatrie du XIX® siecle
converge réellement vers Freud? », ce dernier avait fat son appa-
rition dans une autre chaine, ceIIe de ceux qui savent, depuis le
XX siécle, que la folie a une histoire, comme la raison dont elle
e la contrepartie. Ceux-la vont méme pécher par une sorte
d'higtoricisme de la raison et de la folie, risque dont se gardent
bien ceux qui, « de Sade aHolderlin, a Nerva et & Nietzsche » sont
livrés @ une « expérience poétique et philosophique répétée » et
plongent dans un langage « qui abolit I'histoire... ». Historien cultu-
raliste de la folie, comme d'autres le sont de la raison, Freud
apparait aors entre Janet et Brunschvicg .

Mas accumulant les deux fautes, historien rationaliste de ce
phénomene culturel nommeé « folie », Freud n'en continuerait pas
moins de payer son tribut au mythe, a lamagie, alathaumaturgie.
« Thaumaturgie », dit dors Foucault, et ce sera ici le mot chois
pour le verdict. Rien de surprenant a cette collusion de la raison
et d'un certain occultisme. Autorité « mystique », autorité secrete,
auraient peut-étre déclaré Montaigne et Pascal: I'histoire de la
raison ou la raison dans I'histoire exerceraient au fond la méme
violence, une violence obscure, irrationnelle, dictatoriale; au nom
de la méme allégation fictive, elles serviraient les mémes intéréts
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que la psychandyse quand dle confie tous les pouvoirs a la
parole du médecin. Freud ne délivrerait le maade de l'interne-
ment aslaire que pour le reconstituer, « dans ce quil a d'essen-
tid », au coaur de la situation analytique. Il y aurait une continuité,
de Pinel et Tuke ala psychanalyse. Il y aurait |a une conséquence
indluctable, jusqu'a Freud, une persistance de ce que Foucault
appelle « le mythe de Pinel, comme celui de Tuke® ». Cette méme
insgstance se concentre toujours dans la figure du médecin: clest,
aux yeux d'un maade toujours complice, le devenir-thaumaturge
du médecin, d'un médecin qui n'est méme pas SUPPOSE Ssavoir.
L'homo medicus n'exerce pas son autorité au titre de la science
mais, Pind semble le reconnaitre et le réclamer lui-méme, au titre
de l'ordre, du droit et de la morde, plus précisément en « Sap-
puyant sur ces prestiges ou sont enclos les secrets de la Famille,
de I'Autorité, de la Punition & de I'Amour [..] en prenant les
masques du Pére et du Justicier? ».

3. L'AUTRE SECRET DE LA PSYCHANALY SE:
LE « FONDEMENT MY STIQUE DE L'AUTORITE »

Quand les murs de I'asile cedent a la psychanadyse, c'est en
effet un certain concept du secret qui assure la tradition de Pinel
a Freud. Il faudrait suivre, tout au long de ces pages, le faufilage
d'une valeur, elleméme peu vishle, de secret. Cette valeur se
réduirait findement a une technique du secret, et du secret sans
savoir. La ou le savoir ne peut qu'étre suppose, la ou par consé-
guent on sait que la supposition ne peut donner lieu a savair, la
ou aucun savoir ne saurait étre discuté, la production reste invi-
gble (car on ny assste jamais) d'un effet de secret, de ce que

1. P. 577.
2. P. 607-608. Je souligne.
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nous pourrions appeler une spéculation sur le secret capital ou
sur le capital du secret. La production calculée mais findement
incalculable de cet effet de secret mise sur un simulacre. Ceui-ci
rappelle, d'un autre point de vue, la situation décrite a I'ouverture
du Raymond Roussel: le risque serait « d'ére trompé moins par
un secret que par la conscience quiil y a secret 1 ».

Ce qui demeure, atraversles différences, de Pind a Freud, c'est
la figure du médecin. Ce n'est pas un savant mais un homme de
I'ordre. En cette figure se rassemblent tous les pouvoirs secrets,
magiques, ésotériques, thaumaturgiques. Ce sont les mots de Fou-
cault. L'objectivité scientifique alléguée par cette tradition n'est
qu'une chosification magique:

« S on voulait analyser les structures profondes de I'objectivité dans
la connaissance et dans la pratique psychiatrique au XIX® siecle, de Pind
a Freud [divorce, cette fois définitif, entre Nietzsche et Freud, double
accouplement de ce dernier, a Nietzsche d'un coté, a Pind de l'autre],
il faudrait justement montrer que cette objectivité est dés l'origine une
chosification d'ordre magique, qui n'a pu saccomplir qu'avec la compli-
cité du malade lui-méme et a partir d'une pratique morale transparente
et claire au départ, mais peu a peu oubliée & mesure que le positivisme
imposait ses mythes de I'objectivité scientifique?. »

Au nom de Freud, on lit un appel de note. En bas de page,
Foucault confirme, date et signe, mais la note introduit une |égére
précaution; c'est bien une note de prudence mais Foucault
n'insiste pas moins et dit la persistance:

« Ces structures, dit-il, persistent toujours dans la psychiatrie non psy-
chanalytique, et par bien des cotés encore dans la psychanalyse elle-
méme. « (Jesouligne, J.D.)

Trop discrétement marquée, il y a bien la une limite a ce qui
persiste « par bien des cétés ». La ligne toujours divisible de cette

1. Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, 1963, p. 10.
2. Histoire de lafolie..., op. cit., p. 610.
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limite Situe, dans sa forme, la totalité de I'enjeu. Plus précisément,
Ccet enjeu n'est autre que celui de la totalité, et des procédures de
totalisation: que dit-on quand on dit «la» psychanayse ?
Quidentifie-t-on angd, et auss globalement ? Est-ce la psychana-
lyse «elleméme», comme dit Foucault, qui hérite de Pind ?
Qu'est-ce que la psychanalyse elle-méme ? Et les cotés par ou ele
hérite aing sont-ils des cotés essentiels et irréductibles de la psy-
chanadyse elle-méme ou des « acbtés» résiduels dont ele peut
avoir raison ? ou encore dont elle doit, dont elle devrait avoir
raison?

La réponse a cette derniere question, s €elle parait encore sus-
pendue dans cette note, vavenir bientdt sous une forme plus deter-
minée et moins équivoque: non, la psychanalyse ne se libérera
jamais de I'néritage psychiatrique. Sa Situation historique essen-
tiele est liée & ce qu'on appelle lasituation analytique, c'est-a-dire
a la mydification thaumaturgique du couple médecin/malade,
cette fois réglée par des protocoles ingtitutionnels. Avant de citer
dans salettre méme une conclusion qui restera, je crois, sans appel,
non seulement dans I'Histoire de lafolie, mais dans tout I'cauvre
de Foucault jusqu'a sa terrible interruption, j'abuserai encore de
votre patience pour marréter un instant sur la maniere dont Fou-
cault décrit le jeu thaumaturgique dont Pinel aurait légué a Freud
latekhné, alafoisl'art et latechnique, le secret, le secret du secret,
le secret qui consiste a savoir faire supposer le savoir et a savoir
faire croire au secret. Cda mérite qu'on Sy arréte pour y relever un
autre effet paradoxal de chiasme - et I'un des plus signifiants pour
ce qui nous importe ici, a savoir une certaine répetition diabolique
et la récurrence des figures multiples du Mdin Génie.

Que dit Foucault ? Que dans le couple médecin-malade, «le
meédecin devient thaumaturge ». Or, pour décrire cette thauma-
turgie, il n'hésite pas a nommer le démoniagque et le satanique,
comme s cette fois le Mdin Génie se trouvait non pas du coté
de la déraison, du désordre absolu ou de la folie (disons pour
fare vite et en souriant un peu, avec tous les guillemets qui

1 P. 609.
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simposent, « du bon c6té »), mais du cété de I'ordre, de la vio-
lence subtilement autoritaire, du Pere, du Juge, de la Loi, etc.:

«.. on croira, € le malade le premier, que cest dans I'ésotérisme de
son savoir, dans quelque secret, presque démoniaque de la connais-
sance, quil a trouvé le pouvoir de dénouer les aliénations; et de plus
en plus le malade acceptera cet abandon entre les mains d'un médecin
alafois divin et satanique, hors de mesure humaine en tout cas?®. »

Deux pages plus loin, il sera dit de Freud qu'il a « exploité» la
«structure » du « personnage médical », qu'il a « amplifié sesvertus
de thaumaturge, préparant a sa toute-puissance un statut quasi
divin».

Et Foucault enchaine:

« Il a reporté sur lui, sur cette seule présence, esquivée derriere le
malade et au-dessus de lui, en une absence qui est auss présence totde,
tous les pouvairs qui Sétaient trouveés répartis dans I'existence collective
de l'asile; il en afat le Regard absolu, le Slence pur et toujours retenu,
le Juge qui punit et récompense dans un jugement qui he condescend
méme pas jusqu'au langage; il en a fat le miroir dans lequel la folie,
dans un mouvement presque immobile, séprend et se déprend delle-
méme. Ves le médecin, Freud a fat glisser toutes les structures que
Pine et Tuke avaient aménagées dans l'internement %, »

La toute-puissance fictive et un pouvoir divin, «quasi divin»,
divin par simulacre, a la fois divin et satanique, tels sont bien les
traits d'un Mdin Génie dont se voit désormais affublée la figure
du médecin. Celui-ci se met tout a coup a ressembler de fagon
troublante a la figure de la déraison qui continuait a hanter I'ége
dit classique apres le coup de force du Cogito. Et comme I'autorité
des lois dont Montaigne et Pascal auront rappelé le « fondement

1. P. 609. Je souligne « presgue »: son rapport a Freud étant décidément tout
sauf simple, Foucault dira plus loin que la représentation philistine de la maladie
mentale au XIX® siécle aura duré « jusqu'a Freud ou presgue ».

2. P.611.
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mystique® », celle du psychanalyste-médecin ne tient qu'a I'effi-
cace d'une fiction; ele procede, par transfert, du crédit accordé
a une fiction. Telle fiction parait analogue a celle qui, par provi-
sion, confére tous les pouvoirs, et plus que le savoir, au Mdin
Génie.

En conclusion a « Naissance de I'asile », Foucault va révoquer
sans appel ce mauvais génie du médecin thaumaturgique dans la
figure du psychandyste. 1l vale faire, on peut le dire sans abuser
du paradoxe, contre Descartes, contre un certain sUjet cartésien
encore représenté dans la filiation qui va de Descartes a Pind et
a Freud. Mas il va le faire auss, bon gré ma gré, comme Des-
cartes, comme le Descartes, en tout cas, quil avait accuse d'ex-
clure la folie en excluant, maitrisant ou révoquant, ce qui revient
au méme, les puissances du Mdin Génie. Contre ce descendant
de Descartes que reste Freud, contre Descartes, c'est encore
I'exclusion cartésienne qui se répéte de fagon fatale et maligne,

1. « Or les loix se maintiennent en crédit, non par ce qu'dles sont justes, mais
par ce qu'elles sont des laix. Cest le fondement mystique de leur authorité, dles
n'en ont poinct dautre [..] Quiconque leur obéyt parce qu'elles sont justes, ne
leur obéyt pas justement par ol il doibt » (Montaigne, Essais IlI, XIII, « De I'ex-
périence », Bibliothéque de la Pléiade, p. 1203). Ailleurs, Montaigne avait évoqué
les «fictionslégitimes» sur lesquelles« notre droit » « fondelavérité de sajudtice ».
Et Pascd le cite sans le nommer quand il rappelle a la fois le principe de la
justice - e quil ne faut pas la ramener a son principe s 1'on ne veut pas la
ruiner. Que fat-il dors, lui, quand il parle auss du « fondement mystique de son
autorité », goutant dans le méme élan: «Qui la ramene a son principe I'anéantit »
(Pensées, n. 293) ? Re-fonde-t-il ou ruine-t-il celaméme dont il parle ? Saurat-on
jamais ? Faut-il savoir ?

Pouvair, autorité, savoir et non-savoir, loi, jugement, fiction, crédit, transfert:
de Montaigne a Pascal et a quelques autres, nous reconnaissons le méme réseau
d'une problématique critique, d'une problématisation active, vigilante, hypercri-
tique. 1l et difficile d'assurer que %k« age classique » n'a pas thématisé, réfléchi et
a la fois déployé les concepts de ses symptdmes: les concepts qu'on tournera
plus tard vers les symptdmes qu'on croira pouvoir lui assigner un jour.

Je me permets de renvoyer ici a un qui prend son départ dans ces mots
de Montaigne et de Pascal, Forcedeloi: le « fondement mystique del'autorité »,
Gdlilée, 1994.
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comme un héritage inscrit dans un programme diabolique,
presque tout-puissant, dont on devrait reconnaitre qu'on ne sen
débarrasse ou libére jamais sans reste.

A I'appui de ce que je viens de dire, je cite donc la conclusion
de ce chapitre. Elle décrit le glissement de Pinel a Freud (coup
de génie, « court-circuit génial »: il y va du génie de Freud, le bon
comme le mauvais, le bon comme mauvais) - et elle juge impla-
cablement la psychanalyse, au passé, au présent et méme au
futur. Car la psychanalyse est d'avance condamnée. Aucun ave-
nir ne lui est promis qui la fasse échapper a son destin, dés lors
gu'elle est assignée, a la fois dans la structure institutionnelle (et
supposée inamovible) de ce qu'on appelle la situation analytique
et dans la figure du médecin comme sujet:

« Vers le médecin, Freud a fat glisser toutes les structures que Pind
et Tuke avaient aménagées dans l'internement. Il a bien déivré le
maade de cette existence aslare dans laguelle l'avaient diéné ses
" libérateurs "; mais il ne I'a pas délivré de ce quil y avait d'essentiel
dans cette existence; il en a regroupé les pouvoirs, les a tendus au
maximum, en les nouant entre les mains du médecin; il a créé la sSitua
tion psychanalytique, ou, par un court-circuitgénial I'aliénation devient
désaliénante, parce que, dans le médecin, ele devient sujet.

Le médecin, en tant que figure diénante, reste la clef de la psycha
nayse. Cest peut-étre parce qu'elle n'a pas supprimé cette structure
ultime, et qu'dlle y a ramené toutes les autres, que la psychanalyse ne
peut pas, ne pourra pas [je souligne donc auss ce futur; il annonce
I'invariabilité du verdict dans le travail ultérieur de Foucault] entendre
les voix de la déraison, ni déchiffrer pour eux-mémes les signes de
Iinsensé. La psychanadyse peut dénouer quelques-unes des formes de
lafolie; elle demeure érangere au travail souverain de la déraison. Elle
ne peut ni libérer ni transcrire, a plus forte raison expliquer ce quil y a
d'essentiel dans ce labeur . »

1. P. 611-612. Je souligne I'allusion au coup de génie: déslors qu'il va confir-
mer le ma de l'internement et de I'asile intérieur, le coup de génie est diabolique
et proprement malin; et nous le verrons, Foucault n'a pas fini, pendant plus de
vingt ans, de voir en Freud, et littéralement, tantdt un bon, tantdt un mauvas
génie.
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Et voici, aussitot aprés, les toutes derniéres lignes du chapitre:
nous sommes loin du couple Nietzsche/Freud. lls sont désor-
mais séparés de part et d'autre de ce que Foucault appelle
I'« emprisonnement moral »; il sera toujours difficile de dire, dans
certaines situations, qui se trouve dedans et qui se trouve dehors
- et parfois dehors mais dedans. A la différence de Nietzsche et
de quelques autres grands fous, Freud n'appartient plus a |'espace
depuis lequel peut sécrire I'Histoire de lafalie. Il reléve plutét de
cette histoire de la folie dont le livre fait a son tour son objet:

« Depuis lafin du XVI11° siécle, la vie de la déraison ne se manifeste
plus que dans la fulguration d'oeuvres comme celles de Holderlin, de
Nerva, de Nietzsche ou d'Artaud, - indéfiniment irréductibles a ces dié-
nations qui guérissent, résistant par leur force propre a ce gigantesgque
emprisonnement moral, qu'on a I'habitude d'appeler, par antiphrase
sans doute, la libération des aliénés par Pind et par Tukel. »

Ce diagnostic est aussi un verdict. Il se confirme dans le dernier
chapitre du livre, « Le cercle anthropologique ». 1l consolide la
nouvelle distribution des noms et des places dans les grandes
séries qui forment la grille du livre. Quand il sagit de montrer
gu'a une libération des fous on a substitué, depuis la fin du
XVI111° siécle, une objectivation du concept de leur liberté (dans
les déterminations du désir et du vouloir, du déterminisme et
de la responsabilité, de |'automatique et du spontané) et
gu« inlassablement on se racontera les péripéties de la liberté »,
c'est-a-dire aussi d'une certaine humanisation comme anthropo-
logisation, Freud fait alors réguliérement partie des figures exem-
plaires de cet anthropologisme de la liberté. Foucault prononce,
page apreés page: « D'Esquirol aJanet, comme de Reil a Freud ou
de Tuke a Jackson » (p. 616) ou encore « D'Esquirol a Freud »
(p. 617), ou encore « depuis Esquirol et Broussais, jusqu'a Janet,
Bleuler et Freud » (p. 624). Une |égére et troublante réserve vient,
a la page suivante, tempérer tous ces regroupements: encore un

l. p.612.
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« presque ». A propos de la pardlysie générale et de la syphilis
nerveuse, le philistinisme est partout, «jusqu'a Freud ou
presque’ ».

Les effets de chiasme se multiplient. Quelque deux cents pages
plus haut, ce qui avait inscrit Freud et Nietzsche, comme deux
complices du méme &ge, c'était la réouverture du dialogue avec
la déraison, la levée de l'interdit sur le langage, le retour a une
proximité avec la folie Or c'est cela méme, ou plutét le double
slencieux et le smulacre hypocrite de cdla méme, le masque de
ce langage méme, la méme liberté cette fois objectivée qui sépare
Freud de Nietzsche, les rendant & jamais insociables, inassociables
I'un a l'autre des deux cbtés d'un mur dautant plus infranchis-
sable quil consiste en une paroi d'asile invisble, intérieure mais
élogquente, celle de la vérité méme comme vérité de I'homme et
de son aiénation. Foucault pouvait dire, beaucoup plus haut, que
la psychanalyse freudienne, avec laquelleil faut « étrejuste », n'est
pas une psychologie, des lors qu'elle prend en compte le langage.
Or voici que Cest le langage méme qui reconduit maintenant la
psychanalyse au gatut de cette psycho-anthropologie de I'dié-
nation, en vertu de « ce langage ou I'homme apparait dans la folie
comme étant autre que lui-méme », « atérité», « diaectique tou-
jours recommencee du Méme et del'Autre » gui lui révéle savérité
« dans le mouvement bavard de I'aliénation” ».

Sagissant de didectique et d'diénation, comme de tout ce qui
se passe dans la circulation de ce « cercle anthropologique » ou la
psychanalyse se voit entrainée ou retenue, on devrait s§ourner
plus longtemps que ne le fat Foucault auprés d'un passage de
I'Encyclopédie de Hegedl. Il sagit de la Remarque au para
graphe 408. Hegd stue et déduit aors la folie comme une contra-
diction du sujet entre la détermination particuliére du sentiment
de soi et le réseau de médiations qu'on appelle la conscience. Au
passage, éloge vibrant de Pind (je ne comprends pas pourquoi

1. P. 626. Je souligne encore le mot«presque ».
2. P.631.
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en le citant trés rapidement 1, Foucault remplace cette référence
élogieuse qui nomme Pingl par des points de suspension). Ce qui
importe davantage, c'est que Hegel interpréte alors lafolie comme
la prise de pouvoir d'un certain Mdin Génie (der bdse Genius)
dans I'hnomme. Foucault cite dliptiqguement, sans sy arréter, une
courte phrase en traduction (par « méchant génie ») sans relier ces
guelques pages extraordinaires de Hegd a la grande dramaturgie
du Mdin Génie qui nous occupe.

Qu'on entende bien: loin de moi I'idée d'accuser ou de criti-
guer ic Foucault, de dire par exemple quil a tort de confiner
aing Freud lui-méme (en général) ou lapsychanalyse elle-méme
(en général) dans ce réle et a cette place. Au sUjet de Freud ou
de la psychanadyse eux-mémes et en général, je n'al sous cette
forme et en ce lieu a peu pres rien a dire ou a penser, sauf en
effet que Foucault a quelques bons arguments et que d'autres en
auraient auss quelques autres, point mauvais non plus, a lui
opposer. Loin de moi aussi, quoi quil en paraisse, I'idée de sug-
gérer que Foucault se contredit quand il place auss fermement
le méme Freud (en général) ou la méme psychanayse (en géné-
ral) tantét d'un c6té, tantdt de I'autre de la méme ligne de partage,
et toujours du cété du Mdin Génie - lequel se trouve tantét du
coté de la folie tant6t du coté de son exclusion-réappropriation,
de son enfermement au-dehors ou au dedans, avec ou sans murs
aslaires. La contradiction est sans doute dans les chose mémes,
S on peut dire. Et nous sommes dans une région ou le tort
(I'avoir-tortou lefaire-tort) pourrait plus que jamais tenir a étre
du c6té d'une certaine raison, du coté de ce qu'on appelle raison
garder, du cbté ou justement |I'on araison et ou avoir raison, c'est
avoir raison de, avec une violence dont la subtilité, les ressources
hyperdialectiques et hyperchiasmatiques ne se laissent pas for-
maliser totalement, c'est-a-dire ne se laissent plus dominer dans
un métalangage. Ce qui sgnifie qu'on est toujours pris dans les
noauds que tisse, avant nous et au-dela de nous, cette puissante,
trop puissante logique. L'histoire de la raison qui se loge dans

1 P.578.
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tous ces idiomes turbulents (donner tort ou donner raison, avoir
raison, avoir tort, avoir raison de, faire tort, etc.), cest auss
I'nistoire de la folie que voulait nous raconter Foucault. Qu'il se
soit pris, quil at éé pris avant méme de Sy prendre, dans les
rets de cette logique dont il thématise parfois ce qu'il appelle lui-
méme’ un « systéme de contradictions» et d'«antinomies » dont
la « cohérence » reste « cachée », tout cela ne saurait se réduire a
une faute ou a un tort de sa part. Cda ne veut pas dire pour
autant que, sans jamais lui donner radicalement tort ou le trouver
en faute, nous ayons a souscrire apriori a tous ses énoncés. On
ne dominerait toute cette problématique, s c'éait possible,
qu'apres avoir répondu de fagon satisfaisante a quelques ques-
tions, a des questions auss innocentes que « Qu'est-ce que la
raison ?» par exemple, ou plus éroitement « Qu'est-ce que le
principe de raison ?». Qu'est-ce qu« avoir raison» ? Qu'est-ce
gu« avoir ou donner raison » ? « Avair, donner ou faire tort » 2 On
me pardonnera peut-étre de laisser id ces énigmes en |'éat.

4. LE « COUP DE GENIE » UN INFATIGABLE *« FORT-DA »

Je m'en tiendrai a une question modeste et plus accessible. La
répartition des énonceés, telle qu'elle semble sordonner devant
nous, devrait nous induire a penser deux choses apparemment
incompatibles: le livre intitulé Histoire de lafolie, comme I'his-
toire de lafolie elleeméme, a mais n'apas|'ége de la psychanalyse
freudienne. Le projet de ce livre appartient donc et n'appartient
pas a |'ége de la psychanalyse; il lui appartient encore et ne lui
appartient d§a plus. Ce partage sans partage nous rappellerait sur
la voie d'une autre logique du partage, celle qui nous engagerait
a penser des partitions internes des ensembles; des partitions

1 P.624.
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telles que quelque chose comme lafalie, la raison, I'histoire, I'age
surtout, I'ensemble nommé &ge, mais auss la psychanayse,
Freud, etc., seraient des identités assez douteuses, assez partagées
au-dedans d'dless-mémes pour que tous nos énoncés et toutes nos
références en deviennent d'avance menacés de parasitage: un
peu comme S un virus éait introduit dans la matrice du langage,
a la maniere dont on en introduit aujourd'hui dans le programme
des logiciels dordinateurs, avec cette différence que nous
sommes loin, et pour cause, de disposer de ces disquettes anti-
virdes, déectrices et réparatrices qui sont désormais sur le
marché, méme s €eles ont, et pour cause, du ma a suivre le
rythme de la production industrielle des virus dont sont d'ailleurs
parfois responsables les producteurs de disquettes interceptrices
eux-mémes. Situation affolante pour tout discours, certes, mais un
certain affolement, ce n'est pas nécessairement ce qui peut arriver
de pire a un discours sur la folie dés lors quil ne se presse pas
denfermer ou d'exclure son objet, c'est-a-dire, au sens que Fou-
cault donne souvent a ce mot, de I'objectiver.

A-t-on le droit de Sen tenir la pour une lecture interne du grand
livre de Foucault ? Une lecture interne est-elle possible ? Eg-il
Iégitime de privilégier a ce point son rapport a quelque chose
comme un « &ge » de «la» psychanalyse ?Lesréserves que peuvent
inspirer ces présomptions d'identité (I'unité de k age », l'indivis-
bilité de « la» psychanayse, €tc.), j'y a fat plus d'une dlusion,
suffiraent & en faire douter.

On ne pourrait en tout cas judifier une réponse a cette ques-
tion qu'en continuant a lire et a anadyser, a prendre en compte
en particulier le corpus de Foucault, son archive, ce que cette
archive prononce au sujet de I'archive. Sans nous y limiter, pen-
sons en particulier aux problemes posés quelque 5 a 8 ans plus
tard, 1. par Les mots et les choses au sujet de cette figure tou-
jours énigmatique pour moi et que Foucault appela pour un
temps I'épistéme (14 oul il est dit « Nous pensons en ce lieu® »:
lieu qui, j'y reviens dans un instant, comprend la psychanalyse

1 P.3%
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qui ne le comprend pas, plus précisément qui le comprend
sans le comprendre et sans y accéder) et, 2. par L'archéologie
du savoir au sujet de «L'apriori historique et I'archive » (C'est
le titre d'un chapitre central) et de I'archéologie dans son rap-
port a I'histoire des idées.

Il n'est pas question de sengager id dans ces redoutables
lectures. Je devra me contenter pour conclure, S vous le per-
mettez encore, de quelques indications, deux tout au plus, sur
I'une des voies que j'aurais amé suivre a patir de la

1. Le pendule, la mort et nous. Jaurais d'une part tenté
didentifier les signes d'une constance imperturbable dans ce
mouvement de pendule ou de baancier. L'oscillation entraine
réguliérement d'une assignation topologique a |'autre: comme
s la psychandyse avait deux lieux ou comme s €elle avait lieu
deux fois, deux fois a la fois. Mais la loi de ce déplacement
opére, certes, sans que la possibilité structurelle de I'événement
et du lieu soit analysée pour elle-méme, me semble-t-il, & sans
gue les conséguences en soient tirées quant a l'identité de tous
les concepts mis en oauvre, dans cette histoire qui ne veut pas
étre une histoire des idées et des représentations.

Cette constance dans l'oscillation du pendule se marque
d'abord, bien entendu, dans des livres quasment contemporains
de I'Histoire de lafolie. Maladie mentale et psychologie (1962)
croise et recoupe en bien des points I'Higtoire de lafolie. Dans
I'histoire de la maadie mentale, Freud apparait comme celui
qui, «le premier, a rouvert la possbilité pour la raison et la
déraison de communiquer dans le péril d'un langage commun,
toujours prét & se rompre et & se dénouer dans I'inaccessible® ».
En vérité, sil est profondément accordé au mouvement et a la
logique de VHistoire de lafolie, ce livre de 1962 est au fond
un peu plus précis et un peu plus différencié dans ses refé

1 P.82
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rences a Freud, bien que Au-dela du principe du plaisir n'y
soit jamais nommeé. Foucault dit a la fois le « coup de génie »
de Freud (C'est encore son mot) et la ligne de partage qui divise
son cauvre. Le « coup de génie » de Freud, c'est d'avoir échappé
a I'norizon évolutionniste, celui de Jackson dont on retrouve
pourtant le modéle dans la description des formes évolutives
de la névrose et I'histoire des phases libidindes ?, la libido étant
mythologique (un mythe a détruire, souvent un mythe bio-psy-
chologique abandonné, pense dors Foucault, par les psycha
nalystes), auss mythologique que la « force psychique » de Janet
a laguelle Foucault I'associe plus d'une fois?

Des lors, s I'assgnation de Freud est double, cest que son
cauvre et partagée: « Il est toujours possible, dit Foucault, de
fare le partage de ce qui revient a une psychologie de I'évo-

1. En tant qu'dle suit le modéle jacksonien et dans cette mesure du moins
(car le « coup de génie » consiste a Sy soustraire aussi), la psychanayse est cré-
dule. Elle aura été, car en cdla dlle et pé&imée, présomption crédule: « ele a
Cru pouvair... », « Freud croyait... ». Aprés avoir cité Facteursde lafolie, deJack-
son, Foucault enchaline en effet (je souligne le verbe et le temps du verbe
croire): « Toute I'cauvre de Jackson avait tendu a donner droit de cité a I'évo-
Iutionnisme en neuro- et en psycho-pathologie. Depuis les Croonian Lectures
(1874), il n'est plus possible d'omettre les aspects régressfs de la maladie;
I'évolution est désormais une des dimensions par lesquelles on a accés au fait
pathologique. Tout un coté de I'oauvre de Freud et le commentaire des formes
évolutives de la névrose. L'histoire de la libido, de son développement, de ses
fixations successives et comme le réveil des virtuaités pathologiques de I'in-
dividu: chaque type de névrose est retour a un stade d'évolution libidinde. Et
la psychanalyse a cru pouvoir écrire une psychologie de I'enfant, en faisat une
pathologie de I'adulte [..] le fameux complexe d'Edipe, ou Freud croyait lire
I'énigme de I'homme et la def de son destin; ou il faut sans doute trouver
I'andyse la plus compréhensive des conflits vécus par I'enfant dans ses rapports
avec ses parents, et le point de fixation de beaucoup de névroses. En bref tout
stade libidind est une structure pathologique virtudle. La névrose et une
archéologie spontanée de lalibido. » Maladie mental e et psychol ogie, PUF, 1962,
p. 23-26.

2. P. 29 e auiv. Par exemple: « Il n'est pas question dinvalider les andyses
de la régression pathologique, quand il faut seulement les affranchir des mythes
dont Janet ni Freud n'ont su les décanter » (p. 3D.
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lution (comme les Trois essais sur la sexualité) et ce qui res
sortit & une psychologie de I'histoire individuelle (comme les
Cinq psychanalyses et les textes qui sy rattachent). »

Malgré ces égards pour le « coup de génie », c'est bien d'une
« psychologie analytique» qu'il parle ici. Cest ainsi quil la
nomme. En tant qu'elle reste une psychologie, elle est sans mot
devant le langage de la folie. Car la « bonne raison pour que
la psychologie jamais ne puisse maitriser la folie», c'est qu'elle
«n'a été possible dans notre monde qu'une fois la folie maitri-
sée, et exclue dé§a du drame?l ».

L'exces de maitrise perd la maitrise. Car la logique a I'ceuvre
dans une telle conclusion, et dont il faudrait sans cesse prendre
en compte toute la conséquence, la ruineuse conséquence, c'est
gue ce qui a dga été maitrisé ne peut plus I'ére, et que le
trop de maitrise (sous la forme de l'exclusion mais aussi de
I'objectivation) prive de la maitrise (sous la forme de I'acces,
de la connaissance, de la compétence). Le concept de maitrise
est d'un maniement impossible, nous le savions: plus il y en
a, moins il y en a et réciproguement. La conclusion des
qguelques lignes que je viens de citer exclut donc et le « coup
de génie » de Freud et la psychologie, qu'elle soit analytique ou
non. L'homme freudien reste un homo psychologicus. Freud est
encore passé sous silence, écarté de la lignée comme de
I'cauvre des fous géniaux. Il est rendu a I'oubli la ou I'on peut
I'accuser de silence et d'oubli:

«Et quand par éclairs et par cris, €dle [la folig reparait comme
chez Nervd ou Artaud, comme chez Nietzsche ou Roussd, cest la
psychologie qui se tait et reste sans mot [souligné par Foucault]
devant ce langage qui emprunte le sens des siens a ce déchirement
tragique [je souligne ce mot: ce discours et un discours tragique et
romantique sur |'essence de la folie et la naissance de la tragédie, un
discours auss proche, littéralement, de celui d'un certain Novdis que
de cdui de HoOlderlin], et a cette liberté dont la seule existence des

1. P. 104: quelques lignes avant la conclusion du livre.
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" psychologues " sanctionne pour I'homme contemporain le pesant
oubli*.»

Et pourtant. Toujours selon I'interminable, I'infatigable fort/da
gue nous suivons depuis un moment, le méme hommefreudien
se trouve réinscrit dans la noble lignée a la fin de la Naissance
de la clinique (livre publié en 1963 mais écrit visiblement dans le
méme élan). Pourquoi signaler cette occurrence de la réinscrip-
tion plutét qu'une autre ? Parce qu'elle nous livre peut-étre (c'est
en tout cas I'nypothése qui m'intéresse) une regle pour la lecture
de cefort/da; ele nous fournit peut-étre un critere pour inter-
préter cette exclusion/inclusion inlassable. Il sagit d'un autre par-
tage, a l'intérieur de la psychanalyse, en tout cas d'un partage
apparemment différent de celui dont je parlais il y a un ingtant
entre le Freud psychologue de I'évolution et le Freud psycho-
logue de I'higtoire individuelle. Je dis « apparemment différent »
car |'un reconduit peut-étre a l'autre.

La ligne de ce second partage, c'est tout simplement, si on peut
dire, lamort. Le Freud qui rompt avec la psychologie, avec I'évo-
lutionnisme, avec le biologisme, au fond, le Freud tragique qui
se montre hospitalier ala folie (et je prends le risque de ce mot)
parce quil est étranger a I'espace hospitalier, le Freud tragique
qui mérite I'hospitalité dans la grande lignée des fous géniaux,
c'est le Freud qui sexplique avec la mort. Ce serait donc surtout
le Freud de Au-dela du principe du plaisir, bien que Foucault ne
nommejamais cette oauvre, a ma connaissance, et qu'il fase seu-
lement dans Maladie mentale et psychologie une alusion tres
ambigué a ce qu'il appelle un ingtinct de mort, celui par lequel

1. P. 104 Un schéma littérdement identique se trouvait mis en oauwvre
quelques pages plus haut: «Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie la
Vérité, puisque c'est lafolie qui détient la vérité de la psychologie » (p. 89). Cest
encore une vison tragique, un discours tragique sur le tragique. Holderlin, Ner-
v, Rouss, Artaud sont encore nommés dans leurs cauvres comme témoins
d'un « afrontement tragique » afranchi de toute psychologie. Aucune réconcilia-
tion possible entre la psychologie, flt-dle anaytique, et la tragédie.
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Freud voulait expliquer la guerre, dors que c'est N la guerre qui
se réve dans ce tournant de la pensée freudienne® ».

La mort seule, avec la guerre, introduit la puissance du négatif
dansla psychol ogie et dans son optimisme évolutionniste. A partir
de cette expérience de la mort, c'est-a-dire de ce qui se nomme
dans les derniéres pages de Naissance de la clinique la « finitude
originaire » (vocabulaire et thématique qui envahissent alors le
texte de Foucault et qu'il m'a toujours été difficile de dissocier de
Heldegger aors que celui-ci, vous le savez, nest prathuement
jamais évoqué, ni méme nommé par Foucault?), Freud est réin-
tégré dans cette modernité depuis laquelle sécrit I'Histoire de la
folie et dont il se trouvait a intervalles réguliers banni. Cest dans
cette prise en compte de la mort, comme «a priori concret de
I'expérience medicale », que seffectue «la premiére percée vers
ce rapport fondamental qui noue I'hnomme moderne a son origi-
naire finitude® ». Cet homme moderne est aussi un « homme freu-
dien »: «... I'expérience de I'individualité dans la culture moderne
est liée a celle de la mort: de I'Empédocle de Holderlin a Zara
thoustra puis a I'hommefreudien, un rapport obstiné a la mort
prescrit a l'universel son visage singulier et prete a la parole de
chacun le pouvoir d'ére indéfiniment entendue”. » Lafinitude ori-
ginaire, c'est une finitude qui ne senleve plus sur l'infinité de la

1 P9

2. Sauf peut-étre en passant, dans Les mots et les choses (p. 345): «... I'expé-
rience de Hdlderlin, de Nietzsche et de Heidegger, ou le retour ne se donne
gue dans I'extréme recul de I'origine. »

Silence de plomb qui dura, je crois, jusqu'a un entretien qu'il donna peu de
temps avant sa mort. Fidde au style de I'interprétation foucaldienne, on sinté-
ressera peut-étre a l'espacement de ces omissions, comme au blanc de ce silence
- celui qui régne auss sur le nom de Lacan qu'on peut jusgu'a un certain point
associer ic a Heidegger, et donc a quel ques autres qui n'ont cessé de sexpliquer,
en France et allleurs, avec ces deux-la tout sauf le signe nul et inopérant d'une
absence. 1l donne lieu, au contraire, il découpe le lieu et I'age. Les pointillés
d'une écriture suspendue situent avec une redoutable précision. Aucune atten-
tion al'ége ou au probléme de I'age ne devrait sen distraire.

3. P.198-190.
4. P. 199. Je souligne.
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présence divine. Elle se déploie désormais « dans le vide laisse
par |'absence des dieux ». Il sagit donc, au nom de lamort, s |'on
peut dire, dune rénscription de I'homme freudien dans un
ensemble « moderne » dont il éait parfois exclu.

On peut dors suivre deux conséquences nouvelles mais éga
lement ambigués. D'une part, I'ensemble en question va étre
restructuré. On ne devra plus sétonner dy voir apparaitre auss,
comme a la derniere page de Naissance de la clinique, Jackson
- et d'abord Bichat dont le Traité des Membranes (1827) ou les
Recherches physiologiques auraient donné a voir et a penser la
mort. Ce vitdisme se serait enlevé sur fond de « mortalisme™ ».
Caractérigtique de tout le XIX° siécle européen, dont témoigne-
raient auss bien, entre autres, Goya, Géricault, Delacroix et Bau-
delaire: « L'importance de Bichat, de Jackson, de Freud dans la
culture européenne ne prouve pas qu'ils éaient auss philosophes
gue médecins, mais que, dans cette culture, la pensée médicale
et engagee de plein droit dans le satut philosophique de
['nomme”. »

Mais il y a une seconde conséquence ambigué de ce rapport a
la mort comme finitude originaire. D'autre part, en €fd, une
figure sefixe dors e I'on croit y reconnaitre les traits de X homme
freudien ». Elle occupe un lieu assez singulier au regard de ce que
Foucault appelle I'anaytique de la finitude et I'épistémé moderne
a lafin de Les mots et les choses (1966). Au regard d'un certain
triedre épistémologique (vie, traval et langage, ou: biologie €co-
nomie et phllolog|e) les sciences humaines se voient a la fois
incluses et exclues®.

Quant a cette exclusion inclusive, I'cauvre de Freud a laguelle
Foucault assigne résolument un modéele plus philologique que
biologique, occupe encore le lieu de la charniére. Foucault dit en
fat le lieu e le dispositif du « pivot »: «... tout ce savoir a l'inté-
rieur duquel la culture occidentale séait donné en un siecle une
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certaine image de I'homme pivote autour de I'cauvre de Freud,
sans sortir pour autant de sa disposition fondamentale L. »

« Sans sortir pour autant de sa disposition fondamentale »: voila
que tout tourne autour de I'événement ou de l'invention de la
psychanalyse. Mais tourne en rond et sur place, revenant sans
cesse au méme. Cest une révolution qui ne change rien. Auss
n'est-ce pas 13, précise en ce point Foucault « I'importance la plus
décisive de la psychanalyse ».

En quoi consiste-t-elle donc, cette « importance la plus décisive
de la psychanalyse » ? A déborder, en méme temps que la
conscience, la représentation - et du méme coup les sciences
humaines qui en restent a I'espace du représentable. En quoi la
psychanalyse, comme I'ethnologie dailleurs, n'appartient pas au
champ des sciences humaines. EIIe « rapporte le savoir de
I'hnomme & la finitude qui le fonde?® ». Nous sommes loin de sa
détermination antérieure comme psychologie analytique. Et le
méme débordement porte la pwchanal yse vers ces formes mémes
de la finitude que sont, Foucault écrit ces mots avec des maus-
cules, la Mort, le Désir et la Lo ou la Loi-Langage®. Il faudrait
consacrer & ces quelques pages une lecture minutieuse et ques-
tionnante. Pour sen tenir au schéma le plus sr, disons que de
ce point de vue et dans cette mesure du moins, en tant qu'ana-
Iytique de la finitude, la psychanalyse se voit maintenant accorder
cette intimité avec la folie qui lui était parfois concédée, le plus
souvent énergigquement déniée dans Histoire de lafolie. Et cette
intimité, c'est une connivence avec la folie du jour, la folie d'au-
jourd'hui, « la folie sous sa forme présente, la folie telle qu eIIe *e
donneal’ expérience moderne, comme sa vérité et son altérité” ».

Ne smplifions jamais. Ce que Foucault accorde généreusement
a l'expérience psychanalytique, ce n'est maintenant rien d'autre
que ce qui lui est refusé, ou plus précisément de se voir accordée

1. P. 372. Je souligne.
2. P.392.
3. P. 386.
4. P. 387.
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a cda méme qui lui est refust En effd, le seul privilege id
reconnu a la psychanayse, cest cdui d'une expérience qui
accede a ce a quoi €ele n'accéde jamais. S Foucault ne nomme
en ce lieu, au titre de lafolie, que la schizophrénie et la psychose,
c'est que le plus souvent la psychanalyse ne sen approche que
pour avouer sa limite: accés interdit ou impossible. Cette limite
définit la psychanalyse. Son intimité avec la folie par excellence,
c'est l'intimité avec le moins intime, une non-intimité qui la rap-
porte au plus hétérogéne, a ce qui ne se laisse en aucun cas
intérioriser, pas méme subjectiver «. ni aliéné, diraisje, ni inaié-
nable.

« Cegt pourquoi la psychanalyse trouve en cette folie par excellence
[«la folie par excellence », c'est auss le titre que Blanchot avait donné
plusieurs années auparavant a un texte sur Holderlin et auquel Foucault
fat sans doute écho sans le dire) - que les psychiatres appellent schizo-
phrénie - son intime, son plus invincible tourment: car en cette folie se
donnent, sous une forme absolument manifete et absolument retirée
[cette identité absolue du manifeste et du retiré, de I'ouvert et du secret,
voila sans doute la def de ce double geste d'interprétation et d'évalua-
tion], les formes de lafinitude vers laquelle d'ordinaire elle avance indé-
finiment (et dans!'interminable), a partir de ce qui lui est volontairement-
involontairement offat. dans le langage du patient. De sorte que la
psychanalyse " sy reconnait ", quand dle est placée devant ces mémes
psychoses auxquelles pourtant (ou plutét pour cette méme raison) ele
n'a guére d'accés. comme s la psychose éaait dans une illumination
cruelle et donnait sur un mode non pas trop lointain, mais justement trop
proche, ce vers quoi I'analyse doit lentement cheminer 2. »

Si ambigu qu'il reste, ce déplacement conduit Foucault a
prendre fermement le contrepied de certaines théses de I'Histoire
delafolie et de Maladie mental e et psychologie au sujet du couple
malade-médecin, du transfert ou de I'diénation. Cette fois, non
seulement la psychanayse n'a rien a voir avec une psychologie,
mais elle ne constitue ni une théorie géné&ae de I'homme - car

1 P.387.
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c'est avant tout un savoir lié a une pratique - ni une anthropo-
logie 1. Mieux: dans le mouvement ou il affirme clairement cela,
Foucault conteste ce dont il avait sans équivoque accusé la psy-
chanalyse, a savoir la mythologie et la thaumaturgie. Il veut
maintenant expliquer pourquoi les psychologues et les philo-
sophes se sont précipités a dénoncer naivement une mythologie
freudienne |a ou ce qui excéde la représentation et la conscience
devait bien ressembler, mais seulement ressembler a du mytho-
logique®. Quant & la thaumaturgie du transfert, & la logique de
I'aliénation et a la violence subtilement ou sublimement asilaire
de la situation analytique, elles ne sont plus essentielles a la psy-
chanalyse, elles n'en sont pas « constitutives », dit maintenant Fou-
cault. Non que toute violence soit absente de la psychanalyse
ainsi réhabilitée, mais c'est, j'ose a peine le dire, une bonne vio-
lence, en tout cas ce que Foucault appelle une violence « came »
et qui, dans I'expérience singuliére de la singularité, donne accés
aux figures concretes de la finitude:

«.. ni I'nypnose, ni l'adiénation du maade dans le personnage fan-
tasmatique du médecin ne sont congtitutives de la psychanayse [...]
cele-ci ne peut se déployer que dans la violence came d'un rapport
singulier et du transfert qu'il appelle [..] la psychanalyse se sert du rap-
port singulier du transfert pour découvrir aux confins extérieurs de la
représentation le Désr, la Lo, la Mort, qui dessinent & I'extréme du
Ianggge et de la pratique analytiques les figures concrétes de la fini-
tude’. »

Les choses ont donc bien changé, en apparence, et le discours,
entre Histoire de la Folie et Les mots et les choses.

D'ou vient la thématique de la finitude qui semble commander
ce nouveau déplacement du pendule ? A quel événement philo-
sophique assigner cette analytique de la finitude dans laquelle
sinscrit le triedre des savoirs ou des modéles de Vépistéme

1 P.388-3%0.
2. P.3%%.
3. P.388-380.
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moderne, avec ses non-sciences que sont, selon Foucault, les
sciences humaines?, ou avec ses « contre-sciences » que seraient
auss la psychanayse et I'ethnologie ?

En tant que projet, I'anaytique de la finitude appartiendrait a
latradition de la critique kantienne. Foucault insste sur cette filia-
tion kantienne en précisant, je le cite encore une fois. « Nous
pensons en ce lieu ». Voila encore et pour un temps, selon lui,
notre &ge, notre contemporanéité. Il est vrai que la finitude ori-
ginaire, S ele nous rappelle évidemment a Kant, ne saurait le
fare a dle seule, cest-a-dire au moins, et pour résumer d'un mot,
d'un nom, une énorme aventure, sans l'active interprétation de la
répétition heideggerienne et tout ce qu'elle a irradié, en particu-
lier, puisgue c'est notre sujet aujourd'hui, dans le discours de la
philosophie et de la psychanalyse francaises, et singuliérement
lacanienne; et quand je dis lacanienne, je désigne auss tous les
débats avec Lacan pendant quelques décennies. Cda elit peut-
étre mérité de la part de Foucault quelque mention en ce liey,
surtout quand il parle de finitude originaire. Car la finitude kan-
tienne, justement, N'est pas « originaire », comme |'est au contraire
celle a laguelle reconduit I'interprétation heideggerienne. La fini-
tude au sens de Kant est plutét dérivée, comme l'intuition du
méme nom. Mais laissons cela qui nous entrainerait, comme on
dit, trop loin.

Le « nous» qui dit « nous pensons en ce lieu » et évidemment,
tautologiquement, celui depuis lequel parle, écrit et pense le
signataire de ces lignes, I'auteur de I'Higoire de lafolie ou de Les
mots et les choses. Mas ce « nous» ne cesse de se diviser et ses
lieux de signature se déplacent en se partageant. Une certaine
intempestivité inquiéte toujours le contemporain qui se rassure
dansun «nous». || N'est pas son propre contemporain, ce « NoUS »,
notre « nous ». L'identité & soi de son age, comme de tout &ge,
parait auss partagée, donc problématique, problématisable (je
souligne ce mot pour une raison qui apparaitra peut-étre dans un
instant) que I'ége de la folie ou un &ge de la psychanalyse - auss

1 P.378.
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bien, dailleurs, que toutes les catégories historiques ou archéo-
logiques qui nous promettent la stabilité déterminable d'un
ensemble configurable. D'ailleurs, a partir du moment ou un
couple se digoint, a partir du moment ou par exemple, pour y
repérer un symptéme ou une simple indication, le couple Freud/
Nietzsche se forme et se déforme, ce découplage fissure I'identité
de I'époque, de I'ége, de I'épistéme ou du paradigme dont I'un
ou l'autre, I'un et I'autre pouvaient étre les représentants-signi-
fiants. Cda est encore plus vrai quand ce découplage vient fis-
surer 'identité a soi de tel ou tel, de telle ou telle individuaité
supposée, par exemple de Freud. Qu'est-ce qui permet de pré-
sumer la non-différence a soi de Freud - par exemple ? Et de la
psychanalyse ? Ces découplages et ces différences a soi introdui-
sent bien du désordre, sans doute, dans I'unité des configurations,
des ensembles, des époques, des ages historiques. Ce dérégle-
ment rend bien inconfortable le travall des historiens, méme et
surtout celui des plus originaux et des plus raffinés parmi eux.
Cette différence a soi, et point toujours avec soi, rend la vie dif-
ficile, sinon impossible ala science historique. Mais inversement,
y aurat-il de I'histoire, quelque chose arriverait-elle jamais sans
ce principe de déréglement ? Y aurait-il de I'événement sans ce
déréglement du principat ?

Au point ou nous sommes, I'ége de la finitude se désidentifie
au moins pour une raison dont je ne peux id quabstraire le
schéma: la pensée de lafinitude, comme pensée de I'homme fini,
dit a lafois la tradition, la mémoire de la critique kantienne ou
des savoirs qui sy enracinent et la fin de cet homme fini, sa « fin
prochaine », comme le dit la phrase la plus célébre de Foucault
en son dernier pari, au bord d'une promesse encore sans forme,
dans les derniéres lignes de Les mots et les choses. «...] - dors
on peut bien parier que I'nomme seffacerait, comme a la limite
de la mer un visage de sable ». Le trait (le trait du visage, laligne
ou la limite) qui risque aors de seffacer sur le sable, ce serait
peut-étre auss celui qui sépare d'elle-méme une fin, cest-a-dire
encore une limite, la multipliant par 1a sans fin: le rapport a soi
d'une limite efface et multiplie & la fois la limite. Il ne peut que
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la diviser en l'inventant. Elle n'arrive qu'a seffacer des qu'elle
sinscrit.

2. Lemalin «bongénie» deFreud. Jefinisla, je devraisen finir
ici. S je n'avais pas largement abuse de votre patience, je conclu-
rais toutefois sur une deuxiéme indication en post-scriptum - et
plus schématiquement encore - pour fare de nouveau signe en
direction de la psychanalyse et pour mettre ces hypothéses a
I'épreuve de I'Histoire de la sexualité (1976-1984).

Si I'on veut bien suivre encore cette figure de balancier dans
une scene fate a la psychanayse, lefort/da relance aors le mou-
vement au méme rythme mais dans sa plus grande amplitude, a
une envergure quil navait jamais atteinte. La psychanalyse sy
voit, plus qu'elle ne I'a jamais été, réduite a un moment trés cir-
conscrit et dépendant dans une histoire des « stratégies de savoir
et de pouvoir » (juridique, familid, psychiatrique). Ces Stratégies,
eley est prise et intéressée mais elle ne les pense pas. Les éloges
de Freud tombent comme des couperets «. il aurait par exemple
« relancé avec une efficacité admirable, digne des plus grands spi-
rituels et directeurs de I'époque classique, l'injonction séculaire
d'avoir a connaitre le sexe et a le mettre en discours* ». Cette fois,
a réinscrire l'invention de la psychanalyse dans I'histoire d'une
dynamique disciplinaire, on nincrimine pas seulement, comme
dans Histoire de lafolie, les ruses de I'objectivation et de I'dié-
nation psychiatrique; on n'accuse plus seulement des stratagemes
qui auraient permis denfeemer sans enfermer le malade dans
I'asile invighble de la situation anaytique. Cette fois, il Sagit de
remonter beaucoup plus haut, et plus radicaement que
I'« hypothése répressive », vers les ruses severes de la monarchie
du sexe et vers I'effet du pouvoir qui le soutient. Cdui-ci invedtit
et prend en charge la sexudité, et il n'y a pas lieu d'opposer,
comme on le croit souvent S naivement, pouvoir et plaisr.

Et puisque nous suivons depuis s longtemps les avatars obsé-

1. P. 210.
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dants du Malin Génie, les retours irrésistibles, démoniaques et
métamorphiques de ce quasi-dieu, de ce second de Dieu, de ce
Satan métempsychotique, voici de nouveau Freud [ui-méme. Fou-
cault ne lui laisse que le choix entre deux personnages: le mau-
vais génie et le bon génie. Autre chiasme: dans la rhétorique des
quelques lignes que je vais bient6t lire, on ne sera pas surpris de
voir que le prévenu, celui qui sera le plus sévérement visé par
I'incrimination - car aucune dénégation ne nous fera oublier qu'il
sagit ici d'une mise en examen, d'un proceés puis enfin d'un ver-
dict - ce sera le « bon génie de Freud » et non pas son « mauvais
géniex». Pourquoi ?

Dans les derniéres pages de La volonté de savoir surgit natu-
rellement I'accusation de pansexualisme qu'on a souvent lancée
contre la psychanalyse. Les plus aveugles a ce sujet, dit Foucault,
ne sont pas ceux qui ont dénoncé le pansexualisme par pudi-
bonderie. Leur seule erreur est d'avoir attribué « au seul mauvais
génie de Freud ce qui avait été préparé de longue main » (je sou-
ligne, J.D.). L'erreur opposee, le leurre symétrique correspond a
une mystification plus grave. C'est I'illusion qu'on pourrait appeler
émancipatoire, |'aberration des Lumieres, I'égarement de ceux qui
ont cru que Freud, le « bon génie » de Freud, avait enfin libéré le
sexe de sa répression par le pouvoir. Ceux-la

«ont fat erreur sur la nature du processus; ils ont cru que Freud
restituait enfin au sexe, par un retournement soudain, la part qui lui
éait due et qui lui avat été s longtemps contestée; ils n'ont pas vu
que le bon génie de Freud l'avait placé en un des points décisfs
marqués depuis leXVI1lI°siécle par les stratégies de savoir et de pouvoir;
et quil relancait aingd, avec une efficacité admirable [...] I'injonction sécu-
laire d'avoir & connditre le sexe et a le mettre en discours?® ».

1. P. 210, je souligne. Il convient peut-étre de rappeler ici les lignes qui
suivent immédiatement, les derniéres du premier tome de I'Histoire de la sexua-
lité (La volonté de savoir). Elles décrivent sans équivoque cette sorte de téléo-
logie chrétienne, plus précisément de christianisme moderne (par opposition a
un « christianisme ancien») dont la psychanalyse marquerait en somme I'aché-
vement: «[..] linjonction séculaire d'avoir a conneltre le sexe et a le mettre en

139



Résistances

Le «bon génie» de Freud serait pire que le mauvais. Il aurait
consisté a bien se placer, a discerner la meilleure place dans une
vieille stratégie de savoir et de pouvoir.

5. PROBLEMES

Quelgue question quiil laisse posée, et je dirai tres vite I'une
de cdlles quil m'inspire, ce projet parait de toute facon passion-
nant, nécessaire, courageux. Et je ne voudrais pas que telle ou
telle réserve déterminée de ma part se laisse trop vite classer

discours. On évoque souvent les innombrables procédés par lesquels le chris-
tianisme ancien nous aurait fat détester le corps; mais songeons un peu a toutes
ces ruses par lesquelles, depuis plusieurs sécles, on nous a fat amer le sexe,
par lequel on nous a rendu désirable de le connéitre, et précieux tout ce qui
sen dit; par lesquelles auss on nous a incités a déployer toutes nos habiletés
pour le surprendre, et atachés au devoir d'en extraire la vérité; par lesquelles
on nous a culpabilisés de I'avoir s longtemps méconnu. Ce sont elles qui méri-
teraient, aujourdhui, d'étonner. Et nous devons songer qu'un jour, peut-étre,
dans une autre économie des corps et des plaisirs, on ne comprendra plus bien
comment les ruses de la sexudité, et du pouvoir qui en soutient le dispostif,
sont parvenues a nous soumettre a cette austére monarchie du sexe, au point
de nous vouer alatéche infinie de forcer son secret et d'extorquer a cette ombre
les aveux les plus vrais.

Ironie de ce digpostif: il nous fat croire quil y va de notre " libération . »
(p. 210-212).

Certains pourraient ére tentés de rapprocher cette conclusion de celle de Les
mots et les choses, de tout ce qui y est dit de lafin et de son lendemain, de «la
fin prochaine» del'hommejusqu'ace «jour » ou, diraLa volontédesavoir, «dans
une autre économie des corps et des plaigrs... » « on ne comprendra plus bien
comment... » etc. La rhé&orique, au moins, et la tonalité dun te appel, le ton
apocalyptique et eschatologique de cette promesse (méme s de « I'événement
dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité», « nous ne connaissons
pour l'instant encore ni laforme ni la promesse », Les mots et les choses, p. 398),
il e diffidle de les entendre sans qu'y résonnent encore le christianisme et
I'hnumanisme chrétien dont on nous annonce la fin.
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parmi les réactions de ceux qui se sont précipités pour défendre
le privilége menacé d'une pure invention de la psychanayse,
d'une invention pure, d'une psychanalyse dont on réverait encore
quelle fit innocemment sortie coiffée, casquée, bref toute armée
hors de I'histoire, apres coupure épistémologique du cordon,
comme on disait dors, voire de I'ombilic du réve. Foucault lui-
méme a semblé au cours d'un entretien se préter a quelque
compromis sur ce terrain, reconnaissant avec bonne gréce et
bonne humeur les « impasses » (ce fut son mot) de son concept
d'épistéme et les difficultés dans lesquelles I'entrainait ce nouveau
projet 1. Mais seuls ceux qui travaillent, seuls ceux qui prennent
des risgues en travaillant rencontrent des difficultés. On ne pense
et ne prend de responsabilité, s on le fat jamas, que dans
I'épreuve de I'aporie; sans laguelle on se contente de suivre une
pente ou d'appliquer des programmes. Et il serait peu généreux,
il serait surtout naif et imprudent d'abuser de ces aveux, de les
prendre a la lettre et d'oublier ce que Foucault nous dit lui-méme
de la scene de I'aveu.

Auss la question que j'aurais aimé formuler ne viserait-elle pas
a protéger la psychanalyse contre une nouvelle agression, ni
méme a douter S peu que ce soit de l'intérét, de la nécessité, de
la Iégitimité du beau projet foucadien de cette grande histoire de
la sexuaité. Ma question pourrait seulement tendre - ce serait en
somme une espéce de modeste contribution - a compliquer un
peu une axiomatique et a partir de 1&, peut-étre, certaines des
procédures discursives ou conceptuelles, notamment quant a la
maniére de sinscrire dans son &ge, dans le champ historique qui
sert de point de départ, et dans sa référence a la psychanayse.
En un mot, sans que cda compromette en rien la nécessité de
réinscrire presque«toute » la psychanalyse (s on pouvait sérieu-
sement dire une telle chose, ce que je ne crois pas: la psycha
nalyse, rien que la psychanalyse, toute la psychanayse, toute la
vérité de toute la psychanalyse) dans une histoire qui la précede
et la déborde, il sagirait de sintéresser a certains gestes, a cer-

1. Cf. Ornicar, 10.
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taines ceuvres, a certains moments de certaines ceuvres de la psy-
chanalyse, freudienne et postfreudienne (car on ne peut pas, sur-
tout en France, traiter sérieusement ce e en se limitant au
discours et au dispositif strictement freudiens), a certains traits
d'une psychanalyse ains non globalisable, d'une psychanalyse
divisée et multiple (comme les pouvoirs dont Foucault nous rap-
pelle sans cesse I'essentielle dispersion); et ensuite de reconnaitre
ce que ces mouvements nécessairement parcellaires ou digoints
disent etfont, quand ils donnent de la ressource pour dire et fare
ce gque veut dire et veut fare (savoir et fare savoir) I'Histoire de
la sexualité {La volonté de savoir) a lI'endroit de la psychanalyse.
S on voulait encore parler d'ége, ce que je ne ferais jamais que
dans la forme de la citation, en ce point, sur cette ligne, sur tel

trait qui est du coté depuis lequel sécrit I'histoire de la sexuaité
plutét que du coté de ce qu'elle décrit ou objective, le projet de
Foucault appartient trop a « I'age de la psychanalyse » dans sa pos-
shilité pour qu'en prétendant thématiser la psychanayse il fasse
autre chose que la laisser encore parler obliquement d'elle-méme
et marquer I'un de ses plis dans une scene que je n'appellerai pas
sui-référentielle ou spéculaire mais dont je renonce a decrire idi,
ayant tenté de le fare ailleurs, la complication structurelle. Non
seulement a cause de ce qui soustrait cette histoire au régime de
la représentation (ce qui en inscrit dga la possibilite dans et
depuis I'age de Freud et de Heidegger, pour se servir par commo-
dite de smples |nd|c&s) Mais auss pour une raison qui nous
intéresse ic de plus pres: ce que Foucault énonce ou dénonce
du rapport entre plaisr et pouvoir, dans ce quil appelle la
« double impulsion: plaisr e pouvoir », trouverait dga chez
Freud, sans parler de ceux qui l'ont suivi, discuté, transforme,

déplace, |a ressource méme de ce qui est objecté au « bon genie »,

au s mauvais « bon génie » du pére de la psychanayse. Je le situe
d'un mot pour conclure.

Foucault nous en a clairement avertis. cette histoire de la
sexualité ne devait pas étre une histoire d'historiens. Une « généa-
logie de I'hnomme de désir » ne devait ére ni une histoire des
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représentations, ni une histoire des comportements ou des pra-
tigues sexuelles. Cda donne a penser que la sexudité ne peut
pas devenir objet d'histoire sans affecter gravement la pratique de
I'historien et le concept de I'histoire. Auss Foucault met-il des
guillemets autour du mot « sexuadité»: «les guillemets ont leur
importance® », goute-t-il. 1l Sagit auss de I'histoire d'un mot, de
ses usages a partir du XIX® siecle, d'un remaniement de vocabu-
laire en relation a un grand nombre dautres phénomenes, des
mécanismes biologiques aux normes traditionnelles ou nouvelles,
aux ingitutions qui les soutiennent, qu'elles soient religieuses,
judiciaires, pédagogiques, médicales (par exemple psychanaly-
tiques).

Cette histoire des usages d'un mot n'est ni nomindiste ni essen-
tidise. Elle concerne des dispostifs et plus précisement des
zones de « problématisation ». Cest une « histoire de la vérité»
comme histoire desproblématisations, et méme comme « archéo-
logie des problématisations », « atravers lesgquelles I'étre se donne
comme pouvant et devant étre pensé... 2 ». Il ne sagit pas en pre-
mier lieu d'analyser des comportements, des idées ou des idéo-
logies mais ces problématisations dans lesquelles une pensée de
I'étre croise les « pratiques » et les « pratiques de soi », la « généa
logie des pratiques de soi » a travers lesquelles se forment ces
problématisations. Avec sa vigilance réflexive et le souci de se
penser dans sa rigoureuse spécificité, une telle analyse
commande donc la problématisation de sa propre problématisa-
tion. Cdle-ci doit sinterroger auss elle-méme. avec le méme
souci archéologique et généalogique, celui que méthodiquement
elle prescrit.

Devant une problématisation historique d'une telle ampleur et
d'une telle richesse thématique, on ne saurait se contenter d'un
survol, ni de poser une question en surplomb pour Sassurer
guelque maitrise synoptique. Ce que nous pouvons ou devons
tenter dans une tdle sStuation, cest de fare hommage a une

2. L'usage desplaisirs, p. 9.

. T.
P. 17-19.

1
2.
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ceuvre auss grande et auss inquiete d'une question qu'elle pose,
d'une question qu'elle porte en elleeméme, la gardant en réserve
dans son potentiel illimité, une des questions qu'on déchiffre en
elle, une question qui la tient elleméme en haleine. Cext-adire
en vie.

L'une de ces questions, pour moi, serait par exemple celle que
j'avais essayé darticuler il y a quelques années lors d'un colloque
en hommage a Foucault a I'Université de New York 1. Elle passait
par une problématisation du concept de pouvoir et du motif dit
- par Foucault - de la spirale dans la duaité pouvoir/plaisir. Las
sant de coté I'énorme question du concept de pouvoir et de ce
qui lui garde son unité présumée sous la dispersion essentielle
justement rappelée par Foucault, je n'en retiendrai qu'un fil: il
conduirait a ce qui, chez un certain Freud et au centre d'un certain
héritage francais de Freud, ne se laisserait jamais objectiver par la
problématisation foucaldienne. Elle y contribuerait au contraire de
la facon la plus déterminante, la plus efficace, méritant par la
d'étre inscrite sur le bord thématisant plutét que sur le bord thé-
matisé de cette histoire de la sexudité. Je me demanderai ains
ce que Foucault aurait dit, dans cette perspective et sil en avait
tenu compte, non pas de « Freud » lui-méme ou de «la» psycha
nalyse en général - qui n'existe pas plus que le pouvoir comme
un seul grand corpus central et homogeéne -, mais, par exemple
car ce n'est qu'un exemple, d'une aventure comme Au-dela du
principe du plaisir, de quelque chose dans ses parages ou entre
ses fils - comme de ce qui en a €té herité, repété ou discute
depuis lors. A suivre I'un de ses fils, parmi les plus discrets, a
suivre la dtratégie abyssde, inassignable, immaitrisable, la straté-
gie findement sans stratégie de ce texte, on entrevoit quil n‘ouvre
pas seulement I'horizon d'un au-dela du principe de plaisir (hypo-
thése d'un au-dela a laquelle Foucault semble ne jamais sintéres-

1. A partir de |13, en dfet, ce développement recoupe en I'abrégeant une
conférence inédite que j'avais prononcée sous le titre « Au-dda du Principe de
Pouvair » a I'occasion d'un hommage a Michd Foucault organisé par Thomas
Bishop a I'Université de New York, en avril 1986.
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ser vrament) sur le fond duquel toute I'économie du plaisir
requiert d'étre repensée, compliquée, traquée dans ses ruses et
ses détours les plus méconnaissables. Sdon un de ses fils donc,
un autre déroulant justement la bobine du fort/da qui ne cesse
de nous occuper, ce texte problématise aussi, dans sa plus grande
radicalité, I'instance du pouvoir et de la maitrise. Dans un passage
discret et difficile, il homme méme une pulsion du pouvoir ou
une pulsion de maitrise originale (Beméachtigungstrieb). I est bien
difficle de savoir s cette pulsion de pouvoir dépend encore du
principe de plaigr, voire de la sexualité comme telle, de l'austére
monarchie du sexe que Foucault dénonce dans la derniere page
de son livre.

Comment Foucault aurait-il Situé cette pulsion de maitrise dans
son discours sur le pouvoir ou sur des pouvoirs irréductiblement
pluriels ? Comment l'aurait-il lue, sil l'avait lue, dans ce texte s
enigmatique de Freud ? Comment aurait-il interprété les réfé-
rences insistantes au démoniaque dans Au-dela du principe du
plaisir? et que Freud se fase alors, selon ses propres termes,
k< avocat du diable » ? qu'il Sintéresse méme a I'hypothese d'une
apparition tardive ou dérivée du sexe, a une certaine histoire du
plaisr sexuel, on dirait presque a son époque? Dans I'ensemble
de la problématisation dont il décrit I'histoire, comment Foucault
aurait-il inscrit ce passage de Au-dela..., et ce concept et ces ques-
tions (avec tous les débats auxquels directement et indirectement
ce livre de Freud a donné lieu, en une sorte de capitalisation
surdéterminante, notamment dans la France de notre &ge, a
commencer par tout ce qui chez Lacan prend son départ dans la
compulsionderépétition[ Wieder holungszwang] ) ?Aurait-il inscrit
cette matrice problématique a l'intérieur de I'ensemble dont il
décrit I'histoire ? Ou bien de |'autre c6té, du coté de ce qui permet
au contraire de déimiter I'ensemble, de le problématiser, juste-
ment ? et donc d'un cbté qui n'appartient plus a I'ensemble, ni,
comme je serais tenté de le penser, a aucun ensemble, s bien
gue I'idée méme d'un rassemblement de la problématisation ou
du dispositif, sans méme plus parler de I'age, de Vépistéme, du
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paradigme ou de I'époque, autant de noms peu fiables, reste auss
problématique que I'idée méme de problématisation ?

Vaila I'une des questions que j'aurais ame lui poser. Jessaie,
seul recours qui nous soit, hélas ! laisse dans la solitude du ques-
tionnement, dimaginer le principe de la réplique. Ce serait peut-
étre celui-ci: ce a quoi il faut cesser de croire, cest a la princi-
pidité ou a la principauté, a la problématique du principe, a
I'unité principielle et du plaisir et du pouvoir, ou encore de telle
ou telle pulsion supposée plus originaire que l'autre. Le matif de
la spirale serait celui d'une duaité pulsionnelle (pouvoir/plaisir)
sansprincipe.

Ce que Freud cherchait dors, sous les noms de « pulsion de
mort » ou de « compulsion de répétition », n'est-ce pas ce qui,
venant « avant » le principe (de plaisir ou de rédlité), resterait tou-
jours hétérogene au principe de principe ?

L'esprit de cette spirale, voila qui tient en haleine. Ou s vous
amez mieux: en vie.

Alors la question se relance encore: la duaité en question,
cette dualité spiralée, n'est-ce pas ce que Freud a tenté d'opposer
a tous les monismes en parlant d'une duaité pulsionnelle et d'une
pulsion de mort, d'une pulsion de mort qui n'éait sans doute pas
étrangere a la pulsion de maitrise ? Et au plus vivant de la vie, a
sa survivance méme ?

Jessaie dimaginer encore la réponse de Foucault. Je n'y arive
pas. Jaurais tant aimé quil sen chargeét Iui-méme.

Mais en ce lieu ou personne ne peut répondre pour lui, désor-
mais, dans le silence absolu ou cependant nous restons tournés
vers lui, je me risque a parier que, dans une phrase que je ne
fera pas a sa place, il aurait associé mais auss dissocié, il aurait
renvoyé dos a dos la maitrise et la mort, cest-a-dire le méme, la
mort comme |le maitre.
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3. L'autre secret de la psychanalyse: le « fondement mys-
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Trois essais sur la psychanalyse, certes, mais d'abord trois
essais sur lalogique d'un singulier accouplement: deux résis-
tances sépousent en efe, telle est du moins I'hypothése, dles
Sappuient peut-étre de nosjours, dles se relaient ou sallient,
elles passent entre elles un obscur contrat.

C'est d'une part le retour, une fois encore, d'une résistance
a la psychandyse. Résistance croissante et souvent nouvelle
dans ses formes socides ou institutionnelles. On en a mille
signes. Tout se passe comme S, une fois assimilée ou domes-
tiquée, la psychanalyse pouvait étre oubliée. Elle deviendrait
une sorte de médicament périmé au fond d'une pharmacie.
Ca peut toujours servir en cas d'urgence et de manque, mais
on a fait mieux depuis ! Qui ne voit se déployer aujourd'hui
une résistance parfois subtile et raffinée, une dénégation
inventive ou arrogante, souvent directe et massive, a la
mesure de toute une culture européenne, la seule au fond
gu'ait jamais marquée la psychanalyse et qui semble la rgjeter,
redouter, méconnaitre encore aujourd'hui, passé un temps de
mode en somme assez bref ? On pourrait sans doute étudier
le retour de cette résistance-a-la-psychanalyse en sinspirant
du discours freudien sur la « résistance-a1'analyse ». Ce n'est
pas la voie privilégiée par ces trois essals.

Ca une autre résistance, d'autre part, sest peut-étre
installée dés I'origine, comme un processus auto-immuni-
taire, au coaur de la psychanayse, et dé§a dans le concept
freudien de la « résistance-a-1'analyse »: une résistancede la
psychanalyse, telle que nous la connaissons, une résistance
a elleméme, en somme, tout aussi inventive que I'autre. En
lui portant secours malgré elle, elle constitue peut-étre une
donne de notre temps.

Prolégomeénes a l'analyse d'une telle donne, ces trois

essais furent d'abord des « conférences », les esquisses de
« lectures »: de Freud, de Lacan et de Foucault.
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