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SUICIDE ET PULSION DE MORT

« L’art fut la transfiguration poétique du
réel. La philosophie fut la transfiguration
poétique du concept. Ce qu’il faut transfi-
gurer poétiquement désormais, c’est la dis-
parition de tout cela – du réel, du concept,
de l’art, de la nature, et de sa philosophie
elle-même. »

Jean Baudrillard, Fragments

En principe, le suicide est un acte, ou un passage à l’acte,
recommandable dans certaines situations, regrettable dans
d’autres, restant de toute manière du ressort exclusif de l’in-
téressé. Mais il peut être différé, symbolisé, métabolisé socia-
lement, pour ainsi dire, durer même une vie ; en tant que pro-
cessus d’autodestruction ou de disparition visible ou intel-
ligible, il peut prendre un sens qui excède la sphère person-
nelle. A l’instar du doute de Descartes ou du délire contra-
puntique de Jean-Sébastien Bach, il peut emprunter une voie
hyperbolique, il peut décrire, dans des termes philosophiques,
littéraires ou artistiques, toutes les circonvolutions qui le
conduisent à son accord de résolution, c’est-à-dire au silence
ou au néant. Il fait partie de ces dispositions singulières qui
pourraient paraître de prime abord négatives ou maladives,
qui le deviennent même effectivement si la société les réflé-
chit comme telles ; cependant, dans une conjoncture déter-
minée, et toujours par effet de réflexion (le cas échéant, d’em-
pathie avec l’inconscient collectif), ces dispositions peuvent
prendre une valeur métaphorique et prédisposer au talent ou
au génie. Le fait est que chaque époque se découvre une mor-
bidité élective, qui se déclare chez des sujets privilégiés. Ainsi,
le maniérisme du XVIe siècle doit beaucoup à des types spéci-
fiques de névrose obsessionnelle, l’âge baroque exalte des
fonctions hallucinatoires, les utopies du siècle des Lumières
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procèdent de véritables délires rationnels, le symbolisme est
en consonance avec la mélancolie, l’Art Nouveau avec l’hys-
térie, le cubisme avec la schizophrénie, le surréalisme avec la
paranoïa, le body art avec certains types de perversion ; bref,
il y a des circonstances historiques qui font vibrer telle ou telle
fréquence dans la gamme des pathologies mentales comme un
résonateur, qui mettent autrement dit cette affection à la mode
– et la mode, on le sait (ou on ne le sait pas, car elle traîne
une réputation qu’elle ne mérite pas), c’est le ferment de l’in-
vention artistique.

A l’aube du troisième millénaire, la pulsion de mort est à
l’ordre du jour. Telle sera notre hypothèse, inspirée bien sûr
par le nihilisme freudien (celui de Lucian autant que de
Sigmund) – hypothèse nullement pessimiste ni sinistre au
demeurant : il faut insister sur le fait que, chez l’homme, il
s’agit d’une pulsion et non d’un instinct. L’instinct est une
donnée de caractère génétique qui soumet l’individu à un véri-
table déterminisme (nidifier s’il est oiseau, migrer s’il est cri-
quet migrateur, barir s’il est éléphant, etc.) ; tandis que la pul-
sion est flexible, toujours déjà métabolique, elle engage des
déplacements, des substitutions, des métaphorisations, elle se
modifie et se complexifie de génération en génération par héri-
tage culturel. Ainsi, la pulsion de mort ne conduit pas néces-
sairement ni directement à l’autodestruction ou au meurtre,
elle peut emprunter des détours imprévus et connaître des
états réversibles, admettre qu’on prenne congé de la vie tem-
porairement seulement, dans le sommeil, dans le jeu, dans le
rêve, dans l’orgasme. Du point de vue psychanalytique, la
mort, en tant qu’elle est signifiée ou figurée, est une des don-
nées essentielles, ou plutôt existentielles, de la condition
humaine, elle est intériorisée dès l’enfance, elle est agissante
dans tout le cours de l’existence, on peut donc la considérer
paradoxalement comme vitale, et comme un facteur de com-
plexité. Par exemple, si particulier ou même crapuleux que
soit ou que puisse paraître parfois son code d’honneur, l’être
humain ne peut pas vivre sans la présomption anticipée de ce
bilan qu’on fera de sa vie, il compose tout au long avec cette
rétroaction à venir, il amorce d’une certaine manière sa propre
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nécrologie, il vit au futur antérieur autant qu’au présent. C’est
dans ce sens qu’il faut entendre la réflexion de Heidegger :
« Nous mourons dès notre naissance, et nous naissons jusqu’à
notre mort ».

Parmi les modalités complexes de la pulsion de mort, il y
a le pouvoir de négation, de mise hors jeu de la réalité, la
faculté de s’en excepter, de se déconnecter temporairement
(ce que la phénoménologie désigne comme épochè). A cet
égard, la création artistique, qui revient à préférer l’ombre à
la proie, l’imaginaire au réel, et qui met à contribution homo
demens plutôt qu’homo sapiens, procède électivement de la
pulsion de mort, tout comme le langage, et a fortiori l’intelli-
gence. Il faut qu’une chose meure pour accéder à l’ordre sym-
bolique ; la rose, dit le poète, en tant que je la nomme, c’est
l’absente de tout bouquet ; dans la réalité, elle nous charme
par son aspect et par son odeur, alors que le mot « rose » est
composé de caractères stéréotypés, inexpressifs et inodores ;
il n’empêche que, pour exister, pour se pourvoir d’une iden-
tité, d’une présence à soi, d’une permanence, la rose a besoin
de ce nom qui lui dit « non ». Il n’y a pas de présence sans
représentation, l’objet doit disparaître pour qu’on le nomme,
le symbole institue une mort qui n’est pas un néant mais la
promotion à une vie non physique. Comme le note Lacan, il
faut qu’une chose puisse manquer à sa place pour s’insérer
dans un ordre de réalité quelconque, il faut que, par la repré-
sentation, et par la négation qui lui est inhérente, on la grati-
fie de la possibilité même du manque : un livre qu’on ne trouve
pas à sa place dans la bibliothèque, ou un seul être faute
duquel tout est dépeuplé. En revanche, on n’imagine pas
qu’un nuage manque dans le ciel, ou une vague dans la mer,
sinon pour le tournage d’un film, ou pour la composition
d’une peinture, précisément. Bref, la pulsion de mort, dans ce
sens, c’est le ressort même de la fonction symbolique, c’est le
code ou la représentation préférés au chaos sensible, et consti-
tutifs de l’objectivité. Anthropologues, sociologues, psychana-
lystes, historiens, insistent sur le fait que nous naissons, nous
vivons et nous mourons dans un champ de significations sédi-
mentées que Castoriadis appelle l’imaginaire collectif, Lacan

SUICIDE ET PULSION DE MORT 9

L’ESTHÉTIQUE DU SUICIDE



11

l’ordre symbolique, Sartre le champ pratico-inerte, etc., un
champ constitutif de l’esprit humain, mais qui a l’objectivité
froide et l’inertie létale d’un dictionnaire, d’un musée ou d’une
pierre tombale.

La pulsion de mort pourrait par conséquent se caractériser
comme une oscillation régressive-progressive entre deux états
d’inertie, le premier (logiquement et chronologiquement) phy-
sique, le second, sémantique. Régressivement, elle est un retour
à la vie inorganique, ou, du moins, à l’inconscience originaire,
et plus particulièrement à la douce inconscience fœtale, ce
pourquoi elle est liée au principe de plaisir. La mort, dans ce
sens, en tant que nirvana, est au commencement plutôt qu’à la
fin de la vie, c’est un paradis perdu qui aimante, pour ainsi dire,
ladite pulsion comme une fin suicidaire (une formule elle-même
oscillante, la fin pouvant désigner un objectif plutôt qu’un
terme, et le suicide être invoqué sur un mode hyperbolique ou
dilatoire). L’eau de la piscine, par exemple, pourra être ressen-
tie comme un substitut chloré du liquide amniotique et comme
une réactualisation létale ou « océanienne » gratifiante :
« Piscines ! Piscines ! Nous sortirons de vous purifiés » (André
Gide). Dès lors que la pulsion de mort emprunte cette voie de
substitution métaphorique, elle s’oriente dans l’autre sens, celui
de l’expression verbale, figurative, scientifique, bref, de la créa-
tivité. Pour Lacan, « l’objet humain se constitue toujours par
l’intermédiaire d’une première perte. Rien de fécond n’a lieu
pour l’homme sinon par l’intermédiaire d’une perte de l’objet.
Le sujet a toujours à reconstituer l’objet, il cherche à en retrou-
ver la totalité à partir de je ne sais quelle unité perdue à l’ori-
gine » 1. Tel est le paradoxe : la vie serait mortelle (mortellement
ennuyeuse) si elle n’était pas vivifiée par le deuil originaire et
obstinément reconduit de l’objet !

Cette tendance au retour, à la réactualisation ou à la secon-
darité ne prend pas nécessairement le chemin paradisiaque de
la piscine ; dans bien des cas, et paradoxalement, elle contre-
dit au principe de plaisir ; elle correspond à ce que les psy-
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1. Jacques Lacan, Séminaire II, Le Moi dans la théorie de Freud, Paris,
Le Seuil, 1978, p. 165.
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chanalystes appellent compulsion, contrainte, ou automatisme
de répétition. L’être humain a tendance à reproduire avec
insistance non seulement l’état bienheureux, mais aussi, et
peut-être plus encore, les conflits qu’il a subis dans sa vie, les
traumatismes, les épisodes non résolus. Ainsi, les accidents
graves, les drames de la guerre, les examens même réussis,
ramènent régulièrement le sujet à la situation pourtant déplai-
sante qui a généré le traumatisme. Cela se produit déjà dans
la vie courante : la petite fille qui vient d’être grondée se retire
dans sa chambre pour gronder à son tour sa poupée. Cet
exemple indique la raison de la répétition : reproduire la scène
traumatique, c’est s’en faire le metteur en scène, en inversant
parfois les rôles, c’est une occasion qui se présente et qui se
répète de maîtriser et d’élaborer le drame ; dans le meilleur
des cas, la reproduction de ce qui a été vécu sur le moment
comme une agression ou comme un geste hostile en fait res-
sortir la nécessité légale (la punition éducative, en l’occur-
rence). Voilà pourquoi les enfants exigent que l’histoire qu’on
leur raconte soit toujours la même, avec les mêmes mots : ce
que l’enfant demande, c’est moins les péripéties ressassées que
l’initiation au système signifiant, la maîtrise des règles d’un jeu
ou d’un code, qui ne doit donc pas varier. C’est bien pour-
quoi les psychanalystes, à commencer par Lacan, considèrent
la pulsion de mort comme le ressort de la symbolisation, et la
contrainte de répétition comme des prolégomènes à l’ordre
symbolique. Ainsi polarisée, la pulsion de mort consiste bien
à ramener l’animé à l’inanimé, mais dans un sens plus positif
que celui de l’anéantissement brutal : ramener le chaos de l’ex-
périence existentielle à l’ordonnance du code, la fuite des sen-
timents à l’architecture des mots, la précipitation des événe-
ments à l’inertie du système symbolique – rattraper le temps
perdu par un roman, si ça se (re)trouve… Tel est le paradoxe,
encore une fois : la mort, en tant qu’elle est signifiée comme
telle, est le contraire de la mort, elle assure le métabolisme de
la vie symbolique. Ou, pour dire la même chose autrement,
la vie et la mort s’opposent consubstantiellement, elles s’ins-
crivent en continuité, ou en « anneau de Mœbius », sur la
même surface existentielle.
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