
Surveiller et punir
Michel Foucault, 1975

I. SUPPLICE

Chapitre I     : Le corps des condamnés  

Le livre s’ouvre sur la description de l’exécution de Damiens (2 mars 1757 pour tentative 
d’assassinat sur Louis XV). Il avait été condamné au bûcher après écartèlement1. On devait le 
torturer d’abord sur l’échafaud en lui enlevant des bouts de chair aux mamelles, aux cuisses et 
aux jambes avec des tenailles, puis en lui brûlant la main qui avait tenu le couteau et en jetant 
du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix de résine brûlante, de la cire et du soufre 
fondus. Ensuite, on allait l’attacher à des chevaux qui devaient lui arracher les quatre 
membres et son corps serait jeté au feu. Pour rendre la punition plus terrible encore, on 
jetterait ses cendres au vent.
Mais tout cela, c’était la théorie. La réalité fut moins amusante.
En effet, les chevaux ne parvinrent pas à l’écarteler et il fallut plusieurs heures pour y parvenir 
et se résoudre à découper les articulations jusqu’à l’os pour que les chevaux parviennent à 
emporter les membres l’un après l’autre.
Il semblait vivre encore quand on prit le tronc pour le jeter au feu.

Aujourd’hui, dit Foucault, « a disparu le corps comme cible majeure de la répression pénale ».
Peu à peu, à la fin du XVIIIe et au cours du XIXe siècle, la punition cesse aussi d’être 
montrée aux foules ; elle n’est plus spectacle. Dans le « châtiment-spectacle », l’horreur était 
à la fois celle du condamné et celle du bourreau : honte pour le supplicié sans doute, mais 
jamais très loin de la pitié ou de la gloire, et infamie pour l’exécuteur. Au contraire, la Justice 
moderne va chercher à transmettre l’idée que l’essentiel n’est pas de punir mais de corriger, 
redresser, « guérir ».

La prison intervient sur le corps bien sûr, mais il n’est là que comme intermédiaire : c’est la 
liberté de l’individu que l’on vise.

La peine cesse progressivement d’être un spectacle et l’essentiel de cette transformation est 
acquis dans les années 1840 en France (plus tard en Angleterre par exemple).
Mais le supplice hante encore la pratique pénale.
La guillotine (mort voulue rapide et discrète) avait marqué une nouvelle éthique de la mort 
légale. La Révolution l’a tout de suite entourée d’un rituel théâtral qui a rétabli le spectacle. 
Progressivement, on a remplacé la charrette découverte par une voiture fermée, on a poussé 
rapidement le condamné sur la planche, organisé des exécutions à des heures indues, placé la 
guillotine dans les prisons (1939), gardé secret le moment de l’exécution (Buffet et Bontemps 
en 1972), poursuivi les  témoins qui racontaient la scène.
La prise de corps elle-même ne va pas sans un supplément punitif physique : rationnement 
alimentaire, privation sexuelle, coups, cachot. Il serait d’une certaine façon « juste » qu’un 

1 On raconte qu’à la nouvelle de sa condamnation, Damiens se serait exclamé : « La journée sera rude ».
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condamné souffre physiquement plus que les autres hommes : « Que serait un châtiment 
incorporel ? ».

On est passé malgré tout à autre chose. « Que le châtiment, si je puis ainsi parler, frappe l’âme 
plutôt que le corps » (G. de Mably,  De la législation, Œuvres complètes, 1789).

Pour s’approcher de cela, on a dû modifier l’objet de la punition. On punit toujours des actes 
mais aussi le « vice », « l’anomalie sociale » qui les permet. Derrière l’agression, on punit 
aussi l’agressivité en quelque sorte. Par le biais de « circonstances atténuantes » on fait entrer 
dans le verdict l’appréciation qu’on porte sur le criminel et ce que l’on peut attendre de lui 
dans l’avenir. Des experts viennent – même si on ne le dit pas ainsi – sonder l’âme des 
criminels et mettre en place un ensemble de jugements appréciatifs, diagnostiques, 
pronostiques, normatifs.
« (…) la sentence qui condamne ou acquitte n’est pas simplement un jugement de culpabilité, 
une décision légale qui sanctionne ; prescription technique pour une normalisation possible. 
Le juge de nos jours – magistrat ou juré – fait bien autre chose que ‘juger’ ». 
« Le rôle du psychiatre en matière pénale ? Non pas expert en responsabilité, mais conseiller 
en punition ; à lui de dire, si le sujet est ‘dangereux’, de quelle manière s’en protéger, 
comment intervenir pour le modifier, s’il vaut mieux essayer de réprimer ou de soigner ».
Tout cela est plus ou moins vrai pour les  autres « experts » qui interviennent à un moment ou 
l’autre avant, pendant ou après la peine.

Toutes ces interventions extra judiciaires tendent à pouvoir dire qu’on ne fait pas qu’appliquer 
une punition mais que l’on veut obtenir une guérison.

Il faut se défaire de l’illusion que la pénalité est avant tout une manière de réprimer les délits. 
Il y a un autre rôle que la sanction. On cherche aussi des effets positifs. Dans une société 
esclavagiste, la sanction tend à apporter une main-d’œuvre supplémentaire en constituant un 
esclavage « civil » ; avec la féodalité, quand la monnaie et la production sont au plus bas, le 
corps devient le seul bien accessible et on assiste à une croissance des châtiments corporels ; 
avec le développement de l’économie marchande apparaissent la maison de correction, le 
travail obligé, la manufacture pénale ; le système industriel exigeant un marché libre de la 
main-d’œuvre, on substitue au travail obligatoire une détention à fin corrective. A travers tout 
cela, c’est finalement toujours du corps qu’il s’agit : de ses forces, de son utilité, de sa 
docilité. Le corps est plongé aussi dans un champ politique : les rapports de pouvoir ont prise 
sur lui, souvent en tant qu’il est force de travail.
Lorsque Foucault parle des révoltes en prison, il en relève la matérialité, la révolte contre 
« toute cette technologie du pouvoir sur le corps, que la technologie de l’ « âme » – celle des 
éducateurs, des psychologues et des psychiatres – ne parvient ni à masquer ni à compenser, 
pour la bonne raison qu’elle n’en est qu’un des outils ».

Chapitre II     : L’éclat des supplices  

De l’ordonnance de 1670 à la Révolution, voici qu’elles étaient les peines prescrites : la mort, 
la question avec réserve de preuves, les galères à temps, le fouet, l’amende honorable, le 
bannissement ». Part considérable des peines physiques. Mais il y a aussi des peines légères : 
blâme, prison pour un temps, abstention d’un lieu et peines pécuniaires. En pratique, on ne 
dénombre que 10% de peines capitales tandis que le bannissement, par exemple, représente 
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50% des peines. Mais il faut noter que très souvent une peine légère – même l’amende – est 
accompagnée du fouet. Une peine sérieuse comporte une dimension de supplice.
Un supplice est une technique régie par un code précis : nombre de coups de fouet, 
emplacement du fer rouge, longueur de l’agonie, type de mutilation. En plus, le supplice trace 
sur le corps des signes, il ne réconcilie pas. Il est aussi un cérémonial, de là sans doute ces 
supplices qui se déroulent encore après la mort : cadavres brûlés, cendres jetées au vent, corps 
exposés.
Toute la procédure criminelle est secrète, opaque au public mais aussi à l’accusé puisqu’il ne 
connaît pas les charges, les dépositions, les preuves, l’identité des dénonciateurs. La Justice a 
souveraine puissance : toutes les voix doivent se taire. 
Mais il n’empêche que cette Justice doit obéir à des règles précises. Les preuves sont dites 
vraies, directes ou légitimes, ou encore manifestes, considérables, imparfaites ou légères, etc, 
suivant qui les recueille et comment. Ces distinctions sont opératoires car tel type de preuve 
va entraîner tel type de peine (après s’être combinées entre elles : deux preuves demi-pleines 
font une pleine). Il y a là toute une mathématique complexe.
Même si l’accusé n’est pas nécessaire dans la procédure, celle-ci va tendre vers l’aveu. Parce 
que cet aveu rend inutile toute la mathématique des preuves. Et il est l’acte par lequel l’accusé 
accepte l’accusation et en reconnaît le bien-fondé.
Pour l’obtenir, la Justice a deux moyens : le serment (risque de parjure devant Dieu) et la 
torture (mais l’aveu devra être répété ensuite devant les juges de manière « spontanée »). La 
torture n’a rien à voir avec la torture déchaînée des interrogatoires modernes où seul compte 
l’objectif : arracher des informations. Il s’agit au contraire d’une pratique réglée : on en fixe la 
durée, les moyens, les instruments utilisés, la longueur des cordes, la pesanteur des poids, le 
nombre de coins, l’intervention du magistrat qui interroge. C’est un jeu judiciaire strict et se 
rapproche des ordalies, duels judiciaires, jugements de Dieu. C’est une sorte de joute entre le 
juge et le suspect. Si l’accusé « tient » et n’avoue pas, le magistrat est contraint d’abandonner 
les charges, y compris les éléments de preuve qu’il a déjà réunis. D’où l’habitude, pour les cas 
les plus graves, d’imposer la question « avec réserve de preuves » qui permettait au magistrat 
de tout de même faire valoir les autres preuves réunies, mais la victoire du suspect était alors 
de ne pas pouvoir être condamné à mort. D’où l’hésitation des magistrats et leurs réticences à 
faire subir la question dans ces cas graves.
Mais la torture est aussi vue comme une peine par elle-même. Comment une peine peut-elle 
être employée comme moyen de chercher la vérité ? C’est que la production de la vérité ne 
fonctionnait pas comme un « tout ou rien ». Les différentes parties de la preuve impliquaient 
déjà des degrés d’abomination. Une demi-preuve ne laissait pas le suspect innocent mais 
demi-coupable d’où une demi-punition. On ne pouvait pas être innocemment l’objet d’une 
suspicion. Le début de punition pouvait donc servir à réunir le reste de la preuve.

Au moment de l’exécution de la peine proprement dite, le corps est à nouveau la pièce 
essentielle de la cérémonie.
1. Le coupable doit être le héraut de sa propre condamnation. On lui accroche des écriteaux, 
on lui fait lire sa condamnation, on lui fait reconnaître son crime à la porte des églises, on 
l’expose au pilori.
2. L’aveu doit être renouvelé au moment du supplice et c’est parfois l’occasion d’entendre des 
aveux plus circonstanciés ou la dénonciation de complices. Le public attend cela.
3. On exécute parfois sur le lieu du crime, ou le supplice renvoie au crime lui-même (on perce 
la langue des blasphémateurs, on coupe le poing qui a tué…), on reproduit même le crime 
mais avec le coupable comme victime.
4. L’agonie elle-même, sa longueur, les cris, sont interprétés par le public. On y voit 
l’anticipation des peines de l’enfer, ou une sorte de pénitence. Si l’agonie est courte, on 
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estime que Dieu abrège les souffrances. Si les souffrances sont vives, on se dit que Dieu a 
abandonné le coupable (ou que ses souffrances terrestres seront déduites des souffrances de 
l’enfer…). 

Le crime, outre sa victime immédiate, attaque personnellement le souverain puisque la loi 
vaut comme volonté du souverain. Le châtiment implique donc toujours une part de 
vengeance de ce souverain : réparation du tort qu’on a fait à son royaume (désordre instauré, 
exemple donné) et affront personnel à sa personne. Le supplice vise donc à reconstituer, par 
un rituel, la souveraineté un instant blessée. Il ne s’agit pas là de faire preuve de mesure mais 
au contraire de déséquilibre (entre le souverain et le coupable) et d’excès. La cérémonie 
punitive doit donc être terrorisante, non pas pour dissuader par l’exemple, mais simplement 
pour réaffirmer la force physique du souverain : c’est une fonction politique.
D’où la nécessité d’en faire un spectacle public et un spectacle très militarisé. Au-delà de la 
nécessité d’empêcher par exemple une évasion, il s’agit de prévenir, de la part du peuple, un 
mouvement de sympathie pour sauver les condamnés ou un élan de rage pour les mettre 
immédiatement à mort. Et en plus, on manifeste une fois de plus la puissance physique du 
souverain.
Un exemple est le fameux supplice de la Massola appliqué en Avignon. Curieusement, il est 
essentiellement post mortem puisqu’il s’agit d’exécuter le condamné d’un seul coup de 
massue sur la tempe avant de l’ouvrir et d’en extraire tous les viscères pour les exposer à des 
crochets de fer autour de l’échafaud comme s’il s’agissait d’un animal de boucherie.
Le roi est d’une certaine manière présent à l’exécution puisque lui seul a le pouvoir de la 
suspendre par une lettre de grâce. Celle-ci ne peut arriver que tardivement car le temps est 
court entre la condamnation et l’exécution. Le cérémonial, dans sa lenteur, permet cette 
éventualité et le condamné qui l’espère essaie de faire durer les choses en prétendant avoir des 
révélations à faire. Parfois le peuple le soutient en faisant croire que le messager approche. Le 
souverain a demandé aux tribunaux d’exercer son pouvoir de justicier mais il ne l’a pas aliéné 
puisqu’il peut encore lever la peine.
Le régicide est naturellement le crime total et absolu. On a voulu inventer des peines encore 
plus atroces pour Damiens mais, faute d’en trouver de satisfaisantes, on a repris celles qui 
avaient servi pour Ravaillac. Et ce fut « modéré » en comparaison du traitement réservé à 
l’assassin de Guillaume d’Orange en 1584. Le premier jour, on lui enfonça le bras criminel 
dans une bassine d’eau bouillante. Le lendemain, on coupa le bras. Le troisième jour, on lui 
mit des tenailles aux mamelles et sur l’avant du bras restant. Le quatrième, des tenailles à 
l’arrière du bras et aux fesses, et ainsi de suite pendant dix-huit jours. Le dernier il fut roué. 
Au bout de six heures, il demandait encore de l’eau qu’on ne lui donna pas. Enfin, on 
l’étrangla « afin que son âme ne désespérât pas, et ne se perdît ».

L’existence des supplices est sans doute le reflet d’une époque où le corps humain n’a pas la 
valeur marchande que lui conférera une économie de type industriel. Le mépris du corps se 
réfère à une attitude générale à l’égard de la mort. Les ravages de la maladie et de la faim, les 
massacres périodiques, la formidable mortalité des enfants, tout cela rendait la mort familière 
et suscitait des rituels pour l’intégrer, la rendre acceptable et donner un sens à son agression.

Le rapport entre la vérité et le pouvoir reste au cœur de tous les mécanismes punitifs et se 
retrouve dans les mécanismes contemporains sous une autre forme. Ce sont les Lumières qui 
ont disqualifié les supplices en leur reprochant leur atrocité. La pratique punitive du XIXe 
siècle cherchera à mettre le plus de distance possible entre la recherche « sereine » de la vérité 
et la violence qu’on ne peut pas effacer tout à fait de la punition.
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Parmi toutes les raisons pour lesquelles on substituera à des peines qui n’avaient pas honte 
d’être « atroces » des châtiments qui se revendiqueront « humains », il en est une qui est 
interne au supplice lui-même.
Le personnage principal du supplice, c’est le peuple dont la présence est requise. Mais son 
rôle est ambigu. Il doit avoir peur mais il doit être aussi garant de la punition et même dans 
une certaine mesure y prendre part. Or, il ne réagit pas nécessairement comme on le souhaite : 
il cherche à empêcher certaines exécutions ou il maudit les juges et mène tapage contre la 
sentence. C’est fréquent quand les condamnations sanctionnent des émeutes (par exemple 
après le soulèvement des blés en 1775 ou encore en 1786 lorsque les gagne-deniers, après 
avoir marché sur Versailles, entreprirent de libérer ceux qui avaient été arrêtés). Et si la foule 
se presse autour de l’échafaud, ce n’est pas seulement pour assister aux souffrances, c’est 
aussi pour entendre celui qui n’a plus rien à perdre maudire les juges, les lois, le pouvoir, la 
religion. Il y a dans ces exécutions, qui ne devraient montrer que le pouvoir terrorisant du 
Prince, tout un aspect de Carnaval où les rôles sont inversés, les puissances bafouées et les 
criminels transformés en héros. La foule s’agite lorsqu’elle perçoit des différences de peines 
selon les classes sociales ou lorsqu’elle trouve que des peines trop lourdes frappent des délits 
fréquents et considérés comme peu graves (vol avec effraction) ; ou contre des châtiments qui 
punissent certaines infractions liées à des conditions sociales comme le larcin domestique ; la 
peine de mort pour ce crime suscitait beaucoup de mécontentement, parce que les 
domestiques étaient nombreux, qu’il leur était difficile, en pareille matière, de prouver leur 
innocence et qu’ils pouvaient facilement être victimes de la malveillance de leurs patrons. Il y 
eut une petite émeute à Paris en 1761 pour une servante qui avait volé une pièce de tissu à son 
maître. Malgré la restitution, malgré les prières, celui-ci n’avait pas voulu retirer sa plainte : le 
jour de l’exécution, les gens du quartier empêchent la pendaison, envahissent la boutique du 
marchand, la pillent ; la servante est finalement graciée.
L’épouvante des supplices allumait en fait des foyers d’illégalisme : les jours d’exécution, le 
travail s’interrompait, les cabarets étaient remplis, on insultait les autorités, on lançait des 
injures ou des pierres au bourreau et aux soldats ; on cherchait à s’emparer du condamné, que 
ce soit pour le sauver ou pour le tuer mieux ; on se battait, et les voleurs n’avaient pas de 
meilleures occasions que la bousculade et la curiosité autour de l’échafaud. Mais surtout on 
craignait la solidarité de toute une couche de la population avec les « petits délinquants » : 
vagabonds, faux mendiants, voleurs à la tire, receleurs et revendeurs.
Les « discours d’échafaud », derniers mots (réel ou non) du supplicié circulaient sur des 
feuilles imprimées très lues et dont l’effet est lui aussi profondément ambigu : « (…) une 
littérature où le crime est glorifié (…) parce qu’il est un des beaux-arts, parce qu’il ne peut 
être l’œuvre que de natures d’exception, parce qu’il révèle la monstruosité des forts et des 
puissants, parce que la scélératesse est encore une façon d’être un privilégié ».

II. LA PUNITION

Chapitre I     : La punition généralisée  

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le supplice est devenu intolérable. Et dangereux  par 
l’appui qu’y trouvent, l’une contre l’autre, la violence du roi et celle du peuple. Accoutumé 
« à voir ruisseler le sang », le peuple apprend vite « qu’il ne peut se venger qu’avec du sang » 

Page 5 sur 27



(Lachèze, Discours à la Constituante, 3 juin 1791). Il faut que la justice criminelle, au lieu de 
se venger, enfin punisse.

Depuis la fin du XVIIe siècle, on note une diminution considérable des crimes de sang et, 
d’une façon générale, des agressions physiques ; les délits contre la propriété semblent 
prendre la relève des crimes violents. La délinquance diffuse, occasionnelle, mais fréquente 
des classes les plus pauvres est relayée par une délinquance limitée et « habile » de finauds 
qui calculent ; une criminalité de marginaux. De plus, la liquidation physique ou la dislocation 
des grandes bandes (mieux poursuivies et qui se font plus petites pour être plus discrètes) 
laisse après 1755 le champ libre à une délinquance anti-propriété qui s’avère désormais 
individualiste. La « criminalité de masse » est devenue une « criminalité de franges et de 
marges » réservée pour une part à des professionnels.
En fait, l’adoucissement des crimes a précédé l’adoucissement des lois dans un contexte 
d’élévation générale du niveau de vie, d’une forte croissance démographique, d’une 
multiplication des richesses et des propriétés. Au XVIIIe siècle la justice devient plus sévère 
au vol, dont la fréquence relative a augmenté. Il faut dire aussi qu’une meilleure organisation 
de la répression policière a décalé la criminalité vers des formes plus discrètes : il y a montée 
de la fraude aux dépens de la violence.
« La réforme du droit criminel doit être lue comme une stratégie pour le réaménagement du 
pouvoir de punir, selon des modalités qui le rendent plus régulier, plus efficace, plus constant 
et mieux détaillé dans ses effets ; bref, qui majorent ses effets en diminuant son coût 
économique (c’est-à-dire en le dissociant du système de la propriété, des achats et des ventes, 
de la vénalité tant des offices que des décisions mêmes) et son coût politique (en le dissociant 
de l’arbitraire du pouvoir monarchique). » On a voulu insérer le pouvoir de punir plus 
profondément dans le corps social.

Sous l’Ancien Régime, les couches les plus défavorisées de la population n’avaient pas, en 
principe, de privilèges, mais elles bénéficiaient d’un espace de tolérance, conquis par la force 
ou l’obstination ; et cet espace était pour elles une condition indispensable d’existence 
qu’elles étaient prêtes souvent à se soulever pour le défendre, de la même manière que les 
tentatives pour réduire certains privilèges agitaient la noblesse, le clergé et la bourgeoisie.
Or, cet illégalisme nécessaire aux couches populaires rejoignait la criminalité dont il lui était 
difficile de se distinguer parfaitement : illégalisme fiscal, douanier, contrebande, pillage, lutte 
armée… Le vagabondage était aussi source de rapines, de vols qualifiés et il servait de milieu 
d’accueil aux chômeurs, aux ouvriers qui avaient quitté irrégulièrement leur patron, aux 
domestiques en fuite, aux apprentis maltraités, aux soldats déserteurs, à tous ceux qui 
voulaient échapper à l’enrôlement forcé. 
De manière générale, les illégalismes propres à chaque groupe entretenaient des rapports 
complexes, y compris de complicité. L’histoire de Mandrin accueilli par toute la population, 
reçu dans des châteaux et protégé par des parlementaires, est parlante.
Avec l’augmentation générale de la richesse s’est ouverte progressivement au XVIIIe siècle 
une crise de l’illégalisme populaire. Les terres ont été acquises en partie par la bourgeoisie, 
dépouillées des charges féodales qui pesaient sur elles, et sont devenues propriété absolue : 
toutes les tolérances (ramassage de bois, etc) sont maintenant pourchassées et considérées 
comme des infractions pures et simples (entraînant par la, dans la population, une série de 
réactions en chaîne, de plus en plus illégales et criminelles : bris de clôtures, vol ou massacre 
d’animaux, incendies…).
Et cet illégalisme, s’il est mal supporté par la bourgeoisie dans la propriété foncière, est 
intolérable dans la propriété commerciale et industrielle (entrepôts à marchandises, matières 
premières, outils…).
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L’économie des illégalismes s’est restructurée avec le développement de la société capitaliste. 
L’illégalisme des biens a été séparé de l’illégalisme des droits. Partage qui recouvre une 
opposition de classe, puisque, d’un côté, l’illégalisme qui sera le plus accessible aux classes 
populaires sera celui des biens – transfert violent des propriétés ; que d’un autre la bourgeoisie 
se réservera l’illégalisme des droits : la possibilité de tourner ses propres règlements et ses 
propres lois. Pour les illégalismes de biens – les vols –, les tribunaux ordinaires et 
châtiments ; pour les illégalismes de droits – les fraudes, évasions fiscales, opérations 
commerciales irrégulières – , des juridictions spéciales avec transactions, accommodements, 
amendes atténuées, etc.
La souveraineté monarchique laissait du côté des sujets la place libre pour un illégalisme 
constant. S’en prendre aux diverses prérogatives du souverain, c’était donc bien attaquer en 
même temps le fonctionnement des illégalismes.

Dans la réforme pénale du XVIIIe siècle, le droit de punir a été déplacé de la vengeance du 
souverain à la défense de la société. Là aussi, il y a un surpouvoir terrible, d’où la nécessité 
d’introduire un principe de modération. On va faire en sorte que le corps, la souffrance qui 
doivent être respectés ne soient pas ceux du criminel qu’on punit mais plutôt la sensibilité des 
juges ou des spectateurs qui risque de s’endurcir, de devenir féroce du fait de l’accoutumance 
ou au contraire de se laisser aller à une pitié indue, à une indulgence peu fondée.
Le tort qu’un crime fait au corps social, c’est le désordre qu’il y introduit : scandale, incitation 
à recommencer s’il n’y a pas punition, possibilité de généralisation. Pour être utile, le 
châtiment doit avoir pour objectif les conséquences du crime, entendues comme la série de 
désordres qu’il est capable d’entraîner. Cette influence du crime n’est pas forcément en 
proportion directe de son atrocité ; un crime qui épouvante la conscience est d’un moindre 
effet, souvent, qu’un méfait que tout le monde tolère et se sent prêt à imiter pour son compte. 
Punir sera donc un art des effets.
Il n’était pas nécessaire d’attendre la réforme du XVIIIe pour dégager cette fonction 
exemplaire du châtiment. Mais la différence, c’est que la prévention qu’on attendait avant 
comme un effet du châtiment et de son éclat (de sa démesure), tend maintenant à devenir le 
principe de son économie.
Cinq ou six règles majeures :
1. Règle de la quantité minimale. Un crime est commis parce qu’il procure des 
avantages. Il faut faire en sorte qu’il y ait un petit peu plus d’intérêt à éviter la peine qu’à 
risquer le crime.
2. Règle de l’idéalité suffisante. Ce qui doit être maximalisé, c’est la représentation de la 
peine, non sa réalité corporelle.
3. Règle des effets latéraux. La peine doit prendre ses effets les plus intenses chez ceux 
qui n’ont pas commis la faute. A la limite, si on pouvait être sûr que le coupable ne puisse pas 
recommencer, il suffirait de faire croire aux autres qu’il a été puni. Dans le calcul des peines, 
l’élément le moins intéressant, c’est encore le coupable (sauf s’il est susceptible de récidive).
4. Règle de la certitude parfaite. Il faut qu’à l’idée de chaque crime et des avantages 
qu’on en attend, soit associée l’idée d’un châtiment déterminé et inévitable (plus de grâce 
royale). Il faut surtout qu’aucun crime n’échappe au regard de ceux qui ont à rendre la justice. 
De là l’idée que l’appareil de justice doit se doubler d’un organe de surveillance et 
d’arrestation. Police et justice doivent marcher ensemble.
5. Règle de la vérité commune. L’ancien système parlait de demi-preuves, de tortures. 
Maintenant, la vérification du crime doit obéir aux critères généraux : rejet de la torture, 
nécessité d’une démonstration complète pour faire une vérité juste. Il s’ensuit que, jusqu’à la 
démonstration finale de son crime, l’inculpé doit être réputé innocent.
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6. Règle de la spécification optimale. Il faut un code exhaustif et explicité, définissant les 
crimes, fixant les peines. Mais – et c’est partiellement contradictoire – l’idée d’un même 
châtiment n’a pas la même force pour tout le monde (l’amende pour le riche ou le pauvre…). 
On voit poindre en même temps que la nécessité d’une classification des crimes et des 
châtiments, la nécessité d’une individualisation des peines. Cela existait dans la jurisprudence 
ancienne conforme à la pratique pénitentiaire chrétienne : on soupesait les « circonstances », 
les « intentions », c’est-à-dire les éléments qui permettaient de qualifier l’acte lui-même. On 
va passer à une modulation qui se réfère à l’infracteur et non à l’acte. L’attention plus grande 
portée à la notion de récidive procède du même souci d’individualisation : c’est le sujet 
délinquant qui est visé. De même en ce qui concerne la notion de « crime passionnel » qui se 
forme à l’époque : acte involontaire, irréfléchi, qui promet de n’être jamais un crime 
d’habitude.

Chapitre II     :   La douceur des peines  

Trouver pour un crime le châtiment qui convient, c’est trouver le désavantage dont l’idée soit 
telle qu’elle rende définitivement sans attrait l’idée d’un méfait. Il faut disposer des « signes-
obstacles » qui, pour fonctionner, doivent obéir à plusieurs conditions.
1. Etre aussi peu arbitraires que possible. Il faut que le lien entre le crime et la punition 
soit le plus immédiat possible (dans ce type de punition analogique, en fait, le pouvoir qui 
punit se cache) : celui qui a été féroce subira des douleurs physiques, celui qui aura été 
fainéant sera contraint à un travail pénible, celui qui a été abject subira une peine d’infamie.
2. Ce jeu de signes doit mordre sur la mécanique des forces : diminuer le désir qui rend 
le crime attrayant.  Le crime de vagabondage découle de la paresse : il faudra mettre les 
vagabonds au travail forcé. Les fanatiques sont bouffis d’orgueil : c’est par le ridicule public 
qu’il faudra les punir et non par les douleurs physiques dont ils pourraient encore se prévaloir. 
3. Il est par conséquent utile d’organiser une modulation temporelle. Quelle serait 
l’utilité de la punition si elle devait être définitive ? Bien sûr, s’il y a des incorrigibles, il faut 
les éliminer : le Code de 1791 prévoit la mort pour les traîtres et les assassins. De plus, il est 
bon que la peine s’adoucisse avec les effets qu’elle produit. On proposait des peines à 
intensité dégressive : un condamné à la peine la plus grave ne subirait le pire que dans une 
première phase et verrait au fil du temps sa condition s’améliorer.
4. Le coupable n’est qu’une des cibles du châtiment. Celui-ci regarde surtout les autres : 
tous les coupables possibles. Pour cela, il faut que le châtiment soit perçu non seulement 
comme naturel mais comme intéressant par le corps social : les voleurs – qui font donc 
obstacle à la libre circulation des marchandises – devront être condamnés à reconstruire les 
routes. D’ailleurs, les réformateurs ont souvent proposé les travaux publics comme une des 
meilleures peines possibles. Et travail public voulait dire deux choses : intérêt collectif à la 
peine du condamné et caractère visible, contrôlable, du châtiment.
5. D’où toute une économie de la publicité. Affiches, écriteaux, symboles doivent être 
multipliés, pour que chacun puisse apprendre les significations. Le but n’est pas de répandre 
un effet physique de terreur ; elle doit ouvrir un livre de lecture. Si la peine est secrète, elle est 
à demi perdue.
« Je voudrais que de temps en temps, après avoir préparé les esprit par un discours raisonné 
sur la conservation de l’ordre social, sur l’utilité des châtiments, on conduisît les jeunes gens, 
les hommes mêmes aux mines, aux travaux, pour contempler le sort affreux des proscrits. Ces 
pèlerinages seraient  plus utiles que ceux que font les Turcs à La Mecque » (J.-P. Brissot, 
Théorie des lois criminelles, 1781).
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6. Comment éteindre la gloire douteuse des criminels qui sont chantés dans les 
almanachs et les récits populaires ? Si le recodage punitif est bien fait, le crime ne pourra plus 
apparaître que comme un malheur et le malfaiteur comme un ennemi à qui réapprendre la vie 
sociale.

Il faut donc, par la mise en scène de la punition, faire œuvre d’éducation.
« Mais peut-être sera-t-il besoin, au-dessus de ces mille spectacles et récits, de lacer le signe 
majeur de la punition pour le plus terrible des crimes (…). Le coupable aurait les yeux 
crevés ; on le placerait dans une cage de fer, suspendue en plein air, au-dessus d’une place 
publique ; il serait complètement nu ; une ceinture de fer autour de la taille, il serait attaché 
aux barreaux ; jusqu’à la fin de ses jours on le nourrirait au pain et à l’eau. »
Foucault reprend ensuite le texte même de F.-M. Vermeil2 : « Il serait ainsi exposé à toutes les 
rigueurs des saisons, tantôt le front couvert de neige, tantôt calciné par un soleil brûlant. C’est 
dans ce supplice énergique, présentant plutôt la prolongation d’une mort douloureuse que 
celle d’une vie pénible qu’on pourrait vraiment reconnaître un scélérat dévoué à l’horreur de 
la nature entière, condamné à ne plus voir le ciel qu’il a outragé et à ne plus habiter la terre 
qu’il a souillée. »

L’utilisation de la prison comme forme générale de châtiment n’est jamais présenté dans ces 
projets de peines spécifiques, visibles et parlantes. L’emprisonnement est prévu, mais parmi 
d’autres peines ; il est alors le châtiment spécifique de certains délits, ceux qui attentent à la 
liberté des individus (comme le rapt) ou ceux qui résultent de l’abus de la liberté (le désordre, 
la violence). La prison est considérée comme incapable de répondre à la spécificité des 
crimes. Elle est dépourvue d’effets sur le public, inutile à la société, nuisible même (elle est 
coûteuse), elle entretient  les condamnés dans l’oisiveté et multiplie leurs vice. De plus, son 
application est difficile à contrôler et on risque d’exposer les détenus à l’arbitraire de leurs 
gardiens. D’ailleurs, le métier de priver un homme de sa liberté et de le surveiller en prison est 
un exercice de tyrannie3 . La prison, au total, est incompatible avec toute cette technique de la 
peine-effet, de la peine-représentation, de la peine-fonction générale, de la peine-signe et 
discours. Elle est l’obscurité, la violence et le soupçon (du public, quant à sa réalité ou à ses 
excès au contraire).
Or, voici le problème : au bout de bien peu de temps (tout de suite même), la détention est 
devenue la forme essentielle du châtiment. Dans le code pénal de 1810, entre la mort et les 
amendes, elle occupe presque tout le champ des punitions possibles4. Au théâtre punitif dont 
on rêvait s’est substitué le grand appareil uniforme des prisons. « De manière que si j’ai trahi 
mon pays, on m’enferme ; si j’ai tué mon père, on m’enferme ; tous les délits imaginables 
sont punis de la manière la plus uniforme. Il me semble voir un médecin qui pour tous les 
maux a le même remède »5. Cette prompte substitution n’est pas le privilège de la France ; on 
la retrouve dans les pays voisins.
Mais si cette colonisation de la pénalité par la prison a de quoi surprendre, c’est que la prison 
jusqu’ici avait une position marginale dans le système des peines. Les juristes affirmaient que 
« la prison n’est pas regardée comme une peine dans notre droit civil »6. Son rôle, c’est d’être 
une manière de se saisir d’un suspect. Par la prison, on s’assure de quelqu’un, on ne le punit 
pas. Si la prison joue parfois le rôle de peine c’est essentiellement à titre de substitut (aux 
galères par exemple, pour les femmes et les enfants). De plus, la prison était même 

2 Essai sur les réformes à faire dans notre législation criminelle, 1781
3 Ses critiques sont émises dans des documents de la fin du XVIIIe siècle ! (voir références précises p 135)
4 De la Restauration à la monarchie de juillet, il y a en gros un prisonnier pour 600 habitants.
5 Ch. Chabroud, Archives parlementaires, t. XXVI
6 F. Serpillon, Code criminel, 1767
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disqualifiée aux yeux de beaucoup dans la mesure où elle rappelait la pratique de l’arbitraire 
royal. Mais les raisons de la rejeter étaient encore plus nombreuses :
- au nom de ses effets puisqu’elle punit ceux qui ne sont pas encore condamnés ;
- elle communique et généralise le mal qu’elle devrait prévenir ;
- elle sanctionne toute une famille.
Comment la détention a-t-elle pu, et en si peu de temps, devenir une des formes les plus 
générales des châtiments légaux ?

L’explication le plus souvent donnée, c’est la formation de quelques grands modèles 
d’emprisonnement punitif.
1. Le Rasphuis d’Amsterdam ouvert en 1596. Il était destiné en principe à des mendiants 
ou à de jeunes malfaiteurs. C’était une prison à visées moralisantes avec un emploi du temps 
strict pour les détenus.
2. La maison de force de Gand a surtout organisé le travail pénal autour des impératifs 
économiques, appliquant une sorte de pédagogie universelle du travail pour ceux qui s’y 
montrent réfractaires.
3. Le pénitencier de Gloucester. Au principe du travail le modèle anglais ajoute 
l’isolement. Le schéma en est donné par Hanway en 1775. La promiscuité est perçue comme 
fournissant de mauvais exemples et des possibilités d’évasion. L’isolement au contraire, 
permet un retour sur soi et la découverte de la voix du bien ; le travail solitaire deviendra alors 
un exercice autant de conversion que d’apprentissage. Soumis « à une détention isolée, à un 
travail régulier et à l’influence de l’instruction religieuse » certains criminels pourraient « non 
seulement inspirer l’effroi à ceux qui seraient tentés de les imiter, mais encore se corriger eux-
mêmes et contracter l’habitude du travail ».
4. Le modèle de Philadelphie, le plus célèbre. La prison de Walnut Street, ouverte en 
1790, sous l’influence directe des milieux quaker, reprenait le modèle de Gand et de 
Gloucester. Les condamnés sont « constamment employés à des travaux productifs pour leur 
faire supporter les frais de la prison, pour ne pas les laisser dans l’inaction et pour leur 
préparer quelques ressources au moment où leur captivité devra cesser ». Ils commencent leur 
travail au lever du soleil et à la chute du jour on leur donne une demi-heure pour arranger 
leurs lits, après quoi on ne leur permet plus de converser haut et de faire le moindre bruit. 
Comme à Gand, la durée de l’emprisonnement peut varier avec la conduite du détenu. Bien 
sûr, le public n’a pas à intervenir, ni comme témoin, ni comme garant de la punition. Un 
travail sur l’âme du détenu doit être fait aussi souvent que possible. La prison est en même 
temps une machine à modifier les esprits. « De temps à autres les inspecteurs (douze notables 
de la ville) se font un devoir de converser avec les criminels l’un après l’autre, relativement à 
leurs devoirs comme hommes et comme membres de la société ». Pendant tout le temps de la 
détention, le détenu sera observé ; on notera sa conduite au jour le jour.

Entre cet appareil punitif que proposent les modèles flamand, anglais, américain d’un côté, et 
tous les châtiments adaptés imaginés par les réformateurs du XVIIIe siècle, on peut établir des 
points de convergence et des disparités.
Point de convergence. Il s’agit non pas d’effacer un crime mais d’éviter qu’il recommence. 
D’autre part, dans les deux cas, le châtiment doit être ajusté au caractère individuel.
Mais la disparité éclate dès qu’il s’agit de définir les techniques de cette correction 
individualisante.
Chez les réformateurs du XVIIIe siècle, le point sur lequel porte la peine, ce par quoi elle a 
prise sur l’individu, ce sont les représentations : intérêts, avantages, désavantages, plaisir, 
déplaisir. Avec comme corollaire, l’importance de la publicité de la peine.
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Au contraire, dans le modèle flamand et anglo-saxon, le point d’application de la peine, ce 
n’est pas la représentation, c’est le corps, c’est le temps, ce sont les gestes et les activités de 
tous les jours ; l’âme aussi, mais dans la mesure où elle est le siège des habitudes. Quant aux 
instruments utilisés, ce sont des exercices et non des signes : horaires, emplois du temps, 
mouvements obligatoires, activités régulières, méditations solitaires, travail en commun, 
silence, application, respect, bonnes habitudes. Non seulement la dimension de « spectacle » 
est inutile, mais elle est rejetée. L’agent de punition doit exercer un pouvoir total, qu’aucun 
tiers ne peut venir perturber ; l’individu à corriger doit être entièrement enveloppé dans le 
pouvoir qui s’exerce sur lui. Le secret est donc un impératif. D’où le risque aux yeux des 
réformateurs du XVIIIe : après la sentence se constitue un pouvoir qui fait penser à celui qui 
s’exerçait dans l’ancien système ; le pouvoir qui applique les peines menace d’être aussi 
arbitraire, aussi despotique que celui qui autrefois en décidait.

On peut dire qu’on se trouve à la fin du XVIIIe siècle devant trois manières d’organiser le 
pouvoir de punir. La première, c’est celle qu fonctionnait encore et qui prenait appui sur le 
vieux droit monarchique. Les autres se réfèrent toutes deux à une conception préventive, 
utilitaire, corrective d’un droit de punir qui appartiendrait à la société tout entière ; mais elles 
sont très différentes l’une de l’autre au niveau des dispositifs qu’elles dessinent.
Ce sont trois technologies du pouvoir.
Le problème est celui-ci : comment se fait-il que le troisième se soit finalement imposé ? 
Comment le modèle coercitif, corporel, solitaire, secret, du pouvoir de punir s’est-il substitué 
au modèle représentatif, scénique, signifiant, public, collectif ? Pourquoi l’exercice physique 
de la punition (et qui n’est pas le supplice) s’est-il substitué, avec la prison, au jeu social des 
signes de châtiment ?

III. DISCIPLINE

Chapitre I     : Les corps dociles  

Décrivant l’évolution de la description du milieu militaire, Foucault dit que « le moment 
historique des disciplines, c’est le moment ou naît un art du corps humain, qui ne vise pas 
seulement la croissance de ses habiletés, ni non plus l’alourdissement de sa sujétion mais la 
formation d’un rapport qui dans le même mécanisme le rend d’autant plus obéissant qu’il est 
plus utile, et inversement. Se forme alors une politique des coercitions qui sont un travail sur 
le corps, une manipulation calculée de ses éléments, de ses gestes, de ses comportements ». 
La discipline fabrique des corps soumis et exercés, des corps « dociles » ; elle majore les 
forces du corps (en termes économiques d’utilité) et diminue ces mêmes forces (en termes 
politiques d’obéissance). La discipline est à l’œuvre dans les collèges, l’espace hospitalier, 
l’organisation militaire. Elle procède de techniques minutieuses, souvent infimes, mais qui ont 
leur importance ; c’est une anatomie politique du détail.

L’art des répartitions
La discipline procède d’abord à la répartition des individus dans l’espace.
1. Elle exige la clôture. Couvent, internat, casernes. Dans ce dernier cas, il faut fixer 
l’armée, cette masse vagabonde ; empêcher le pillage et les violences ; apaiser les habitants 
qui supportent mal les troupes de passage ; arrêter les désertions ; contrôler les dépenses. 
L’ordonnance de 1719 prescrit la construction de plusieurs centaines de casernes où 
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l’enfermement est strict. La clôture va concerner bientôt les usines (au Creusot, on installe 
même des logements ouvriers dans l’usine) parce qu’on veut tirer le maximum d’avantages 
des forces de production tout en neutralisant les inconvénients (vols, interruptions de travail, 
agitations…).
2. Mais il ne faut pas uniquement une clôture. Il faut un quadrillage. A chaque individu 
sa place, et en chaque emplacement un individu. Eviter les distributions par groupes. L’espace 
disciplinaire tend à se diviser en autant de parcelles qu’il y a de corps ou d’éléments à répartir. 
Il faut décomposer en individus la force de travail.
3. Dans la société disciplinée, ce qui compte, c’est le rang : la place qu’on occupe dans 
un classement, le point où se croisent une ligne et une colonne. Il s’agit de surveiller mais 
aussi de hiérarchiser.

Le contrôle de l’activité
1. Pendant des siècles, les ordres religieux ont été des maîtres de discipline : ils étaient 
les spécialistes du temps, grands techniciens du rythme et des activités régulières. Le temps 
des disciplines va encore affiner le projet en découpant le temps en quart d’heures, en 
minutes, en secondes. L’extension du salariat entraîne aussi un quadrillage resserré du temps. 
Mais on cherche à assurer également la qualité de ce temps : contrôle ininterrompu, pression 
des surveillants, annulation de tout ce qui peut troubler et distraire. Le temps mesuré et payé 
doit être aussi un temps de bonne qualité.
2. L’acte est décomposé en ses éléments ; la position du corps, des membres, des 
articulations est définie (voir les manœuvres militaires) ; à chaque mouvement sont assignés 
une direction, une amplitude, une durée ; leur ordre de succession st prescrit. Le temps 
pénètre le corps, et avec lui tous les contrôles minutieux du pouvoir.
3. La discipline aménage une économie positive : elle pose le principe d’une utilisation 
théoriquement toujours croissante du temps. Il faut chercher à intensifier l’usage du moindre 
instant.

L’organisation des genèses
1. Diviser la durée en segments dont chacun doit parvenir à un terme spécifié.
2. Organiser les filières selon un schéma analytique : succession d’éléments aussi 
simples que possible, se combinant suivant une complexité croissante.
3. Fixer un terme marqué par une épreuve (examen).

C’est ce temps disciplinaire qui s’impose peu à peu à la pratique pédagogique. L’idée d’un 
programme scolaire qui suivrait l’enfant jusqu’au terme de son éducation et qui impliquerait 
des exercices de complexité croissante , est apparue d’abord dans un groupe religieux, les 
« Frères de la vie commune »(groupe religieux fondé à la fin du XIVe siècle).

La composition des forces
Depuis la fin du XVIIe siècle, le problème technique de l’infanterie a été de s’affranchir du 
modèle physique de la masse. Armée de piques et de mousquets – lents, imprécis, ne 
permettant guère d’ajuster une cible et de viser – une troupe était utilisée soit comme un 
projectile, soit comme un mur ou une forteresse. La répartition des soldats dans cette masse se 
faisait surtout d’après leur ancienneté et leur vaillance : on plaçait les plus aguerris et les plus 
courageux devant et aux angles. L’invention du fusil, plus rapide, plus précis que le 
mousquet, valorisait l’habileté de l’individu-soldat mieux capable d’atteindre un cible donnée 
mais faisait aussi de chaque soldat une cible potentielle, d’où l’intérêt de jouer sur la mobilité. 
Le fusil entraîna donc la disparition d’une technique des masses au profit d’un art qui 
distribuait les unités et les hommes le long de lignes étendues, relativement souples et 
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mobiles. De là la nécessité de trouver toute une pratique calculée des emplacements 
individuels et collectifs.
Mêmes problèmes lorsqu’il s’agit de constituer une force productive dont l’effet doit être 
supérieur à la somme des forces élémentaires qui la composent.
La discipline est un art de composer des forces pour obtenir un appareil efficace.
Toute l’activité de l’individu discipliné doit être scandée et soutenue par des injonctions dont 
l’efficacité repose sur la brièveté et la clarté ; l’ordre n’est pas expliqué ni même formulé : il 
faut et il suffit qu’il déclenche le comportement voulu. C’est la technique de dressage qui fait 
le soldat discipliné et l’élève idéal : peu de mots, pas d’explications.
« L’école mutuelle (voir plus haut les « Frères de la vie commune ») fera encore surenchère 
sur ce contrôle des comportements par le système des signaux auxquels il faut réagir dans 
l’instant. Même les ordres verbaux doivent fonctionner comme des éléments de signalisation : 
‘Entrez dans vos bancs. Au mot Entrez, les enfants posent avec bruit la main droite sur la 
table et en même temps passent la jambe dans le banc ; aux mots dans vos bancs, ils passent 
l’autre jambe et s’asseyent en face à leurs ardoises…Prenez-ardoises. Au mot prenez, les 
enfants portent la main droite à la ficelle qui sert à suspendre l’ardoise au clou qui est devant 
eux, et par la gauche, ils saisissent l’ardoise par le milieu ; au mot ardoises, ils la détachent et 
la posent sur la table’. »7

« Pendant que les juristes ou les philosophes cherchaient (…) un modèle primitif pour la 
construction ou la reconstruction du corps social, les militaires et avec eux les techniciens de 
la discipline élaboraient les procédures pour la coercition individuelle et collective des corps »

Chapitre II     : Les moyens du bon redressement  

Le pouvoir disciplinaire a pour fonction principale de « dresser ». Son succès tient à l’usage 
d’instruments simples : le regard hiérarchique, la sanction normalisatrice et leur combinaison 
dans une procédure qui lui est spécifique, l’examen.

La surveillance hiérarchique
Le modèle presque idéal des « observatoires », c’est le camp militaire provisoire. Dans un 
camp parfait, tout le pouvoir s’exercerait par le seul jeu d’une surveillance exacte. Longtemps 
on retrouvera dans l’urbanisme, dans la construction des cités ouvrières, des hôpitaux, des 
asiles, des prisons, des maisons d’éducation, ce modèle du camp ou du moins le principe qui 
le sous-tend : l’emboîtement spatial des surveillances hiérarchisées. Toute une problématique 
se développe alors : celle d’une architecture qui n’est plus faite simplement pour être vue 
(faste de palais), ou pour surveiller l’espace extérieur (géométrie des forteresses), mais pour 
permettre un contrôle intérieur, articulé et détaillé – pour rendre visibles ceux qui s’y trouvent 
et pour les transformer.
C’est ainsi que l’hôpital-édifice s’organise comme instrument d’action médicale et que naît 
l’école-bâtiment.
L’appareil disciplinaire parfait permettrait à un seul regard de tout voir en permanence. C’est 
ce qu’avait imaginé Ledoux construisant Arc-et-Senans.
La surveillance hiérarchisée, continue et fonctionnelle n’est pas une des grandes 
« inventions » techniques du XVIIIe siècle mais c’est là qu’elle s’étend insidieusement. S’il 
est vrai que l’organisation pyramidale lui donne un « chef », c’est l’appareil tout entier qui 

7 Journal pour l’instruction élémentaire, avril 1816. On a calculé que les élèves devaient recevoir plus de 200 
commandements par jour (sans compter les ordres exceptionnels) ; pour la seule matinée 26 commandements par 
la voix, 23 par signes, 37 coups de sonnette, et 24 coups de sifflet, ce qui fait un coup de sifflet ou de sonnette 
toutes les trois minutes.
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produit du « pouvoir », sans avoir recours, en principe au moins, à l’excès, à la force, à la 
violence.

La sanction normalisatrice
Au cœur de tous les systèmes disciplinaires, fonctionne un petit mécanisme pénal qui va 
s’intéresser aux retards, aux absences, aux inattentions, impolitesses, désobéissances, 
bavardages, insolences, attitudes « incorrectes », malpropretés, indécences… A titre de 
punition, toute une série de procédés subtiles, allant du châtiment physique léger, à des 
privations mineures et à de petites humiliations. Mais les fautes sont aussi d’un autre ordre : 
l’inaptitude à remplir ses tâches, par exemple pour le soldat et le militaire. 
A côté des amendes, du fouet, du cachot, les systèmes disciplinaires donnent privilège aux 
punitions qui sont de l’ordre de l’exercice, pensums à écrire ou à apprendre par cœur. Il s’agit 
en effet, dans un système disciplinaire, de réduire les écarts, d’être correctif. Châtier, c’est 
exercer.
La punition, dans la discipline, n’est qu’un élément d’un système double : gratification-
sanction. Il s’agit malgré tout de rendre les récompenses plus fréquentes que les peines. Grâce 
au calcul permanent des notations en plus et en moins (punitions, bons points), les appareils 
disciplinaires hiérarchisent les uns par rapporta aux autres les « bons » et les « mauvais » 
sujets. A travers cette micro-économie d’une pénalité perpétuelle, s’opère une différenciation 
des individus, de leur nature, de leurs virtualités, de leur niveau ou de leur valeur.
Cette pénalité hiérarchisante a un double effet : distribuer les élèves (par exemple) selon leurs 
aptitudes et leur conduite, donc selon l’usage qu’on pourra en faire quand ils sortiront de 
l’école ; exercer sur eux une pression constante pour qu’ils se soumettent tous au même 
modèle, pour que tous ils se ressemblent.
En somme, l’art de punir, dans le régime du pouvoir disciplinaire, ne vise ni l’expiation, ni 
même exactement la répression ; il sert à normaliser.
Comme la surveillance et avec elle, la normalisation devient un des grands instruments de 
pouvoir à la fin de l’âge classique.
En un sens le pouvoir de normalisation contraint à l’homogénéité ; mais il individualise en 
permettant de mesurer les écarts.

Les examens
Dans tous les dispositifs de discipline, l’examen est hautement ritualisé. C’est le moment de la 
cérémonie du pouvoir et de l’établissement de la vérité. L’examen ne se contente pas de 
sanctionner un apprentissage ; il en est un des facteurs permanents.
1. L’examen intervertit l’économie de la visibilité dans l’exercice du pouvoir. 
Traditionnellement, le pouvoir c’est ce qui se voit, ce qui se montre, ce qui se manifeste. Le 
pouvoir disciplinaire, lui, s’exerce en se rendant invisible ; en revanche, il impose à ceux qu’il 
soumet une visibilité obligatoire. C’est le fait d’être vu sans cesse, de pouvoir toujours être 
vu, qui maintient dans son assujettissement l’individu disciplinaire. L’examen vaut comme la 
cérémonie de cette objectivation.
2. L’examen fait aussi entrer l’individualité dans un champ documentaire. Il faut faire en 
sorte qu’à partir de n’importe quel registre général, on puisse retrouver un individu ; le début 
de la bureaucratie. C’est la constitution de l’individu comme sujet descriptible, analysable et 
trouvant sa place dans un système comparatif. La naissance des sciences de l’homme ? Elle 
est vraisemblablement à chercher dans ces archives où s’est élaboré le jeu moderne des 
coercitions sur les corps, les gestes, les comportements.
3. L’examen, entouré de toutes ses techniques documentaires, fait de chaque individu un 
« cas ». Pendant longtemps l’individualité quelconque – celle d’en bas et de tout le monde – 
est demeurée au-dessous du seuil de description. Etre regardé, observé, raconté dans le détail, 
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suivi au jour le jour par une écriture ininterrompue était un privilège. Les procédés 
disciplinaires retournent ce rapport et font de la description un moyen de contrôle et une 
méthode de domination. L’enfant, le malade, le fou, le condamné, deviendront à partir du 
XVIIIe siècle l’objet de descriptions individuelles. Cette mise en écriture des existences 
réelles n’est plus une procédure d’héroïsation ; elle fonctionne comme procédure 
d’objectivation et d’assujettissement. 
« Dans un système de discipline, l’enfant est plus individualisé que l’adulte, le malade l’est 
avant l’homme sain, le fou et le délinquant plutôt que le normal et le non-délinquant. C’est 
vers les premiers en tout cas que sont tournés dans notre civilisation tous les mécanismes 
individualisants ; et lorsqu’on veut individualiser l’adulte sain, normal et légaliste, c’est 
toujours désormais en lui demandant ce qu’il y a encore en lui d’enfant, de quelle folie secrète 
il est habité, quel crime fondamental il a voulu commettre ».
« On dit souvent que le modèle d’une société qui aurait pour éléments constituants des 
individus est emprunté aux formes juridiques abstraites du contrat et de l’échange. La société 
marchande se serait représentée comme une association contractuelle de sujets juridiques 
isolés. Peut-être. »
Mais le pouvoir n’est pas uniquement ce qui exclut, cache, réprime, censure, c’est aussi ce qui 
créée de l’individu, ce qui en fait l’atome fictif d’une représentation idéologique de la société, 
une réalité fabriquée par cette technologie spécifique de pouvoir qu’on appelle la 
« discipline ».

Chapitre III     : Le panoptisme  

Les épidémies de peste, dès le XVIIe siècle, ont suscité des schémas disciplinaires : ville 
quadrillée en quartiers, peine de mort en cas de franchissement des limites, isolement chacun 
dans sa maison, obligation de paraître à sa fenêtre tous les jours sur ordre du service d’ordre 
pour prouver qu’on est encore vivant et non malade (et lorsqu’on meurt, on est emporté par 
des « gens de peu  qui portent les malades, enterrent les morts, nettoient et font beaucoup 
d’offices vils et abjects »8. La ville en danger de peste, c’est l’utopie de la cité parfaitement 
gouvernée : on oppose l’ordre absolu pour combattre le désordre de la maladie.

Le Panopticon de Bentham9 est la figure architecturale qui permet de surveiller tout le monde. 
Un bâtiment périphérique divisé en cellules individuelles qui traversent tout le bâtiment avec 
une fenêtre sur chaque face. Au centre de la structure, une tour d’où l’on surveille chaque 
individu en contre-jour, qui est donc vu mais ne voit pas et qui ne peut avoir aucun contact 
avec ses voisins. On y mettra des détenus (pas de complots possibles), des malades (pas e 
contagion), des fous (pas de violences), des enfants (pas de dissipation), des ouvriers (pas de 
conciliabules qui font perdre du temps). La foule est remplacée par la collection d’individus.
Le pouvoir doit être visible (la tour centrale) mais invérifiable (des persiennes aux fenêtres de 
la tour et tout un jeu de chicanes pour empêcher que des clartés entrevues témoignent de la 
présence réelle des gardiens). Le pouvoir est ainsi désindividualisé. Un assujettissement réel 
naît mécaniquement d’une relation fictive : l’enfermé reprend à son compte les contraintes du 
pouvoir ; il les fait jouer sur lui-même.10

8 Archives militaires de Vincennes
9 NDLR : Jeremy Bentham (1748-1832) ; selon lui, chaque individu fait un calcul hédoniste et recherche le plus 
de bonheur (doctrine dite « utilitariste ») ; c’est l’Etat qui doit maximaliser le bonheur total : une bonne loi 
augmente le plaisir de tous.
10 NDLR : difficile de ne pas penser aux moyens actuels de surveillance électronique (cartes de crédit, téléphones 
portables, courriel…) qui font de chaque individu un locataire de Panopticon.
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Avec le Panopticon, on n’est plus dans l’exceptionnel de la peste mais dans un modèle 
généralisable de fonctionnement ; une manière de définir les rapports du pouvoir avec la vie 
quotidienne des hommes. C’est un dispositif qui permet aussi de venir surveiller les 
surveillants et qui n’est donc pas producteur de tyrannie par lui-même. C’est à la fois un 
multiplicateur de pouvoir et de production et il fait l’économie du Prince.

Deux images, donc, de la discipline. A une extrémité, la discipline-blocus, l’institution close 
tournée vers des fonctions négatives : arrêter le mal, rompre les communications, suspendre le 
temps. A l’autre extrémité, avec le panoptisme, on a la discipline-mécanisme : un dispositif 
fonctionnel qui doit améliorer l’exercice du pouvoir en le rendant plus rapide, plus léger, plus 
efficace. Les dispositifs de discipline se sont étendus au long des XVIIe et XVIIIe siècles à 
travers tout le corps social : armée, école, hôpital.
Mais ce n’est que l’aspect le plis visible.
1. Inversion fonctionnelle des disciplines. A l’origine, les disciplines devaient neutraliser des 
dangers, fixer des populations inutiles ou agitées, éviter les inconvénients de rassemblements ; 
on leur demande désormais de jouer un rôle positif, faisant croître l’utilité possible des 
individus : à l’armée (majoration des forces), dans l’atelier (vitesse, rendements et donc 
profits), à l’école (former des individus utiles).
2. Essaimage des mécanismes disciplinaires. L’école chrétienne en est arrivée à surveiller les 
parents (mode de vie, ressources, piété, mœurs). L’hôpital (idée de petits hôpitaux de quartier) 
a permis réunir des informations, veiller aux épidémies, donner des conseils aux habitants et 
tenir les autorités au courant de l’état sanitaire de la région.
3. Etatisation des mécanismes de discipline. L’organisation d’une police centralisée, au sein 
d’une machine administrative unitaire et rigoureuse a permis d’en faire un regard sans visage 
qui transforme tout le corps social en un champ de perception.
Ce contrôle policier tout entier dans la main du roi ne fonctionne pas dans une seule direction. 
Il peut aussi répondre aux sollicitations d’en bas. Dans leur immense majorité, les fameuses 
lettres de cachet étaient en fait demandées par des familles, des maîtres, des notables locaux et 
devaient sanctionner désordre, agitation, désobéissance. « Le souverain par une sage police 
accoutume le peuple à l’ordre et à l’obéissance » (Droit des gens, de Vattel, 1768).

L’Antiquité avait été une civilisation du spectacle. « Rendre accessible à une multitude 
d’hommes l’inspection d’un petit nombre d’objets » : temples, théâtres, cirques. Dans ces 
rituels où coulait le sang, la société retrouvait vigueur et formait un instant comme un grand 
corps unique. L’âge moderne pose le problème inverse : « Procurer à un petit nombre, ou 
même à un seul la vue instantanée d’une grande multitude ». Dans une société où les éléments 
principaux ne sont plus la communauté et la vie publique, mais les individus privés d’une 
part, et l’Etat de l’autre, les rapports ne peuvent se régler que dans une forme exactement 
inverse du spectacle. Notre société est donc celle de la surveillance et non du spectacle. 
L’individu y est soigneusement fabriqué selon toute une tactique des forces et des corps. Nous 
ne sommes ni sur les gradins ni sur la scène, mais dans la machine panoptique, investis par ses 
effets de pouvoir que nous reconduisons nous-mêmes puisque nous en sommes un rouage. 
L’importance, dans la mythologie historique, du personnage napoléonien, a peut-être là une 
de ses origines : il est au point de jonction de l’exercice monarchique et rituel de la 
souveraineté, et de l’exercice hiérarchique et permanent de la discipline indéfinie. Il est celui 
qui surplombe tout d’un seul regard, mais auquel aucun détail, aussi infime qu’il soit, 
n’échappe jamais. La société disciplinaire, au moment de sa pleine éclosion, prend encore 
avec l’Empereur le vieil aspect du pouvoir du spectacle.
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1. Le propre des disciplines, c’est de rendre l’exercice du pouvoir le moins coûteux 
possible, économiquement (faibles dépenses) et politiquement (peu de résistance suscité). 
C’est aussi de faire en sorte que les effets soient maximisés. Et, troisièmement, de faire croire 
à la docilité et à l’utilité de tous les éléments du système.
Ce triple objectif des disciplines répond à une conjoncture historique bien connue : la grosse 
poussée démographique du XVIIIe siècle et la croissance de l’appareil de production.
Au vieux principe « prélèvement-violence » qui régissait l’économie du pouvoir avant, les 
disciplines substituent le principe « douceur-production-profit », technique qui permet 
d’ajuster la multiplicité des hommes et la multiplication des appareils de production.
Pour dominer les agitations, les révoltes, les organisations spontanées, les coalitions, les 
disciplines utilisent les procédures de cloisonnement et de verticalité, elles définissent des 
réseaux hiérarchiques serrés, bref, elles opposent à la force du nombre le procédé de la 
pyramide continue et individualisante.
Si le décollage économique de l’Occident a commencé avec l’accumulation du capital, on 
peut dire que les méthodes pour gérer l’accumulation des hommes ont permis un décollage 
politique. Il n’aurait pas été possible de résoudre le problème de l’accumulation des hommes 
sans la croissance d’un appareil de production capable à la fois de les entretenir et de les 
utiliser ; inversement, les techniques qui rendent utile la multiplicité cumulative des hommes 
accélèrent le mouvement d’accumulation du capital.

2. Les disciplines réelles et corporelles ont constitué le sous-sol des libertés formelles et 
juridiques. Le panoptisme constituait le procédé technique, universellement répandu, de la 
coercition. Les « Lumières » qui ont découvert les libertés ont aussi inventé les disciplines, la 
subordination non réversible des uns par rapport aux autres. C’était la contrepartie politique 
des normes juridiques selon lesquelles on redistribuait le pouvoir.

3. Au XVIIIe siècle, les disciplines franchissent le seuil technologique. L’extension des 
méthodes disciplinaires s’inscrit dans un processus historique large : le développement à peu 
près à la même époque de bien d’autres technologies (agronomiques, industrielles, 
économiques…) a été plus louangé que celui des disciplines. Pourtant elles sont aussi 
importantes que ne l’a été au Moyen Age l’apparition de l’enquête judiciaire (XIIe et XIIIe 
siècles). L’enquête comme recherche autoritaire d’une vérité constatée ou attestée s’opposait 
aux anciennes procédures du serment, de l’ordalie, du duel judiciaire, du jugement de Dieu ou 
encore de la transaction entre particuliers. L’enquête, c’était le pouvoir souverain s’arrogeant 
le droit d’établir le vrai par un certain nombre de techniques réglées. L’enquête a été la pièce 
fondamentale pour la constitution des sciences empiriques : décrire et établir des « faits ».
Or, ce que cette enquête politico-juridique, administrative et criminelle, religieuse et laïque, a 
été aux sciences de la nature, l’analyse disciplinaire l’a été aux sciences de l’homme. Elles ont 
leur matrice technique dans la minutie tatillonne et méchante des disciplines et de leurs 
investigations.
Tous les grands mouvements de dérive qui caractérisent la pénalité moderne – la 
problématisation du criminel derrière son crime, le souci d’une punition qui soit une 
correction, une thérapeutique, une normalisation, le partage de l’acte de jugement entre 
diverses instances qui sont censées mesurer, apprécier, diagnostiquer, guérir, transformer les 
individus – tout cela trahit la pénétration de l’examen disciplinaire dans l’inquisition 
judiciaire.

Le supplice achève logiquement une procédure commandée par l’Inquisition. La mise en 
« observation » prolonge naturellement une justice envahie par les méthodes disciplinaires et 
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les procédures d’examen. Quoi d’étonnant si la prison ressemble aux usines, aux écoles, aux 
casernes, aux hôpitaux, qui tous ressemblent aux prisons ?

IV. PRISON

Chapitre I     : Des institutions complètes et austères  

Il y a, au tournant du XVIIIe siècle et du XIXe siècle, passage à une pénalité de la détention. 
Le nouveau pouvoir de classe met en place une justice qui se dit « égale », un appareil 
judiciaire qui se veut « autonome », mais qui est investi par les dissymétries.
La prison-punition apparaît immédiatement comme LA solution, née du modernisme et de 
l’adoucissement des mœurs. La privation de liberté, mieux que l’amende, semble mettre tout 
le monde sur un pied d’égalité. On verra rapidement que la prison est dangereuse et inutile 
mais elle reste la détestable solution dont on ne saurait faire l’économie.
On punit donc en privant de temps de liberté (étrange marché entre la durée et le délit).
La prison se fonde aussi sur son rôle supposé d’appareil à transformer les individus, 
reproduisant, en les accentuant, les mécanismes qu’on trouve dans le corps social : caserne un 
peu stricte, école sans indulgence, sombre atelier.
Double fondement donc (punition et transformation) toujours vivant aujourd’hui.
La « réforme » de la prison est à peu près contemporaine de la prison elle-même.
Il y a eu tout de suite une « technologie bavarde » de la prison : des enquêtes, des 
questionnaires, des mesures innombrables (arrêtés, instructions ou lois) dès 1814. Il ne faut 
pas voir la prison comme une institution inerte que des mouvements de réforme auraient 
secouée par intervalles. La prison a toujours fait partie d’un champ actif où ont foisonné les 
projets, les réaménagements, les expériences, les discours théoriques, les témoignages, les 
enquêtes, tout une prolixité, tout un zèle.

1. Premier principe, l’isolement. Par rapport au monde extérieur mais aussi des détenus les 
uns par rapport aux autres. La solitude doit être un instrument positif de réforme, par la 
réflexion qu’elle suscite et le remord qui ne peut manquer de survenir. En revanche, lorsqu’il 
se sera profondément repenti, la solitude ne pèsera plus au détenu.
La solitude est aussi la condition première de la soumission totale.
De là est née la discussion en France (en 1830) sur les deux systèmes américains 
d’emprisonnement, celui d’Auburn et celui de Philadelphie.
Le modèle d’Auburn prescrit la cellule individuelle pendant la nuit, le travail et les repas en 
commun, mais sous le règne du silence absolu, les détenus ne pouvant parler qu’aux gardiens, 
avec leur permission et à voix basse. Ce système devait requalifier le criminel comme 
individu social : il le dresse à une activité « utile et résignée » et lui restitue des habitudes de 
sociabilité.
Dans l’isolement absolu par contre – comme à Philadelphie – la requalification du criminel 
n’est pas demandée à l’exercice d’une loi commune, mais au rapport de l’individu à sa propre 
conscience et à ce qui peut l’éclairer de l’intérieur. Dans ce cas, le travail est plutôt une 
consolation qu’une obligation, les surveillants n’ont pas à exercer une contrainte qui est 
assurée par la matérialité des choses et leur autorité, par conséquent, peut être acceptée : « A 
chaque visite, quelques paroles bienveillantes coulent de cette bouche honnête et portent au 
cœur du détenu, avec la reconnaissance, l’espoir et la consolation ; il aime son gardien ; et il 
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l’aime parce que celui-ci est doux et compatissant. Les murs sont terribles et l’homme est 
bon » (Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843).
Sur l’opposition de ces deux modèles se brancheront  des conflits différents : religieux (utilité 
de la conversion), médicaux (l’isolement rend-il fou ?), économiques (où est le moindre 
coût ?), architecturaux.

2. Le travail est défini comme agent de la transformation carcérale dès le code de 1808. Le 
malfaiteur doit être arraché à son oisiveté funeste 11.
Cela donne lieu à plusieurs polémiques :
- si une rétribution récompense le travail en prison, c’est que celui-ci ne fait pas partie de la 
peine ; et le détenu peut donc le refuser ;
- il y a une campagne de presse dans les journaux ouvriers : le gouvernement favorise le 
travail pénal pour faire baisser les salaires « libres » ;
- si la prison tend à devenir un atelier, on aura vite fait d’y envoyer les mendiants et les 
chômeurs, reconstituant les workhouses d’Angleterre12.

Les réponses du gouvernement et de l’administration sont constantes. Peu étendu et de faible 
rendement, le travail pénitentiaire n’a pas d’incidence générale sur l’économie, mais en 
occupant le détenu, on lui donne des habitudes d’ordre et d’obéissance et on l’élève 
moralement : « Le travail est la providence des peuples modernes ; il leur tient lieu de morale, 
remplit le vide des croyances et passe pour le principe de tout bien. Le travail devait être la 
religion des prisons. A une société-machine, il fallait des moyens de réforme purement 
mécaniques » (E. Danjou, Des prisons, 1821).
Le salaire fait prendre l’amour et l’habitude du travail, donnant à ces malfaiteurs qui ignorent 
la différence du mien et du tien, le sens de la propriété, « de celle qu’on a gagné à la sueur de 
son front » (E. Danjou).

3. La prison devient un instrument de la modulation de la peine.
La durée du châtiment risque d’être sans valeur corrective si elle est fixée une fois pour toutes 
au moment du jugement. Elle doit s’ajuster à la transformation « utile » du détenu. La qualité 
et le contenu de la détention ne devraient pas être déterminés non plus par la seule nature de 
l’infraction (« La conduite des criminels est bien meilleure que celle des correctionnels ; les 
premiers sont plus soumis, plus laborieux que les derniers qui sont en général flous, 
débauchés, paresseux » Gazette des Tribunaux, 1832).
Si le principe de la peine est bien une décision de justice, sa gestion, sa qualité et ses rigueurs 
(punitions, récompenses) doivent relever d’un mécanisme autonome. Des surveillants, un 
directeur d’établissement, un aumônier ou un instituteur sont mieux capables d’exercer une 
fonction corrective que les détenteurs du pouvoir pénal.
Tout l’arbitraire qui, dans l’ancien régime pénal, permettait aux juges de moduler la peine et 
aux princes d’y mettre fin éventuellement, tout cet arbitraire que les codes modernes ont retiré 
au pouvoir judiciaire, on le voit se reconstituer du côté du pouvoir qui gère et contrôle la 
punition. Souveraineté savante du gardien. On en arrive à une sorte de déclaration 
d’indépendance carcérale : on y revendique le droit d’être un pouvoir qui a non seulement son 
autonomie administrative, mais comme une part de la souveraineté punitive.
Or, cela se constate très tôt, dès la naissance de la prison. La racine en est dans le fait qu’on 
demande à la prison d’être « utile », d’opérer des transformations sur les individus.
11 « Il est de la plus grande importance d’occuper le plus possible les détenus. On doit leur faire naître le désir de 
travailler, en mettant une différence entre le sort de ceux qui s’occupent et celui des détenus qui veulent rester 
oisifs. Les premiers seront mieux nourris, mieux couchés que les seconds. » (instruction de 1816)
12 Lieu qui accueillait en Angleterre les personnes incapables de subvenir seules à leur besoin. Elles pouvaient y 
vivre en échange de leur travail.
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Très vite, il y aura bataille pour s’approprier le contrôle de ce « supplément » pénitentiaire ; 
les juges demanderont droit de regard sur les mécanismes carcéraux ; il leur faudra des 
auxiliaires dont ils voudront que la magistrature les fournisse. En naîtra plus tard le juge de 
l’application des peines.
La prison, lieu d’exécution de la peine, est en même temps lieu d’observation des individus 
punis, pour la surveillance évidemment mais aussi pour la connaissance de chaque détenu.
Le thème du Panopticon (utopie de Bentham) a trouvé dans la prison son lieu privilégié de 
réalisation matérielle : prisons en demi-cercle, en plan de croix ou en étoile.
Mais le Panoptique pénitentiaire, c’est aussi un système de documentation individualisant et 
permanent. La prison prélève en permanence sur le détenu un savoir qui permettra de 
transformer la mesure pénale en une opération pénitentiaire, qui fera de la peine une 
modification du détenu, utile pour la société.
Cela implique que l’appareil pénitentiaire, avec tout le programme technologique dont il 
s’accompagne, effectue une curieuse substitution : des mains de la justice, il reçoit bien un 
condamné ; mais ce sur quoi il doit s’appliquer, ce n’est pas l’infraction bien sûr, ni même 
exactement l’infracteur, c’est le délinquant.
Le délinquant se distingue de l’infracteur par le fait que c’est moins son acte que sa vie qui est 
pertinente pour le caractériser. Le châtiment légal porte sur un acte ; la technique punitive sur 
une vie. L’introduction du biographique est importante dans l’histoire de la pénalité. Le 
criminel existe ainsi avant le crime et, à la limite, en dehors de lui. On entre dans le dédale 
« criminologique » : toute cause qui, comme détermination, ne peut que diminuer la 
responsabilité, marque l’auteur de l’infraction d’une criminalité d’autant plus redoutable et 
qui demande des mesures pénitentiaires d’autant plus strictes. Pour le dire plus directement : 
des circonstances atténuantes durant le procès ont des effets aggravants au moment de la 
peine.
En fait, la technique pénitentiaire porte sur l’affinité du criminel à son crime.
Ainsi se met en place une connaissance « positive » des délinquants et de leurs espèces. Là où 
a disparu le corps marqué, découpé, brûlé, anéanti du supplicié, est apparu le corps du 
prisonnier, doublé de l’individualité du « délinquant », de la petite âme du criminel.

Le « délinquant » permet de constituer sous la caution de la médecine, de la psychologie ou 
de la criminologie, un individu sur lequel le châtiment pourra fonctionner en plein jour 
comme thérapeutique et la sentence s’inscrire parmi les discours du savoir.

Chapitre II     : Illégalismes et délinquance  

En 1837, on a remplacé la chaîne des forçats par la voiture cellulaire en France. Il faut dire 
que le chemin vers la détention avait des airs de cérémonial du supplice, mélange d’horreur et 
de fête populaire.
Au départ, c’était le rituel de l’échafaud revisité : le scellement des colliers de fer au cou des 
forçats et de leurs chaînes. Il s’agissait là de rejouer les scènes de décollation mais à l’envers : 
l’énorme marteau aplatissant les boulons devait éviter de toucher les condamnés. 
Puis on avait la dimension spectacle public : en 1836 (dernière chaîne), 100 000 personnes 
regardent la chaîne partir de Paris le 19 juillet. Il y a dans ce spectacle une part des vieilles 
cérémonies d’échafaud : on distribue des feuilles volantes rappelant les crimes de ceux qu’on 
voit passer, les journaux donnent les noms, racontent les vies, indiquent le signalement pour 
qu’on les repère à coup sûr. Dans la chaîne de 36, il y a deux célébrités : François Martin 
(complice de Lacenaire le poète, guillotiné) et l’abbé Delacollonge (qui a coupé en morceaux 
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sa maîtresse enceinte) en butte, lui, à une forte haine populaire. On lui jette des pierres et de la 
boue, on l’insulte. Pour le protéger, on lui fait changer de vêtement. Certains spectateurs, 
trompés, croient le reconnaître en François, lequel, par jeu, accepte le rôle et en rajoute, 
bénissant ironiquement la foule en rage.
La chaîne apportait la fête et le désordre. Par une très curieuse tradition, elle était l’occasion, 
pour les condamnés, d’une explosion de joie folle qui niait la punition. A l’ornement du 
collier et des fers, les bagnards, d’eux-mêmes, ajoutaient la parure de rubans, de paille tressée, 
de fleurs ou d’un linge précieux. Pendant toute la soirée qui suivait la cérémonie du ferrement, 
la chaîne formait une grande farandole qui tournait sans arrêt dans la cour de Bicêtre. Durant 
le trajet ensuite, les forçats chantaient des chansons de marche, dont la célébrité était rapide et 
qui furent longtemps répétées partout : affirmation du crime, héroïsation noire, évocation des 
châtiments terribles et de la haine générale qui les entoure, fierté. Le contenu des chansons 
prend même des airs de guerre sociale13. La scène devient menaçante et la foule est sommée 
de choisir entre la barbarie des bourreaux, l’injustice des juges et le malheur des condamnés 
vaincus aujourd’hui, mais qui triompheront un jour14.
On comprend que la Monarchie de juillet ait décidé de supprimer la chaîne pour les mêmes 
raisons – mais plus pressantes – qui exigeaient, au XVIIIe siècle, l’abolition des supplices. Il 
fallait donc placer les condamnés sous le signe de la pudeur administrative.
On met donc en place des prisons roulantes : six cellules individuelles avec un couloir central, 
les détenus enchaînés (aux pieds et aux jambes) assis sur une espèce d’entonnoir en zinc qui 
se déverse sur la voie publique, pas de fenêtres. Les voyages de plusieurs jours se font sans 
jamais détacher le prisonnier et sans qu’il puisse parler à quiconque. C’est déjà une peine en 
soi, bien plus que la fête de la « chaîne ».

*
La critique de la prison et de ses méthodes apparaît très tôt, dans ces mêmes années 
1820-1845 et à peu près dans les mêmes termes qu’aujourd’hui :

13 NDLR : voir à ce sujet le texte d’un poème de Lacenaire (non cité dans Foucault) : 

Pétition d'un voleur à un roi voisin

Sire, de grâce, écoutez-moi : | Grands dieux ! que je suis bon préfet !
Sire, je reviens des galères... | Toute prison est trop petite.
Je suis voleur, vous êtes roi, | Ce métier pourtant n'est pas fait,
Agissons ensemble en bons frères. |  Je le sens bien, pour mon mérite.
Les gens de bien me font horreur, |  Je sais dévorer un budget,
J'ai le coeur dur et l'âme vile, | Je sais embrouiller un registre ;
Je suis sans pitié, sans honneur : | Je signerai : " Votre sujet ",
Ah ! faites-moi sergent de ville. | Ah ! sire, faites-moi ministre.
                                                                       |
Bon ! je me vois déjà sergent : | Sire, que Votre Majesté
Mais, sire, c'est bien peu, je pense. | Ne se mette pas en colère
L'appétit me vient en mangeant : | Je compte sur votre bonté ;
Allons, sire, un peu d'indulgence. | Car ma demande est téméraire.
Je suis hargneux comme un roquet, | Je suis hypocrite et vilain,
D'un vieux singe j'ai la malice ; | Ma douceur n'est qu'une grimace ;
En France, je vaudrais Gisquet : | J'ai fait... se pendre mon cousin :
Faites-moi préfet de police. | Sire, cédez-moi votre place.

Pierre François LACENAIRE (1803-1836)
14

1

 NDLR : du même Lacenaire, ces deux vers extraits de son poème « Le dernier chant » (écrit peu de temps avant 
son exécution) : 
« La vertu !... n'est-ce pas une longue imposture 
Qui dérobe le riche au fer de l'indigent ? »
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- Les prisons ne diminuent pas le taux de criminalité : « Le nombre de crimes ne diminue pas ; 
…le nombre de récidives augmente plutôt qu’il ne décroît »15.
- La détention provoque la récidive ; après être sorti de prison, on a plus de chances d’y 
retourner.
- La prison fabrique des délinquants : isolement, travail inutile (n’ouvrant pas sur un emploi 
après la sortie), contraintes violentes, abus de pouvoir, arbitraire de l’administration… 16.
- La prison favorise l’organisation d’un milieu de délinquants, solidaires les uns aux autres, 
hiérarchisés, prêts à toutes les complicités futures.
- Les détenus libérés sont conduits fatalement à la récidive : surveillance de la police, 
assignation à résidence, interdiction de séjour, casier judiciaire mentionnant la 
condamnation…
- La prison fabrique indirectement des délinquants en faisant tomber dans la misère la famille 
du détenu.

A ces critiques, la réponse a été invariablement la même : la reconduction des principes 
invariables de la technique pénitentiaire :
1. La détention a pour fonction principale la transformation du comportement de l’individu ;
2. Les détenus doivent être isolés ou répartis selon la gravité de leur acte, leur âge, leurs 
dispositions… ;
3. Le déroulement des peines doit pouvoir être modifié selon l’individualité des détenus, les 
résultats qu’on obtient, les progrès ou les rechutes ;
4. Le travail est une des pièces essentielles de la transformation et de la socialisation 
progressive des détenus ;
5. L’éducation du détenu est indispensable dans l’intérêt de la société et c’est une obligation 
vis-à-vis du détenu ;
6. Il faut un personnel spécialisé possédant les capacités morales et techniques de veiller à la 
bonne formation des individus (service social, médico-psychologique, pédagogique) ;
7. L’emprisonnement doit être suivi de mesures de contrôle et d’assistance jusqu’à la 
réadaptation définitive de l’ancien détenu.

C’est ainsi que pour combattre les méfaits de la prison, on répète des « réformes » 
isomorphes, malgré leur idéalité, au fonctionnement disciplinaire de la prison.

Dès lors, ne faut-il pas se poser la question : le prétendu échec ne fait-il pas partie du 
fonctionnement de la prison ? Mais pour jouer quel rôle ?

*

Depuis 150 ans, la proclamation de l’échec de la prison s’accompagne de son maintien. Mais 
à quoi sert cet échec ?
Il faudrait supposer que la prison et d’une façon générale, sans doute, les châtiments, ne sont 
pas destinés à supprimer les infractions ; mais plutôt à les distinguer, à les distribuer, à les 
utiliser. La pénalité ne « réprimerait » pas les illégalismes, elle en assurerait l’ « économie » 
générale.
Au tournant du XVIIIe siècle et du XIXe, les illégalismes populaires se développent selon des 
dimensions nouvelles. Leur dimension politique s’affirme : des pratiques jusque-là localisées 
15 La Fraternité, n°10, février 1842.
16 « Lorsqu’il se voit ainsi exposé à des souffrances que la loi n’a ni ordonnées ni même prévues, il entre dans 
un état habituel de colère contre tout ce qui l’entoure ; il ne voit que des bourreaux dans tous les agents de 
l’autorité ; il ne croit plus avoir été coupable : il accuse la justice elle-même » (Rapport au conseil général de la 
société des prisons, 1819)
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et en quelque sorte limitées à elles-mêmes (refus de l’impôt, de la conscription, des 
redevances, des taxations ; la confiscation violente de denrées accaparées ; le pillage de 
magasins et la mise en vente autoritaire des produits au « juste prix » ; les affrontements avec 
les représentants du pouvoir), ont pu déboucher avec la Révolution sur des luttes directement 
politiques, qui avaient pour but, non pas simplement de faire céder le pouvoir ou de rapporter 
une mesure intolérable, mais de changer le gouvernement et la structure même du pouvoir.
Cette dimension politique de l’illégalisme deviendra plus marquée au XIXe siècle, dans le 
passage des luttes ouvrières (grèves, coalitions interdites, associations illicites).
Dans la paysannerie également, c’est bien contre le nouveau régime de propriété foncière – 
instauré par la bourgeoisie profitant de la Révolution – que s’est développé tout un illégalisme 
paysan.
Et c’est contre le nouveau régime de l’exploitation du travail, que se sont développés les 
illégalismes ouvriers au début du XIXe siècle : depuis les plus violents comme les bris de 
machines, ou les plus durables comme la constitution d’associations, jusqu’aux plus 
quotidiens comme l’absentéisme, l’abandon de travail, le vagabondage, les fraudes sur les 
matières premières, sur la quantité et qualité du travail achevé. Toute une série d’illégalismes 
s’inscrivent dans des luttes où l’on sait qu’on affronte à la fois la loi et la classe qui l’a 
imposée.
C’est sur fond des nouvelles lois sur la propriété, sur fond aussi des conscriptions refusées, 
qu’un illégalisme paysan s’est développé dans les dernières années de la Révolution, 
multipliant les violences, les agressions, les vols, les pillages et jusqu’aux grandes formes de 
« brigandage politique » ; c’est sur fond également d’une législation ou de règlements très 
pesants (concernant le livret, les loyers, les horaires, les absences) que s’est développé un 
vagabondage ouvrier qui croisait souvent la délinquance stricte.
Tout cela a été suffisamment marqué pour servir de support à la grande peur d’une plèbe 
qu’on croit tout ensemble criminelle et séditieuse, au mythe de la classe barbare, immorale et 
hors la loi qui, de l’Empire à la monarchie de Juillet hante le discours des législateurs, des 
philanthropes, ou des enquêteurs de la vie ouvrière. On ressent bien les choses ainsi : une 
catégorie sociale, préposée à l’ordre, sanctionne une autre qui est vouée au désordre : 
« Parcourez les lieux où l’on juge, où l’on emprisonne, où l’on tue…Partout un fait nous 
frappe ; partout vous voyez deux classes d’hommes bien distinctes dont les uns se rencontrent 
toujours sur les sièges des accusateurs et des juges, et les autres sur les bancs des prévenus et 
des accusés », ce qui s’explique par le fait que ces derniers, par défaut de ressources et 
d’éducation, ne savent pas « rester dans les limites de la probité légale ».17 La loi et la justice 
n’hésitent pas à proclamer la nécessaire dissymétrie de classe.

En fait, la prison ne manque pas son but ; elle l’atteint au contraire dans la mesure où elle 
suscite au milieu des autres une forme particulière d’illégalisme, la délinquance proprement 
dite, forme politiquement et économiquement la moins dangereuse d’illégalisme. Elle produit 
les délinquants, milieu apparemment marginalisé mais centralement contrôlé.

*

Mais pourquoi et comment la prison joue-t-elle de la fabrication d’une délinquance qu’elle est 
censée combattre ?

La mise en place d’une délinquance présente un certain ombre d’avantages. Il est possible 
d’abord de la contrôler : au grouillement imprécis d’une population pratiquant un illégalisme 

17 Ch. Lucas, Traité de droit pénal, 1829
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d’occasion, on substitue un groupe relativement restreint et clos d’individus. Il est possible en 
outre d’aiguiller cette délinquance vers des formes d’illégalisme qui sont les moins 
dangereuses et sans lien avec une population qui aurait pu le soutenir (comme cela se faisait 
naguère), ce qui oblige les délinquants à se rabattre sur une criminalité localisée, sans pouvoir 
d’attraction, politiquement sans péril et économiquement sans conséquence.
Cette forme de délinquance, illégalisme maîtrisé, est un agent pour l’illégalisme des groupes 
dominants : trafics d’armes, d’alcool, de drogue. L’existence d’un interdit légal crée un 
champ de pratiques illégalistes sur lequel on parvient à exercer un contrôle et à tirer un profit 
illicite par le relais d’éléments eux-mêmes illégalistes mais rendus maniables par leur 
organisation en délinquance.
Elle est aussi un instrument pour l’illégalisme qu’appelle autour de lui l’exercice même du 
pouvoir. L’utilisation politique des délinquants – sous la forme de mouchards, d’indicateurs, 
de provocateurs – était un fait acquis bien avant le XIXe siècle. Après la Révolution, cette 
pratique a pris une autre dimension : noyautage des partis politiques et des associations 
ouvrières, recrutement d’hommes de main contre les grévistes et les émeutiers, organisation 
d’une sous-police – travaillant en relation directe avec la police légale et susceptible à la 
limite de devenir une sorte d’armée parallèle -, tout un fonctionnement extralégal du pouvoir a 
été pour une part assuré par la masse de manœuvre constituée de délinquants.
En fait, la délinquance, objet parmi d’autres de la surveillance policière, en est un des 
instruments privilégiés ; avec les agents occulte qu’elle procure, le quadrillage généralisé 
qu’elle autorise, elle constitue un moyen de surveillance perpétuelle sur la population. Et c’est 
la prison qui précipite l’organisation d’un milieu délinquant clos sur lui-même, mais qu’il est 
facile de contrôler : t tous les effets de désinsertion qu’elle entraîne (chômage, etc) ouvrent 
largement la possibilité d’imposer aux anciens détenus les tâches qu’on leur assigne.

Il faut parler d’un ensemble dont les trois termes (police-prison-délinquance) prenent appui 
les uns sur les autres et forment un circuit qui n’est jamais interrompu. La surveillance 
policière fournit à la prison des infracteurs que celle-ci transforme en délinquants, cibles et 
auxiliaires des contrôles policiers qui renvoient régulièrement certains d’entre eux à la prison.
Vidocq marque le moment où la délinquance, détachée des autres illégalismes, est investie par 
le pouvoir, et retournée. C’est alors que s’opère le couplage direct et institutionnel de la police 
et de la délinquance.

La chaîne des forçats a été interdite car le criminel ne devait plus avoir de place que dans 
l’espace approprié à la délinquance (et surtout pas avoir de liens, même festifs ou imaginaires, 
avec les illégalismes populaires). Cela a marqué le moment où les illégalismes politiques et 
économiques que pratique de fait la bourgeoisie, ont pu se développer à l’abri de la 
délinquance « officielle ».

*

Dresser la barrière qui devait séparer les délinquants de toutes les couches populaires dont ils 
étaient issus était une tâche difficile surtout dans les milieux urbains. Il s’agissait de 
« moraliser » les classes pauvres, leur inculquer un « légalisme de base » indispensable du 
moment que le système du code avait remplacé les coutumes : apprentissage des règles 
élémentaires de la propriété et de l’épargne, dressage à la docilité dans le travail, à la stabilité 
du logement et de la famille, etc. Il a fallu entretenir l’hostilité des milieux populaires contre 
les délinquants. On a confondu systématiquement les délits de droit commun et les infractions 
à la lourde législation sur les livrets, les grèves, les coalitions, les associations, pour lesquelles 
les ouvriers demandaient la reconnaissance d’un statut politique. On a mélangé dans les 

Page 24 sur 27



prisons les deux catégories de condamnés et accordé un traitement préférentiel au droit 
commun.
On a aussi voulu imposer une perception bien déterminée des délinquants : les présenter 
comme tout proches, partout présents et partout redoutables. C’est la fonction du fait divers 
qui envahit une partie de la presse et qui commence à avoir ses journaux propres. Les faits 
divers, par leur redondance quotidienne, rendent acceptable l’ensemble des contrôles 
judiciaires et policiers qui quadrillent la société. Ils ont produit – joints à la littérature 
policière – une masse démesurée de « récits de crimes » dans lesquels la délinquance apparaît 
comme très proche, très présente, et en même temps comme étrangère, lointaine par son 
origine et ses mobiles. On a tracé autour d’elle une ligne qui, en l’exaltant, la mise à part. 
Dans cette délinquance si redoutable, et venue d’un ciel si étranger, quel illégalisme pourrait 
se reconnaître ?
Pourtant, des journaux populaires ont proposé une analyse politique de la criminalité : le 
coupable, c’est la société, la mauvaise organisation sociale : « Pendant que la misère jonche 
vos pavés de cadavres, vos prisons de voleurs et d’assassins, que voit-on de la part des 
escrocs du grand monde ?...les exemples les plus corrupteurs, le cynisme le plus révoltant, le 
brigandage le plus éhonté…Ne craignez-vous pas que le pauvre que l’on traduit sur les bancs 
des criminels pour avoir arraché un morceau de pain (…) ne s’indigne pas assez, quelque 
jour, pour démolir pierre à pierre la Bourse, un antre sauvage où l’on vole impunément les  
trésors de l’Etat, la fortune des familles ? » (La Ruche populaire, novembre 1842). De là 
l’idée que les prisonniers politiques ont le devoir d’être les porte-parole de tous les détenus.
Les fouriéristes ont sans doute été plus loin que tous les autres dans ce sens, jusqu’à valoriser 
positivement le crime, décrivant « ceux dont le naturel robuste (…) qui ne veulent pas rester 
enfants »18 et disant que « le poison, l’incendie et quelque fois même la révolte, témoignent 
des ardentes misères de la condition sociale »19.
Les leçons de La Phalange n’ont pas été perdues. Les anarchistes de la seconde moitié du 
XIXe siècle ont posé le problème politique de la délinquance lorsqu’ils ont pensé reconnaître 
en elle la forme la plus combative du refus de la loi.

Chapitre III     : La carcéral  

S’il fallait fixer la date où s’achève la formation du système carcéral, on pourrait citer celle de 
l’ouverture officielle de Mettray20. C’est la forme disciplinaire à l’état le plus intense, le 
modèle où se concentrent toutes les technologies coercitives du comportement. Ce qui se 
passe à Mettray (et dans les autres pays d’Europe un peu plus tôt ou un peu plus tard), c’est le 
baptême d’un nouveau type de contrôle sur les individus qui résistent à la normalisation 
disciplinaire. C’est l’apparition de ces professionnels de la discipline, de la normalité et de 
l’assujettissement. Depuis, ils ont proliféré en nombre, en pouvoir, en qualification technique, 
en capacité d’aménager un pouvoir-savoir sur les individus.

*

18 La Phalange, 10 janvier 1837.
19 Ibid.
20 NDLR : La colonie pénitentiaire de Mettray, destinée à réhabiliter de jeunes délinquants et située à Mettray, 
petite localité d'Indre-et-Loire, fut créée en 1840 et fermée en 1939. Cet établissement privé (sans mur 
d'enceinte) comportait, outre le réfectoire et les dortoirs, une chapelle, des ateliers, des étables, de vastes champs 
cultivés et même une carrière de pierres. Il s'agissait de régénérer, au contact de la nature, par le travail manuel et 
la prière, des adolescents que la prison aurait sûrement pervertis. (Wikipédia)
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L’archipel carcéral transporte la technique de l’institution pénale au corps social tout entier, 
avec plusieurs effets importants.

1. Ce vaste dispositif établit une gradation lente, continue, imperceptible qui permet de 
passer comme naturellement du désordre à l’infraction. L’incarcération fonctionne selon un 
principe de relative continuité. Les institutions elles-mêmes renvoient les unes aux autres (de 
l’assistance à l’orphelinat, à la maison de correction, au pénitencier, au bataillon disciplinaire, 
à la prison ; de l’école à la société de patronage, à l’ouvroir, au refuge, au couvent 
pénitentiaire ; de la cité ouvrière à l’hôpital, à la prison).
Un certain signifié commun circule entre la première des irrégularités et le dernier des 
crimes : ce n’est plus la faute, ce n’est pas non plus l’atteinte à l’intérêt commun, c’est l’écart 
et l’anomalie qui hante l’école, le tribunal, l’asile ou la prison. L’adversaire du souverain, puis 
l’ennemi social s’est transformé en déviant qui porte avec lui le danger du désordre, du crime, 
de la folie.

2. Le carcéral, avec ses filières, permet le recrutement des grands « délinquants ». Le 
délinquant n’est pas « hors la loi » (comme pouvait l’être, à l’époque classique, ceux qui 
échappaient  aux prises directes du pouvoir où se rencontraient la pauvreté, le chômage, 
l’innocence poursuivie, la ruse, la lutte contre les puissants, le refus des obligations et des lois, 
le crime organisé ; un espace d’aventure dont un personnage comme Mandrin, par exemple, 
émerge). Le délinquant est au contraire, dès le départ, dans la loi, au milieu de ses 
mécanismes. L’archipel carcéral assure, dans les profondeurs du corps social, la formation de 
la délinquance à partir des illégalismes ténus.

3. La continuité carcérale et la diffusion de la forme-prison permettent de légaliser, ou en 
tout de légitimer le pouvoir disciplinaire, qui esquive ainsi ce qu’il peut comporter d’excès ou 
d’abus.
Entre la dernière des institutions de « redressement » où on est recueilli pour « éviter la 
prison », et la prison elle-même, la différence est (et doit être) à peine sensible. Rigoureuse 
économie qui a pour effet de rendre aussi discret que possible le singulier pouvoir de punir. 
Rien en lui ne rappelle désormais l’ancien excès du pouvoir souverain quand il vengeait son 
autorité sur le corps des suppliciés. Grâce au continuum carcéral, l’instance qui condamne se 
glisse parmi toutes celles qui contrôlent, transforment, corrigent, améliorent. Le pouvoir de 
punir n’est pas essentiellement différent de celui de guérir ou d’éduquer.
La généralité carcérale, en mêlant sans cesse l’art de rectifier au droit de punir, abaisse le 
niveau à partir duquel il devient naturel et acceptable d’être puni.

4. Nous sommes maintenant dans la société du professeur-juge, du médecin-juge, de 
l’éducateur-juge, du « travailleur social »-juge ; tous font régner l’universalité du normatif. Le 
réseau carcéral, sous ses formes compactes ou disséminées, avec ses systèmes d’insertion, de 
distribution, de surveillance, d’observation, a été le grand support, dans la société moderne, 
du pouvoir normalisateur.

5. Si nous sommes rentrés, après l’âge de la justice « inquisitoire », dans celui de la 
justice « examinatoire », si la procédure d’examen a pu si largement recouvrir toute la société, 
et donner lieu pour une part aux sciences de l’homme, un des grands instruments en a été la 
multiplicité et l’entrecroisement serré des mécanismes divers d’incarcération. Il ne s’agit pas 
de dire que de la prison sont sorties les sciences humaines, mais le réseau carcéral constitue 
une des armatures de ce pouvoir-savoir qui a rendu historiquement possibles les sciences 
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humaines. L’homme connaissable est l’effet-objet de cet investissement analytique, de cette 
domination-observation.

6. Ceci explique sans doute l’extrême solidité de la prison, pourtant décriée dès sa 
naissance. Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit indispensable à un type de société comme la 
nôtre. Deux processus sont susceptibles de restreindre considérablement son usage.
- les grands illégalismes à l’échelle nationale et internationale (finance, renseignements, 
trafics d’armes et de drogue, spéculations immobilières) diminuent l’utilité d’une délinquance 
un peu rustique et voyante. De même en ce qui concerne le prélèvement économique sur le 
plaisir sexuel qui se fait mieux de nos jours par le biais des publications, des films et des 
spectacles, ce qui réduit l’utilité de la hiérarchie archaïque des milieux de la prostitution.
- à mesure que la médecine, la psychologie, l’éducation, l’assistance, le « travail social » 
prennent une part plus grande des pouvoirs de contrôle et de sanction, la spécificité de la 
prison perd de sa raison d’être.

S’il y a un enjeu politique d’ensemble autour de la prison, ce n’est donc pas de savoir si elle 
sera correctrice ou pas ; si les juges, les psychiatres ou les sociologues y exerceront plus de 
pouvoir que les administrateurs et les surveillants ; à la limite, il n’est même pas dans 
l’alternative prison ou autre chose que la prison. Le problème actuellement est plutôt dans la 
grande montée de ces dispositifs de normalisation et toute l’étendue des effets de pouvoir 
qu’ils portent.

*

La prison n’est pas la fille des lois ni des codes, ni de l’appareil judiciaire ; elle n’est pas 
subordonnée au tribunal comme l’instrument docile ou maladroit des sentences qu’il porte et 
des effets qu’il voudrait obtenir ; c’est lui, le tribunal, qui est par rapport à elle, extérieur et 
subordonné. En la position centrale qu’elle occupe, elle n’est pas seule mais liée à toute une 
série d’autres dispositifs « carcéraux » destinés à soulager, à guérir, à secourir, mais qui 
tendent tout comme elle à exercer un pouvoir de normalisation.
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