
Thérapie psychanalytique 
et "thérapie" mythique 

(Deuxième partie) 

Dans la première partie de cet article (1. Le travail de l'efficacité) qui a 
été publiée dans le précédent numéro de Kentron (l0, 1, p. 7-40) et qui était 
centrée sur les rapports qui existent, selon Lévi-Strauss, entre la cure 
shamanique et la cure psychanalytique, l'auteur remarquait que la con
naissance qu'a L.-S. de la cure psychanalytique est essentiellement fondée 
sur les Etudes sur l'hystérie de Freud et Breuer, que vient, toujours pour L.
S., confirmer l'ouvrage de M.A.Sechehaye, La réalisation symbolique. Ainsi 
L.-S. confond-il cure psychanalytique et méthode cathartique et y assimile-t
il à peu près la "nouvelle méthode de psychothérapie appliquée à un cas de 
schizophrénie" (sous-titre de l'ouvrage de M.A. Sechehaye, qui montre bien 
que cette nouvelle méthode ne concerne qu'un certain type de malade). L.-S. 
néglige l'importance du transfert et du contre transfert et donc de la forma
tion du psychanalyste, ainsi que l'efficacité thérapeutique, ce qui lui fait 
valoriser le "mythe personnel". Mais poser le discours mythique comme iden
tique à la psychanalyse, c'est confondre le bricolage avec les généralisations 
scientifiques. 

II) Découverte illusoire ou illusion novatrice? 

1) '11 y a de la psychanalyse dans les mythes" : la ''pensée 
mythique" précurseur de la psychanalyse 

Déj à du vivant de Freud, bien des médecins, pour la plupart hostiles, 
proclamaient que la psychanalyse n'apportait aucune idée originale, 
qu'elle énonçait des analyses qui avaient été formulées auparavant, voire 
qu'elle ne faisait que les reprendre sans en mentionner l'origine. 
Aujourd'hui encore, ce credo refait surface. Nul toutefois ne saurait nier, 
comme l'illustrent d'excellents travaux historiques, la dette de Freud 
envers ses devanciers. 

A sa façon, dans le domaine qui lui est familier, la culture des peuples 
sans écriture, Lévi-Strauss participe à ce courant. Il refuse d'accorder une 
originalité à la psychanalyse qui n'aurait fait que redécouvrir ce que 
d'autres avaient déjà trouvé. 

Freud a souvent reconnu sa dette à l'égard de ses prédécesseurs, 
scientifiques ou poètes. Il aimait affirmer qu'il inventa la psychanalyse 
parce qu'elle n'avait pas de littérature. S'il avait pris connaissance du 
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déroulement de la cure shamanique, nul doute qu'il aurait rangé les 
shamans et sorciers parmi ses "devanciers". 

Lévi-Strauss veut aller plus loin que Freud. Il entend montrer que la 
psychanalyse se contente de redécouvrir ce que d'autres avaient depuis 
longtemps expérimenté, que ses idées existait auparavant chez les 
peuples sans écriture, où il fallait aller la chercher. Une telle position est 
en fait conforme à sa vision du progrès. 

Lévi-Strauss ne cesse de répéter, tout au long de son oeuvre, que la 
psychanalyse ignore qu'elle n'a rien inventé. C'est là, en définitive, une 
fois avortées les rares tentatives de confrontation, le constat auquel il 
aboutit quasiment toujours. Son dernier ouvrage, La Portière jalouse, se 
veut le couronnement de ce constat. 

Cela suffit-il à plaider pour une équivalence entre psychanalyse et 
savoir primitif? A plusieurs reprises, Levi-Strauss ne s'en prive pas; 
content - ses interviews sur le sujet en témoignent - de réduire le savoir 
psychanalytique à une reconstruction sans grande originalité par rapport 
aux connaissances des primitifs. La conclusion s'impose à lui: le shaman 
et le sorcier précèdent la psychanalyse 1 qui n'est qu"'une forme moderne 
de la technique shamanique" 2. 

Depuis plusieurs années, et en particulier depuis les travaux de Lévi
Strauss, il n'est nul besoin de valoriser la pensée primitive ; plus 
personne ne croit à l'ethnocentrisme d'un Lévy-Bruhl et à la mentalité 
prélogique des "Sauvages". Lévi-Strauss a comme inversé le mouvement, 
en reconnaissant que la pensée dite primitive devance, par bien des 
aspects, la pensée occidentale. Non seulement la cure shamanique fait 
figure de précurseur, mais toute la psychanalyse - du moins certains de 
ses aspects essentiels, le rêve, les notions d'oralité et d'analité - est 
préfigurée dans la pensée primitive. Il n'a jamais été question chez Lévi
Strauss de revisiter la psychanalyse à la lumière de la pensée mythique 
mais de dénoncer son originalité comme un leurre. 

a) La théorie du rêve 

Pour l'anthropologue, la théorie du rêve - à partir de laquelle Freud 
fonde la psychanalyse - n'a rien de très original; elle était déjà présente 
chez les primitifs : "les Hurons et les Iroquois ont anticipé l'ouvrage ma
jeur de Freud, qui est "l'Interprétations des rêves". On trouve en effet 
chez eux la théorie selon laquelle les rêves sont l'expression des désirs 
inconscients des individus et il y a même des spécialistes pour décrypter 
le langage codé qui se cache derrière" 3.En insistant sur le rôle d'autrui 
dans toute interprétation, la théorie des Iroquois "présente des analogies 
remarquables avec les thèses de la psychanalyse" 4. 

1 "L'Efficacité symbolique", op. cit., p. 226. 
2 "L'Efficacité symbolique", op. cit., p. 225. 
3 "Freud chez les Jivaro", Interwiew avec Didier Eribon, Le Nouvel Observateur, 
27 septembre-3 octobre 1985, p. 87. 
4 Paroles données, Paris, Plon, p. 30. 
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Dans la longue première partie de L'Interprétation des rêves, Freud ne 
mentionne pas la théorie des rêves chez les primitifs, quelques années 
plus tard, principalement dans Totem et tabou (1912-1913), il aura 
abondamment recours à la culture des primitifs pour étayer ses analyses. 
Il est vrai que dans L'Interprétation des rêves le chapitre sur la question 
s'intitule: "La littérature scientifique concernant les problèmes du rêve" 
et que les conceptions des primitifs n'avaient, à ses yeux et à ceux de ses 
contemporains, rien de scientifique. 

Dans ses écrits et dans ses interwiews Lévi-Strauss mentionne rare
ment la conception psychanalytique des rêves; lorsqu'il le fait, c'est 
toujours avec une étonnante brièveté. Emettre une appréciation sur la 
psychanalyse si importante sans plus d'indication laisse sur sa faim le 
lecteur, peu habitué aux jugements péremptoires de cet auteur. On 
regrette que l'anthropologue ne nous éclaire pas plus sur la parenté de la 
théorie du rêve dans la culture des Primitifs et dans la psychanalyse et 
qu'il se contente d'affirmations qui tout en étant guère étayées, prennent 
valeur de condamnation. 

Le procédé cache mal la polémique et, plus encore, une réticence, voire 
un refus de la psychanalyse. 

b) Les catégories d'oralité et d'analité 

Les notions d'analité et d'oralité ne vont pas exactement subir dans 
l'oeuvre de Lévi-Strauss le même destin que le rêve. Il tente à leur propos 
de s'adonner à une critique plus serrée, toujours dans le but de démontrer 
le caractère précurseur de la pensée mythique ignoré par Freud et ses 
disciples. 

Dans La Portière jalouse, il reviendra souvent et longuement sur ces 
notions. L'ouvrage lui offre l'occasion de reprendre son débat avec la 
psychanalyse. Dans l'Introduction, il indique son projet de montrer "la 
distance qui sépare sur ce sujet (la pensée mythique), comme sur 
d'autres, l'analyse structurale de la psychanalyse"5. Les propos finaux de 
cette Introduction situent clairement la visée lévi-straussienne : affirmer 
que la pensée mythique n'est en aucune manière dépassée par la psycha
nalyse et qu'elle la précède dans ses résultats: Lévi-Strauss veut poser 
"enfin la question de savoir si, loin que la pensée mythique représente un 
mode dépassé de l'activité intellectuelle, elle n'est pas toujours à l'oeuvre 
chaque fois que l'esprit s'interroge sur ce qu'est la signification" 6. 

Lévi-Strauss mentionne l'existence d'un de ses cours au Collège de 
France, qui n'a pas trouvé place dans ces Mythologiques, où il tendait 
"tendait à montrer que certains mythes sud-américains font grand usage 
des catégories, telles celles d'oralité et analité" 7. Il fait probablement 
allusion à son enseignement de 1964-1965 qui, concernant la mythologie 

5 La Portière jalouse, Paris, Plon, 1985, p. 22. 
6 La Portière jalouse, op. cit., p. 22. 
7 Raymond Bellour, "Entretien avec Claude Lévi-Strauss", in Claude Lévi-Strauss, Paris, 
Gallimard, 1979, p. 204. 
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générale, souligne "la valeur topique du couple: paresseux/engoulevent. 
Non seulement parce que les aires de distribution de ces deux animaux 
sont prodigieusement inégales, l'une très restreinte, l'autre très vaste, 
mais surtout pour une autre raison : en illustrant par des symboles 
zoologiques l'opposition du "caractère anal" et du "caractère oral" et en 
dégageant toutes leurs implications psychologiques (comme nous avons 
essayé de le montrer), la pensée mythique témoigne de sa richesse et de 
sa perspicacité"8. 

En 1985, Lévi-Strauss décida de publier ses observations sur les 
mythes mentionnant les catégories d'oralité et d'analité et de les confron
ter aux interprétations psychanalytiques. D'emblée, il s'oppose aux 
anthropologues ayant acquis une formation psychanalytique (Erikson, 
Roheim, Posinsky, Kroeber) leur reprochant d'analyser certaines sociétés 
de la Californie centrale, principalement les Yuroks, en recourant aux 
concepts freudiens d'oralité ou d'analité 9. Sa critique est ici dans la 
stricte obédience "culturaliste". Citant l'analyse de la représentation 
Yurok du monde faite par Erikson, Lévi-Strauss écrit: "il s'agit ici et là de 
sociétés très différentes, et rien ne permet d'étendre à toutes les carac
tères spéciaux de la culture et de la personnalité yurok sur lesquelles 
l'analyse d'Erikson est fondée: relations d'une nature particulière entre la 
mère et l'enfant, discipline des fonctions physiologiques, attitudes distinc
tives vis-à-vis de l'alimentation et de l'élimination, de l'acquisition des 
richesses, etc. On est plutôt en présence d'un problème logique et philoso
phique que des sociétés diverses se sont posé"10. 

A plusieurs reprises, Lévi-Strauss indique son souci "de montrer que 
les notions dont on crédite la psychanalyse - caractère oral, anal, etc. -
sont déjà présentes à la pensée mythique" 11. Chaque fois qu'il aborde 
dans son oeuvre les étapes du développement psycho sexuel telles que 
Freud les envisage, il ne se réfère qu'aux deux premiers stades (oral et 
anal), qualifiés de prégénitaux, et ne s'appesantit guère sur le stade 
phallique ou le stade génital 12. Le "etc." qui fait suite a "oral, anal" dans 
la citation précédente, laisserait penser que les autres stades décrits par 
Freud sont également présents dans la pensée mythique, or, l'auteur 
n'éprouve jamais le besoin, à notre connaissance, de parachever sa 
démonstration de la présence dans la pensée mythique de ce que la 
psychanalyse regroupe sous les différents stades ; de démontrer la 
validité de la comparaison pour l'un d'eux, puis un deuxième, permet 
peut-être d'inférer les mêmes conclusions pour les autres stades, 

8 Paroles données, Paris, Plon, 1984, p. 111. 
9 Paroles données, op. cit; p. 215. 
10 La portière jalouse, op. cit., p. 215-216. 
11 La Portière jalouse, op. cit., p. 174. 
12 Le psychanalyste ne pourrait que souscrire à cette corrélation décrite par 
l'anthropologue : "Tant par la rétention anale que par l'absence d'avidité orale (le 
Paresseux mange peu ou, dit-on, pas du tout) les mythes mettent donc le Paresseux en 
corrélation et opposition avec l'Engoulevent" (La Portière jalouse, op. cit., p. 124). 
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démarche familière aux études structurales et, avant celle-ci, à la 
Morphologie du conte de Propp 13. 

Auteur habituellement minutieux à étayer ses analyses préalablement 
à toute conclusion, on s'étonne de la légèreté avec laquelle il aborde la 
psychanalyse. Sa justification du caractère partiel de cette démarche est 
liée au contenu des mythes qu'il étudie ne retenant que ces deux 
"stades" ; il l'affirme: "Des commutations dont j'ai tenté de dresser la 
table, les mythes examinés jusqu'ici utilisent principalement deux : celles 
illustrant ce que nous appellerions aujourd'hui le caractère oral et le 
caractère anal, que la psychanalyse met aussi en avant" 14. Même s'il 
reconnaît que la sexualité occupe une place importante dans la pensée 
mythique, et ne craint pas, par exemple, d'écrire que "toutes les sociétés 
conçoivent une analogie entre les rapports sexuels et l'alimentation" 15, il 
ne lui consacre jamais d'analyse. Pourtant, bien des récits des 
Mythologiques illustrent abondemment la présence du code sexuel. 

c) Totem et tabou version Jivaro 
Le dernier chapitre de La portière jalouse est tout un programme : 

"Totem et tabou version Jivaro". Le projet apparaît d'emblée sans ambi
guïté : montrer à nouveau en se référant cette fois essentiellement à 
Totem et tabou que la psychanalyse n'a pas innové par rapport à la 
pensée mythique. Lévi-Strauss relate que vingt ans plut tôt, il avait 
rencontré un "véritable totem et tabou avant la lettre" 16. Il s'agit d'un 
mythe yoruba qui relate les dominations et les prohibitions, essentielle
ment incestueuses. 

Avec humour, Lévi-Strauss commence dans La Portière jalouse son 
argumentation par ces propos: "En sous-titre à Totem et tabou, Freud 
avait écrit: "Sur quelques correspondances de la vie psychique des 
sauvages avec celle des névrosés." Dans les pages qui précèdent, je me 
suis plutôt attaché à montrer qu'une correspondance existe entre la vie 
psychique des sauvages et celle des psychanalystes." 17, conception que 
Freud, dans son espoir de créer un conception universelle de l'âme, aurait 
acceptée. 

Nous savons que Lévi-Strauss, comme il s'en explique dans Les struc
tures élémentaires de la parenté, refuse l'assimilation faite par Freud entre 
le primitif et le névrosé ou l'enfant. Il s'agit maintenant de renverser la 
perspective, d'effacer les illusions narcissiques en établissant une parenté 
entre la vie psychique des psychanalystes et celle des sauvages et de 
montrer que ceux-ci sont des psychanalystes qui s'ignorent. 

Un ouvrage si controversé, jugé souvent "délirant" comme Totem et 
tabou est "tout entier" dans la mythologie, comme l'illustre le mythe sur 
l'origine de la société des Indiens Jivaro. D'où il ressort qu' "Envisagée 

13 V. Propp, Morphologie du conte, Paris, Point-Seuil, 1973. 
14 La Portière jalouse, op. cît., p. 229. 
15 La Pensée sauvage, op. cit., p. 172-173. 
16 La Pensée sauvage, op. cit., p. 174. 
17 La Portière jalouse, op. cit., p. 243. 
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sous l'angle psychologique, l'intrigue du mythe jivaro apparaît même plus 
riche et plus subtile que celle de Totem et tabou." 18. 

A l'évidence, ce mythe jivaro possède des similitudes avec Totem et 
tabou. Il serait aisé mais fastidieux de les repérer et de signaler leurs 
différences. Un tel travail, si intéressant soit-il par ailleurs, n'apporterait 
aucun éclairage utile à notre propos. Il n'aurait véritablement d'intérêt 
que si nous tentions, à l'encontre de notre démarche, d'interpréter 
psychanalytiquement le mythe, ce qui nous conduirait à reconstruire une 
version "illustrée" et "appliquée" de Totem et tabou, nous replaçant ainsi 
à nouveau sous les critiques de Lévi-Strauss 19. 

Les indiens Jivaro n"'ont pas attendu (Freud) pour ... énoncer" 20 la 
thèse de Totem et tabou. La supériorité de la pensée mythique - et du 
structuralisme - sur la psychanalyse est que son analyse ne réduit pas, 
ne détrône pas le mythe, au contraire de l'interprétation psychanalytique 
dont la stratégie d'effacer le contenu manifeste au profit d'un contenu 
latent, dévoilé par ailleurs par la psychologie individuelle, ramène le récit 
réel ou supposé à un ordre qui échappe à celui-ci. 

L'argumentation lévi-straus sienne ne prend toute sa valeur qu'éclairée 
par les propos soutenus dans le "Final" de L'Homme nu. Ceux-ci excluent 
toute considération sur l'affect. L'oralité et l'analité ne sont pas en fait 
considérées dans leur spécificité pulsionnelle, mais sont appréhendées 
dans une dimension cognitive, logique, seule perspective qui rend perti
nent tout rapprochement ou toute comparaison de deux cultures diffé
rentes, situés sur des hémisphères éloignés. Pour comparer, il suffit de 
considérer, par exemple, l'utilisation par deux cultures distinctes d'objets 
plus ou moins similaires (sarbacane pour l'une, pipe pour l'autre) qui ren
voient à une notion identique (ici tube ou tuyau), point de départ de 
transformations. Le caractère précurseur de la pensée mythique annule 
tout "réductionnisme" psychanalytique. Il s'agit de refuser au discours 
psychanalytique toute prévalence sur le discours mythique ; plus encore 
d'inverser le schéma, ranger la psychanalyse dans la catégorie du discours 
mythique. 

Ce débat avec la psychanalyse est en fait plus idéologique qu'on le 
croit et cet "etc." dans une citation précédente est bien un symptôme du 
refus lévi-straussien d'accorder à la psychanalyse une quelconque origina
lité historique, une prévalence par rapport au structuralisme. 

18 La Portière jalouse, op. cit., p. 244. 
19 Lévi-Strauss écrit même "Rendons grâce au génie de la langue américaine qui, en 
dénommant les psychanalystes head shrinkers, les avait spontanément rapprochés des 
Jivaro!" (La Portière jalouse, op. cit., p. 245). A la question de D. Eribon : "Si je comprenf 
bien, votre livre [La Portière jalouse], c'est la tête de Freud réduite par les Jivaros", 
l'anthropologue répond: "Oui on peut le dire ainsi, puisque, d'ailleurs, dans le vocabulaire 
new-yorkais, on appelle depuis des années les psychanalystes des "head-shrinkers" 
(réducteurs de têtes)", "Freud chez les Jivaro", Interwiew avec Didier Eribon, Le Nouvel 
Observateur, 27 septembre-3 octobre 1985, p. 87. 
20 La Portière jalouse, op. cit., p. 245. 
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Ce rejet de la psychanalyse, n'est étranger ni à ce qu'il en retient, ni 
surtout à la manière dont il la comprend. Ainsi, affirmant à nouveau 
l'antériorité de la pensée mythique, Lévi-Strauss écrit-il, "Oral s'oppose à 
anal. La psychanalyse nous a rendu cette opposition familière, mais on 
verra que sous ce rapport, la pensée mythique l'a très largement devan
cée" 21 

Là encore, Lévi-Strauss exploite en structuraliste les concepts de 
Freud en établissant une opposition - essentielle pour sa méthode -
entre oral et anal. Or cette opposition n'existe pas chez Freud et ne 
saurait exister sans risquer de pervertir la spécificité de la conception 
ontogénétique en psychanalyse. 

d) Remémoration et régression. 
S'il ne mentionne pas explicitement le travail de remémoration dans la 

cure, Lévi-Strauss rapporte un mythe guyanais dans lequel des loutres 
rétablissent une situation en faisant "remonter sa plus petite enfance à 
la conscience du héros, au cours de ce qui peut être considéré comme la 
première cure psychanalytique de l'histoire ... " 22. 

Mais cette recherche du temps perdu, pour reprendre une expression 
de Lévi-Strauss, est-elle aussi fondamentale que la psychanalyse le 
pense? 

Une vingtaine d'années avant la citation précédente tirée des 
Mythologiques, Lévi-Strauss émettait quelques réserves sur l'efficacité 
d'une telle recherche. Il soulignait que le travail du shaman ne consistait 
pas, à la différence du mythe guyanais, à explorer le passé: "Du fait que 
le shaman ne psychanalyse pas son malade on peut donc conclure que la 
recherche du temps perdu, considérée par certains comme la clef de la 
thérapeutique psychanalytique, n'est qu'une modalité (dont la valeur et 
les résultats ne sont pas négligeables) d'une méthode plus fondamentale, 
qui doit se définir sans faire appel à l'origine individuelle ou collective du 
mythe" 23. 

Si son oeuvre s'est parfois, à la fin des années 1950, dirigée vers un 
dialogue avec le marxisme 24, ce ne fut jamais le cas avec la psychanalyse. 

21 La Portière jalouse, op. cit., p. 96. 
22 Du miel aux cendres (1967), Paris, Plon, 1982, p. 173. 
En note, Lévi-Strauss précise: "sans oublier, à l'autre extrémité du Nouveau Monde, le rôle 
didactique de la loutre lors de l'initiation du chaman ... ". 
Voici ce mythe: "Dans M 248, un chasseur se laisse séduire par une grenouille cunauaru 
métamorphosée en belle jeune femme mais qui, au moment de l'orgasme, reprend sa forme 
batracienne et étire le pénis de son amant qu'elle tient serré dans son vagin. Quand elle 
libère enfin le malheureux, celui-ci implore les loutres qui, sous prétexte de le soigner, 
l'affligent d'une incommodité inverse : elles réduisent son pénis à des dimensions 
ridicules" (Du miel aux cendres, op. cit., p. 173). Ce mythe est explicitement raconté, sans 
aucune référence à sa parenté avec la psychanalyse, dans L'origine des manières de table, 
op. cit., p. 65-66. 
23 "L'efficacité symbolique", op. cit., p. 225. 
24 Dans le texte que Jean Poullion consacre à "L'oeuvre de claude Lévi-Strauss" (in Race et 
histoire, op. cit., pp 87-130), il signale un ouvrage annoncé par Lévi-Strauss, mais qui ne vit 
jamais le jour, sous le titre Ethnologie et marxisme (ibidem, p. 126) 
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Le marxisme n'entre jamais dans la pensée de Freud; celui-ci se contente 
d'en mentionner certains concepts, sans vraiment les citer, mais cela ne 
l'empêche pas de procéder comme si un véritable dialogue s'était instauré 
avec lui. 

L'interprétation affilie le mythe à une discursivité qui lui est en 
quelque sorte étrangère. Le mythe se connaît lui-même; et s'il est suscep
tible de raisonner psychanalytiquement, c'est à la condition de se dévoiler 
à lui-même sans recourir à une grille de compréhension grefièe de l'exté
rieur: "quand les mythes veulent raisonner à la façon du psychanalyste, 
ils n'ont besoin de personne". Il en découle qu'''on ne mettra donc pas au 
crédit de Freud de savoir mieux que les mythes ce qu'ils disent" 25. 

Il est clair que les références à la psychanalyse dans les derniers 
textes de Lévi-Strauss témoignent d'un certain agacement à son égard. 
On peut le regretter car il aurait pu nous éclairer de façon plus pertinente 
sur la richesse - et peut-être sur la composante scientifique - de la 
pensée mythique. 

La démarche anthropologique de Lévi-Strauss, affirmant la présence 
de prémisses de la psychanalyse dans la pensée primitive, loin d'amoin
drir l'originalité de l'oeuvre de Freud concourt à en consolider la pertinence 
universelle. 

Au-delà de ce constat d'échec pour la psychanalyse, les propos de Lévi
Strauss tendent également à montrer que la pensée mythique ne traduit 
pas une activité intellectuelle qui n'aurait plus cours, bien que toujours 
présente; la psychanalyse en est la preuve évidente. 

2) Déjà-vu qui s'ignore ou ignorance des différences? 
L'analyse par Lévi-Strauss de la cure psychanalytique, plus globale

ment son attitude à l'égard de l'oeuvre de Freud, ne trouve sa véritable 
portée qu'éclairée par ses positions générales à l'égard des rapports entre 
culture primitive et culture occidentale. Toute la question lévi-straus
sienne du progrès est exprimée là. Sa vision de la psychanalyse, jette une 
lumière sur des présupposés idéologiques qu'il a toujours niés, quels que 
soient par ailleurs ses énoncés à vocation universaliste, pourtant primor
diaux dans son oeuvre. 

Sans entrer dans le procès fait par Lévi-Strauss à l'histoire - le sujet 
a suscité en son temps bien des polémiques et analyses 26 -, indiquons, 
au risque d'être schématiqe, quelques aspects du problème explicité dans 
Race et histoire surtout 27, dans "Diogène couché"28, et, pour une part, dans 
La Pensée sauvage. 

25 La Portière jalouse, op. dt., p. 245. 
26 Signalons seulement l'analyse de R. Aron Histoire et dialectique de la violence, Paris, 
Gallimard, 1973. 
27 Le texte parait pour la première fois en 1952; il sera par la suite revue, parfois corrigé, et 
replublié dans Anthropologie structurale deux, op. dt., pp. 377-422. 
28 Citons également "Ethnologie et histoire" (Annales. E.S.C., 198., n°., pp. 1217-1231). Si 
dans La pensée sauvage, l'histoire ne rencontre guère trop les faveurs de l'anthropologue, 
dans "Ethnologie et histoire" il termine son article en ces termes :"Ceux, parmi ces 
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Nul aujourd'hui, après les travaux de R. Aron, de H. 1. Marrou ou de P. 
Veyne, ne refuserait de considérer que "l'histoire n'est donc jamais 
l'histoire, mais l'histoire-pour. Partiale même si elle se défend de l'être, 
elle demeure inévitablement partielle, ce qui est encore un mode de 
partialité" 29. La conception sructuraliste de l'histoire selon Lévi-Strauss 
méconnaît la spécificité de l'historicité et conduit donc aux thèses sur le 
progrès, développées dans Race et histoire. Bien qu'il reconnaisse que 
"toutes les sociétés sont historiques" 30 et que "Les progrès accomplis par 
l'humanité depuis ses origines sont si manifestes et éclatants que toute 
tentative pour les discuter se réduirait à un exercice de rhétorique" 31, il 
se montre réticent à accepter "la notion d'évolution sociale ou culturelle 
(qui) n'apporte, tout au plus, qu'un procédé séduisant, mais dangereuse
ment commode, de présentation des faits" 32. Pour lui, s'il existe à un 
certain niveau une inégalité manifeste de développement, elle ne saurait 
qualifier la supériorité ou l'infériorité d'une société par rapport à une 
autre, car "les sociétés humaines ont inégalement utilisé un temps passé 
qui, pour certaines, aurait même été du temps perdu; (que) les unes 
mettaient les bouchées doubles tandis que les autres musaient le long du 
chemin. On en viendrait ainsi à distinguer entre deux sortes d'histoires : 
une histoire progressive, acquisitive, qui accumule les trouvailles et les 
inventions pour construire de grandes civilisations, et une autre histoire, 
peut-être également active et mettant en oeuvre autant de talents, mais 
où manquerait le don synthétique qui est le privilège de la première. 
Chaque innovation, au lieu de venir s'ajouter à des innovations anté
rieures et orientées dans le même sens, s'y dissoudrait dans une sorte de 
flux ondulant qui ne parviendrait jamais à s'écarter durablement de la 
direction primitive" 33. 

Si le monde occidental s'est longtemps cru supérieur au monde des 
"sauvages", nous apprenons, sous la plume de l'ethnologue qui a tant 
oeuvré pour rappeler l'illusion d'un tel sentiment, que les peuples primi
tifs ont également cette prétention: "la plupart des peuples que nous 
appelons primitifs se désignent eux-mêmes d'un nom qui signifie "les 
vrais", "les bons", "les excellents", ou bien tout simplement "les hom
mes" ; et ils appliquent aux autres des qualificatifs qui leur dénient la 
condition humaine, comme "singe de terre" ou "oeuf de pou" 34. Retour à 
l'affect qui signe la différence. 

derniers, qui reprochent parfois au strucuralisme de privilégier l'immobile seront peut
être surpris, et j'espère rassurés, de le voir empressé de réhabiliter jusqu'à la plus "petite 
histoire", et de savoir que la collaboration des ethnologues leur est acquise pour extraire 
d'un prétendu fouillis de dates et d'anecdotes certains matériaux, et non les moins solides, 
avec lesquels nous pourrons continuer à édifier les sciences de l'homme ensemble" (op. cit., 
p.1231). 
29 La Pensée sauvage, op. cit., p. 34I. 
30 "Ethnologie et histoire", op. cit., p. 1218. 
31 Race et histoire, op. cit., p.392 
32 Race et histoire, op. cit., p. 386-387. 
33 Race et histoire, op. cit., p. 39I. 
34 "Race et culture", op. cit., p. 26. 
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Lévi-Strauss distingue ainsi l'histoire cumulative: "toute culture qui se 
développerait dans un sens analogue à la nôtre, c'est-à-dire dont le déve
loppement serait doté pour nous de signification. Tandis que les autres 
cultures nous apparaîtraient comme stationnaires, non pas nécessaire
ment parce qu'elles le sont, mais parce que leur ligne de développement 
ne signifie rien pour nous, n'est pas mesurable dans les termes du 
système de référence que nous utilisons" 35. Dans La Pensée sauvage, il 
remplacera la séparation entre "peuples sans histoire" et les autres par 
"sociétés froides" et "sociétés chaudes" 36. 

L'auteur est conduit à postuler l'universalité des cultures humaines et 
conclut à l'impossibilité de les hiérarchiser ; elles se "valent". Citons 
encore ces lignes tirées de son récit de son voyage au Brésil : "Il faudra 
admettre que, dans la gamme des possibilités ouvertes aux sociétés 
humaines, chacune a fait un certain choix, et que ces choix sont 
incomparables entre eux: ils se valent" 37. Plus loin, il ajoute: "Aucune 
société n'est parfaite. Toutes comportent par nature une impureté 
incompatible avec les normes qu'elles proclament et qui se traduit 
concrètement par une certaine dose d'injustice, d'insensibilité, de cruauté. 
Comment évaluer cette dose? L'enquête ethnographique y parvient. Car, 
s'il est vrai que la comparaison d'un petit nombre de sociétés les fait 
apparaître très différentes entre elles, ces différences s'atténuent quand 
le champ d'investigation s'élargit. On découvre alors qu'aucune société 
n'est foncièrement bonne; mais aucune n'est absolument mauvaise; 
toutes offrent certains avantages à leurs membres, compte tenu d'un 
résidu d'iniquité dont l'importance paraît approximativement constante 

35 Race et histoire, op. cU., p. 395-396. Quelques pages plus loin, il précisera "Il n'y a donc 
pas de société cumulative en soi et par soi. L'histoire cumulative n'est pas la propriété de 
certaines races ou de certaines cultures qui se distingueraient ainsi des autres. Elles 
résulte de leur conduite plutôt que de leur nature. Elle exprime une certaine modalité 
d'existence des cultures qui n'est autre que leur manière d'~tre ensemble. En ce sens, on 
peut dire que l'histoire cumulative est la forme d'histoire caractéristique de ces 
superorganismes sociaux que constituent les groupes de sociétés, tandis que l'histoire 
stationnaire - si elle existait vraiment - serait la marque de ce genre de vie inférieur 
qui est celui des sociétés solitaires" (Ibidem, p.415). 
a; La Pensée sauvage, op. cit., p. 309. A ce sujet, il précisera en 1983 "J'ai jadis proposé de 
les distinguer en respectivement "froides" et "chaudes" - distinction qui a entrainé 
toutes sortes de malentendus. Car je ne prétendais pas définir des catégories réelles, mais 
seulement dans un but heuristique, deux états qui, pour paraphraser Rousseau, "n'existent 
pas, qui n'ont pas existé, n'existeront jamais, et dont il est pourtant nécessaire d'avoir des 
notions justes", en l'occurence pour comprendre que des sociétés qui semblent relever de 
types irrréductibles, diffèrent moins les unes des autres par des caractères objectifs que par 
l'image subjective qu'elles se font d'elles-mêmes" ("Ethnologie et histoire", op. cit., 
p. 1218). Signalons le dernier paragraphe du Miel aux cendres consacré à l'histoire. Lévi
Strauss y écrit par exemple: "En affirmant ses prétentions aussi résolument qu'elle le fait 
dans ce livre, l'analyse structurale ne récuse donc pas l'histoire. Bien au contraire, elle 
lui concède une place de premier plan ... Pour être viable, une recherche tout entière tendue 
vers les structures commence par s'incliner devant la puissance de l'inanité de 
l'évènement" (Miel aux cendres, op. cit., p. 408). 
'6l Tristes tropiques, op. cit., p. 346. 
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et qui correspond peut-être à une inertie spécifique qui s'oppose, sur le 
plan de la vie sociale, aux efforts d'organisation" 38. 

Si l'on peut, sur un plan théorique et formel, aisément souscrire à 
l'idée d'une différence des sociétés à partir de l'universalité du "choix", 
admettre qu'une vision macroscopique réduit leur particulartisme et, en 
bon humaniste, qu'a priori elles s'équivalent, qu'elles offrent chacune du 
bon et du mauvais à leurs membres, il est plus difficile, sur un plan que 
nous qualifierons de vécu, d'affectif, celui de la morale opérante - et non 
celle plutôt kantienne que Lévi-Strauss souhaite étudier -, de ne pas 
énoncer (en fonction certes de notre propre système de valeur) une appré
ciation différentielle qui, selon les subtilités langagières, s'étend de 
l'acceptation à la condammnation, avouée ou non. Comment ériger, par 
exemple, une équivalence entre société totalitaire et société démocra
tique 39, entre société intégriste et société libérale ? Les sociétés ne se 
valent pas. 

Dès Tristes tropiques Lévi-Strauss défendait déjà l'idée d'un relati
visme culturel hostile à toute hiérarchisation des sociétés. Ses prises de 
position ont suscité à l'époque du marxisme triomphant, proclamant la 
possibilité de juger les sociétés en vertu de critères objectifs, de vives 
critiques. Les propos récents de l'anthropologue sur la rationalité occiden
tale, son idéalisation du monde primitif ont par contre soulevé de vives 
critiques de la part surtout des adeptes de l'héritage des Lumières. Les 
idées relativistes de Lévi-Strauss et sa critique véhémente de l'ethnocen
trisme manquent d'une certaine souplesse. Ses conclusions propulsent 
une vue manichéenne du monde, divisé entre occidentaux et "primitifs", 
et, bien que l'anthropologue s'en défende au nom d'une approche scienti
fique, celle-ci cache mal le jugement de valeur, jugement moral qu'il 
exprime à plusieurs reprises; comme, par exemple, dans ces propos: les 
sociétés primitives "ont été foudroyées par ce monstrueux et incompréhen
sible cataclysme que fut, pour une si large et si innocente fraction de 
l'humanité, le développement de la civilisation occidentale" 40. 

Cet ethnocentrisme, dernier avatar de l'Occident repentant, se justifie 
d'une culpabilité dont la force semble n'avoir pour égal que l'ampleur avec 
laquelle la société occidentale est rejetée et la société primitive mythi
fiée 41. Nous sommes là en présence d'une sorte de présupposé affectif 
- qui se mue en a-priori théorique - à l'origine du regard éloigné que 

38 Tristes tropiques, op. cit., p. 347. 
39 A ce sujet, Lévi-Strauss avance cette analyse pour le moins naïve "Toutes les tragédies 
que nous avons vécues, d'abord avec le colonianisme, puis avec le fascisme, enfin avec les 
camps d'extermination, cela s'inscrit non en opposition ou en contradiction avec le 
prétendu humanisme sous la forme où nous le pratiquons depuis plusieurs siècles, mais, 
dirais-je, presque dans son prolongement naturel" (Interview, Le Monde du 21 janvier 1979, 
p. 4). Pour la réédition en collection de poche des entretiens de Claude Lévi-Strauss avec 
Didier Eribon : De près et de loin, suivi d'un entretien inédit "Deux ans après" (Seuil, Paris, 
1991), Lévi-Strauss revient sur la question du relativisme culturel et invite à ne "pas 
confondre cultures et régimes politiques" (op. cit., p. 257). 
40 Tristes tropiques, op. cit., p. 388 . 
41 Tristes tropiques, op. cit., p. 347 . 

15 



l'anthropologue jette sur sa société et sur celle qu'il étudie. N'écrivit-il 
pas: "l'ethnographe peut d'autant moins se débarasser de sa civilisation 
et de se désolidariser de ses fautes que son existence même est incom
préhensible, sinon comme une tentative de rachat" 42 ? A un autre 
endroit, il interprète des motivations qui présideraient à la création de 
l'ethnologie, en des termes que n'aurait pas désavoués un psychanalyste: 
"Si l'Occident a produit des ethnographes, c'est qu'un bien puissant 
remords devait le tourmenter" 43. 

Sa polémique contre le progrès tout autant d'ailleurs que sa critique de 
la psychanalyse - dont bien des idées avaient déjà été émises par la 
culture primitive - est inséparabls de présupposés tributaires d'une 
philosophie naïve de la nature digne de Rousseau qui voit chez les primi
tifs, tels les Nambikwara de Tristes tropiques, l'innocence et la bonté 
originelles. 

S'il appartient à l'histoire d'apprécier, s'il n'y a pas de critères "éter
nels" et "objectifs", il n'en reste pas moins que toute société s'érige à 
partir de valeurs. Au niveau, purement formel, de la seule organisation, 
on peut théoriquement arriver à suivre l'auteur, car il est évident 
"qu'aucune société n'est foncièrement bonne". Que certaines soient meil
leures que d'autres, Lévi-Strauss est probablement prêt à le reconnaître, 
mais il ne s'en préoccupe guère, car cela lui imposerait de se démettre du 
"en vérité, les pulsions et les émotions n'expliquent rien" 44. A ce sujet, 
Freud n'a pas craint de s'exprimer en son nom personnel et donc égale
ment au nom de la psychanalyse ; en se méfiant néanmoins de toute 
Weltanschauung 45 exclusive. 

Dans Race et histoire, Lévi-Strauss entend montrer que l'accumulation 
de savoir ne constitue pas un critère de classification des cultures, car 
"toute histoire est cumulative" 46. Ainsi y a-t-il effectivement absurdité "à 
déclarer une culture supérieure à une autre" 47. Erigé en absolu, ce 
discours - nous le constatons aujourd'hui avec la poussée des mouve
ments extrémistes - rend absurde toute comparaison entre la valeur mo
rale ou "scientifique" des cultures (Lévi-Strauss parle d'ailleurs de forme 
universelle de la moralité). 

La psychanalyse appartient donc à cette histoire "acquisitive" qui 
accumule trouvailles et inventions. Elle a pu se constituer, essentielle
ment grâce à ce privilège: le simple "don synthétique" qui fait défaut à 
l'autre histoire, celle des peuples dits primitifs. Ainsi réduite, la psycha
nalyse n'aurait en effet plus beaucoup de motifs d'orgueil; surtout si 
l'ethnologue souligne qu'elle existait déjà chez les primitifs depuis 

42 Tristes tropiques, op. cit., p. 466 . Les propos lévi-straussien sur l'islam à la fin de cet 
ouvrage mériteraient également une analyse. 
43 Tristes tropiques, op. cit., p. 350 . 
44 Le totémisme aujourd'hui, op. cit, p. 103. 
45 Voir, par exemple, son analyse du bolchévisme dans ses Nouvelles conférences 
d'introduction à la psychanalyse, op. cit., pp. 211-243. 
46 Race et histoire, op. cit., p. 411. 
47 Race et histoire, op. cit., p. 413. 
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plusieurs siècles. Si leur pensée n'a rien à envier à celle de Freud, sans 
doute possédait-elle également le "don synthétique", du moins pour une 
bonne part. Oui, si nous limitons ce don à la capacité d'objectiver un 
ensemble de réalités perçues; non, probablement, s'il traduit, à partir de 
celles-ci, une théorie, résultat d'une construction, laquelle ne serait "mesu
rable (gue) dans les termes du système de références que nous utili
sons" 48; c'est dire la relativité de la "découverte", d'autant que la culture 
primitive n'étant pas "acquisitive", il y est impossible de posséder des 
informations et de leur donner un sens : "Dans le cas des sciences de 
l'homme, le facteur vitesse n'a qu'une valeur métaphorique. Pour rendre la 
comparaison plus valable on doit le remplacer par celui d'information et 
de signification" 49. 

On ne peut alors éviter de se demander si, pour l'ethnologue - ses 
remarques sur la connaissance "psychanalytique" des primitifs incitent à 
le penser - la culture "primitive" ne deviendrait pas, à l'instar de la 
nôtre, acquisitive. 

D'autant que les Australiens "ont aussi dépassé le plan de l'observa
tion empirique pour s'élever à la connaissance de certaines lois qui régis
sent le système. Si bien qu'il n'est nullement exagéré de saluer en eux, 
non seulement les précurseurs de toute sociologie familiale, mais enCore 
les véritables introducteurs de la rigueur spéculative appliquée à l'étude 
des faits sociaux". Et pour ce qui est de l'activité inconsciente, c'est aux 
Mélanésiens que revient le "talent pour intégrer dans la vie sociale les 
produits les plus obscurs de l'activité inconsciente de l'esprit ... " 50. On 
aurait souhaité, là encore, plus de précision, de façon à éclairer ce que 
Lévi-Strauss pense de la psychanalyse qui justement, affiche aussi la 
prétention d'avoir compris "les produits les plus obscurs de l'activité 
inconsciente de l'esprit" 51. 

A y regarder de plus près, constater que la pensée non-occidentale a, à 
sa manière, découvert la psychanalyse bien avant qu'elle ne porte ce nom, 
ne lui conÎere-t-il pas une supériorité sur la nôtre? Dans bien des 
domaines, selon Lévi-Strauss, les primitifs possédaient cette supério
rité 52. Ainsi, par exemple les Eskimos et les Bédouins ont su triompher 
d'un environnement géographique des plus hostiles; l'Inde a su mieux 
élaborer un système philosophico-religieux, la Chine a été capable "de 
réduire les conséquences psychologiques d'un déséquilibre démogra-

48 Race et histoire, op. cit., p. 396 
49 Race et histoire, op. dt., p. 397-398 
50 Race et histoire, op. dt., p. 400. 
51 Race et histoire, op. dt., p. 400 
52 Race et histoire, op. cit., Dans L'homme nu, Lévi-Strauss écrivait toutefois "le relativisme 
culturel serait un enfantillage si, pour concéder la richesse des civilisations différentes de 
la nôtre, et l'impossibilité d'atteindre un critère philosophique ou moral pour décider de la 
valeur respective des choix qui ont amené chacune d'elles à retenir certaines formes de vie 
et de pensée en renonçant à d'autres, il se croyait obligé de traiter avec condescendance, 
sinon avec dédain, le savoir scientifique qui, quels que soient les maux qu'ont entraînés ses 
applications et ceux plus accablants encore qui s'annoncent, n'en constitue pas moins un 
mode de connaissance dont on ne saurait contester l'absolue supériorité" (op. cit;, p. 569) 
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phique". Mieux aussi que les occidentaux, et avant eux, l'Islam "a formulé 
une théorie de la solidarité de toutes formes de la vie humaine : 
technique, économique, sociale, spirituelle" 53. 

S'il est toujours salutaire de réfuter l'ethnocentrisme, il est néanmoins 
absurde d'en inverser la dialectique en gardant le même schéma. Lévi
Strauss pêche par une sorte d"'ethnoexcentrisme". 

La confusion, dans ce domaine, tient à la définition retenue pour la 
supériorité et l'infériorité. Si ces termes traduisent une échelle de valeur 
et aboutissent à une classification des peuples, une sorte de nosographie 
ethnique, alors effectivement leur emploi est à bannir. Mais si ces termes 
s'appliquent à la science, aux connaissances empiriques, à l'intelligibilité 
de l'ordre naturel, alors le monde occidental, et principalement l'Europe, 
possède une réelle supériorité sur les autres civilisations. Est-il besoin de 
préciser que cette supériorité n'implique aucun jugement sur la valeur 
spécifique de la civilisation ni de ses membres? 

Il ne nous appartient pas ici de discuter des raisons de cette supério
rité - hasard, colonialisme, etc. - de sa fragilité éventuelle. Les faits 
parlent d'eux mêmes ; il est illusoire, dans le domaine scientifique, de 
refuser toute différence entre les civilisations pour les raisons que l'être 
humain est fondamentalement et partout identique et que placé dans 
d'autres conditions historiques il aurait tout aussi bien pu découvrir la 
psychanalyse. Peut-être, mais ce n'est pas - du moins pas encore - le 
cas et recourir à d'hypothétiques scénarios historiques ne constitue pas 
une preuve. "L'existence d'une civilisation mondiale est un fait probable
ment unique dans l'histoire, ou dont les précédents seraient à chercher 
dans une préhistoire lointaine, sur laquelle nous ne savons à peu près 
rien" 54. 

Si, sur le plan humain, toutes les civilisations s'équivalent, il ne 
saurait en être de même de la connaissance scientifique qui, par essence, 
ou par nature, impose une vision évolutive. Même si - Lévi-Strauss y 
insiste souvent - au regard de la révolution néolithique, la révolution 
industrielle paraît bien fade, n'est guère qu'un "perfectionnement" 55, elle 
n'existe pas dans toutes les civilisations et, Lévi-Strauss n'en disconvien
drait pas, elle a permis d'effectuer d'immenses progrès depuis le néoli
thique. On a pas été capable de percevoir que les primitifs ont découvert 
bien avant Freud l'oralité, l'analité, Totem et tabou, l'interprétation des 

53 Race et histoire, op. cit., p. 399. 
54 Race et histoire, op. cit., p. 402 
55 Race et histoire, op. cit., p. 404. Par ailleurs Lévi-Strauss voit dans dans la science la 
grandeur de l'Occident :"Je ne crois pas ironiser sur la pensée scientifique en quoi réside à 
mes yeux la grandeur de l'Occident. Il me semble seulement que si, dans les sociétés sans 
écriture, les connaissances positives étaient très en deçà des pouvoirs de l'imagination et 
qu'il incombait aux mythes de combler cet écart, notre propre société se trouve dans la 
situation inverse, mais qui, pour des raisons opposées certes, conduit au même résultat. 
Chez nous, les connaissances positives débordent tellement les pouvoirs de l'imagination 
que celle-ci, incapable d'appréhender le monde dont on lui révèle l'existence, à pour seule 
ressource de se retourner vers le mythe." (Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, Plon, Paris, 1991, 
p.ll). 
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rêves, etc., parce que ces découvertes "ne peuvent prendre un sens pour 
l'homme occidental moderne" 56. 

Etablir une distinction entre les cultures en termes "d'écart différen
tiel" 57 implique effectivement d'admettre une équivalence entre les 
ethnies et, c'est le cas en psychanalyse, de postuler l'idée que les décou
vertes ne sont pas novatrices aussi souvent qu'on le pense. Cette répéti
tion qui s'ignore, refuse plus ou moins explicitement toute pertinence 
intrinsèque à la psychanalyse et ne fait pas du psychanalyste l'observa
teur privilégié de la vie psychique. Par contre, aux yeux de Lévi-Strauss, 
l'ethnologue semble justement être cet observateur privilégié, le primitif et 
le non-occidental également. 

Vingt ans après "Race et histoire" (1952), dans "Race et culture" 
(1971), Lévi-Strauss infléchit, voire change, selon nous, son point de vue. 
Les implications de son texte nous semblent évidentes. Appelant à la 
rescousse les sciences naturelles, principalement la génétique des popula
tions, il fait de l'ethnocentrisme, tant vilipendé s'agissant des occiden
taux, un a-priori de la condition naturelle humaine. Dans la préface à son 
recueil, où figure le texte de 1971, il écrit ces lignes qui, au regard de l'im
portance du sujet, méritent d'être longuement citées: "Le racisme est une 
doctrine qui prétend voir dans les caractères intellectuels et moraux attri
bués à un ensemble d'individus, de quelque façon qu'on le définisse, l'effet 
nécessaire d'un commun patrimoine génétique. On ne saurait ranger sous 
la même rubrique, ou imputer automatiquement au même préjugé l'atti
tude d'individus ou de groupes que leur fidélité à certaines valeurs rend 
partiellement ou totalement insensibles à d'autres valeurs. Il n'est 
nullement coupable de placer une manière de vivre et de penser au
dessus de toutes les autres, et d'éprouver peu d'attirance envers tels ou 
tels dont le genre de vie, respectable en lui-même, s'éloigne par trop de 
celui auquel on est traditionnellement attaché. Cette incommunicabilité 
relative n'autorise certes pas à opprimer ou détruire les valeurs qu'on 
rejette ou leurs représentants, mais, maintenue dans ces limites, elle n'a 
rien de révoltant. Elle peut même représenter le prix à payer pour que les 
systèmes de valeurs de chaque famille spirituelle ou de chaque commu
nauté se conservent, et trouvent dans leur propre fonds les ressources 
nécessaires à leur renouvellement. Si, comme je l'écrivais dans Race et 
histoire, il existe entre les sociétés humaines un certain optimum de 
diversité au-delà duquel elles ne sauraient aller, mais en dessous duquel 
elles ne peuvent non plus descendre sans danger, on doit reconnaître que 
cette diversité résulte pour une grande part du désir de chaque culture de 
s'opposer à celles qui l'environnent, de se distinguer d'elles, en un mot 
d'être soi ; elles ne s'ignorent pas, s'empruntent à l'occasion, mais, pour 

56 Race et histoire, op. cit., p. 409. Et Lévi-Strauss ajoute "(en tout cas, pas tout leur sens); 
ils peuvent même être pour lui comme s'ils n'existaient pas". 
57 Race et histoire, op. cit., p. 418. 
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ne pas périr, il faut que, sous d'autres rapports, persiste entre elles une 
certaine imperméabilité" 58. 

n existe probablement un danger à ériger la différence comme absolue, 
à préconiser le repli sur soi ou à concevoir les cultures dans leur opposi
tion. Malgré son voeu d'établir les fondements d'universaux, Lévi-Strauss 
penche souvent, à son insu semble-t-il, vers un culturalisme qui s'ignore. 
L'erreur de ses conceptions ambigües sur l'universalisme provient de sa 
démarche qui, à la différence de la psychanalyse, recherche uniquement 
l'altérité chez l'autre, oubliant qu'elle est également logée en chacun de 
nous. 

Ces lignes de Lévi-Strauss expriment clairement le fossé qui le sépare 
de l'anthropologie psychanalytique de Freud, de Roheim et de Devereux. 
Pour la psychanalyse rien de plus éloigné qu'une vision qui ne percevrait 
pas la similitude sous la différence, privilègerait la dimension génétique 
au détriment de l'universalité de la culture, qui naturaliserait la culture 
et justifierai le recours au repli autistique des cultures. 

Le relativisme lévi-straussien s'établit paradoxalement au nom de la 
nature humaine. Il aboutit paradoxalement à légitimer, au nom cette fois
ci de la défense de valeurs spécifiques du groupe, un glissement de 
l'ethnocentrisme dans sa version la plus inquiétante, celle de l'exclusion 
de l'autre. Lévi-Strauss poursuit le texte précédemment cité par ces 
termes éclairants : "Tout cela devait rappeler, et plus encore aujourd'hui 
où rien ne compromet davantage, n'affaiblit de l'intérieur, et n'affadit la 
lutte contre le racisme que cette façon de mettre le terme, si j'ose dire, à 
toutes les sauces, en confondant une théorie fausse, mais explicite, avec 
des inclinations et des attitudes communes dont il serait illusoire d'ima
giner que l'humanité puisse un jour s'affranchir ni même qu'il faille le lui 
souhaiter ... " 59. 

L'anthropologie psychanalytique a montré que la différence est une 
réalité incontournable, inévitable sur le plan symbolique, mais au 
contraire de l'anthropologie elle n'en conclut pas pour autant que ces 
inclinations sont "consubstantielles à notre espèce", comme l'écrit Lévi
Strauss. Si le sentiment de la différence, d'étranger ou d'étrangeté, de 
l'altérité constituent des données a-priori de la nature humaine, la 
psychanalyse ne leur attribue guère d'emblée un objet; celui-ci résulte de 
processus psychologiques, politiques et sociologiques spécifiques 60, alors 
que Lévi-Strauss fait comme si la nature ou la biologie avait une pensée. 
La note "naturelle" ou "biologique" que Lévi-Strauss a toujours voulu 
donner à sa pensée se révèle dans un contexte probablement inattendu 
pour lui. L'écart différentiel qui a constamment guidé son structuralisme 
imprègne également ses considérations ethnocentriques. 

58 Préface àLe regard éloigné, op. cit., p. 15. 
59 Le regard éloigné, op. cit., p. 15-16. 
60 Lorsque Freud s'adonne à une analyse sur l'antisémitisme par exemple, il ne la limite 
pas à sa dimension psychologique, conscient de la surdétermination d'un tel phénomène, cf. 
Jacquy Chemouni, Freud et le judaïsme: un messianisme sécularisé, Editions 
Universitaires, Paris, 1991. 
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3) Le regard lointain 
A suivre Lévi-Strauss, discours "primitifs" et discours psychanalytique 

sont assez proches du point de vue de leur véracité "scientifique". Du 
moins les premiers ont-il sur le second l'avantage apparent de le devancer 
dans le temps et d'être ignorés par lui. Tout jugement de fond sur la 
pertinence du discours est ici évité. Pour l'anthropologue, la psychanalyse 
ne paraît relever d'aucune scientificité, n'afficher aucune vérité, même 
dans sa dimension thérapeutique. A aucun moment dans son oeuvre, il 
ne s'interroge sur la portée heuristique et l'efficacité thérapeutique de la 
psychanalyse. Aussi peut-il aisément placer la cure shamanique et la cure 
psychanalytique sur le même plan et se contenter d'en souligner simili
tudes et différences secondaires sans préjuger aucunement de leur vérité; 
celle-ci est d'autant plus relative que, en termes d'efficacité thérapeu
tique, la cure shamanique n'a rien à envier à la psychanalyse. Ce qui 
revient à affirmer aussi l'équivalence de toute conception de la psyché; 
dès lors, le recours explicatif à la présence d'un esprit ancestral n'est pas 
moins "vrai" que l'explication ou la référence à l'histoire du patient. 
Certes, les deux théories, en fonction du contexte social, peuvent produire 
- du moins parfois - des effets thérapeutiques comparables, mais 
l'explication "primitive" rend-elle compte au même titre que la psychana
lyse de ce qui se passe? Tout est-il affaire de point de vue ? La psychana
lyse ne s'aurait alors s'ériger en savoir par rapport à la culture primitive. 
En témoignerait son propre mythe de/sur Oedipe, identique à celui de 
Sophocle et à d'autres. Si la cure shamanique n'est pas moins vraie que 
la cure psychanalytique, alors toute théorie qui étaye chaque pratique se 
vaut. Ou il y a plusieurs théories, ou une seule que personne ne posséde
rait. Alors, comment accéder à la vérité, à ce "vrai" auquel l'anthropologue 
se réfère: "Les ethnographes s'estiment satisfaits à trop bon compte, 
quand, par delà leurs propres idées préconçues, ils croient qu'ils ont 
réussi à atteindre celles des indigènes. Les descriptions se réduisent alors 
trop souvent à une phénoménologie. Nous souhaitons introduire dans nos 
disciplines une exigence suplémentaire : derrière l'idée que les hommes se 
font de leur société, découvrir les ressorts du système "vrai". C'est-à-dire 
pousser l'investigation au-delà des bornes de la conscience" 61. 

61 "Religions comparées des peuples sans écritures", op. cit., p. 85. 
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Ainsi, la vocation universaliste de la société occidentale 62, et donc sa 
science 63 est toute relative, dans la mesure où celle-ci est présence, mais 
non objectivée de la même manière. La psychanalyse s'y inscrit, même si 
on lui récuse cette place et Lévi-Strauss n'a d'ailleurs jamais interrogé ni 
récusé la psychanalyse sous l'angle épistémologique. Si cette objectivation 
est différente, comment le savons-nous, pris que nous sommes, nous, 
occidentaux, dans les rêts de notre système scientifique ? Apparemment, 
pour Lévi-Strauss, seul le recours à la méthode structurale permet de 
sortir de cette impasse. Il affirme en effet, à la fin du dernier volume des 
Mythologiques, peu après avoir noté les différences de genèse qu'il perçoit 
entre psychanalyse et structuralisme : "l'interprétation structuraliste ... 
consiste à expliciter un système de rapports que les autres variantes ne 
faisaient qu'incarner, elle se les intègre et s'y intègre sur un nouveau plan 
où s'opère la fusion définitive du fond et de la forme, et qui n'est pas 
susceptible de nouvelles incarnations" 64. 

Malgré ses annotations, ici ou là, sur "l'absolue supériorité" du 
discours scientifique, Lévi-Strauss s'aventure à mettre sur le même pied 

62 En 1952, Lévi-Strauss notait, bien avant qu'une telle idée devienne un poncif à la mode, 
qu'il appartenait à l'Occident d'avoir eu recours aux lois raciales et aux camps 
d'extermination pour régler les problèmes raciaux alors que l'Inde et l'Asie ont réglé ces 
questions sans discrimination. L'instauration du système des castes avait pour souci 
"d'éviter que les groupes sociaux (de même que les espèces animales) n'empiètenlles uns 
sur les autres" ("Orient et Occident", Psyché, Vol. III, n' 4, 1952, p. 631). L'histoire récente 
relativiserait un tel jugement. S'il reconnaît que "c'est grâce à l'apparition des religions 
monothéistes que le rationalisme a pu se développer et la science se constituer. Le prix à 
payer, en revanche, ce fut l'intolérance, l'impérialisme, la certitude de détenir seul la 
raison et la vérité" (Interwiew, Le Figaro du 16 septembre 1991). 
63 Lévi-Strauss ne conteste pas pourtant la supériorité du savoir scientifique "Il est vrai 
qu'à cet emploi ouvertement souhaité d'outils logico-mathématiques, une objection 
préjudicielle a été faite pour m'enfermer dans un autre genre de contradiction. Ces outils, 
dit-on, appartiennent à l'arsenal épistémologique de notre propre civilisation; en 
prétendant les appliquer à une matière première prélevée dans des sociétés différentes 
pour améliorer la connaissance que nous pouvons prendre de celle-ci, je ferais preuve d'un 
ethnocentrisme naïf, transposant au domaine de la connaissance celui dont, par ailleurs, 
j'affirme vouloir me dégager en retrouvant, dans la logique sous-jacente des mythes, les 
règles qui engendrent le discours authentique de chacune de ces sociétés .... Adopter les 
perspectives du savoir scientifique ne revient donc pas à réintégrer subrepticement des 
cadres épistémologiques propres à une société pour expliquer les autres; c'est, au contraire, 
constater, comme l'étude des systèmes de parenté australiens me l'a pour la première fois 
enseigné, que les formes les plus neuves de la pensée scientifique peuvent se sentir de 
plain-pied avec les démarches intellectuelles de sauvages par ailleurs démunis des moyens 
techniques qu'au cours de ses phases intermédiaires, le savoir scientifique avait pourtant 
permis d'acquérir. C'est donc, au moins sur ce plan particulier, réconcilier le fait 
incontestable du progrès de la connaissance avec la chance de récupérer tant de richesse, 
que ce même progrès avait sacrifiées au départ; c'est enfin se situer sur un terrain où la 
pensée abstraite et le savoir théorique, allant de l'avant, s'aperçoivent qu'ils retrouvent en 
même temps, par un mouvement rétrograde nullement incompatible avec l'autre, les leçons 
inépuisables d'un monde sensible qu'ils avaient d'abord cru devoir récuser. Rien ne serait 
plus faux que d'opposer des types de savoir conçus comme irréductibles les uns aux autres 
au cours des siècles, et entre lesquels le passage se ferait de manière abrupte et 
inexpliquée" (L'Homme nu, op. cit., p. 569). 
64 L'Homme nu, op. cit., p. 561. 
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le discours des primitifs, celui des psychanalystes et le discours structura
liste et nie donc, de fait, toute supériorité d'un discours sur l'autre. Pour 
lui, la pertinence de l'analogie réside dans le fait que chaque discours 
propose une explication des phénomènes ou des objets en deçà desquels 
se saisit une structure ; le mythe de Sophocle est à ce titre identique à la 
lecture freudienne du mythe et celle-ci devient ainsi mythe à son tour 65. 
De même, "en voulant imiter le mouvement spontané de la pensée my
thique, notre entreprise, elle aussi trop brève et trop longue, a dû se plier 
à ses exigences et respecter son rythme. Ainsi ce livre sur les mythes est
il, à sa façon un mythe. A supposer qu'il possède une unité, celle-ci n'ap
paraîtra qu'en retrait ou au-delà du texte. En mettant les choses au 
mieux, elle s'établira dans l'esprit du lecteur" 66. Il est vrai, selon Lévi
Strauss, que "Pour valider notre entreprise, il n'est pas besoin à nos yeux 
qu'elle soit assurée de jouir, pendant des années et jusque dans ses 
moindres détails, d'une présomption de vérité. Il suffit qu'on lui recon
naisse le modeste mérite d'avoir laissé un problème difficile en moins 
mauvais état qu'elle ne l'avait trouvé. N'oublions pas non plus qu'il ne 
saurait exister pour la science des vérités acquises. Le savant n'est pas 
l'homme qui fournit les vraies réponses; c'est celui qui pose les vraies 
questions" 67. Ainsi, Freud n'est pas plus savant que le shaman ; il est 
vrai que les questions posées par le shaman n'ont rien à envier à celles 
du psychanalyste. Que devient alors la vérité, du moins le coefficient de 
vérité, de la théorie et de la pratique? 

Si Freud n'est pas plus savant que le shaman, il n'est pas plus sorcier 
que lui. 

Si tout est dans tout, et réciproquement, pourquoi privilégier un 
discours sur un autre? Lévi-Strauss ne s'embarasse pas de cette logique 
lorsqu'elle permet de contester à la psychanalyse une supériorité sur le 
discours mythique et, à ce titre, une fonction de discours référent permet
tant d'interpréter un autre discours. Cette logique devrait également 
s'appliquer au discours structuraliste, ce qui, comme pour la psychana
lyse, annulerait sa capacité à servir de cadre pour la compréhension du 
discours primitif. Or, pour Lévi-Strauss, il ne saurait exister de vérité que 
structuraliste. Du moins, pour éviter toute supériorité sur les autres 
discours et, surtout, pour en accepter la pertinence scientifique faudrait-il 
pouvoir montrer que le discours des primitifs est tout aussi scientifique, 
ce qui, en toute logique, requiert d'analyser le discours structuraliste à 
partir du discours primitif et non uniquement l'inverse, ceci permettrait, 
selon la formule de Popper, que l'un soit falsifiable et falsifié par l'autre. 

65 "La structure des mythes", op. cit., 
66 Le Cru et le cuit, op. cit., p. 14. Il suffirait de remplacer mythe par folie pour trouver la 
même idée chez Freud. En conclusion à son étude sur la paranoïa, il écrit: "L'avenir dira si 
la théorie contient plus de folie que je ne le voudrais, ou la folie plus de vérité que d'autres 
ne sont aujourd'hui disposés à le croire" (Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie 
d'un cas de paranoïa. Le Président Schreber", in Cinq psychanalyses, Paris, P.U.F., 1970, p. 
321). 
67 Le Cru et le cuit, op. cit., p. 15. 
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Lévi-Strauss ne dépasse pas cette notion pour son structuralisme, 
même s'il reconnaît par ailleurs que son interprétation d'un mythe est à 
ranger comme une des variantes connues de ce mythe 68. Implicitement 
au moins, il postule que son discours est "supérieur" à celui des primitifs; 
admettre l'équivalence de tout discours, c'est courir les risques les plus 
absurdes, tant sur le plan scientifique qu'humain. 

La supériorité - qui n'empêche pas les erreurs - du discours des 
sciences humaines sur le discours des primitifs tient aux lois et règles 
qu'il tente, au-delà du manifeste et de l'intuitif, de mettre en oeuvre avec 
objectivité pour rendre compte des productions humaines 69. 

A s'en tenir aux déclarations de Freud et de Lévi-Strauss sur la nature 
humaine, une profonde analogie se dégage, chacun souhaite "illustrer le 
problème de l'invariant ... de pair avec d'autres sciences ... celle de 
l'universalité de la nature humaine" 70. Freud s'est également donné pour 
tâche "d'atteindre certaines formes universelles de pensée et de mora
lité" 71 (; ici, les termes de pensée et de moralité n'ont pas le sens que 
l'anthropologue leur donne. 

Ainsi, Lévi-Strauss aurait tout aussi bien pu atteindre son but en 
partant d'une société contemporaine. Il ne le fait pas. Pour parer une 
éventuelle critique, il s'en explique. Afin d'éviter que les résultats de la 
recherche ne soient déformés par les présupposés de l'observateur, il est 

68 L'homme nu, op. cit., p. 561. 
69 Les positions de Lévi-Strauss souffrent souvent d'ambiguïté. 
Les idées prudemment développées se retrouvent assez bien résumées dans son fameux 
texte intitulé Race et Histoire, et que nous avons souvent cité. Y est également présente une 
dialectique de l'universel et du relatif, du général et du particulier qui rend parfois 
difficile toute saisie claire, sans ambiguïté, sinon des idées de l'auteur, du moins de leurs 
conséquences. Ceci est d'ailleurs probablement à l'origine du débat suscité par ce texte 
entre Lévi-Strauss et Roger Caillois. L'étonnant, outre la charge affective de la polémique 
chez l'anthropologue, y est l'incompréhension qu'il suscite; Lévi-Strauss reprochant à 
Caillois de ne pas avoir compris, voire bien lu, son texte. Celui-ci récusa ce repproche; et si 
le débat avait continué, cette dialectique aurait probablement perduré. 
A relire aujourd'hui ce débat (R. Caillois, "Illusions à rebours ou qu'il ne suffit pas, pour 
avoir raison dans un débat, de s'y donner tort", in La Nouvelle Revue Française, n° 24, 1954, 
pp. 1011-1024 et n° 25, 1955, pp. 58-70. Réponse de Lévi-Strauss, "Diogène couché", in Les 
Temps modernes, n° 110, 1955, pp. 1187-1220. R. Caillois répondit à l'article, ibidem, pp. 
1533-1535, suivi d'une réponse de Lévi-Strauss, ibidem, pp. 1535-1536.). A la lumière des 
autres travaux de Lévi-Strauss et surtout de sa critique de la psychanalyse, on est frappé de 
constater combien, malgré ses quelques erreurs et la réponse de Lévi-Strauss, R. Caillois 
avait finement perçu les impasses et inconséquences de ce qu'il faut bien appeler le 
rousseauisme naïf de Lévi-Strauss. Lévi-Strauss semble avoir eu conscience de s'être 
parfois dans son texte de 1952 laissé quelque peu emporter. Lors de la réedition de "Race et 
histoire" en 1974 (Anthropologie structurale deux p. 400) il remanie certains de ses propos, 
comme nous le signale Michel Panoff "Au lieu d'écrire comme en 1952 que les aborigènes 
australiens "furent les fondateurs de toute sociologie générale" et les "introducteurs de la 
mesure dans les sciences sociales", il se borne à saluer en eux "les précurseurs de toute 
sociologie familiale" et les "introducteurs de la rigueur spéculative appliquée à l'étude des 
faits sociaux" (Michel Panoff, Les frères ennemis Roger Caillois et Claude Lévi-Strauss, 
Paris, Payot, 1993, p. 53 note 1). 
70 "Le champ de l'anthropologie", op. cit., p. 35. 
71 "Le champ de l'anthropologie", op. cit., p. 36. 
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souhaitable, autant que faire se peut, de maintenir une distance entre le 
sujet et l'objet: "c'est dans la mesure où les sociétés dites primitives sont 
très éloignées de la nôtre, que nous pouvons atteindre en elles ces "faits 
de fonctionnement général" dont parlait Mauss, qui ont une chance d'être 
"plus universels" et d'avoir "davantage de réalité'''' 72. 

Lévi-Strauss s'est dans l'ensemble toujours maintenu dans cette 
perspective de recherche. Toutefois - abstraction faite de sa polémique 
avec Sartre, dans La Pensée sauvage, qui ne portait pas directement sur 
l'existentialisme - c'est surtout la psychanalyse qui retient son attention 
critique. A son égard, l'anthropologue semble n'avoir pu maintenir la 
distance qu'il préconisait de la part du chercheur à l'égard de son objet. 
Rares sont les occasions - comme sa polémique avec Caillois - où Lévi
Strauss s'est exprimé si subjectivement. Cette excursion scientifique à 
propos de la psychanalyse, relatée surtout dans La Portière jalouse, n'a 
rien d'une promenade ethnologique telle qu'il nous avait habitué à en 
contempler. La psychanalyse ne subit pas son arsenal méthodologique, et 
son discours, jamais étudié en lui-même, dans ses différences, ses écarts, 
etc., sert surtout à illustrer l'idée, plusieurs fois clamée, que les primitifs 
savaient déjà ce que la psychanalyse croit découvrir. Si le procédé permet 
de trouver le but recherché, à savoir l'universalité de la pensée, il traduit 
à sa manière un certain retour du refoulé, un manque de distance de 
l'ethnologue. Le titre de son dernier recueil d'articles: Le Regard éloigné a 
pourtant été choisi "de façon qu'il exprime ce qui fait à (ses) yeux l'essence 
et l'originalité de l'approche ethnologique" 73. Dans sa critique de la 
psychanalyse, Lévi-Strauss n'a pu garder cette distance qu'il revendique 
par ailleurs, du chercheur à l'égard de son objet d'étude. Pourtant, il a 
fait de cette identification le moyen privilégié d'accéder à la connaissance 
anthropologique :"Pour pénétrer des sociétés d'accès particulièrement 
difficile, il est obligé de se placer très en dehors (anthropologie physique, 
préhistoire, technologie) et aussi très en dedans par l'identification de 
l'ethnologue au groupe dont il partage l'existence, et l'extrême importance 
qu'il doit attacher - à défaut d'autres éléments d'information - aux 
moindres nuances de la vie psychique des indigènes" 74. 

Que l'intelligence, l'imaginaire, l'invention soient des réalités 
psychiques constantes à travers l'histoire 75, nul n'en doute plus aujour
d'hui. Mais, si ce constat conduit à relativiser toute découverte, à traiter 
la cure shamanique et la cure psychanalytique comme équivalentes, en 
réaction à une tendance occidentale à s'approprier, et donc à minimiser, 
l'importance du progrès, il devient difficile d'admettre que le discours, la 
tentative de formalisation, en un mot la théorie explicative, puisse être 

72 "Le champ de l'anthropologie", op. cit., p. 39. Les phrases en guillemets à l'intérieur de la 
citation sont des propos de Mauss. 
73 Le Regard éloigné, op. cit., p. 12. 
74 "Réponses à des enquêtes. 1 Les trois humanismes", op. cit, p. 321. 
75 Peut-on pour autant écrire sans autre précision que "les sociétés que nous appellons 
primitives ne sont pas moins riches en Pasteur et en Palissy que les notres" (Race et 
histoire, op. cit., p. 60. 
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identique dans toutes les cultures, la primitive comme la nôtre. Peut-on 
sérieusement écrire que la pensée mythique "manie avec une parfaite 
aisance des notions que, dans notre société, la psychanalyse vient tout 
juste de retrouver" 76, comme s'il s'agissait d'une découverte exactement 
semblable? L'affirmer, non seulement c'est faire fi de la spécificité, et 
donc de l'originalité, de la psychanalyse - en soit cela n'aurait pas 
d'importance si la critique résultait d'une prise en compte sérieuse des 
critères épistémologiques qui commandent l'appréciation - mais surtout 
c'est refuser toute pertinence scientifique au discours d'une théorie sur 
une autre. Lévi-Strauss dénie à l'oeuvre de Freud toute valeur scienti
fique : nul ne s'en plaindrait s'il abordait directement la question sans 
recourir pour étayer l'essentiel de son argumentation à une pensée 
extérieure au champ psychanalytique et à son objet. La pensée primitive 
avait donc son Freud, un Freud anonyme, collectif, mais tout aussi 
perspicace, comme d'ailleurs elle possédait ses Pasteur et ses Palissy 77. 

L'erreur de Lévi-Strauss tient au glissement incessant qu'il opère à 
l'égard de la psychanalyse dans ses rapports à la pensée entre un repé
rage du symbolique, de la forme, dont la meilleure illustration est expri
mée dans "La structure des mythes", et une analyse du contenu. Il ne 
suffit pas de parler d'un même objet pour parler de la même chose. Parler 
"de" l'oralité ou "de" l'analité ou constater l'importance de la sexualité ne 
permet pas de conclure à l'identité des discours. Pour paraphraser Lévi
Strauss, ("il y a déjà de la psychanalyse dans les mythes, ce qui est tout 
le contraire de mettre les mythes dans la psychanalyse" 78 on peut dire 
qu'il y a certes du mythe dans la psychanalyse ce qui est tout le contraire 
de mettre la psychanalyse - en tant que conceptualisation - dans le 
mythe. 

C'est par les actes et par la suggestion qui, le plus souvent, les accom
pagne, que se caractérise la cure shamanique ; la cure psychanalytique, 
elle, se justifie par le rejet de telles pratiques. Historiquement d'ailleurs, 
la cure psychanalytique est née à partie de l'instant où Freud rejeta 
l'utilisation directe de la suggestion, des passages à l'acte et de l'hypnose. 

Une autre différence, en quelque sorte méthodologique, tient à la visée 
que le discours des "primitifs" et celui de la psychanalyse s'assignent: si 
le premier s'élabore à partir d'un "sens commun" entaché d'idéologie, le 
second se construit à partir d'une recherche. Quel que soit l'avenir de la 
psychanalyse - à une époque où les neurosciences ont la prétention de 
conquérir le terrain qu'elle exploite - son existence ne dépend plus des 
conditions qui l'ont vu naître. Sa présence dans des aires culturelles diffé
rentes le montre, alors que le discours et la pratique de la cure shama
nique sont inséparables et profondément ancrés de leur "socle" socio
culturel. 

76 Paroles données, op. cit., p. 111. 
77 Race et histoire, op. cit. 
78 R. Bellour, "Entretien vec Claude Lévi-Strauss", in Claude Lévi-Strauss, Paris, 
Gallimard, 1979, p. 204. 
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Signalons -la chose est assez rare dans son oeuvre - qu'en 1952, la 
psychanalyse apparaît poutant à Lévi-Strauss comme un progrès scienti
fique : "Le progrès scientifique ne consiste donc pas seulement dans la 
découverte de constantes caractéristiques pour chaque niveau, mais aussi 
dans l'isolement de niveaux non encore repérés, où l'étude de phénomènes 
donnés conserve une valeur stratégique. C'est ce qui s'est produit avec 
l'avènement de la psychanalyse qui a découvert le moyen d'établir des 
modèles correspondant à un nouveau champ d'investigation: la vie 
psychique du patient prise dans sa totalité" 79. Ceci dans la mesure où, à 
l'instar de l'analyse structurale, elle a permis de comprendre la totalité de 
la vie psychique en isolant et en étudiant des niveaux de réalité 
psychiques inconnus. 

4) Le progrès selon Freud 

Nous avons vu dans les pages précédentes que Lévi-Strauss met en 
cause le concept de progrès comme évolution linéaire selon un schéma 
préétabli. Dans toute son oeuvre, son argumentation contre la psychana
lyse se ramène à postuler une critique de cette notion essentielle dans le 
monde occidental. Les sociétés primitives, constate-t-il, ont également 
évolué, mais pas selon les critères établis par la civilisation occidentale. 
Celle-ci au nom du progrès, a justifié les extravagances les plus sor
dides 80. 

Qu'en est-il de Freud à ce sujet? En d'autres termes, existe-t-il une 
critique psychanalytique du progrès comparable à la vision anthropolo
gique lévi-straus sienne? 

A quelques reprises dans son oeuvre - surtout après l'introduction du 
second dualisme pulsionnel (1920), au moment où il commence à réfléchir 
sur les méfaits de la civilisation - Freud exprime sa conception du 
progrès. Cette notion recouvre plusieurs réalités chez lui. 

79 "La notion de structure en ethnologie", op. cit., p. 312. Lévi-Strauss poursuit en ces 
termes "Ces considérations aideront à mieux comprendre la dualité (on serait tenté de 
dire: la contradiction) qui caractérise les études structurales. On se propose d'abord 
d'isoler des niveaux significatifs, ce qui implique le découpage des phénomènes. De ce point 
de vue, chaque type d'études structurales prétend à l'autonomie, à l'indépendance par 
rapport à tous les autres et aussi par rapport à l'investigation des mêmes faits, mais fondée 
sur d'autres méthodes. Pourtant, nos recherches n'ont qu'un intérêt, qui est de construire 
des modèles dont les propriétés formelles sont, du point de vue de la comparaison et de 
l'explication, réductibles aux propriétés d'autres modèles relevant eux-mêmes de niveaux 
stratégiques différents. Ainsi pouvons-nous espérer abattre les cloisons entre les 
disciplines voisines et promouvoir entre elle une véritable collaboration" (op. cit., p. 312-
313). 
80 Dans "Diogène couché", Lévi-Strauss écrit "Une juste appréciation des immenses 
conquêtes de l'Occident ne m'empêche pas de percevoir l'étrange paradoxe qui lui a fait 
créer les ethnographes au momment même où il entreprenait la destruction de l'objet des 
études qu'il leur reconnaît; ni de prendre conscience du rôle d'alibi que nous sommes 
contraints à jouer. Alibi seulement? Peut-être aussi, précaution sage d'une civilisation qui 
nous mesure les cobayes et nous les prête un instant avant de les manger dans l'espoir 
malgré tout, que nos méthodes pourront un jour l'aider à comprendre les difficultés 
nouvelles qu'elle découvre en son sein" (op. cit., p. 1214). 

27 



Il n'est probablement pas sans intérêt de relever que c'est après avoir 
écouté une conférence d'Alfred Adler intitulée "De la psychologie du 
marxisme" que Freud exprime pour la première fois, ou l'une des toutes 
premières fois, sa conception psychanalytique du progrès. Celle-ci annonce 
déjà les idées développées dans Totem et tabou (1913-1914) et pplus tard 
dans L'avenir d'une illusion (1927) et Malaise dans la civilisation (1929). 
Le secrétaire de la Société psychanalytique de Vienne résume l'interven
tion de Freud du 10 mars 1909 en ces termes "Au début de la conférence, 
une formule lui est venue à l'esprit : tout le développement de l'humanité 
pourrait être caractérisé, du point de vue psychologique, par une formule 
où deux éléments seraient en évidence; d'une part, il s'agit d'un élargis
sement de la conscience de l'humanité (analogue au processus par lequel 
des pulsions et des forces ayant agi jusque-là de façon inconsciente 
deviennent conscientes) ; d'autre part, il s'agit d'un progrès pouvant être 
décrit comme un refoulement qui progresse au cours des siècles. Notre 
civilisation consiste dans le fait que de plus en plus de nos pulsions 
deviennent sujettes au refoulement, comme on peut très joliment le 
montrer dans des créations poétiques (cf. Rank: le motif de l'inceste)." 81. 

Dans le domaine de l'histoire de l'espèce humaine, Totem et tabou 
(1913) propose une analyse du progrès et de son aboutissement: l'instau
ration de l'interdit de l'inceste qui a permis le passage de l'état de nature 
à celui de culture 82. Les conséquences, (la culpabilité issue du meurtre 
primitif par exemple), de ces évènements qui se sont déroulés voici 
plusieurs dizaines de millénaires, se sont-elles transmises de génération 
en génération? L'hypothèse d'une hérédité des caractères acquis est 
indispensable pour comprendre le progrès de l'espèce humaine. Freud ne 
peut guère s'en passer, bien qu'il sache, en 1938, que "l'attitude actuelle 
de la science biologique, c. .. ) ne veut rien savoir de la transmission des 
caractères acquis aux descendants" 83 - : "Si les processus psychiques 
d'une génération ne se transmettaient pas à une autre, ne se conti
nuaient pas dans une autre, chacune serait obligée de recommencer son 
apprentissage de la vie, ce qui exclurait tout progrès et tout développe
ment" 84. 

Le progrès de la vie psychique se mesure d'abord à l'aune de l'histoire 
phylogénétique, ensuite à celle de l'historicité humaine. Ainsi, la spécifi
cité de la religion monothéiste empruntée par les Juifs aux égyptiens dut 
agir "sur le peuple juif et façonner à la longue son caractère par le refus de 
la magie et de la mystique, l'incitation à accomplir des progrès dans la vie 
de l'esprit, l'encouragement à des sublimations, comment le peuple, 
animé par la possession de la vérité, pénétré de la conscience de l'élection, 
en arriva à faire grand cas des choses intellectuelles et à mettre l'accent 
sur l'éthique, et comment les destinées affligeantes, les déceptions réelles 

81 Les premiers psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, T. 2, 
1908-1910, Paris, Gallimard, 1978, p. 173. 
82 Thème développé dans Les Structures élémentaires de la parenté, op. cit., 
83 L'Homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986, p. 196. 
84 Totem et tabou, Paris, Payot, 1972, p. 181. 
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de ce peuple purent renforcer toutes ces tendances" 85. L'adéquation de 
l'individu ou du groupe à son histoire révèle le progrès accompli par 
l'humanité. En ce sens, poursuit Freud, pour les Juifs, par exemple, "La 
réintégration du père primitif dans ses droits historiques fut un grand 
progrès". 

Le progrès, conçu comme un processus d'humanisation, apparaît dans 
ce registre, d'essence qualitative, ce que traduit à sa manière la célèbre 
formule freudienne: "Là où était du ça, doit devenir du moi" 86. Non que 
tout doive être sacrifié à la raison, et que le but du travail analytique soit 
d'adapter le patient à l'environnement; mais que le progrès, pour la 
société comme pour l'individu, se mesure en jeu dialectique entre le prin
cipe de plaisir et le principe de réalité; et que sa finalité consiste moins à 
remplacer celui-ci par celui-là mais plutôt à accéder au plaisir en tenant 
compte de la réalité. L'avancée vers le progrès n'exige pas une adaptation 
à n'importe quelle réalité, ou un rejet de tout principe de plaisir. Elle 
nécessite en premier lieu un accès à plus de vérité, synonyme alors de 
perception et d'évaluation de la réalité extérieure. Elle ne peut aboutir 
qu'en renonçant à la domination unique du principe de plaisir. Cette 
démarche constitue la condition indispensable à la conquête de la nature 
et à la possibilité d'une organisation sociale. 

Si Freud accepte l'idée d'une évolution de l'humanité à travers trois 
phases successives: animiste, religieuse et scientifique 87, c'est moins 
pour établir des lois, à l'instar des trois âges de l'humanité de Vico (divin, 
héroïque, humain) ou des trois célèbres états d'Auguste Comte, que pour 
appréhender le progrès de l'espèce humaine dans ses rapports avec la 
nature. En d'autres termes, son but consiste à établir l'évolution des 
rapports du principe de plaisir au principe de réalité : à la phase 
animiste l'homme s'attribue la toute puissance, à la phase religieuse, il la 
confère aux dieux, et à la ~hase scientifique, il se résigne aux nécessités 
naturelles, comme la mort 8. 

Au chapitre du progrès de la conquête de la nature par l'homme, Freud 
proche parfois de Lévi-Strauss s'interroge en ces termes : "Tandis que 
l'humanité a fait des progrès constants dans la conquête de la nature et 
est en droit d'en attendre de plus grands encore, elle ne peut prétendre à 
un progrès égal dans la régulation des affaires humaines et il est vrai
semblable qu'à toutes les époques comme aujourd'hui, bien des hommes 
se sont demandé si cette partie des acquisitions de la civilisation méritait 
vraiment d'être défendue" 89. 

Freud ne dissocie pas cette conquête de son revers: "il semble ( ... ) que 
toute la civilisation doive s'édifier sur la contrainte et le renoncement aux 
instincts" 90. Quelques lignes après, il émet un jugement ethnocentrique 

85 L'homme Moïse et la religion monothéïste, Paris, Gallimard, 19_, p. 177. 
86 Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 110. 
87 Totem et tabou, op. cit., p. 92. 
88 Totem et tabou, op. cit, p. 103. 
89 L'avenir d'une illusion, Paris, P.U.F., 1971, p. 9. 
90 L'avenir d'une illusion, op. cit., p. 10. 
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et quelque peu négatif - ce contre quoi s'élève Lévi-Strauss - à 
l'encontre des peuples civilisés: "l'homme est pourvu des dispositions 
instinctives les plus variées, et les évènements précoces de l'enfance im
priment à celles-ci leur orientation définitive. C'est aussi pourquoi les 
limites dans lesquelles un homme est éducable déterminent celles dans 
lesquelles une telle modification de la culture est possible. Il est permis 
de douter qu'un autre milieu civilisateur puisse, et dans quelle mesure, 
éteindre les deux caractères des foules humaines, qui rendent si difficile 
la conduite des affaires humaines. Cependant l'expérience n'a pas encore 
été faite. Un certain pourcentage de l'humanité - en vertu d'une disposi
tion pathologique ou d'une force excessive de l'instinct -, restera sans 
doute toujours asociale, mais si l'on parvenait à réduire, jusqu'à n'être 
plus qu'une minorité, la majorité d'aujourd'hui hostile à la culture, on 
aurait fait beaucoup, peut-être tout ce qui se peut faire ... Je suis loin de 
vouloir porter un jugement sur la grande expérience culturelle qui se pour
suit actuellement dans la vaste contrée étendue entre l'Europe et l'Asie. 
Je n'ai ni la compétence ni la capacité voulue pour décider si elle est pra
ticable, pour éprouver l'efficacité des méthodes employées, ou pour mesu
rer la largeur de la faille inévitable séparant intention et réalisation. Ce 
qui se prépare là-bas échappe en tant qu'inconclu à l'observation, tandis 
que notre civilisation, depuis longtemps fixée, offre une riche matière à 
notre étude" 91. 

Sur le plan de la vie affective, le progrès ne semble pas avoir tout 
résolu, mais plutôt accentué la capacité névrotique de l'être humain. Ce 
n'est pas tant le progrès dans la maîtrise de la nature qui a rendu 
l'homme civilisé moins enclin que le "sauvage" au bonheur, mais son éloi
gnement de la nature qui n'a pu permettre au premier de continuer à 
jouer son rôle bienfaiteur : "Faute d'observations suffisantes et de com
préhension de leurs us et coutumes, les Européens imaginèrent que les 
sauvages menaient une vie simple et heureuse, pauvre en besoins, telle 
qu'elle n'était plus accessible aux explorateurs plus civilisés qui les visi
taient. Sur plus d'un point l'expérience ultérieure est venue rectifier ces 
jugements. Si la vie leur était en effet plus facile, on avait maintes fois 
commis l'erreur d'attribuer cet allègement à l'absence des exigences si 
complexes issues de la civilisation, alors qu'il était dû en somme à la 
générosité de la nature et à toutes les commodités qu'elle offre aux 
sauvages de satisfaire leurs besoins vitaux. Quant à la dernière de ces 
circonstances historiques, elle se produit lorsque nous apprîmes à discer
ner les mécanismes des névroses, lesquelles menacent de saper la petite 
part de bonheur acquis par l'homme civilisé. On découvrit alors que 
l'homme devient névrosé parce qu'il ne peut supporter le degré de renon
cement exigé par la société au nom de son idéal culturel, et l'on en conclut 
qu'abolir ou diminuer notablement ces exigences signifierait un retour à 
des possibilités de bonheur" 92. 

91 L'avenir d'une illusion, op. cit., p. 12-13. 
92 Malaise dans la civilisation, Paris, P.U.F. 1973, p. 34. 
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Le progrès serait-il au contraire la condition du bonheur? "Il est encore 
une autre cause de désillusion. Au cours des dernières générations, 
l'humanité a fait accomplir des progrès extraordinaires aux sciences 
physiques et naturelles et à leurs applications techniques ; elle a assuré 
sa domination sur la nature d'une manière jusqu'ici inconcevable. Les 
caractères de ces progrès sont si connus que l'énumération en est super
flue. Or, les hommes sont fiers de ces conquêtes, et à bon droit. Ils croient 
toutefois constater que cette récente maîtrise de l'espace et du temps, cet 
asservissement des forces de la nature, cette réalisation d'aspirations 
millénaires, n'ont aucunement élevé la somme de jouissance qu'ils atten
dent de la vie. Ils n'ont pas le sentiment d'être pour cela devenus plus 
heureux. On devrait se contenter de conclure que la domination de la 
nature n'est pas la seule condition du bonheur, pas plus qu'elle n'est le 
but unique de l'oeuvre civilisatrice, et non que les progrès de la technique 
soient dénués de valeur pour "l'économie" de notre bonheur" 93. 

Si par certains aspects de ce texte, Freud rejoint le Lévi-Strauss de 
Race et histoire et de "Diogène couché", d'autres par contre l'en éloignent. 
Le progrès porte avec lui son lot de malheurs et offre parfois ce "plaisir à 
bon marché" "prôné par l'anecdote connue: le procédé consiste à exposer 
au froid sa jambe nue, hors du lit, pour avoir ensuite le "plaisir" de la 
remettre au chaud. Sans les chemins de fer, qui ont supprimé la distance, 
nos enfants n'eussent jamais quitté leur ville natale, et alors qu'y eût-il 
besoin de téléphone pout entendre leur voix? Sans la navigation transat
lantique, mon ami n'aurait point entrepris sa traversée, et je me serais 
passé de télégraphe pour me rassurer sur son sort. A quoi bon enrayer la 
mortalité infantile si précisément cela impose une retenue extrême dans 
la procréation, et si en fin de compte nous n'élevons pas plus d'enfants 
qu'à l'époque où l'hygiène n'existait pas, alors que d'autre part se sont 
ainsi compliquées les conditions de notre vie sexuelle dans le mariage et 
que se trouve vraisemblablement contrariée l'action bienfaisante de la 
sélection naturelle? Que nous importe enfin une longue vie, si elle nous 
accable de tant de peines, si elle est tellement pauvre en joies et telle
ment riche en souffrance que nous saluons la mort comme une heureuse 
délivrance?" 94. 

Avec Malaise dans la civilisation Freud s'affirme plus prudent que dans 
L'Avenir d'une illusion : la civilisation, et donc le progrès, est également 
sources de "notre misère", car elle exige des renoncements. L'optimisme 
outrancier a disparu, le progrès qui a consisté à dominer la nature a fait 
de l'homme "presque un dieu" 95, mais "pour semblable qu'il soit à un 
dieu, l'homme d'aujourd'hui ne se sent pas heureux" 96. Ce relativisme ne 
rapproche pas pour autant Freud de la vision lévi-Straussienne du 
progrès, car pour le psychanalyste les activités psychiques supérieures, 

93 Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 34-35. 
94 Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 35-36. 
95 Malaise dans la civilisation, p. 39. 
96 Malaise dans la civilisation, p. 40. 
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productions intellectuelles, scientifiques et artistiques, représentent les 
traits les plus caractéristiques de la civilisation et "que l'on cherche à voir 
en eux la plus haute création de l'esprit humain, ou simplement de déplo
rables divagations, on est de toute façon obligé de reconnaître que leur 
existence, plus spécialement leur prédominance, indique un niveau élevé 
de culture" 97. 

Freud n'idéalise pas le progrès. Il ne croit pas qu'il puisse résoudre 
tous les problèmes qui se posent à l'homme et sa grandeur ne peut-être 
que relative. Concernant ses propres découvertes, Freud aime citer la 
sentence du satiriste viennois: "Tout progrès n'est jamais qu'à demi 
aussi grand qu'il n'y paraît au premier abord" 98. Croire à la toute 
puissance du progrès ne serait-ce pas s'adonner à une Weltanschauug 
dont la psychanalyse doit absolument se protéger 99 ? 

Rien ne permet d'affirmer que nous sommes aujourd'hui plus heureux 
que les hommes des civilisations passées. Le bonheur, notion subjective, 
résulte de forces antagonistes logées au tréfonds de chacun. Et Freud 
conclut Malaise dans la civilisation par ces mots :"La question du sort de 
l'espèce humaine me semble se poser ainsi: le progrès de la civilisation 
saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations apportées à 
la vie en commun par les pulsions humaines d'agression et d'auto
destruction? A ce point de vue, l'époque actuelle mérite peut-être une 
attention toute particulière. Les hommes d'aujourd'hui ont poussé si loin 
la maîtrise des forces de la nature qu'avec leur aide il leur est devenu 
facile de s'exterminer mutuellement jusqu'au dernier. Ils le savent bien, 
et c'est ce qui explique une bonne part de leur agitation présente, de leur 
malheur et de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu d'attendre que 
l'autre des deux "puissances célestes", l'Eros éternel, tente un effort afin 
de s'affirmer dans la lutte qu'il mène contre son adversaire non moins 
immortel" 100. 

Le progrès n'a pas pour autant balayé toutes les croyances primitives. 
Certaines ont vu leur pouvoir quelque peu atténué. D'autres au contraire 
ont persisté. C'est ainsi que "le progrès social et technique de l'humanité 
a été moins préjudiciable au tabou qu'au totem" 101. 

A la fin de sa vie, à l'époque où les Allemands sont à Vienne, où le 
nazisme menace l'Europe, la domination des forces destructrices ne lui 
semble plus guère douteuse "Nous vivons en un temps particulièrement 
curieux. Nous découvrons avec surprise que le progrès a conclu un pacte 
avec la barbarie" 102. 

Comme Lévi-Strauss, Freud refuse la religion du progrès, conscient 
qu'il véhicule des maux aux effets imprévisibles et désastreux. Il parle 

97 Malaise dans la civilisation, p. 43. 
98 Freud, La question de l'analyse profane, Paris, Gallimard, 1985, p. 43. 
99 "Sur une Weltanschauug", Nouvelle conférences d'introduction à la psychanalyse, Paris, 
Gallimard, 1984, pp. 211-243. 
100 Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 107. 
101 Totem et tabou, op. cit., p. 6. 
102 L'Homme Moïse et la religion monothéiste, op. cit., p. 131. 
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même de "régression culturelle" : "Une partie de l'humanité vivante, écrit
il en 1936, (. .. ) semble présentement passer par une régression culturelle 
allant du sentiment de culpabilité à l'agression, qui est la source origi
nelle de la conscience morale. Il y a eu antérieurement aussi, ajoute-t-il, 
de telles périodes, la période actuelle ne durera pas non plus"103. La 
réflexion de Freud sur le progrès est centrée sur l'évolution affective de 
l'homme, à la différence de Lévi-Strauss qui lui s'intéresse essentielle
ment au progrès comme réalisation technico-culturelle. Bonheur et 
angoisse guident l'évolution des individus et des peuples pour Freud. La 
fin de l'histoire, non celle annoncée par Kojève, mais tout simplement la 
disparition de l'humanité, est possible, dans la mesure ou Thanatos 
domine implacablement 1"'Eros éternel". Qu'il existe ou non une "coalition 
entre les cultures" 104 - dont est fonction pour Lévi-Strauss le progrès -
le progrès &our le psychanalyste ne dépend pas à l'origine d"'écarts diffé
rentiels" 1 5 entre les sociétés, mais des enjeux affectifs à l'oeuvre. De la 
possibilité de leurs destins dépend le destin de l'humanité. 

Freud ne serait probablement pas opposé à la critique qui reproche au 
progrès ses effets dévastateurs et son illusion de croire qu'il "civilise" 
l'homme. Sa position est toutefois éloignée d'un rousseauïsme naïf qui 
rejetterait toute maîtrise de la nature, car la souffrance humaine résulte 
pour une large part de "la puissance écrasante de la nature" 106 et qu'il 
est donc nécessaire de protéger l'homme "contre la nature" 107, 

Quel que soit le jugement de Lévi-Strauss sur l'oeuvre de Freud et sur 
sa conception du progrès, il accepterait probablement volontiers la 
conclusion de Malaise dans la civilisation: "Non, notre science n'est pas 
une illusion. Mais ce serait une illusion de croire que nous puissions trou
ver ailleurs ce qu'elle ne peut nous donner" 108. 

A regarder de près les propos de Freud, il se dégage en fait deux 
conceptions du progrès. L'une s'intéresse aux dimensions sociologiques et 
techniques dont le but est de conduire par la maîtrise de la nature au 
bonheur. A ce niveau, il peut arriver que les moyens mis en oeuvre attei
gnent un but opposé à celui recherché, ou qu'on s'illusionne sur la possibi
lité d'atteindre le but. L'autre conception apparaît inhérente au processus 
même de l'évolution de la psyché envisagée par la psychanalyse ; le 
progrès est alors conçu selon un schéma temporel qui s'apparente à 
l'évolutionisme darwinien de Haeckel pour qui l'ontogénèse récapitule la 

103 lettre du 1-2-1936 à Georg Hermann, in " ' ... Que nous ne sommes pas morts' : lettres 
inédites de Sigmud Freud à Georg Hermann", Revue Internationale d'Histoire de la 
Psychanalyse, n' 2,1989, P.U.F, p. 257. 
104 Race et histoire, op. cit., p. 418. 
105 Ibidem, p. 418. 
106 Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 32. 
107 Ibidem, p. 37. 
108 Dreud, L'avenir d'une illusion, op. cit., p. 80. 
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phylogénèse. Le passage d'un stade à un autre constitue en lui-même un 
"progrès" 109 indispensable au développement harmonieux de l'individu. 

Cette dernière conception assigne un sens au progrès, sens inéluctable 
en général qui trouve sa justification dans la nature humaine, produit 
d'une histoire phylogénétique. Au contraire, le progrès technico-sociolo
gique dont parle Freud par ailleurs n'obéit à aucun sens, n'est présidé 
par aucune nécessité; d'où la possibilité d'en freiner la marche en avant 
sans pour autant faire obstacle à l'évolution générale de la société. Le 
progrès pour l'histoire individuelle, le développement psycho sexuel, peut 
se comprendre comme la reprise du sens de l'histoire phylogénétique, 
lequel sens n'est jamais postulé au préalable mais toujours construit 
dans l'après-coup. 

La conception du progrès chez Freud s'apparente plus à celle de 
Fontenelle dans ses Essais sur l'histoire qui étudient l'histoire de l'esprit 
humain, de ses passions, de sa morale, plutôt qu'à l'historiographie 
événementielle, et à ces philosophies de l'histoire qui ignorent les réalités 
concrètes des hommes. Si Freud peut s'apparenter au Turgot du Plan sur 
l'histoire universelle pour lequel le savoir est accumulation, il se refuse à 
en être dupe, et à ériger le progrès en principe idéal. S'il accepte de consi
dérer, tel Kant, la liberté comme un progrès, il reste réfractaire à toute 
philosophie ou à toute politique qui trouverait un sens à l'histoire, fut-ce 
sous l'égide du progrès - ses considérations sur le communisme dans ses 
Nouvelle conférences d'introduction à la psychanalyse en font foi. 

La critique lévi-straus sienne du progrès, son idéalisation rousseauiste, 
parfois naïve, des cultures primitives et ses jugements négatifs du monde 
occidental manquent souvent de discernement et, en fait, de démonstra
tions rigoureuses. Ses appréciations s'énoncent parfois comme des juge
ments, que la méthode structuraliste ne semble guère capable d'étayer, 
d'où l'impression que l'anthropologue s'érige dans ce domaine plus en 
"humaniste" qu'en scientifique. Comment d'ailleurs, avec une approche 
qui exclut délibérément tout recours à la dynamique des affects et ne 
privilégie que la logique formelle de l'inconscient au détriment de ses 
représentations, peut-on étudier des différences qualitatives et démontrer 
la supériorité morale des unes sur les autres? 

Bien que Lévi-Strauss affirme à plusieurs reprises qu'il s'interdit de 
juger, son oeuvre témoigne de l'illusion de croire que l'ethnologue puisse se 
protéger de tout jugement moral dans ses recherches. De Tristes tropiques 
à Regarder, écouter, voir nous sommes souvent gènés par les appréciations 
et les jugements émis sur telle société par rapport à telle autre sans que 
soit au préalable clairement définie l'universalité de la morale - au sens 
kantien du terme. Lévi-Strauss s'en garde bien. Il manifeste dans ce 
domaine une attitude théorique que la pratique a beaucoup de difficulté à 
confirmer. Raymond Aron a bien perçu la question essentielle que soulève 
la position lévi-straussienne du relativisme culturel "Est-il impensable, 

109 "Un enfant est battu". Contribution à la connaissance de la genèse des perversions 
sexuelles" (1919), in Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 243. 
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pour M. Lévi-Strauss, qu'en dépit de la diversité des moralités (au sens 
hégélien) ce qui est bon dans une société le soit aussi dans toutes les 
autres? Des jugements universels sur des comportements moraux sont-ils 
incompatibles avec le relativisme culturel? 

Pour la vérité scientifique, l'acceptation de l'universalité ne soulève 
probablement pas d'objections majeures; pour la qualité morale, la néga
tion me paraît presque impossible, la modalité de l'affirmation incer
taine" 110. 

Après avoir reconnu la difficulté de répondre à cette question et affirmé 
que l'ethnologue s'interdit de juger, Lévi-Strauss conclut par ces termes 
dont il nous semble avoir eu parfois quelques difficultés à s'y conformer 
lui-même: "Je n'essaierai donc pas de répondre à cette question. Je dirai 
que c'est une aporie, que nous devons vivre avec elle, tâcher de la surmon
ter dans l'expérience du terrain, en renonçant, par sagesse, à lui donner 
une réponse théorique." 111. 

Conclusion 
Il y a chez Lévi-Strauss un refus, voire une impossibilité, de prendre en 

considération la spécificité de l'oeuvre de Freud. Cette attitude de "brico
lage" à l'égard de la psychanalyse le conduit à ne jamais entamer de véri
table dialogue avec elle, même quand celle-ci aborde des champs 
théoriques identiques. Lévi-Strauss ne s'est jamais situé dans une 
perspective complémentariste 112 propre à déterminer si son structura
lisme pouvait éclairer la psychanalyse ou, inversement, si celle-ci pouvait 
compléter sa propre méthode. Il s'est voulu occupant les mêmes topos que 
Freud. La réussite de sa démarche devait exclure la psychanalyse. A 
l'égard de l'oeuvre de Freud, son discours de négation-exclusion est 
perceptible depuis toujours, quoique de façon moins explicite au début. R. 
Bastide semble avoir perçu ce mouvement, mais il n'en tire pas les 
conclusions voulues, lorsqu'il écrit que "L'anthropologie structurale ne 
conquiert son autonomie scientifique que par le rejet du freudisme" 113. Ce 
constat limité peut s'appliquer pertinemment à toute l'oeuvre de Lévi
Strauss. 

Un aspect capital de la cure psychanalytique n'a jamais été abordé 
dans ce travail : l'affect. Le refus lévi-straussien de prendre en considéra
tion l'affect dans ses analyses marque l'impossibilité d'un véritable 

110 Discussion à Lévi-Strauss, "Culture et nature. La condition humaine à la lumière de 
l'anthropologie", Commentaire, n° 15, automne 1981, p. 372. 
111 Discussion avec Lévi-Strauss, "Culture et nature. La condition humaine à la lumière de 
l'anthropologie", Commentaire, n° 15, automne 1981, p. 372 
112 Devereux tentera par contre ce travail avec l'oeuvre de Lévi-Strauss au sujet de la 
parenté dans "Considérations ethnopsychanalytiques sur la notion de parenté" (1965), in 
Ethnopsychanalyse complémentariste, Paris, Flammarion, pp. 169~199. Le mythe a fait 
l'objet de la part d'André Green d'une conceptualisation qui tient compte des acquis 
freudien, winnicottien et lévi-straus sien : "Le mythe: un objet transitionnel collectif', in Le 
temps de la réflexion, Paris, Gallimard 1980, n° 1, pp. 99-131. 
113 R. Bastide, Sociologie et psychanalyse, P.U.F., 1972, p. 200. 
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dialogue avec la psychanalyse. Dans "l'efficacité symbolique" et dans "Le 
sorcier et sa magie" la question n'est jamais soulevée, alors qu'elle consti
.tue à nos yeux l'élément essentiel qui aurait permis un approfondisse
ment sérieux de la parenté entre la cure shamanique et la cure psychana
lytique. Le statut que Lévi-Strauss assigne à l'affect dans "Le final" de 
L 'Homme nu éclaire après-coup tant l'incompréhension qu'il témoigne à 
l'égard de Freud que sa difficulté à offrir une analyse convaincante des 
enjeux dans la cure shamanique et dans la cure psychanalytique 114. Ce 
"Final" énonce clairement une "métapsychologie structuraliste". 

Ce refus, indispensable à son structuralisme 115, rend illusoire une 
complémentarité sérieuse entre l'anthropologie structuraliste et la 
psychanalyse de Freud. 

Un raisonnement récurrent chez Lévi-Strauss le conduit à assimiler 
savoir des peuples sans écriture et conceptions psychanalytiques : il 
s'appuie sur une analogie de surface entre les descriptions des uns et la 
théorisation de l'autre, comme si concepts et méthode y étaient iden
tiques. La notion même de science dans ses dimensions épistémologique 
et historique, et celle de modèle logique parvenue à maturité sont récu
sées implicitement, mais nettement. Entre l'oeuvre de Freud et celle des 
"primitifs", aucune différence ou nouveauté n'est dans ce domaine percep
tible. 

Si tout un courant historiographique, au mépris de l'originalité de 
Freud, voit en la psychanalyse l'aboutissement sans rupture d'un savoir 
plus ou moins reconnu qui s'organise surtout au XIXème siècle, Lévi
Strauss, lui, ne peut évidemment postuler une quelconque filiation entre 
le discours des "primitifs" et la psychanalyse. L'antériorité de l'un sur 
l'autre ne résulte donc pas d'une évolution, d'une mutation, ou, pour 
parler comme Bachelard, d'obstacles épistémologiques. Bien que l'anthro
pologue ne le fasse pas, il aurait été opportun pour sa démonstration 
d'utiliser le terme de structure et d'énoncer l'idée que les découvertes 
freudiennes étaient présentes antérieurement et dans une autre topique 
culturelle. Ceci qui lui permettrait d'en gommer l'originalité et résume à 
peu près son point de vue implicite. 

Nous nous confrontons là à l'aspect le plus obscur de l'oeuvre de Lévi
Strauss, formulé, par exemple, de façon littéraire ou philosophique dans 
1"'Ouverture" de Le cuit et le cru et dans le "Final" de L'Homme nu. Ceci 
est pourtant son voeu affirmé à maintes reprises mais son épistémologie, 
telle qu'elle s'observe dans la "confrontation" qu'il mène à l'égard de la 
psychanalyse, s'apparente en fait moins au modèle de la science de la 
nature qu'à l'esprit d'une épistémologie. Celle-ci serait défendue par 
exemple par Feyerabend qui insiste surtout sur la relativité des théories 
scientifiques dans la mesure où elles sont fondées sur des croyances 

114 Nous aborderons dans un prochain travail à paraître cette question. 
115 Il est intéressant de noter que Lacan témoigne également d'une même attitude à l'égard 
de l'affect "Dans le champ freudien ... l'affect est inapte à tenir le rôle du sujet 
protopathique, puisque c'est un service qui n'a pas de titulaire" ("Subversion du sujet et 
dialectique du désir" (1960) in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 799). 
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collectives. Dans son Contre la méthode 116, Feyerabend tente de montrer 
surtout à propos de la physique que la science ne saurait être supérieure 
à d'autres formes de savoir. Ce constat peut apparaître plus pertinent 
encore dans le domaine des sciences humaines. Le "tout est bon" métho
dologique de Feyerabend, devient un "tout est bon" théorique chez Lévi
Strauss. Plus que toutes ses autres confrontations avec les oeuvres des 
penseurs modernes, celle avec les oeuvres des psychanalytes est impré
gnée d'idéologie, ainsi que nous avons tenté de le montrer 117. Il ne s'agit 
pas tant de savoir si la psychanalyse est vraie ou fausse, mais plutôt de 
montrer qu'elle n'a rien d'une science. 

Son idéologie résulte beaucoup plus d'une définition selon Raymond 
Aron insistant surtout sur l'importance des jugements de valeur et expri
mant une conception du monde et de l'avenir où évidemment le savoir 
psychanalytique ne saurait perdurer 118. En se tournant vers le savoir des 
"primitifs" sans s'interroger sur sa validité, Lévi-Strauss croit alors 
posséder les armes qui au mieux corrigent les égarements de Freud, au 
pire démontrent leurs inconséquences historiques. 

Si la psychanalyse n'est que l'expression moderne d'un savoir ancien, 
de telle sorte qu'on puisse considérer le savoir des primitifs comme un 
précurseur partiel de la théorie psychanalytique, comment se fait-il que 
ceci soit resté ignoré jusqu'à ce que Lévi-Strauss nous le signale? Refus 
d'admettre par ethnocentrisme la "supériorité" des primitifs sur l'homme 
occidental moderne, ou impossibilité, par manque de connaissances, de 
saisir l'originalité et la portée de la culture primitive? Qelles que soient 
les raisons qui nous auraient aveuglés, il apparaît évident que la richesse 
de la culture primitive ne pouvait être appréhendée dans toute sa spécifi
cité que dans l'après-coup, une fois établi le savoir psychanalytique qui en 
permet la lecture, à la manière de Lévi-Strauss. 

Qu'un savoir vienne éclairer la pertinence d'un autre savoir qui le 
précède ne signifie évidemment pas qu'il l'inclut, lui est supérieur ou 
possède une valeur scientifique plus grande. Pour Lévi-Strauss, la dialec
tique peut s'inverser et le savoir primitif peut compléter le savoir psycha
nalytique : "La comparaison avec la psychanalyse nous a permis 
d'éclairer certains aspects de la cure shamanique. Il n'est pas certain 
qu'inversement, l'étude du shamanisme ne soit pas appelé, un jour, à 
élucider des points restés obscurs de la théorie de Freud. Nous pensons 
particulièrement à la notion de mythe et à la notion d'inconscient" 119. 

116 Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse d'une théorie anarchiste de la connaissance 
(1975), Paris, Seuil, 1979. Nous insistons sur la parenté de Lévi-Strauss avec l'esprit de 
l'épistémologie de Feyerabend ; l'argumentation méthodologique est évidemment différente 
chez les deux penseurs. 
117 Le structuralisme n'étant plus de mode, il est peut-être possible aujourd'hui 
d'interroger l'idéologie présente dans l'oeuvre de Lévi-Strauss et d'en déterminer l'impact 
sur les formulations scientifiques ou pseudo-scientifiques. 
118 Cf. à ce sujet L'Opium des intellectuels, Paris, Calmann-Lévy. 
119 "L'efficacité symbolique", op. cit., p. 223. 

37 



Freud ne se serait probablement pas opposé à cette analyse. Tout est 
question d'interprétation. Pour qu'une comparaison soit valable, il est 
nécessaire qu'elle s'exerce sur des postulats identiques. Ce n'est pas le 
cas entre le savoir psychanalytique et le savoir primitif. C'est pour cette 
raison que Freud découvrit la psychanalyse, mais sans prétendre, bien au 
contraire, que ses idées restassent complètement ignorées. 

Dans les réflexions finales de Les mots et les choses, Foucault, après 
avoir établi la spécificité de ces "contre-sciences" que sont la psychanalyse 
et l'ethnologie - toutes deux cherchent à étudier les processus incons
cients - esquisse leur recoupement, leur complémentarité ; "On devine 
l'importance symétrique d'une psychanalyse, qui, de son côté, rejoindrait 
la dimension d'une ethnologie, non pas par l'instauration d'une "psycho
logie culturelle", non pas par l'explication sociologique de phénomènes 
manifestés au niveau des individus, mais par la découverte que l'incons
cient lui aussi possède - ou plutôt qu'il est lui-même une certaine struc
ture formelle. Par là, ethnologie et psychanalyse viendraient, non pas se 
superposer ni même peut-être se rejoindre, mais se croiser comme deux 
lignes orientées différemment: l'une allant de l'élision apparente du signi
fié dans la névrose, à la lacune dans le système signifiant par où celle-ci 
vient à se manifester; l'autre allant de l'analogie des signifiés multiples 
(dans les mythologies, par exemples) à l'unité d'une structure dont les 
transformations formelles délivreraient la diversité des récits." 120. 

Cette ethnologie à laquelle se réfère Foucault est bien celle élaborée 
par Lévi-Strauss. Mais cet appel à l'entrecroisement de l'ethnologie et de 
la psychanalyse est resté complètement étranger à ce dernier: son atti
tude indique qu'il a plutôt cherché à déloger ce que son ethnologie est 
susceptible, croit-il, de remplacer. 

Jacquy CHEMOUNI 
Université de Caen 

120 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, 
Paris, 1977, p. 391·392. 
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