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Résumé :  Il  peut  paraître  singulier  de  vouloir  mettre  Theodor  Herzl,  inventeur  du  sionisme 
politique, sur le divan de Gilles Deleuze. Pourtant, le lent cheminement qui va pousser Herzl à 
accomplir l’œuvre de sa vie procède d’une quête remarquablement mise en évidence par Deleuze. 
La recherche de la vérité chez Deleuze n’est pas mue par un amour de la sagesse – philo-sophie – 
mais est au contraire le fruit d’une anti-sophie, d’un tourment qui fait tendre vers la vérité, au gré 
des signes de la vie qui nous force à penser. Theodor Herzl n’est en rien un philosémite ; c’est 
dans les tourments antisémites de son siècle que lui est apparu l’évidence d’Israël.

Abstract : It might seem awkward to try and lay Theodor Herzl, inventor of political Zionism, on 
Gilles  Deleuze’s  couch.  However,  the  slow  pace  of  Herzl’s  endeavour  towards  his  life’s 
achievement  outlines a search intrinsically  related to Deleuze.  Indeed,  the search for  truth in 
Deleuze is not driven by love of wisdom – philo-sophy – but on the contrary results from an anti-
sophy, a torment which makes us tend towards truth according to the signs of our lives and the 
drive that forces us into thinking. Theodor Herzl is nothing of a philo-semite, for it is in the anti-
semitic torments of his century that he envisioned the obviousness of Israel.
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Theodor Herzl sur le divan de Gilles Deleuze
Gyslain Di Caro

« Je vous offre la faim, la soif,  les  fatigues,  les  dangers,  la  mort.  Qui  aime la patrie me  

suive ! 1»  Le 3 juin 1834, le tribunal militaire de Gênes prononça la condamnation à mort par 

contumace du jeune Giuseppe Garibaldi. Cette sentence judiciaire, d’apparence bien ordinaire, eut 

pour incidence de changer totalement le destin de Garibaldi, et de facto la configuration future de 

l’Italie, puisqu’elle suscita son adhésion complète à la cause révolutionnaire mazzinienne. Rien ne 

prédestinait pourtant ce jeune marin niçois à la lutte politique, dont il n’avait que faire.

Il est frappant de constater que l’avènement de la Chose publique suprême, l’Etat, soit parfois 

le fruit d’un homme seul. A l’aune de ce constat, l’affirmation de Sartre selon laquelle l’attitude 

d’un homme engage l’Humanité entière, prend un sens pratique inattendu, qui n’est même plus à 

proprement  parler  philosophique.  Des  trois  figures,  du Héros,  du Juste  et  du Sage,  Garibaldi 

embrasse totalement celle  du Héros.  Véritable légende vivante,  il  est  l’objet d’une  héroïsation 

extrême. Quasiment à la même époque, Theodor Herzl est loin d’emporter une telle unanimité, 

lequel est au contraire extrêmement contesté, y compris et surtout par les siens. Peut-être le 

monde juif a-t-il plus de méfiance, ou en tout cas moins d’égards, avec ce qu’il considère comme 

une forme d’idolâtrie. Dieu, le Messie ou rien. Lorsque Theodor Herzl intervient au Congrès de 

Bâle, sous l’ovation d’une foule hargneuse et décidée, aucun de ses interlocuteurs ne se doute de 

celui qu’est vraiment le précurseur d’Israël. Aucun ne se doute de l’acte d’abnégation phénoménal 

qu’accomplit leur hôte depuis des années. Aucun ne se doute du cheminement intellectuel qu’a dû 

accomplir un homme qui ne leur ressemble en rien. C’est en dehors des murs du judaïsme que se 

situe Theodor Herzl. Il ne s’aime pas, ni ce qu’il est, ni ce qu’il devient devant les yeux émerveillés 

des congressistes. A Bâle, Theodor Herzl est bien loin de là où il  voudrait être, à mille lieues 

d’entre ses hôtes. A la manière de Swann qui est mu par une passion qui le dépasse, il souffre, 

mais n’a pas le choix. A la manière de Deleuze qui décrit la philosophie comme une discipline 

étrange qui s’est imposée à lui sans qu’il l’ait bien décidé, sans qu’il l’ait bien aimé. Theodor Herzl 

est l’un de ses rares hommes dont on peut dire qu’ils sont morts épuisés, morts à la tâche. Et si 

l’on retient la définition Durkheimienne du suicide, l’on peut certainement affirmer que Theodor 

Herzl s’est suicidé à la tâche. De la même façon que Deleuze, en quelque sorte, il s’est acheminé 

inéluctablement vers le suicide. 

1 Formule prononcée par Garibaldi, place Saint-Pierre, en juin 1849.
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La vie de Theodor Herzl est une vraie Recherche du temps perdu, au sens deleuzien du terme. 

D’échec en échec, il est passé à côté de tout. C’est pourtant dans la mort que, petit à petit, les 

semences de son œuvre éparpillées dans le  monde entier,  dans tous les salons mondains et 

autres ambassades, ont pu porter leurs fruits. C’est post-mortem que se consacre véritablement 

son Temps retrouvé.

La philosophie selon Deleuze

« La vraie philosophie se moque de la philosophie ». Avec Deleuze l’assertion de Pascal prend 

une  dimension  nouvelle :  la  vraie  philosophie  n’aime  pas  la  philosophie.  Ou  plutôt  le  vrai 

philosophe n’aime pas philosopher. Non pas que le philosophe supplante sa discipline pour devenir 

un Penseur qui n’a que faire des carcans philosophiques, comme voulait le dire Pascal, mais avec 

Deleuze le philosophe souffre de philosopher. Ni au-delà, ni en deçà, mais de manière frontale le 

philosophe deleuzien en découd et s’affronte pour connaître la vérité. Plus « anti-sophique » que 

« philo-sophique »,  sa  démarche  n’est  plus  celle  d’un amoureux  du savoir,  ni  même celle  du 

philosophe de Pascal qui s’ignore, mais celle d’un penseur malgré lui. La  Recherche atteste que 

toute vérité est vérité du temps. Faire œuvre de philosophie chez Proust, revient à y passer sa vie. 

La patience, le temps qui s’écoule, et la vérité qui prend forme avec une extrême lenteur : l’œuvre 

colossale  de  Proust  est  de  la  dimension  d’une  vie  entière.  Toute  une  vie  pour,  à  son 

accomplissement,  comprendre  le  sens  de  l’écoulement  du  temps.  Bien  ingrate  démarche. 

Philosophie : amour de la sagesse, ami du savoir. Proust oppose au binôme philosophie/amitié le 

couple  art/amour.  Il  fait  un  parallèle  entre  l’amitié  et  la  philosophie,  qui  réside  dans  la 

complaisance. Une amitié de complaisance c’est-à-dire une communauté topique d’intérêts, une 

direction convenue en bonne intelligence. Un sens commun. De même que la philosophie, en tant 

qu’amie de la sagesse, ne peut que connaître une sagesse amicale, au détriment d’une vérité 

hostile. Ainsi  « la philosophie comme l’amitié ignore les zones obscures où s’élaborent les forces 

effectives  qui  agissent  sur  la  pensée,  les  déterminations  qui  nous  "forcent" à  penser2 ».  Plus 

important que la pensée, il y a ce qui donne à penser. Plus important qu’Israël, il y a le sentiment 

Israël. Sans le vouloir, en luttant même contre parfois, s’est imposé à Herzl le sentiment Israël. 

L’amour de la philosophie chez Deleuze s’apparente plus au sentiment amoureux passionnel et 

destructeur,  qu’à  l’amour  en  tant  que  bonne  disposition  pour  la  sagesse,  ou  discipline  de 

prédilection.  «  Le leitmotiv du Temps retrouvé c’est le mot  "forcer" ; des impressions qui nous 

forcent à regarder, des rencontres qui nous forcent à interpréter, des expressions qui nous forcent  

2 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, Quadrige, [1964], 1998, p. 116.
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à penser3 ». Swann subit ces réminiscences, il n’est pas libre de les choisir, elles lui sont données 

telles quelles. Ce qui donne à penser ce sont les signes. Les signes qui additionnés forment le 

faisceau d’indices, le dessin fumigène de la vérité. Et le signe procède d’une rencontre fortuite, et 

non désirée pour le cas de Herzl. Le sens, enclos dans le signe, éclos dans l’Idée. C’est la jalousie 

qui pousse Swann à découvrir, au hasard d’une impression, la vérité qu’il redoute, et non pas 

l’amour de cette vérité. Le philosophe pré-deleuzien traque la vérité. Le philosophe de Deleuze, 

lui, est un chasseur à l’affût ; il attend le signe, l’opportunité, mais ne cherche pas en amont ce 

qu’il découvre en aval. Avant Deleuze, la philosophie s’entendait d’un raisonnement a priori : « en 

philosophie,  l’intelligence vient toujours avant ». Or, au contraire  « le propre des signes, c’est 

qu’ils font appel à l’intelligence en tant qu’elle vient après4 ».

La décision de philosopher n’est jamais prise. Il s’agit bien d’une philosophie qui se moque de 

la philosophie. Tandis que Monsieur Jourdain fait de la prose sans le savoir, le sage deleuzien fait 

de la philosophie sans le vouloir. Sans préméditation aucune, sans rationalisation de la méthode. 

Et n’est-ce pas après tout le propre de la plupart des innovations, tous genres confondus, d’être 

mises à jour par l’effet d’un  mal entendu, d’un hasard opportun ? Les hasards de Combray, les 

bêtises  de  Cambrai5,  l’Amérique de Christophe  Colomb,  le  sionisme  de Herzl.  Autant  de  faits 

involontaires ou irrésistibles. Mais jamais de volonté a priori d’atteindre le but finalement atteint.

La  dimension philosophique  essentielle  de  Deleuze  est  celle  du Temps.  Le  Temps étendu 

autant qu’il est possible pour l’individu personne privée, c’est-à-dire à hauteur de sa vie. Dans la 

démarche deleuzienne, c’est toute la vie que l’on consacre à la sagesse. C’est pourquoi malgré le 

pointillisme apparent de Proust, expliqué par Deleuze, cette œuvre philosophique nouvelle est une 

synthèse  et  non  une  analyse.  Le  Temps  retrouvé se  termine  par  la  décision  du  héros  de 

commencer l’ouvrage que le lecteur vient d’achever. A ce titre l’achèvement de l’œuvre revient à 

son commencement. 

De même, le dernier livre de Deleuze avant sa mort en 1995, Qu’est-ce que la philosophie?6, 

atteste que son interrogation première est aussi son interrogation dernière. Toute sa vie, tout son 

Temps, Gilles Deleuze s’interroge sur le point de savoir ce que signifie faire de la philosophie. Et 

pourquoi lui même s’y est adonné sans qu’il s’agisse a priori d’une démarche désirée. A ce titre, 

3 Ibid., p. 117.

4 Ibid., p. 120.

5 Monsieur Afchain, apprenti confiseur chez ses parents à Cambrai, avait fait des erreurs dans la confection 

des bonbons. Ceux-ci furent tout de même mis en vente et, contre toute attente, eurent un très grand 

succès  auprès de la  clientèle.  On leur  donna  le  nom de Bêtises  puisqu'ils  en étaient  la  conséquence. 

Monsieur Afchain avait inventé malgré lui les Bêtises de Cambrai.

6 « Qu’est-ce que la philosophie? », en collaboration avec Félix Guattari, Paris, Editions de minuits, 1991.
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mettre Herzl sur le divan de Deleuze, revient aussi à l’allonger à ses cotés, dans la mesure où la 

vie de Deleuze est une immense interrogation sur soi-même.

Pourquoi faire de la philosophie? Deleuze répond par le tourment. C’est bien le tourment qui a 

forcé Swann à sortir de chez lui pour espionner Odette qui l’avait poliment congédié, non pas 

l’amour de la vérité. C’est aussi le tourment qui a poussé Deleuze à sortir de lui, non pas l’amour 

de  la  sagesse.  C’est  enfin  le  tourment  qui  a  poussé  Herzl  à  agir  malgré  lui,  non  pas  une 

quelconque velléité philanthropique pour le judaïsme. L’impulsion première de toute investigation 

chez Deleuze est de l’ordre de l’affectif, non pas du rationnel.

Il y a dans la démarche de Herzl cet étrange rapport au temps. Ce que l’on retrouve dans 

Israël même. Cette idée que tout commence où tout fini. Le « Pays ancien nouveau » décrit dans 

son roman, l’existence, puis la destruction, puis l’existence en pointillée, puis la résurrection ; bien 

avant sa création, Israël était déjà existentiel. 

Une Europe antisémite

L’antisémitisme  du  19ème siècle  était  bien  plus  fin  que  celui  des  nazis,  car  il  n’était  pas 

rationalisé et identifié comme tel. Il ressemble à l’antisémitisme européen actuel qui ne s’exprime 

que par signes. Tout dire sans rien dire. Tout dire par le moyen de ne rien dire. Laisser faire le 

signe. Chez Proust, il y a différents mondes et différents signes. Le monde et les signes de la 

mondanité, le monde et les signes de l’amour, le monde et les signes de l’art, etc. « Rien de drôle 

n’est dit chez Madame Verdurin, et Madame Verdurin ne rit pas ; mais Cottard fait signe qu’il dit  

quelque  chose  de  drôle,  Madame  Verdurin  fait  signe  qu’elle  rit7 ».  L’antisémitisme  constitue 

probablement  le  dénominateur  commun  de  tous  les  mondes  où  a  évolué  Herzl.  Celui  de  la 

mondanité, celui du journalisme, celui du droit, celui du théâtre. On trouve chez Proust l’idée d’un 

mouvement  répétitif  des signes.  La  Différence  et en même temps la  Répétition,  qui  couplées 

mettent en exergue la Loi Générale, la Réunion. Il y a par exemple la Loi Générale de l’amour avec 

ses différences factuelles et ses répétitions sérielles. C’est la répétition des différences qui fait 

tendre  vers  la  Loi  Générale,  jusqu’à  arriver  à  ce  moment  de  flagrance,  qui  dévoile  enfin  le 

sentiment : l’amour, la haine, la jalousie. L’antisémitisme par le signe est en cela sournois que si 

l’effet est visible, la cause ne l’est pas. C’est ainsi peine perdue de vouloir le dévoiler par le moyen 

de la preuve factuelle. Ses manifestations sont toujours différentes, mais leur répétition trahit sa 

constance. « Nous avons tort de croire aux faits, il n’y a que des signes8 ». Le propre du signe est 

d’être impalpable, il ne s’agit pas d’une donnée exprimable. Il se ressent mais ne se démontre 

7 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 13. 

8 Ibid.,  p. 112. 
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pas. L’effet du signe chez Madame Verdurin, c’est le comique. Mais la cause n’est pas visible, car 

rien de drôle n’est dit et Madame Verdurin ne rit pas. 

La  naissance  de  Theodor  Herzl  s’inscrit  dans  un  contexte  de  changement  radical  de  la 

condition juive. En sortant du ghetto, les juifs sont aussi contraints de sortir du ghetto mental où 

la société austro-hongroise les avait malgré eux enfermés. Comme des milliers de juifs avec lui, 

Herzl  se  voit  confronté  à  la  déchirure  générationnelle  de  l’assimilation.  Plus  autrichien  que 

l’autrichien, tel est l’homme que doit devenir le juif de la première génération du nouveau juif. 

La  famille  de  Theodor  Herzl  était  ainsi  largement  déjudaïsée,  ses  parents  assimilés,  ses 

grands-oncles convertis au christianisme. Sa mère, Johanna Diamant se pique de culture et de 

littérature germanique, ce qu’elle s’efforcera, avec succès, de transmettre au jeune Theodor. 

Enfant, Theodor Herzl est un brillant élève. Il excelle en allemand, en hongrois, en histoire et 

en mathématique. En revanche ses résultats en hébreu biblique et théologie sont médiocres. Très 

tôt il rejettera la culture juive ancestrale au nom du progressisme et de l’esprit du siècle. L’on 

raconte ainsi l’éclat auquel il se livra en classe en affirmant que l’histoire de la sortie des juifs 

d’Egypte avait été inventée. 

1870 : Theodor Herzl a dix ans. Il entre au collège et se voit confronté à un antisémitisme 

banal, de «droit commun», incontestable et incontesté, routinier. Les juifs y sont présentés, sans 

haine ni polémique et de façon désincarnée, comme des idolâtres.

C’est alors que Theodor Herzl accentue son intérêt pour le théâtre et la littérature. Lecture et 

écriture furent certainement les seules choses qu’il  a aimé faire dans la vie. A quatorze ans il 

fonde avec sa sœur Pauline un cercle littéraire qu’ils appellent « Wir » (« Nous ») dont il devient 

président.  L’objet  social  inscrit  dans les  statuts  rédigés  par Herzl  lui-même,  juriste  avant  son 

heure, consiste à améliorer, dans un souci constant de forme et d’élégance, la connaissance de la 

langue allemande.

En 1878 Pauline meurt soudainement du typhus, contracté trois jours avant. Theodor ne s’en 

remettra jamais. Les Herzl s’installent alors à Vienne peu de temps après le décès pour fuir le lieu 

du drame et les insupportables souvenirs.

C’est à Vienne que tout a commencé.

Herzl antisémite…

La  haine de soi, posture courante dans la communauté juive, est très présente chez Herzl. 

Auto-flagellation,  autocritique,  auto-dérision ;  être  juif,  c’est  commenter  son  propre  reflet, 

comprendre ce qui n’y va pas. Ainsi l’humour juif contre l’ironie grecque, ainsi l’autocritique et la 

haine  de  soi,  contre  le  pangermanisme  et  la  satisfaction  chauvine  de  soi.  Athènes  contre 
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Jérusalem. Longtemps Herzl aura préféré Athènes. Pour supporter d’être juif à Vienne, il faut être 

ailleurs au monde. Peut-être cela explique-t-il la passion de Herzl pour la littérature et le théâtre. 

Car dans la première partie de sa vie, c’est-à-dire avant le sionisme politique, Theodor Herzl se 

situe toujours sur le terrain de la fiction. Sa façon à lui de s’évader, d’être ailleurs au monde. Il va 

ainsi préférer au journalisme classique le genre romancé du feuilleton, domaine où il excellera. 

Peut-être Herzl souffrait-il déjà lui aussi, sans se l’avouer, de ce tourment juif : le mal du pays 

sans avoir de pays. 

Véritablement, Theodor Herzl se refuse… Son discours est antisémite. Il ne cesse à chaque 

occasion de provoquer son entourage, décrivant le juif comme un arriéré au nez ethnique, à la 

physionomie si particulière, fruit de mariages consanguins. La solution pour les juifs consisterait 

selon lui, écrit-il à vingt deux ans, à  « croiser les races occidentales avec les prétendues races  

orientales, avec une commune religion d’Etat9 ». En 1885 il écrit à ses parents : « je suis fasciné 

par la splendide plage d’Ostende. Il est vrai qu’on voit un grand nombre de juifs (../..), mais les  

autres vacanciers sont intéressants10 ».

1878 :  Herzl  s’inscrit  en  Droit  à  l’Université  de  Vienne.  Les  attaques  antisémites  y furent 

constantes. En 1880 en Allemagne, Karl Eugen Dühring, professeur à l’Université de Berlin, prône 

l’exclusion systématique des juifs, convertis ou pas, de la fonction publique, et l’interdiction du 

mariage entre juif et non juif. Tout ceci l’affecte profondément. C’est que l’étudiant Herzl est un 

pangermaniste convaincu et souhaite à part entière être reconnu comme tel. Il mène une vie 

associative active et participe avec enthousiasme aux activités de la fraternité «Albia» dont il est 

un  membre  fervent.  Il  quittera  de  lui-même  la  fraternité  en  1883,  à  la  suite  du  pamphlet 

antisémite  prononcé  par  le  porte-parole  du  club  à  l’occasion  d’un  hommage  à  Wagner  qui 

nécessita l’intervention des forces de police. Il obtint son doctorat en 1884 et quitta l’Université.

Mais  Herzl  refoule,  encore  et  toujours.  Il  ne  veut  pas  admettre  l’enracinement  profond  de 

l’antisémitisme  en  Europe.  Il  relativise,  aplatit  la  réalité,  tient  pour  pures  anecdotes  des 

événements pourtant significatifs de l’esprit national. Il ne le conçoit pas. En 1891 naît son fils 

Hans. Il ne sera pas circoncis et Herzl refusera qu’il porte un deuxième prénom hébraïque comme 

c’était alors souvent l’usage chez les juifs autrichiens. La même année il s’installe à Paris comme 

correspondant permanent de la prestigieuse  Neue Freie Presse. Il doit délaisser le théâtre et la 

littérature qui,  estime-t-il,  ne lui  apporte guère de satisfaction ; des écrits jamais publiés,  des 

pièces mal ou jamais montées, Herzl trouve dans le journalisme une sorte de supplétif opportun, 

un compromis… Mais qui  jamais ne le satisfit  pleinement.  Alors il  sombre dans la dépression, 

s’ennuie,  se noie dans son travail.  Cette période du temps perdu de la vie de Herzl  est plus 

9 Charles Zorgbibe, Theodor Herzl l’aventurier de la terre promise, Paris, éditions Tallandier, 2000, p. 22.

10 Id., loc. cit.
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décisive qu’il n’y paraît. Elle est même capitale. Herzl est en train peu à peu de s’éloigner de ses 

premiers amours. « Quand nous croyons perdre notre temps », écrit Deleuze, « nous poursuivons 

souvent  un  apprentissage  obscur,  jusqu’à  la  révélation  finale  d’une  vérité  du  temps  qu’on  

perd 11 ». Dans le même temps il fréquente le Palais Bourbon, s’amuse de l’ambiance si française 

du  débat  parlementaire  qui  y  règne  et  de  la  verve  de  certains  députés,  plus  insolents 

qu’éloquents, moins pertinents qu’impertinents. Paris fit de Herzl un autre homme. C’est aussi à 

Paris que tout a commencé.

Une France antisémite

En 1892 le journal d’Edouard Drumont Libre Parole se veut dénonciateur de l’affaire du canal 

de Panama : ce sont les spéculateurs juifs qui ont fait le coup, ils ont tout fait rater. Drumont 

publie sa célèbre diatribe :  « La France juive ». L’auteur y  révèle le nom des  trois milles juifs  

cachés qui depuis la Révolution manipulent la France comme un marionnettiste sa marionnette. Le 

livre se vendit extrêmement bien et connu un large écho dans l’opinion. Les juifs y sont une fois 

de plus stigmatisés comme des paranoïaques. Drumont accusa Burdeau, alors vice-président de la 

Chambre, d’être un pantin de la Banque juive et notamment des Rothschild. Burdeau l’attaqua en 

diffamation  et  le  procureur,  prenant  partie  en  sa  faveur,  dénonça  la  méthode  de  Drumont 

consistant à judaïser l’homme à abattre. Mais Drumont, fort de l’opinion publique favorable (qui 

déjà à l’époque était relativement influente) inclut le procureur dans le complot juif. Drumont sera 

condamné à  trois  mois  de  prison.  De  nombreuses  manifestations  de  rue  éclatèrent  alors  au 

soutien de la victime, du héros national, Drumont. Par la suite l’auteur s’en prit aux officiers juifs 

présents dans l’armée française qu’il accusa de traîtrise. 

Encore une fois, Herzl n’y croit pas, ou feint de ne pas y croire. De subterfuges en pirouettes 

intellectuelles, il refuse de se poser en militant de la cause juive. Après tout, ce débat n’est rien 

d’autre d’un débat français ; il les a bien vu faire au Palais Bourbon. C’est pas sérieux tout ça. Il va 

même jusqu’à saluer le talent artistique de Drumont et publiera en 1892 une chronique où il 

aborde le sujet avec grande légèreté : 

« Les français en veulent surtout aux juifs d’être originaire de Francfort, injustice  
évidente, puisque certains d’entre eux viennent de Mayence ou même de Spire.  
Quant à leur argent, on ne leur reproche que s’ils en ont. Si un juif pousse sa  
fourberie naturelle jusqu’à sacrifier sa vie de manière chevaleresque, il aura droit  
à de longs murmures d’approbation (../..) c’est un mouvement qui passera 12». 

11 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 31. 

12  Charles Zorgbibe, Theodor Herzl l’aventurier de la terre promise, op. cit., p. 48.
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Ça passera… Ce passé qui ne passe pas ! Herzl jamais ne s’est réveillé sioniste. Il n’a même 

jamais eu de  Déclic identifiable à un moment  t, jamais de  Révélation  causée par le choc d’un 

événement. C’est un lent cheminement mental incolore qui l’y a conduit, un faisceau d’indices. De 

signe  en  signe,  signe  après  signe,  il  s’infléchit,  s’incurve.  Malgré  lui,  contre  lui,  il  devient 

« Theodor Herzl ». L’homme de l’anti-sophie, de l’anti-sémitisme.

Lorsque la baronne Suttner, présidente d’une ligue viennoise contre l’antisémitisme, sollicita la 

participation de Herzl à son combat, celui-ci déclina formellement cette proposition et lui répondit 

que  « les  juifs  devraient  se  débarrasser  de  ces  particularités  qu’on  leur  reproche  à  juste  

titre (../..)13 ». Herzl va même jusqu’à vanter les bienfaits de l’antisémitisme, qui selon lui devrait 

supprimer « cet étalage ostentatoire de richesses,  obligera les financiers juifs sans scrupule à  

changer de conduite et contribuera de diverses manières à l’éducation des juifs14 ». Il arguera de 

la nécessité d’une conversion de masse des générations futures au christianisme. Il tiendra par 

ailleurs des débats endiablés avec son ami Ludwig Speidel : 

« Je comprends l’antisémitisme. Nous les juifs nous sommes demeurés, même si  
ce n’est  pas de notre faute,  des corps étrangers au sein des diverses nations  
(../..). Nous avons acquis dans le ghetto nombre de caractéristiques antisociales.  
Notre caractère a été corrompu par l’oppression et il faut une autre pression pour 
le rétablir (../..). Nous fûmes contraints au commerce de l’argent. L’argent colle à 
notre peau parce qu’on nous a jeté sur l’argent. Lorsque nous sommes sortis du 
ghetto, nous étions et nous sommes d’abord restés des juifs du ghetto15 ».

En réponse à la pièce d’Alexandre Dumas fils « La femme de Claude » où il est question du 

retour des juifs sur leur terre, en province de Palestine, Herzl affirme :  «  les juifs d’aujourd’hui  

n’ont plus rien à voir  avec leur patrie historique.  Si les juifs devaient y retourner un jour, ils  

s’apercevraient dès le lendemain qu’ils ont depuis longtemps cessé d’être un peuple16 ». Herzl se 

pose alors en assimilationniste convaincu. 

… Mais finalement, de Drumont à la baronne Suttner, de Speidel à la fraternité  Albia, Herzl 

s’exprime à toutes occasions sur la question juive. A la manière des musiciens de Prévert  du 

poème  « L’orgue  de  barbarie »,  le  propos  d’Herzl  se  nie  lui-même,  contient  sa  propre 

contradiction.  L’expression  de  sa  prétendue  hauteur,  la  clameur  de  son  indifférence  factice, 

dévoile son intérêt et son tourment : « Moi je joue du piano disait l’un », écrit Prévert,  « Moi je 

joue du violon disait l’autre, moi de la harpe moi du banjo, moi du violoncelle, moi du biniou…et  

13 Ibid., p. 50.

14 Id., loc. cit.

15 Ibid., p. 51.

16 Ibid., p. 55.
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les uns et les autres parlaient, parlaient, parlaient (../..) tout le monde parlait, parlait, parlait,  

personne ne jouait ». Quelque chose se passe. Tout comme pour les beaux parleurs de Prévert, la 

prise de position et surtout la prise de parole de Herzl sont suspectes. Il est un juif tourmenté, et 

même beaucoup plus tourmenté que tous les autres.

L’Affaire Dreyfus 

1895 : « Alfred  Dreyfus,  vous  n’êtes  plus  digne  de  porter  les  armes.  Au nom du  peuple  

français,  nous  vous  dégradons ».  Et  Dreyfus  de  répondre :  « Je  jure  que  vous  dégradez  un 

innocent. Vive la France ! Vive l’armée ! »

Contrairement à la légende, l’affaire Dreyfus ne fut pas non plus l’événement impulsif exclusif 

du combat de Herzl. Le soir de la dégradation, Herzl fait un papier pour la Neue Freie Presse. Il 

est bien loin d’être un Dreyfusard convaincu. Herzl n’est pas Zola ! Quoiqu’il ne soit pas non plus, 

loin de là, ce que l’on pourrait appeler un anti-dreyfusard, il se contente, en strict journaliste, d’un 

compte rendu plutôt désincarné de la dégradation : 

« En passant devant un groupe d’officiers qui hurlaient : Judas ! Traître ! Il leur 
cria en retour : je vous interdis de m’insulter (../..), on lui mis les fers, et il fut  
confié aux gendarmes. La troupe rompit les rangs mais la foule s’attarda devant la  
grille, attendant le départ du prisonnier (../..).17 »

Si l’affaire Dreyfus ne fut pas à proprement parler un choc, elle fut néanmoins une bombe à 

retardement, un événement dont Herzl ne pouvait plus nier, par confort intellectuel, le mal fondé, 

l’injustice sans appel. Herzl ne peut plus s’accommoder de cette sorte de théorie hasardeuse de 

« l’antisémitisme de comportement ». Car Dreyfus est un officier dévoué et irréprochable. Mais 

juif, juste juif. De Paris à Alger, des manifestations anti-dreyfusardes éclatent, et spontanément 

des centaines de juifs sont pris à partie, lynchés et tabassés.

De plus en plus, Herzl doute. Pour la première fois depuis son arrivée en France, il se rend à 

un office à la synagogue de la Victoire, réfléchit, médite. Peut-être l’affaire Dreyfus fut-elle, toute 

mesure gardée, le signe de trop, la manifestation d’une réalité qui cette fois n’a plus d’excuse. 

Plus important que la pensée, il y a ce qui force à penser. Herzl a été forcé, contraint au constat 

de ce dont procédait vraiment l’antisémitisme : un sentiment irrationnel, irréductible, qui n’a pas 

d’explication légitime, qui n’est pas à pardonner, et auquel l’on ne peut échapper en tant que juif, 

même en s’y associant. La posture antisémite de certains juifs ne les en préserve pas ! Le modèle 

d’assimilation que représente l’officier supérieur de l’armée française n’efface pas sa constante 

17 Ibid., p. 59.
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juive, cette tare blâmable en soi. Rien n’a permis, ce que réalise Herzl, de réduire l’hostilité envers 

Dreyfus : « C’est en vain que nous sommes des patriotes loyaux, voir superloyaux (../..). Dans les 

pays où nous vivons depuis des siècles on nous déclare étrangers18 ».

Il n’y a pas de logos nous dit Proust, il n’y a que des hiéroglyphes. Le sionisme politique de 

Herzl ne repose sur aucune base déjà esquissée. Newton décrivait Galilée comme un géant dont il 

serait monté sur les épaules pour voir encore plus loin. Herzl n’est pas dans un pareil  cas de 

figure.  Il  ignore  totalement  les  travaux  des  précurseurs  du  sionisme.  Ainsi,  évoquant  l’Auto-

émancipation de Pinsker, Herzl écrit : « Quel dommage que je n’aie pas lu cette œuvre avant que  

ma propre brochure (l’Etat des juifs) ait été imprimée. D’un autre coté, c’est une bonne chose que 

je ne l’aie pas connue car peut-être aurais-je abandonné ma propre entreprise19 ».

Véritablement,  comme  l’indique  Charles  Zorgbibe20,  Herzl  a  « réinventé  la  roue ».  En 

paraphrasant Protagoras, l’on peut dire que le sionisme de Herzl est la mesure de tout sionisme. 

« Rien ne me préparait  à ma mission » confit  Herzl  au Baron Hirsch,  « j’étais  écrivain et 

journaliste,  et  je  ne  pensais  pas  spécialement  aux  juifs.  Mais  la  pression  croissante  de  

l’antisémitisme m’a contraint à me saisir du problème21 ». Pour Deleuze il  n’y a chez l’homme 

aucune disposition particulière pour la vérité. Aucun désir naturel du vrai. C’est la violence d’un 

signe qui nous incline à aller vers la vérité, un signe qui nous ôte la paix. Ce qui n’a rien à voir 

avec un amour pour le savoir et la vérité. Chez Proust, explique Deleuze, la vérité procède d’une 

rencontre fortuite et inévitable. Le sionisme dit philanthropique existait déjà avant Herzl, mais le 

mouvement, soutenu notamment par Rothschild, consistait en l’achat de terrains en Palestine par 

des juifs de la diaspora. Quand bien même ! s’insurge Herzl, des juifs, on en trouve partout dans 

le monde ; qu’ils soient propriétaires terriens en Palestine, en Autriche ou ailleurs, ne changera 

rien à leur condition. Ce n’est donc pas le concept juridique de Propriété qu’il faut exploiter, mais 

celui de Souveraineté. Avec Herzl le sionisme s’entend d’un mouvement relevant, non plus du droit 

privé, mais du droit public ; il ne s’agit plus de posséder un territoire comme l’on possède une 

chose privée quelconque, mais d’obtenir, en tant que Peuple, la chose publique qui revient au 

Peuple.  A  ce  titre  le  sionisme  devient  un  thème  politique,  et  non  plus  philanthropique  ou 

procédant de purs rapports contractuels.

L’obsession du sionisme est en train, à petit feu, de le détruire. Herzl est comme possédé, 

c’est comme s’il ne pouvait rien faire d’autre. Le sentiment Israël l’a à présent gagné. S’il est vrai 

que parmi les projets d’implantation, il a sérieusement été question de l’Argentine, ou, dans une 

18 Ibid., p. 61.

19 Ibid., p. 75.

20 Ibid., Charles Zorgbibe, Theodor Herzl l’aventurier de la terre promise, op. cit.

21 Ibid., p. 79.
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moindre mesure, de l’Ouganda, c’est naturellement la province jordanienne de Palestine qui va 

peu à peu s’imposer, comme une évidence, telle une revendication ancestrale qui n’avait jamais 

cessé  d’exister  mais  dont  on  n’osait  plus  rêver.  Peut-être  est-ce  justement  du  fait  de  cette 

proximité  avec  le  vieux  rêve,  avec  l’extraordinaire,  que  Herzl  a  d’abord  écarté  la  Palestine22. 

Finalement ce qui compte pour lui, ce n’est pas Israël, mais ce qui en tient lieu.  « Le signe est  

plus fort que l’objet qui l’émet23». Israël est un concept dont la consécration géographique dans le 

monde  sensible  importe  peu.  Pour  les  religieux  aussi  d’ailleurs,  puisqu’ils  n’entendent  que  la 

Jérusalem céleste. Deleuze parle de compensation subjective :  « Tout est permis dans l’exercice 

des associations. De ce point de vue, nous ne trouvons pas de différence de nature entre le plaisir  

de l’art et celui de la madeleine24 ». Herzl a consacré, à grande échelle, la philosophie de Deleuze, 

la dimension collective du signe. Il est à l’œuvre de Proust ce que l’inconscient collectif  est à 

l’inconscient individuel. En quelque sorte, Herzl demeure l’artiste de son œuvre.  « L’art est une 

véritable transmutation de la matière. La matière y est spiritualisée, les milieux physiques y sont  

dématérialisés25 ».  Il  appréhende Sion comme une œuvre  d’art.  Elle  est partout  et  peut  Etre 

partout, tout en restant indivisible et nécessairement rattachée à un objet matériel. Une version 

laïque ou pragmatique de la Jérusalem céleste. 

Mais il n’est pas certain que, comme l’affirme Deleuze, le signe soit toujours beaucoup plus 

profond  que  l’objet  qui  l’émet.  De  même  que  le  sentiment  Israël ne  pouvait  trouver 

d’accomplissement qu’en terre originelle d’Israël.  Deleuze apporte lui-même une nuance à son 

affirmation première : 

« Sans doute, même l’expérience de la madeleine ne se réduit pas en vérité à de  
simples  associations  d’idées.  Mais  nous  ne  somme  pas  encore  en  état  de 
comprendre pourquoi ; en ramenant la qualité d’une œuvre d’art à la saveur de la  
madeleine, nous nous privons à jamais du moyen de la comprendre26 ». 

L’on peut douter que les succédanés que Herzl a d’abord cru devoir proposer (l’Argentine, 

l’Ouganda),  auraient  abouti  dans  le  sens  qu’il  voulait.  L’ingratitude  deleuzienne  du signe  par 

rapport à l’objet qui l’a émis n’est pas inconséquente. Peut-être aussi qu’au contraire, en réaction 

à son passé d’auteur, Herzl devient volontairement de plus en plus pragmatique et terre à terre. 

C’est qu’il est à présent bien loin des fictions romanesques qui lui causèrent tant d’amertume ; il 

22 Lors de son déplacement au mur des lamentations, il dit par ailleurs n’avoir ressenti aucune émotion 

particulière.

23 Gilles Deleuze, Proust et les signes , op. cit.,  p. 48. 

24 Ibid., p. 48. 

25 Ibid., p. 61.

26 Ibid., p. 48. 
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est  maintenant  un homme d’Etat  virtuel.  Les  salons  mondains,  les  ambassades,  les  intrigues 

internationales auront eu raison de sa candeur. Il garde finalement une attitude juive, oscillant 

toujours entre la spiritualité ancestrale et la raison pure. Peut-être enfin garde-t-il  les réflexes 

iconoclastes de son siècle : il faut du neuf, du moderne, la Palestine reviendrait à un retour à la 

case départ. Mais toujours est-il qu’il a bel et bien ravivé la flamme, jamais vraiment éteinte, du 

retour véritable des juifs à Sion : en Israël. 

Herzl  est  éreinté.  Son  combat  le  ronge.  Ses  médecins  ont  diagnostiqué  une  dangereuse 

faiblesse cardiaque. S’il continue à ce rythme, ça lui sera fatal. Persuadé que sa mort est proche, il 

rédige plusieurs fois  son testament.  Sa vie familiale est extrêmement tendue, les époux Herzl 

finissent par se détester franchement. Ses activités sionistes sont mal vues par l’entourage du 

couple et sa belle famille. Il dilapide son argent et laissera sa femme et ses enfants sans ressource 

après  sa  mort.  La  plupart  de  ses  contemporains  le  considère  comme  un  excentrique  et  le 

marginalise. Lui même, dans ses moments d’introspections contemplatives, s’interroge sur le sens 

de sa vie. Comment en est-il arrivé là ? Arrivé où d’ailleurs ? Qu’a-t-il fait de concret ? Rien. Que 

de temps perdu !  Et  pourtant  si  souvent  prêt  du but.  Il  complexe,  se  sent  un écrivain  raté, 

déprime : « je suis célèbre mais vieillissant ». Il n’aurait jamais voulu devenir un spécialiste de la 

question juive. Plus sa notoriété en tant qu’activiste juif grandit, et plus se développe en lui un 

sentiment d’échec monumental. Mais toujours il continue.

Son Temps retrouvé fut consacré, comme il l’avait prédit, cinquante ans après le Congrès de 

Bâle : « à Bâle, j’ai fondé l’Etat juif. Si je le disais à haute voix, il y aurait un éclat de rire général.  

Mais dans cinq ans, dans cinquante ans sûrement, tous l’admettront27 ». 

La question du bonheur et la démarche artistique

La question du bonheur n’est-elle pas finalement l’interrogation qui préexiste chez Deleuze à 

toute  philosophie ?  Swann,  Proust,  Deleuze,  Herzl,  sont  des  tourmentés.  Ils  opposent  à  une 

manière de vie exemplaire, une existence extraordinaire. La  Singularité contre l’Exemplarité. La 

Beauté contre le Bonheur. Toute sa vie le personnage de Swann recherche le bonheur. Mais il ne 

l’atteint jamais. Tout au plus les réminiscences involontaires lui procurent-elles joie ou euphorie, 

tout comme peut en procurer la beauté : 

« Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m’avaient-elles à l’un et à  
l’autre moment, donné une joie pareille à une certitude et suffisante sans autres  
preuves à me rendre la mort indifférente28 ». 

27 Charles Zorgbibe, Theodor Herzl l’aventurier de la terre promise, op. cit., p. 203.

28 Marcel Proust, Le Temps retrouvé 2.
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Le penseur Deleuzien n’est  en rien un sage intouchable et  désintéressé que l’on consulte 

comme un oracle ; Herzl s’y voit d’ici, à la tête de son futur état, avec les honneurs. Il s’interroge 

sur le regard dont le sculpteur affublera sa statue après sa mort. En homme de son temps, il 

souffre du  mal  du siècle,  cette angoisse de devoir  à tout prix y laisser  sa trace. Le sage de 

Deleuze, n’est pas au-delà du monde, en cela qu’il serait au-dessus ; en revanche, il est ailleurs 

au monde. Le sage, pré- ou post- deleuzien, ne vit pas pour lui. Il vit pour l’autre ou pour sa 

sagesse. Mais la philosophie chez Deleuze se rapproche d’un sacrifice. Se demander si Herzl ou 

Deleuze étaient heureux n’a pas de sens. S’interroger sur leur bonheur ou leur malheur serait 

déplacé. Ils ne connaissent ni ceci ni cela, puisqu’ils sont  ailleurs au monde. Deleuze est mort 

suicidé. Herzl aussi en quelque sorte (encore une fois dans le sens que Durkheim accorde au 

suicide).  Julie,  sa femme, meurt peu de temps après lui.  De ses trois enfants,  l’aînée Pauline 

meurt morphinomane en 1924. Hans se suicida peu avant les obsèques de sa sœur. Trude, la 

benjamine, était une psychiatrique notoire ; elle fut déportée par les nazis et mourut en camp de 

concentration, laissant un fils unique, Theodor, qui lui-même se suicida en 1946 à Washington, 

mettant définitivement fin à la descendance des Herzl.

Qu’y a-t- il là où se situe Deleuze ou Herzl ? Où est-on lorsque l’on est  ailleurs au monde ? 

Peut-être qu’au contraire, la question même du bonheur est déplacée… Où est-on lorsque l’on est 

ailleurs au monde ? Et surtout qu’y voit-on ? Il n’y a pas de logos, il n’y a que des hiéroglyphes. 

Que voit vraiment Swann derrière la fenêtre de son aimée ?  « L’essentiel est invisible pour les  

yeux » nous  dit  Saint-Exupéry.  « J’ai  vu  quelques  fois  ce  que  l’homme  a  cru  voir » affirme 

Rimbaud.  Deleuze  nous  enseigne  que  pour  philosopher,  on  ne  peut  que  se  moquer  de  la 

philosophie. Il donne un sens nouveau à la formule de Pascal. Il nous apprend que l’Art, au sens 

le  plus  dilué  possible  du terme,  a  compris  bien avant  les  sciences,  ou toute autre démarche 

purement rationnelle ou prospective, que la Vérité, l’Evidence, était partout où on ne la cherchait 

pas. Et c’est en ne la cherchant pas qu’on l’apprivoise, qu’on l’atteint même parfois : « Tous les 

signes convergent vers l’art. Tous les apprentissages (../..) sont des apprentissages de l’art lui-

même. Au niveau le plus profond, l’essentiel est dans les signes de l’art29 ». Peut-être le combat 

de Herzl était-il sa façon singulière de pratiquer son art, « d’œuvrer ». Sa manière à lui de monter 

sa pièce, d’écrire son roman.  « l’Etat proprement dit est toujours une abstraction », écrit Herzl, 

« j’ai créé à Bâle cette abstraction qui, par son caractère même, restera invisible à la plupart des  

hommes30 ».

29 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 22.

30 Charles Zorgbibe,Theodor Herzl l’aventurier de la terre promise, op. cit., p. 203.
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