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“ Unedifficultéde
la psychanalyse” .

(1917)

Retour alatable des matieres

Je commencerai par dire que je n'entends pas parier d'une difficulté intellectuelle,
de quelque chose qui rende la psychanalyse inaccessible a l'intelligence de celui
auquel elle sadresse (auditeur ou lecteur), mais d'une difficulté affective, de quelque
chose par quoi la psychanalyse saliéne la sympathie de |'auditeur ou du lecteur et qui
rend celui-ci moins enclin a lui accorder intérét et créance. Ainsi qu'on peut le vair,
ces deux difficultés aboutissent au méme résultat. Qui n'éprouve pas assez de
sympathie pour une chose ne sait pas non plus la comprendre aussi aisément.

Par égard pour mon lecteur, que je m'imagine étre un profane, je me vois forcé de
reprendre les choses de plus haut. En psychanalyse, a la suite d'un grand nombre
d'observations et d'impressions isolées, sest enfin édifié quelque chose comme une
théorie, connue sous le nom de « théorie de lalibido ». La psychanalyse sapplique,

1 A paru d'abord en hongrois dans la revue Nyugat, éditée par H. Ignotus, Budapest (1917), ensuite
dans Imago, tome V (1917), et dans la quatriéme série de la Sammlung kleiner Schriften zur
Neurosenlehre.
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ainsi gu'on le sait, a comprendre et a guérir des troubles appel és troubles nerveux. Il
fallait, pour attaquer ce probléme, trouver un point par ou |'aborder, et I'on se décida a
la rechercher dans la vie ingtinctive de I'd@me. Des hypothéses relatives a la vie
ingtinctive de I'nomme devinrent ainsi |a base de notre conception de la nervosité.

La psychologie, telle gu'elle est enseignée dans nos écoles, ne nous donne, quand
nous l'interrogeons sur les problémes de la vie psychique, que des réponses tres peu
satisfaisantes. Maisil n'est pas de domaine ou les renseignements qu'elle nous fournit
soient plus précaires qu'au domaine des instincts.

C'est anous de voir ici comment trouver une premiere orientation. La conception
populaire distingue lafaim et I'amour et voit en eux les représentants des instincts qui
tendent, d'une part, ala conservation de l'individu, d'autre part, a sa reproduction. En
adoptant de notre c6té cette distinction qui semble toute naturelle, nous séparons de
méme en psychanalyse les instincts de conservation, ou du moi, des instincts sexuels,
et nous appelons la force avec laguelle I'instinct sexuel se manifeste dans la vie
psychique libido, c'est-a-dire désir sexuel, voyant en elle quelque chose d'analogue a
lafaim, alavolonté de puissance, etc. au sein des instincts du moi.

Ceci posé, nous faisons sur ce terrain notre premiére découverte importante. Nous
découvrons que, pour comprendre les maladies nerveuses, il faut attribuer la
signification de beaucoup la plus grande aux instincts sexuels, que les névroses sont,
pour ainsi dire, les maladies spécifiques de la fonction sexuelle. Nous voyons encore
gu'il dépend de la quantité de lalibido et de la possibilité de satisfaire celle-ci et dela
décharger en la satisfaisant, qu'un sujet tombe ou non malade d'une névrose. Nous
comprenons que laforme de sa maladie est déterminée par la maniéere dont I'individu
a effectué I'évolution de sa fonction sexuelle, ou, comme nous le disons, par les
fixations que sa libido a éprouvées au cours de cette évolution. Et une certaine
technique que nous possédons et qui n'est pas des plus simples, technique qui nous
met a méme d'exercer sur le malade une influence psychique, nous permet a la fois
d'éucider et de faire rétrocéder maintes sortes de névroses. Notre effort thérapeutique
ale plus de succes auprés d'une certaine classe de névroses, celles qui proviennent du
conflit entre les instincts du moi et les instincts sexuels. Car, chez I'homme, il arrive
gue les exigences des instincts sexuels, qui débordent de beaucoup I'individualité, lui
semblent un danger qui menace ou sa propre conservation ou l'estime qu'il se doit a
lui-méme. Alors le moi se met sur la défensive, il refuse aux instincts sexuels la
satisfaction qu'ils désirent, et les oblige a ces détours vers une satisfaction substitutive
gui se manifeste sous forme de symptomes nerveux.

La thérapeutique psychanalytique parvient alors a soumettre a une révision le
processus de refoulement et a mener ce conflit vers une issue meilleure, compatible
avec la santé. Des adversaires incompréhensifs nous reprochent alors d'étre exclusifs
en estimant trop haut I'importance des instincts sexuels : I'homme possede donc
d'autres intéréts que les sexuels! C'est ce que nous n'avons pas un seul instant oublié
ou nié. Notre point de vue exclusif est semblable a celui du chimiste qui ramene
toutes les congtitutions de la matiere alaforce de I'attraction chimique. 1l ne conteste
pas par-lala pesanteur, mais c'est au physicien qu'il laisse le soin de |'estimer.

Au cours du travail thérapeutique, nous avons a nous préoccuper de la répartition
de la libido chez le malade, nous cherchons a découvrir quelles sont les représenta-
tions objectales auxquelles sa libido est fixée et nous la libérons pour la mettre a la
disposition du mot. Nous sommes ainsi arrivés a nous faire un tres singulier tableau
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de la répartition primitive de la libido chez I'hnomme. Nous dimes admettre qu'au
commencement du développement individuel, toute libido (toute tendance érotique,
toute faculté amoureuse) est fixée a la propre personne et investit, comme nous
disons, le propre moi. Ce n'est que plus tard que la libido, en prenant appui sur la
satisfaction des grands besoins vitaux, déborde du moi sur les objets extérieurs, ce qui
nous met a méme de reconnaitre les instincts libidinaux en tant que tels et de les
distinguer des instincts du moi. La libido peut étre détachée a nouveau de ces objets
et retirée dans le mot.

L'état dans lequel le moi retient lalibido, nous I'appel ons narcissisme, en souvenir

de lalégende grecque du jeune Narcisse, amoureux de sa propre image reflétée dans
I'eau.

Nous attribuons ainsi al'individu la faculté de progresser en allant du narcissisme
al'amour objectal. Mais nous ne croyons pas qu'il arrive jamais que toute la libido du
moi se déverse sur les objets. |l reste toujours dans le moi une certaine quantité de
libido, un certain degré de narcissisme persiste, malgré un amour objectal tres
développé. Le moi est un grand réservoir hors duquel sépand la libido destinée aux
objets et vers lequel elle retourne de nouveau. La libido objecturale était primiti-
vement libido du moi, et elle peut de nouveau se retransformer en libido du mai. Il est
indispensable a la pleine santé du sujet que sa libido ne perde pas sa pleine mobilité.
Pour rendre sensible ce rapport, pensons a une amibe, dont |a substance consistante et
fluide émet des pseudopodes, appendices dans lesquels la substance vitale sétend,
mais qu'elle peut atout instant ramener de nouveau en elle, de telle sorte que laforme
du petit noyau protoplasmique se trouve rétablie.

Ce que j'a cherché a décrire par ce qui précede, c'est la théorie de la libido dans
les névroses, sur laguelle se fonde notre maniére de comprendre la nature de ces états
morbides et notre intervention thérapeutique en ce qui les concerne. |l va de soi que
nous considérons ces propositions de la théorie de la libido comme également vala-
bles pour le comportement normal. Nous parlons du narcissisme du petit enfant et
nous rapportons au narcissisme prépondérant de I'hnomme primitif sa croyance a la
toute-puissance de ses pensées et ce fait que, par suite, il se figure pouvoir, par la
technique de lamagie, influer sur les événements du monde extérieur.

Ce préambule achevé, je voudrais exposer comment le narcissisme, |'amour-pro-
pre de I'humanité en général ajusqu'a présent éprouve, de par l'investigation scientifi-
guetrois graves humiliations.

a) Au début de cette investigation, I'homme pensa d'abord gque son habitation, la
terre, se tenait en repos au centre de l'univers, tandis que le solell, la lune et les
planetes se mouvaient dans des orbites circulaires autour de celle-ci. Il en croyait
ainsi nalvement ses sens, car I'nomme ne sent point le mouvement de la terre, et
partout ou il peut porter librement ses regards, il se trouve au centre d'un cercle qui
renferme le monde extérieur. La position centrale de la terre lui était d'ailleurs une
garantie du réle prédominant de celle-ci dans I'univers et semblait en harmonie avec
satendance a se sentir le seigneur de ce monde.

Laruine de cette illusion narcissique se rattache pour nous au nom et al’ cauvre de
Nicolas Copernic, au XVle siécle. Les pythagoriciens avaient, bien longtemps avant
lui, eu des doutes sur cette situation privilégiée de laterre et Aristarque de Samos, des
le llle siécle avant J.-C., déclarait que la terre était plus petite que le soleil et qu'elle



Sigmund Freud, “ Une difficulté de la psychanalyse” (1917) 7

devait se mouvoir autour de cet astre. Ainsi, méme la grande découverte de Copernic
avait déja été faite avant lui. Mais lorsqu'elle obtint I'assentiment général, |'amour-
propre humain éprouva sa premiére humiliation, la cosmol ogique.

b) L'homme s‘éleva, au cours de son évolution culturelle, au réle de seigneur sur
ses semblables de race animale. Mais, non content de cette prédominance, il se mit a
creuser un abime entre eux et lui-méme. 1l leur refusa laraison et soctroya une ame
immortelle, se targua d'une descendance divine qui lui permettait de déchirer tout lien
de solidarité avec le monde animal. Cette présomption, ce qui est curieux, reste enco-
re étrangere au petit enfant comme a I'homme primitif. Elle est le résultat d'une
évolution ultérieure, a visées plus ambitieuses. L'homme primitif, au stade du toté-
misme, ne trouvait nullement choquant de faire descendre son clan d'un ancétre
animal. Le mythe, qui contient le résidu de cette antique fagon de penser, fait prendre
aux dieux des corps d'animaux, et |'art des temps primitifs donne aux dieux des tétes
d'animaux. L'enfant ne ressent aucune différence entre son propre étre et celui de
I'animal ; c'est sans étonnement qu'il trouve dans les contes des animaux pensants,
parlants ; il déplace un affect de peur inspire par son pére sur le chien ou sur le
cheval, sans avoir en celal'intention de ravaler son pere. C'est seulement aprés avoir
grandi qu'il se sera suffisasmment éoigné de I'animal pour pouvoir injurier I'homme
en [ui donnant des noms de bétes.

Nous savons tous que les travaux de Charles Darwin, de ses collaborateurs et de
ses prédécesseurs, ont mis fin a cette prétention de I'hnomme voici a peine un peu plus
d'un demi-siecle. L'homme n'est rien d'autre, n'est rien de mieux que I'animal, il est
lui-méme issu de la série animale, il est apparenté de plus prés a certaines especes, a
d'autres de plus loin. Ses conquétes extérieures ne sont pas parvenues a effacer les
témoignages de cette équivalence qui se manifestent tant dans la conformation de son
corps que dans ses dispositions psychiques. C'est 1a cependant la seconde humiliation
du narcissisme humain : I'humiliation biologigue.

¢) La troisieme humiliation, d'ordre psychologique, lui est cependant la plus
sensible.

L'homme, quelque rabaissé qu'il soit au-dehors, se sent souverain dans sa propre
ame. |l sest forgé quelque part, au coeur de son moi, un organe de contréle qui sur-
veille si ses propres émotions et ses propres actions sont conformes a ses exigences.
Ne le sont-elles pas, les voila impitoyablement inhibées et reprises. La perception
intérieure, la conscience, rend compte au moi de tous les processus importants qui ont
lieu dans I'appareil psychique, et la volonté, guidée par ces renseignements, exécute
ce qui est ordonné par le moi, corrigeant ce qui voudrait se réaliser de maniére indé-
pendante. Car cette &me n'est rien de simple, mais bien plutét une hiérarchie d'instan-
ces supérieures ou inférieures, un enchevétrement d'impulsions qui, indépendantes les
unes des autres, cherchent a seréaliser et qui répondent au grand nombre d'instincts et
de rapports au monde extérieur, beaucoup d'entre elles étant contraires et incompa-
tibles. Il est nécessaire a la fonction psychique que l'instance supérieure prenne
connaissance de tout ce qui se prépare et que sa volonté puisse pénétrer partout pour
y exercer son influence. Et le moi se sent assuré aussi bien de I'intégralité et de la
sOreté des renseignements que de |'exécution des ordres qu'il donne.

Dans certaines maladies et, de fait, justement dans les névroses, que nous
étudions, il en est autrement. Le moi se sent mal al'aise, il touche aux limites de sa
puissance en sa propre maison, I'ame. Des pensées surgissent subitement dont on ne
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sait d'ou elles viennent ; on n'est pas non plus capable de les chasser. Ces hétes
étrangers semblent méme étre plus forts que ceux qui sont soumis au moi; ils résistent
a toutes les forces de la volonté qui ont déja fait leurs preuves, restent insensibles a
une réfutation logique, ils ne sont pas touchés par |'affirmation contraire de la réalité.
Ou bien il survient des impulsions qui semblent provenir d'une personne étrangere, si
bien que le moi lesrenie, maisil sen effraie cependant et il est obligé de prendre des
précautions contre elles. Le mot se dit que c'est |a une maladie, une invasion étran-
gére et il redouble de vigilance, mais il ne peut comprendre pourquoi il se sent si
étrangement frappé d'impuissance.

La psychiatrie conteste a la vérité que ces phénomeénes soient le fait de mauvais
esprits du dehors qui auraient fait effraction dans la vie psychique, mais elle se con-
tente alors de dire en haussant les épaules : dégénérescence, prédisposition héré-
ditaire, infériorité constitutionnelle! La psychanalyse entreprend d'éucider ces cas
morbides inquiétants, elle organise de longues et minutieuses recherches, elle se forge
des notions de secours et des constructions scientifigues, et, finalement, peut dire au
mot : « Il n'y arien d'éranger qui Se soit introduit en toi, c'est une part de ta propre
vie psychique qui sest soustraite a ta connaissance et a la maitrise de ton vouloir.
C'est d'ailleurs pourquoi tu es si faible dans ta défense ; tu luttes avec une partie de ta
force contre l'autre partie, tu ne peux pas rassembler toute ta force ainsi que tu le
ferais contre un ennemi extérieur. Et ce n'est méme pas la pire ou la plus insignifiante
partie de tes forces psychiques qui sest ainsi opposée a toi et est devenue indépen-
dante de toi-méme. Lafaute, je dois le dire, en revient atoi. Tu astrop présumé de ta
force lorsgue tu as cru pouvoir disposer aton gré de tes instincts sexuels et n'étre pas
obligé de tenir compte le moins du monde de leurs aspirations. |ls se sont alors
révoltés et ont suivi leurs propres voies obscures afin de se soustraire alarépression,
ilsont conquis leur droit d'une maniére qui ne pouvait plus te convenir. Tu n'as pas su
comment ils sy sont pris, quelles voiesils ont choisies ; seul, le résultat de ce travail,
le symptdme, qui se manifeste par la souffrance que tu éprouves, est venu a ta
connaissance. Tu ne le reconnais pas, alors, comme étant le regjeton de tes instincts
repousses et tu ignores qu'il en est la satisfaction substitutive.

« Mais tout ce processus n'est possible qu'a une seule condition : c'est que tu te
trouves encore dans I'erreur sur un autre point important. Tu crois savoir tout ce qui
se passe dans ton ame, des gque c'est suffisasmment important, parce que ta conscience
te I'apprendrait alors. Et quand tu restes sans nouvelles d'une chose qui est dans ton
ame, tu admets, avec une parfaite assurance, que cela ne sy trouve pas. Tu vas méme
jusgu'atenir « psychique » pour identique a « conscient », c'est-a-dire connu de toi, et
cela malgré les preuves les plus évidentes qu'il doit sans cesse se passer dans ta vie
psychique bien plus de choses qu'il ne peut sen révéler a ta conscience. Laisse-toi
donc instruire sur ce point-lal

« Le psychique ne coincide pas en toi avec le conscient : qu'une chose se passe
dans ton ame ou que tu en sois de plus averti, voila qui n'est pas la méme chose. A
I'ordinaire, Jen conviens, le service d'information fait a ta conscience peut suffire a
tes besoins. Tu peux te bercer de I'illusion que tu apprends tout ce qui est le plus
important. Mais dans bien des cas, par exemple a |'occasion de I'un de ces conflits
instinctuels, il te fait faux bond, et alors ta volonté ne va pas plus loin que ton savoir.
Mais, dans tous les cas, ces renseignements de ta conscience sont incomplets et
souvent peu sOrs ; bien souvent encore il se trouve que tu n'es informé des événe-
ments que lorsgu'ils sont accomplis et que tu n'y peux plus rien changer. Qui pourrait,
méme lorsque tu n'es pas malade, estimer tout ce qui se meut dans ton ame dont tu ne
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sais rien ou sur quoi tu es faussement renseigné? Tu te comportes comme un monar-
gue absolu qui se contente des informations que lui donnent les hauts dignitaires de la
cour et qui ne descend pas vers le peuple pour entendre sa voix. Rentre en toi-méme
profondément et apprends d'abord a te connaitre, alors tu comprendras pourquoi tu
vas tomber malade, et peut-étre éviteras-tu de le devenir. »

C'est de cette maniére que la psychanalyse voudrait instruire le moi. Mais les
deux clartés qu'elle nous apporte : savoir, que la vie instinctive de la sexualité ne
saurait étre complétement domptée en nous et que les processus psychiques sont en
eux-mémes inconscients, et ne deviennent accessibles et subordonnés au moi que par
une perception incompléte et incertaine, équivalent a affirmer que le moi n'est pas
maitre dans sa propre maison. Elles constituent a elles deux la troisiéme humiliation
de I'amour-propre humain, je I'appellerai 1a psychologique. Quoi d'étonnant alors a ce
gue le moi n'accorde pas ses faveurs ala psychanalyse et refuse opiniétrement d'avoir
foi en elle!

Peu d'hommes, sans doute, Sen rendent clairement compte : ce serait une
démarche lourde de conséquences pour la science comme pour la vie pratique que
d'accepter I'hypothése de processus psychiques inconscients. Mais hatons-nous
d'gouter que ce n'est pas la psychanalyse qui, la premiére, a fait ce pas. D'éminents
philosophes peuvent étre cités pour ses devanciers, avant tout autre le grand penseur
Schopenhauer, dont la « volonté » inconsciente équivaut aux instincts psychiques de
la psychanalyse. C'est ce méme penseur, d'ailleurs, qui, en des paroles d'une
inoubliable vigueur, a rappelé aux hommes |'importance toujours sous-estimée de
leurs aspirations sexuelles. La psychanalyse n'a que |'unique avantage de ne pas
affirmer sur un mode abstrait ces deux propositions si pénibles au narcissisme, celle
de I'importance psychique de la sexualité comme celle de I'inconscience de la vie
psychique. Elle en apporte la preuve au moyen d'un matériel qui intéresse chacun en
particulier et qui oblige chacun a prendre parti en face de ces problemes. Mais c'est
précisément a cause de cela qu'elle sattire I'aversion et la résistance humaines,
lesquelles, devant le grand nom du philosophe, sécartent encore, effarouchées.

FIN DE L’ARTICLE.



