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A partir de 1906, Freud entretient une correspondance réguliére avec Carl Gustav Jung,
plus jeune que lui, descendant d'un illustre alchimiste de Mayence et petit-fils d'un
médecin, Grand Maitre de 1'ordre des macons suisses. En 1907, les deux hommes se
rencontrent, mutuellement séduits. Freud fonde de grands espoirs sur celui qu'il
appelle, par courrier, mon cher fils et successeur. Jung posséde en effet un atout maitre.

Les premiers psychanalystes autour de Freud sont tous juifs; Jung ne 1l'est pas. En outre,
il est psychiatre; c'est donc une recrue de choix. Jung adore Freud, il le vénére
religieusement, et ce religieusement contient tout leur malheur. Freud a beau expliquer
qu'il n'est pas fait pour étre adoré, la belle amitié commence a se fissurer -une de plus.
Ils iront ensemble a New York, a bord du George Washington. C'est la que Jung aurait
entendu Freud lacher sa célébre apostrophe: Ils ne savent pas que nous leur apportons
la peste, confidence que Jung glissa plus tard a Jacques Lacan. Jung a le plus grand mal
a reconnaitre 1'existence du désir sexuel refoulé, lui préférant les traces mnésiques des
mythes universels. Lorsqu'il entend parler de spiritualité, Freud rechigne aussitot; or
Jung, bon protestant, en est imprégné.

Sur la sexualité infantile, ils sont en désaccord: pour Freud, c'est le socle de la
psychanalyse; pour Jung, elle est biologiquement inadmissible. En 1911, quand Jung
publie Transformations et Symboles de la libido, Freud mélange critiques et éloges.
Trop tard. Aux yeux du Jung, Freud est névrosé.

La preuve? Elle est extraordinaire. Au cours d'une vive conversation entre
psychanalystes du groupe, quand Jung prend la défense du pharaon Aménophis IV,
soutenant qu'il fut un génie révolutionnaire religieux et non pas simplement un fils
rebelle a son pére, Freud, qui n’est pas partie dans le propos, Freud, simple témoin,
perd connaissance. Epouvante devant son fils qui se rebelle sous ses yeux? Possible.
Freud ne tomba évanoui que deux fois dans sa vie: la premiére lorsque une patiente
faillit mourir d'hémorragie, la seconde lorsque Jung défendit Akhenaton.

Nous sommes en 1912. L'Homme Moise date de 1939. Comme on voit, il est difficile de
séparer I'histoire de I'Inconscient de celle des querelles entre psychanalystes. Mais que
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l'inconscient séme la zizanie dans la cour de récréation (de re-création) n'est pas fait
pour nous surprendre. Bref, rupture. Jung prend son envol. Apparaissent dans le
vocabulaire de la psychanalyse des termes comme psyché, 1'ame en grec; plus encore,
les mots latins animus-anima, part masculine et part féminine de tous les étres
humains. Ce glissement sémantique n'a I'air de rien; aprés tout, dans psychanalyse, on
trouve la racine psyché. Mais Freud ne parle pas de I'dme comme d'un concept. De
méme, animus-anima correspond trés bien au concept de bisexualité, que Freud a
repris a Fliess, 'ancien ami. Pour autant, Freud ne parle jamais d'une complémentarité
indispensable ...

Peu a peu, Jung élabore une théorie de la psychanalyse qui ne rejette pas 1'idée
d'inconscient mais la refonde tout autrement. Pour Freud, dés cette époque,
l'inconscient est un systéme treés précis, avec ses caractéristiques. L'inconscient ignore
la contradiction, le temps, la logique d'Aristote, et il posséde une capacité considérable a
déplacer et condenser images et affects. Il n'a donc aucun rapport avec la réalité
extérieure, qu'il mine dés la naissance, posant pétards et bombes a retardement. Voila
pour son fonctionnement. Ignorant le temps, l'inconscient conserve dans 1'oubli du
refoulement des événements majeurs ou minuscules, tous d'origine sexuelle, et qui
réapparaissent au cours de la vie sous forme de conversion somatique. D'ou
l'importance de la sexualité infantile et de sa remise en mémoire dans la cure: une fois
mémorisé, I'événement traumatique, mineur ou majeur, n'a plus la méme nocivité.
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Jung, lui, va chercher le fonctionnement de l'inconscient dans ce qu'il

appelle archétype: universel, I'archétype est une machinerie symbolique déterminante.
De ce fait, a cause de son universalité, I'archétype suppose que l'inconscient soit
collectif. C'est tout naturellement que Jung ira puiser ses sources documentaires dans
I'alchimie, l'occultisme, I'histoire des religions, 1'Inde surtout. A l'inverse de Freud, il
ira s'immerger dans la jungle hindoue- mais a I'inverse de Freud, Jung n'est ni sobre, ni
timide, ni philistin, ni juif. C'est un grand et bel homme inspiré et fougueux, entouré
d'une famille et d'une épouse fidéle qu'il trompe avec ses patientes. Rien ne peut
I'arréter, et c'est ainsi qu'on lui doit une exploration magnifique des symboles du
monde. Un jour, Freud, se promenant avec son cher Jung, lui avait fait promettre de ne
jamais céder sur la sexualité, et d'édifier autour d'elle un rempart contre le fleuve de
boue de l'occultisme. Jung en fut trés surpris, et ne suivit pas ces recommandations.

Intéressant, cette affaire d'occultisme. Juif assimilationniste, Freud était guidé par les
Lumiéres de la Haskala, le courant rationaliste juif. Au contraire, en héritier rebelle
d'une illustre famille protestante, Jung cherchait a plonger dans 1'ombre du mysteéere, a
l'instar de son aieul alchimiste. En 1913, ayant rompu toute relation avec Freud, Jung
s'abandonne aux aventures de 1'ame en datant solennellement le début de son
exploration du 12 décembre 1913.

En 1921, il publie Les Types psychologiques, dont le titre, a lui seul, évoque I'ambition
de classer I'humanité selon certains critéres: la pensée, l'intuition, le sentiment, la
sensation, clef de répartition des humains. Conformément a la ligne de rupture avec son
maitre Freud, Jung réfute I'infantile au profit de I'actuel, de sorte que le thérapeute a
pour fonction de rétablir le renouvellement au présent, et sans heurts. Le thérapeute se
doit d'étre avec son patient, au ceeur du drame, sans neutralité, pour 'accompagner
dans un dépassement qui, par-dela ’ego plonge dans la psychologie analytique, dite
également des profondeurs. La psychologie analytique jungienne s'apparente a une
initiation: si le réve demeure la voie royale d'exploration, il permet d'approfondir des
niveaux différents de conscience, en abordant d'abord la persona -le masque social du
théatre, puis 'ombre menacante ou régne l'inconscient. Les parents sont les archétypes
qui se présentent au premier rang; mais a la différence de Freud, Jung ne concoit pas
l'image des parents comme référents de vrais péres et meéres dans une vraie vie, mais
comme des caches renvoyant a des images plus archaiques encore. Ainsi trouve-t-on
pour finir I'anima, puissance de désordre et de chaos, peu a peu conjointe a I’animus,
puissance d'ordre et d'harmonie, pour former dans l'imaginaire intérieur 1'équivalent
de l'androgyne initial. Jung concoit une thérapie destinée a donner du sens a la
souffrance de I'ame. C'est sans doute sur ce point qu'il est le plus radicalement opposé a
Freud. Pour ce dernier, la mise en lumiére de l'inconscient ne peut s'accompagner de
directives: c'est au patient, et a lui seul, de se débrouiller avec ses découvertes.

Pour Jung, I'universel est suffisamment étayé pour que le thérapeute, partie prenante
du processus, puisse orienter le patient vers le sens absolu. Ce processus de don du sens
s'appelle I'individuation: de méme qu'un chaman guide 1'esprit du malade vers la
guérison a travers un chemin initiatique, de méme le chaman Jung signale les poteaux
ou s'inscrivent les symboles de la Voie -1'arbre, symbole de la totalité, le joyau (au sens
bouddhique du terme), le mandala, la pierre cubique, etc. L'4me s'en va vers quelque
chose qui ressemble a Dieu, méme si le thérapeute ne peut strictement rien en dire.
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Un Grand Veneur

Si Freud se méfiait du fleuve de merde de l'occultisme, c'est qu'il y pressentait
l'irrationnel. Il s'en méfiait d'autant plus qu'il était fortement tenté d'y succomber:
fasciné par la télépathie, hésitant devant le paranormal, il se souvenait de l'irrationalité
apparente des grandes crises hystériques, dont Charcot faisait la brillante démonstra-
tion, pour ne pas avoir désiré y aller voir.

Mais Charcot avait ses repeéres: la misére du peuple [les beaux textes de Charcot sur ce
"point" devraient bien étre réédités], la chose génitale. A l'inverse, Jung n'a pas d'autres
reperes que le profond romantisme de 1'ame attirée par les profondeurs: survit dans
l'individuation celui qui, avec la participation active du thérapeute, parvient a un degré
d'acceptation consentante comparable au stoicisme, ou a I'abandon des jansénistes. De
cette acceptation sereine a la fureur déchainée, il n'y a qu'un pas, ce que Freud
pressentait.

Al'époque ou Jung consolide son systéme de pensée, il n'est pas le seul a chercher dans
l'occultisme un mode de survie. Les grands inspirés étaient fort a la mode. Prenons par
exemple le cas de Hermann von Keyserling, aristocrate allemand né en Livonie et mort
en 1946. C'est un grand voyageur. Son premier livre, Journal de voyage d'un philosophe,
publié en 1919, connait un tel succés que son auteur fonde en 1920 une école de sagesse.
Dans le droit fil du romantisme allemand, il préconise une compréhension active du
cosmos spirituel universel, qu'il a rencontré en Chine, en Inde, au Japon et en
Amérique. Et comme tant d'autres avant et apreés lui, Keyserling classe les nations en
grands types. Si 'Amérique traite I'économique comme une machinerie, seule
1'Allemagne est capable de traiter 'économique comme un organisme vivant. En 1941,
en s'inspirant de Jung, Keyserling accouche des idées de 1'dme nationale, du Sang, de la
Race, du Sol habité et humanisé, de l'enracinement enfin des traditions qui conduiront
certainement a des réalisations sur le plan des faits matériels.
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L'Eternel Féminin, gardiennes du camp de Bergen-Belsen, 1945

Jung eut largement le temps de prendre la mesure du nazisme, qu'il cautionna de toutes
ses forces. En 1933, I'année de I'arrivée de Hitler au pouvoir, le docteur Mathias
Goering, cousin du maréchal Hermann Goering, fonda la Société allemande de
psychothérapie. Jung en assuma la présidence, et fut I'éditeur de la revue de ladite
société.

En 1934, dans 1'un des premiers numéros, Jung écrit ceci: Les Juifs ont cette
particularité commune avec les femmes: étant donné qu'ils sont physiquement plus
faibles, ils attaquent par les failles que présente 'armure de leur adversaire ... C'est
aussi de I'expérience d'une culture trés ancienne que leur vient cette capacité a
cohabiter consciemment avec leurs propres défauts, et d'avoir a leur égard, une attitude
tolérante, alors que nous, nous sommes si jeunes que nous avons encore des illusions
sur nous-mémes ... Le Juif, individu relativement nomade, n'a jamais produit et ne
produira certainement jamais une culture qui lui soit propre, puisque tous ses instincts
et ses dons ont besoin, pour se développer, d'un peuple plus ou moins civilisé qui
l'accueille ... L'inconscient aryen a un potentiel plus élevé que le Juif. Immédiatement
mis en cause Jung persiste et signe un an plus tard -a cette époque, les lois anti-juives
sont appliquées en Allemagne depuis deux ans: La race juive comme un tout -du moins
selon mon expérience- posséde un inconscient que seulement avec beaucoup de
réserves on peut comparer a l'inconscient aryen. A I'exception des individus créatifs, le
Juif moyen est trop conscient et trop différencié pour faire sien I'avenir qui n'est pas
encore né. L'inconscient aryen (sic) a un plus grand potentiel que celui du Juif ... Selon
moi [Jung], ce fut une grave erreur d'appliquer indistinctement des catégories juives de
psychologie médicale a la chrétienté germanique et nordique. C'est ainsi que le secret le
plus précieux du peuple germanique -la profondeur intuitive et créative de son ame- fut
expliqué comme s'il se fiit agi d'un infantilisme banal. S'ensuit un vibrant éloge du
national-socialisme qu'on se dispensera de citer.
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Quand commenca la catastrophe? Quand Jung a plongé dans les racines psychiques de
1'alchimie? Non, les alchimistes étudiérent la Kabbale avec passion. En cherchant les
archétypes universels? La fameuse jungle hindoue n'est pas plus innocente que
n'importe quelle savane, n'importe quelle prairie.

Elle posséde une caractéristique qui persiste encore aujourd'hui, malgré son abolition
constitutionnelle en 1950: le systéme des castes. Tel qu'il fut institué a l'origine, il
repose sur le concept de pureté décroissante selon la naissance: brahmane, guerrier,
marchand sont les trois parties hautes d'un organisme dont les serviteurs forment la
masse, la partie basse. Mais sous les pieds de ce corps imaginaire -celui du dieu Brahma
le créateur- végéte et grouille I'espéce des sous-hommes, qu'on connait sous divers
noms en Europe: intouchables, parias, enfants de Dieu selon le Mahatma Gandhi, ou
Dalit, I'appellation politique actuelle. L'équilibre tient d'un c6té a la parfaite pureté du
brahmane au sommet de la pyramide, et de I'autre aux serviteurs utiles. Les sous-
hommes -c'est-a-dire la majorité des Indiens -n'ont aucune appartenance humaine dans
I'hindouisme strict. Voila qui plut énormément aux nazis: 'hindouisme offrait le
modéele de ces Untermenschen, a traiter comme des animaux.

Tel est le pauvre monstre qui réode dans la jungle hindoue. Mais il a ses chasseurs,
situés au ceeur méme du danger. Ce contrepoison porte le nom de secte. Le brahmane -
ou désormais n'importe quel membre des hautes castes- peut se retirer du monde,
célébrer ses propres funérailles, et, méme marié et pére de famille, vivre en renoncant.
Renoncer signifie se libérer du systéme des castes.

De cette trouée perverse au cceur du pire totalitarisme social est née, a travers les
siécles, la démocratie indienne, parce que 1'hindouisme tolére le sectaire, c'est-a-dire le
renoncant aux lois de I'hindouisme. Le sectaire, qui peut a I'occasion fonder sa propre
secte sous condition qu'elle soit contraire au systéme des castes, emporte dans sa
définition méme la valeur opposée a celle qu'on lui donne en Europe. Sectaires, en ce
sens, furent le Mahatma Gandhi, Ramakrishna. Sectaire fut ’Eveillé! Tous trois hindous
al'origine. [Et le christianisme? Une secte, on 1'espére bien, qui n'arréte pas de se
prendre pour une religion].

Jung a ignoré le trou du renoncant, la case vide, le signifiant zéro, le sévére formalisme
libérateur [sur ce dernier point Foucault par exemple: Dits et Ecrits, II, 361].

Si Freud manqua de discernement politique, Jung s'acoquina avec ceux qui firent la
Shoah. Selon certaines rumeurs, le dossier contre Jung détenu par le Foreign Office
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aurait été assez lourd pour qu'on ait pensé un instant le juger comme criminel de
guerre. Selon ses défenseurs, pour avoir vainement tenté de faire évader Freud, Jung
aurait été mis sur la liste de morts des nazis. Toujours est-il que rien n'arriva a Jung;

strictement rien.

"
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Avec Catherine Clément, les révolutions de l'inconscient, Brepols
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