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réalisé par John Cassavetes

COLERE
Une ancienne call-girl se voit confier un gar¢onnet par un comptable
de la mafia qui a donné ses maitres et va étre exécuté. Au fil de sa
fuite avec I'enfant, Gloria transformera sa colere en arme de guerre.

New York City, 1980. Un taxi traverse les rues de Manhattan. A l’intérieur, les yeux de Gena
Rowlands toisent le jeune garcon installé a coté d’elle : « You’ve got no home, you've got
me. ». En une réplique, la relation s’est établie. Le jeune Phil Dawn, petit Portoricain de six
ans veut rentrer chez lui. A ses cotés, le visage, le regard inquiet et sévere d’une femme
blonde qui se penche vers lui : Gena Rowlands est Gloria. Non, ils ne rentreront pas a la
maison. Compromis dans une sale affaire, les membres de la famille Dawn viennent d’étre
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assassinés par des représentants de la Mafia. Ne restent que le petit homme de la famille, Phil,
confié par les parents juste avant le massacre a cette étrange voisine Gloria Swenson, et un
legs laissé par le pere a DI’enfant, un livre. Ce testament empoisonné contient les
enregistrements des activités de la Mafia que le pere de Phil, comptable de 1’organisation
criminelle, devait remettre a des agents du FBI. Gloria et Phil, les deux rescapés de la tuerie,
s’échappent. La Mafia a leurs trousses, ils vont faire 1’apprentissage de la survie, de
I’affection et du don de soi, dans I’anonymat et les dédales tumultueux de la vie urbaine.

A I’image de cette scéne ol, tranquillement installée a la table d’un café, Gloria se leve tout
d’un coup, et pointe le canon de son revolver en direction d’une autre table, plus loin, la ot
sont assis 1’air de rien leurs poursuivants, tout I’art cinématographique de Cassavetes éclate
dans ce surgissement, cette maniere faussement spontanée de provoquer une rupture et
d’investir dans un quotidien une situation de crise, un état paroxystique. « L’instant, ou
encore l’événement pur, son surgissement, sa durée, son intensité, c’est la matiéere méme du
cinéma de Cassavetes. » [1] Dans cette concentration de scenes, d’instantanés qui s’étirent,
Gloria remet en question la notion méme de durée ; renvoyant dos a dos passé et futur, le film
met en sceéne un présent dans tout ce qu’il recele de violence. Comme un long fondu enchainé
entre la vision de I’appartement de la famille Dawn démoli par la fusillade, et I’image bien
proprette du papier peint rose de la chambre de Gloria, de quelques photos noir et blanc
posées sur la table de chevet, le drame passé s’efface peu a peu laissant place a une nouvelle
réalité. Sur cette voisine de nulle part, Gloria, ex-maitresse de mafieux, pese aussi un passé
criminel : on le sait sans le voir. Ce passé qui ne se raconte pas demeure pourtant au fond de
Gloria. Il est la source de ses contradictions, il donne au personnage sa consistance. Ainsi, la
beauté et I’émotion qui se dégagent du film par intermittence, proviennent de ces moments
suspendus dans lesquels le jeu de 1’actrice, comme au théatre, dépasse et supplante les enjeux
narratifs (Cassavetes fut aussi, au cours de sa carriere de cinéaste, acteur et metteur en scéne
de théatre). Quitte a ne pas satisfaire un spectateur trop habitué aux rebondissements d’une
intrigue ou a la succession d’événements logiques, Cassavetes choisit souvent dans Gloria, au
détriment de 1’action, I’expérience vivante de I’acteur. C’est dans ces instants que se révele
tout le talent de Gena Rowlands. Car Gloria vaut pour la prestation de Madame Cassavetes.
Dramatique, théatrale et cynique a souhait, la compagne du cinéaste dans la vie et son actrice
fétiche déploie dans ce film éponyme une vigueur, I’émouvant mélange de fragilité et de force
incommensurable que la caméra de son cinéaste d’époux saisit « au vif », dans ces états
d’urgence ou I’imminence du danger et ’instinct de survie la provoquent, ou encore entre
deux courses poursuites, dans ces moments douloureux de répit, quand sa présence a I’écran
tente de combler le vide soudainement laissé par 1’absence du petit Phil, enfui : ces quelques
scénes ol les deux personnages se quittent pour mieux se chercher et se retrouver. La caméra
s’attarde alors sur la solitude des étres, des figures marginalisées qui ne se plient a aucune loi,
méme pas a celles établies par des hors-la-loi.

Faut-il mettre un bémol a tout ca ? Dans le cas de Gloria, on a souvent reproché au réalisateur
de chefs-d’ceuvre tels que Shadows, Faces et d’Une femme sous influence certaines faiblesses
du scénario et une esthétique « série-télé-des-années-soixante-dix » qui aujourd’hui, il est
vrai, ringardise quelque peu le film. Malgré ses défauts, 1’ceuvre survit parce que par-dela la
performance de son actrice principale, Gloria fait jouer un autre personnage : une Amérique,
qui voit naitre, grandir, mourir ses enfants esseulés. Cassavetes dresse ainsi le portrait d’une
Amérique de corrompus, de solitaires ; il dessine le visage d’'une Amérique dans laquelle, au
croisement de ses rues, on sent poindre le réve. Pas le fameux réve américain que transportent
Hollywood et ses studios (Gloria par son titre est aussi un clin d’ceil a une grande dame du
passé, Gloria Swanson, star du cinéma muet) mais un réve évoqué dans une jolie scéne par le
petit Phil : « What are your dreams like ? Do you remember of anything ? » demande-t-il a
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Gloria. Un réve de croissance, de partage, un réve dans lequel les acteurs ne sont plus des
vitrines, des mythes ou des symboles, mais des étres humains.

Marie Bigorie

Notes

[1] JOUSSE Thierry, John Cassavetes, Editions de L’Etoile/Cahiers du cinéma, Paris 1989, p103.

Synopsis

Gloria est une call-girl qui a été la maitresse d'un parrain new-yorkais. Une amie et voisine lui confie son fils de
six ans quelques minutes seulement avant d'étre froidement abattue avec sa fille, sa mere et son époux. Ce
dernier, ancien comptable de I'organisation du crime, avait eu des contacts avec le FBI. Gloria, qui a accepté de
s'occuper de 1'enfant a contrecceur, s'enfuit avec lui et avec le précieux livre de comptes de la mafia. Elle connait
bien ceux qui la poursuivent et tente de négocier, mais c'est peine perdue, car la régle est stricte, afin de donner
I'exemple il faut tuer l'enfant. S'ensuit alors une cavale dans plusieurs quartiers new-yorkais. La musique est
inspirée du concerto d'Aranjuez composé en 1939 par Joaquin Rodrigo.

Fiche technique

Réalisation : John Cassavetes
*  Scénario : John Cassavetes
*  Production : Sam Shaw et Stephen F. Kesten
¢ Pays d'origine : Etats-Unis
*  Genre : Drame, policier
*  Durée : 123 minutes
¢ Dates de sortie :

o == FEtats-Unis : 1 octobre 1980 & New York

o) I I France : 31 décembre 1980
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