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Film canadien d'apres le roman de Patrick McGrath. Avec : Ralph Fiennes (Dennis 'Spider’
Clegg), Miranda Richardson (La mere, Yvonne), Gabriel Byrne (Le pere), Bradley Hall
(Spider, jeune), Lynn Redgrave (Mme Wilkinson), John Neville (Terrence). 1 h 38.

Spider » » = »

Dans le monde moderne, technologiquement dé(s)organisé de Cronenberg, les organes et les visceres sont
refoulés comme l'inconscient le fut autrefois. Comme I'inconscient, mes visce€res sont un autre moi-méme, que
j'ignore et qui, pourtant, me dicte sa loi comme s'il était colonisé par une intelligence animale, un alien, une
déformation génétique.
Avec Spider, Cronenberg semble avoir renoncé a sa spécificité moderne et s'€tre replié sur la dimension de
I'inconnu déja largement explorée de l'inconscient. Comme dans La vallée de la peur, La maison du docteur
Edwardes, Marnie, ou Sleepy Hollow, il s'agit de lever une amnésie due a une terreur enfantine qui empéche le
passage a la vie adulte normale.
Pourtant l'inconscient tient ici surtout lieu de machine, omniprésente chez Cronenberg comme partenaire
ambigiie dans le combat pour la nécessaire expulsion des entrailles pour le jaillissement des pulsions et de la
sexualité. Il ne s'agit plus cette fois du telepod de La mouche, de la machine a écrire du Festin nu, des outils
chirurgicaux de Faux-semblants, des voitures de Crash ou des game-pod d'eXitenZ mais de la mécanique de
I'inconscient, machine a broyer les individus plus inexorable que jamais.
La figure de style la plus originale du film est de faire coexister 1'image du héros adulte et celle du jeune Spider
dans des séquences ou M. Cleg plonge dans ses souvenirs. L'enfance comme I'écriture est une terre étrangere que
I'adulte-écrivain essaie de se réapproprier. Mais vouloir coller a I'image de I'enfant est-il source de guérison ?
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Le traumatisme

Tout au long du film sont distillés des indices qui préparent la révélation finale du traumatisme qui brisa M. Cleg
enfant et qui justifia son internement psychiatrique. Les indices mettent sur une piste bien plus terrible que la
premiere barriere défensive qui conduit M. Cleg a se souvenir, a 1'exacte mi-temps du film, que son pére, il en
est certain, assassina sa mere pour la remplacer par la vulgaire putain dont il était tombé amoureux.

Ainsi des 'arrivée dans la pension de Madame Wilkinson, M. Cleg est-il pris d'une peur panique devant la
bouche de chauffage de sa chambre. Il ouvre la fenétre qui n'a comme unique perspective que 'usine a gaz et
pendant qu'il se recroqueville sous la fenétre, la caméra zoome avant vers l'usine ; zoom repris lorsque Spider
s'endort. L'usine s'éclaire alors brusquement, le deuxieme jour commence. Au petit déjeuner, Mme Wilkinson
remarque les quatre chemises portées par M. Cleg. Mais ce n'est qu'apres la premiére vague de souvenirs que 1'on
comprendra que Cleg n'a pas tant peur de 1'usine que de Iui-méme. Lorsque M. Cleg est a nouveau pris de
terreur, c'est lui-méme qu'il identifie comme I'origine de 1'odeur du gaz. Il se renifle, se déshabille
compulsivement et rajoute une couche de papier journal aux quatre chemises qu'il porte afin de masquer cette
odeur insupportable qui, croit-il, provient de lui.

Entremélée a la premiere série d'indices sur le gaz viennent se joindre ceux sur la toile d'araignée. Celle-ci
apparait d'abord comme protectrice. Elle semble protéger Spider dans son lit pendant que ses parents partent.
Elle devient ambigué dans la séquence de la fenétre brisée par 1'Espagnol dans l'asile et que le directeur
reconstitue. Une vitre brisée, laisse obligatoirement échapper quelques fragments. Or ici, le dernier morceau
vient se recoller parfaitement manifestant le désir d'enfermement de Spider. La toile d'araignée se montre peut-
&tre plus protectrice que les pieces du puzzle qui ne veulent pas se remettre en place. Mais elle symbolise aussi
I'enfermement psychiatrique de M. Cleg, sa peur de voir expulser la vérité sur son enfance. La toile d'araignée
devient enfin franchement maléfique lorsque I'on comprend qu'elle déclenche la préparation d'un nouveau
meurtre en souvenir du premier, accompli avec les mémes outils : du fil et un marteau.

Comme dans tout grand film psychanalytique, la succession des indices finit par se ramifier, provoquant un
affolement mental propice a la réminiscence traumatique. Spider retrouve le manteau de fourrure, "preuve" de la
réincarnation d'Yvonne en madame Wilkinson ainsi que le marteau, instrument du crime, qu'il ne sait comment
utiliser ici. Dans une ultime crise de confusion, Spider s'appréte a tuer la logeuse. Mais 1a brutalement les
souvenirs lui reviennent. Il comprend que celle qu'il prenait pour une putain complice du meurtre de sa mere et
que son pere traina devant la porte de sa maison, c'était sa mere qu'il venait de tuer. Mme Wilkinson se réveille
et, une ultime fois, c'est la voix de sa conscience qui s'exprime a travers elle: "What have you done ?". La cure
psychanalytique semble ainsi avoir réussi, le directeur de l'asile vient rechercher Spider qui, a la derniére image,
reprend l'apparence qu'il avait étant enfant.

Seize flash-back en sept jours

Cette enquéte psychanalytique est finalement la plus facile a suivre et sert méme de fil rouge dans un film ou le
spectateur perd rapidement pied face aux différents types d'images auquel il est soumis : réalité, souvenir ou
fantasme. Le film comprend en effet seize flash-back assez inégalement réparti au sein des sept jours que M.
Cleg passe dans la pension.

Ainsi aucun flash-back n'intervient-il au cours de la premiére journée qui marque l'arrivée de M. Cleg a la gare
de Londres jusqu'a son endormissement dans sa chambre de la pension de Mme Wilkinson.

La deuxiéme journée est marquée par deux types de réminiscence. Un bref flash- mental 'aprés-midi lorsqu'il est
attablé dans un café dont on ne distinguera le nom " le bridge café" que bien plus tard et qui est un souvenir de
son internement psychiatrique suscité par la vue d'un poster bucolique de 1'Angleterre. Le soir a la pension
intervient la premiere grande série de souvenirs structurée par cing retours au réel de M. Cleg griffonnant et
comprend la séquence de la photo érotique découverte dans un champ. Apres la séquence de 1'essayage de la
nuisette bleue.

La sortie du flash-back n'est pas indiquée et on ne sait trop a quel moment chronologique on retrouve Spider
attablé s'énervant devant le puzzle, s'écriant que cela ne va pas et envoyant toutes les pieces promener par terre.
Il est toutefois probable qu'il s'agisse du lendemain, troisiéme jour donc, ol n'intervient pas de flash-back.

Le quatrieme jour, comme le deuxiéme, s'éclaire sur l'usine a gaz. Cleg dans sa chambre écrit, il croit sentir du
gaz, s'approche de la bouche et se couvre de papiers journaux. Il écrit derriere la commode. Suit alors la
deuxieme grande série de flash-back qui met en scéne le meurtre de la mere jusqu'a la découverte au matin par
Spider de Yvonne dans le lit conjugal a la place de sa mere. Cette série, comme la premiere, est ponctuée de
retours a la réalité de M. Cleg griffonnant. Dans cette deuxiéme série, les retours sont un peu moins nombreux,
trois au lieu de cinq. La série contient, elle aussi, mais la en derniére place, un retour sur I'époque de
l'internement psychiatrique, le moment de la tentative de suicide avec le verre de la fenétre brisée. Cette
séquence démarrée abruptement par le bruit de fenétre brisée se termine a la premiere heure du film et saisit
Spider au café qui apercoit dans la glace a 1'extérieur le nom Kitchener Street. Lorsque Spider sort du café, on
voit que celui-ci s'appelait le Bridge café et qu'il lui sert de lieu de repos en journée. Spider marche jusqu'au 29
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de cette Kitchener Street d'ou sort une jeune fille avec un landau. Il pousse jusqu'au pub "dogs and beggars".
Puis Cleg est pres du canal ; la caméra fixe son visage. S'ouvre alors une troisieme série de deux flash-back
narrant, pour le premier, la fuite de Spider du domicile familial puis, en deux plans brefs, Spider endormi sur la
terre du jardin ouvrier puis dans la cabane et, enfin, aprés un retour rapide au réel sur le visage de Spider au bord
du canal, la discussion entre le pére et le fils se terminant par une fausse réconciliation devant une anguille crue.
Cette image manifestement cauchemardesque précede le retour au réel de M. Cleg, se réveillant le cinquiéme
jour : "Debout, debout "entend-t-il frappé a la porte. Ce n'est pas Mme Wilkinson mais Yvonne éméchée, portant
manteau de fourrure et bouteille de gin qui vient le réveiller. Ebranlé, Spider descend les escaliers, scrute le
bureau de Mme Wilkinson qui se révele €tre Yvonne, certes habillée et coiffée strictement mais Yvonne quand
méme. M. Cleg remonte précipitamment dans sa chambre retrouve son carnet sous le tapis, le déchire au-dessus
de la valise et cache les morceaux dans celle-ci. Il sort a la recherche de quelque chose (peut-€tre pres du "dogs
and beggars"). Ayant trouvé une corde, il parvient grace a elle a fermer sa porte puis il construit sa toile, le fil
tombe par terre. S'amorce alors un quatorzieme flash-back mettant en scéne le piege de Spider. Retour a Spider
élaborant sa toile ; I défait sa corde et sort de sa chambre. Il fouine dans la pension mais tout est fermé a clé. Il
trouve le trousseau de clés abandonné sur la table

Le sixieme jour s'ouvre sur un rapide plan de la cuisiniére puis sur le petit-déjeuner en commun pris a 7h30.
Mme Wilkinson veut récupérer son trousseau perdu hier. Elle soupgonne Spider qui nie. Il rentre dans sa
chambre, veut fermer a clé, quand Mme Wilkinson entre brutalement. Elle découvre la toile, se montre
sexuellement agressive, fouille la chambre, M. Cleg, mais ne trouve pas les clés... restées sur la porte. Mme
Wilkinson s'en va. Avec le trousseau de clés, Spider pénétre dans sa chambre et découvre le manteau de
fourrure. Dans la cuisine, il ouvre un placard et saisit un marteau et un gros tournevis. Dans la nuit, il ouvre la
porte puis avec marteau et tournevis en main, il s'approche de Mme Wilkinson-Y vonne et semble avoir du mal a
la reconnaitre. Dans un quinzieme flash-back, il se rappelle son meurtre et voit enfin qu'il a tué sa meére. Mme
Wilkinson se réveille "What have you done ?"

Le septieme jour, La cure a réussi. Le directeur de 1'asile vient rechercher M. Cleg. Le vieux Terrence voit
Spider et le directeur dans la voiture devant la porte. Spider demande une cigarette. Le directeur le raméne a
l'asile. Terrence les voit s'éloigner. Dans la voiture, c'est Spider enfant que 1'on semble emmener.

Cronenberg et Lynch

Cronenberg met en scéne les déformations dus a I'imaginaire avec une dextérité et une précision qui rappelle
celle de David Lynch.

Comme dans Mulholland drive, un méme acteur interpréte plusieurs personnages. Le spectateur met un certain
temps a comprendre que Miranda Richardson interpréte a la fois la meére, Yvonne puis madame Wilkinson
comme il mettait du temps a identifier Camilla en Rita puis Diane en Betty. La difficulté est d'autant plus grande
dans Spider que la premieére apparition de Yvonne n'est pas jouée par Miranda Richardson. Lorsque Spider va
chercher son pere au pub, la prostituée blonde qui Iui montre son sein est interprété par une autre actrice
(nommée flashing Yvonne dans le générique).

Comme dans_Mulholland drive, la fiction révée est présentée avant la réalité. Betty était une jeune premiere
prometteuse, projection fantasmée de Diane, une actrice ratée. Il est trés probable aussi que, dans Spider, la vraie
représentation de la mere de Spider soit Yvonne et non la meére pimpante et maquillée bien trop bourgeoise pour
cet univers d'ouvrier. Le bon repas qu'elle prépare dans la premiére scéne devait bien souvent consister en des
toasts infames qu'elle sert a son fils a la fin. Surtout la mere est trés vraisemblablement alcoolique comme le
prouvent les multiples variations sur le gin-orange.

Deés lors, il n'est vraiment pas certain que la cure psychanalytique est réussie. Si M. Cleg s'était souvenu
totalement de la vérité il aurait du voir le visage d'Yvonne se superposer a la mere idéale qu'il s'est fabriquée. S'il
se souvient avoir tué sa mere, est-il si stir qu'il ne dénie pas toute réalité a sa vraie meére? La vraie meére, Yvonne,
ne veut pas sortir de I'inconscient. L'image finale de 1'enfant dans la voiture rappelle celle du héros du Messager
de Losey. A la fin du film, quand la voiture de Leo Colston s'€loignait a jamais de Brandham Hall, sous la pluie,
celui-ci n'avait plus d'amour a donner et ne pouvait servir d'ultime messager depuis qu'il avait subit le
traumatisme des jeux de 1'amour cynique des adultes soixante ans plus t6t. Ici le jeune Spider reste un enfant
aussi sec et immature devant la sexualité qui lui fait toujours horreur a l'image de sa vision de madame
Wilkinson en nymphomane agressive.

L'échec de la cure est aussi marqué par la mauvaise identification des lieux. La maison de Spider n'était cette
gentille maison qu'il découvre au fond d'une ruelle dans son premier souvenir mais une banale maison ouvriere
dans Kitchener Street. On découvre ainsi le numéro 29 de la maison a la fin de la deuxieéme grande série de
souvenirs, lorsque le pere et Yvonne rentrent éméchés apres le meurtre de la mere. Mais Spider ne semble pas la
reconnaitre quand il se promene le quatriéme jour. C'est pourtant bien de cette maison que sortira, a la fin,
Yvonne, morte, trainée par son pere. On retrouve a ce moment le piétinement de Spider, ce geste compulsif qu'il
refait dans les moments d'angoisse. Cette obsession des pieds se retrouve dans les multiples plans ou I'on
commence par découvrir les personnages au ras du sol. On serait alors tenté de penser a la dalle branlante qui

©http://www.cineclubdecaen.com/realisat/cronenberg/spider.htm 3



déclenche la mémoire involontaire de Proust a Venise dans Le temps retrouvé. Les lieux isolés comme chez
Lynch sont porteurs de symbole, ainsi, en plus de la petite maison familiale révée, la cabane du jardin ouvrier
porte le lourd secret de la scéne primitive. Spider a probablement transposé dans ce lieu 1'image qu'il a di
surprendre de ses parents faisant I'amour. La cabane joue alors le r6le de boite de Pandore d'ott émergent les
choses les plus affreuses comme celle située dans le désert de Lost Highway ou celle de la scéne finale de
Videodrome.

Autre rapprochement avec Lynch : l'utilisation d'un langage codé comme émanation d'une vérité supérieure a la
conscience. Ainsi s'exprimaient les personnages du no man's land de Tween peeks, ainsi écrit M. Cleg.

Mais il ne suffit pas que les identités de la mere se brouillent et se superposent. Probablement aussi le vieux dans
la pension, Terrence, auquel Spider parle est-il une image de lui-méme. Comme Spider, Terrence est obsédé par
les insectes. Ainsi, dés son arrivée dans la pension, lui raconte-t-il 1'histoire du scorpion dont I'histoire est aussi
morbide que celle de l'araignée. Celle-ci meurt desséchée et sert de nourriture a ses enfants alors que le scorpion
pique le pied de 'hnomme trop précautionneux qui avait mis sa chaussure. Terrence est aussi obsédé par le gaz, et
lui raconte I'histoire de I'homme resté coincé la té€te dans le four. Enfin et surtout, il est le seul personnage avec
qui Spider parle. Il fonctionne un peu comme sa conscience d'écrivain, son ange gardien qui le rappelle a I'ordre
pour écrire et qui acquiesce lorsqu'il pénétre dans la chambre de Mme Wilkinson pour la fouiller. Il est aussi
I'observateur de la scéne finale, il voit s'éloigner Spider dans la voiture. Et si Spider semble retrouver son
enfance, il est probable aussi qu'il n'en sorte pas et qu'il finira un jour comme Terrence qui préfigure son destin a
venir.

Mais I'argument le plus décisif en faveur d'une projection mentale de lui-méme en Terrence par M. Cleg est qu'il
s'agit d'une invention de Cronenberg, le personnage n'existant pas dans le roman, pas plus que la vision finale de
I'enfant. Ces créations de personnages sont aussi importantes et décisives que celles de la mere et du pere
d'Ichabod Crane par Tim Burton a partir de la nouvelle d'Irving Washington dans Sleepy Hollow. Elles marquent
ici I'enlisement du personnage dans un domaine hors du temps et sont un équivalent thématique du suicide du
personnage a la fin du roman mais sous une forme beaucoup plus sophistiquée
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