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Film canadien d'après le roman de Patrick McGrath. Avec : Ralph Fiennes (Dennis 'Spider' 
Clegg), Miranda Richardson (La mère, Yvonne), Gabriel Byrne (Le père), Bradley Hall 
(Spider, jeune), Lynn Redgrave (Mme Wilkinson), John Neville (Terrence). 1 h 38. 
Spider  
 

  
Dans le monde moderne, technologiquement dé(s)organisé de Cronenberg, les organes et les viscères sont 

refoulés comme l'inconscient le fut autrefois. Comme l'inconscient, mes viscères sont un autre moi-même, que 
j'ignore et qui, pourtant, me dicte sa loi comme s'il était colonisé par une intelligence animale, un alien, une 

déformation génétique.  
Avec Spider, Cronenberg semble avoir renoncé à sa spécificité moderne et s'être replié sur la dimension de 
l'inconnu déjà largement explorée de l'inconscient. Comme dans La vallée de la peur, La maison du docteur 
Edwardes, Marnie, ou Sleepy Hollow, il s'agit de lever une amnésie due à une terreur enfantine qui empêche le 
passage à la vie adulte normale.  
Pourtant l'inconscient tient ici surtout lieu de machine, omniprésente chez Cronenberg comme partenaire 
ambigüe dans le combat pour la nécessaire expulsion des entrailles pour le jaillissement des pulsions et de la 
sexualité. Il ne s'agit plus cette fois du telepod de La mouche, de la machine à écrire du Festin nu, des outils 
chirurgicaux de Faux-semblants, des voitures de Crash ou des game-pod d'eXitenZ mais de la mécanique de 
l'inconscient, machine à broyer les individus plus inexorable que jamais. 
La figure de style la plus originale du film est de faire coexister l'image du héros adulte et celle du jeune Spider 
dans des séquences où M. Cleg plonge dans ses souvenirs. L'enfance comme l'écriture est une terre étrangère que 
l'adulte-écrivain essaie de se réapproprier. Mais vouloir coller à l'image de l'enfant est-il source de guérison ? 
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Le traumatisme 
Tout au long du film sont distillés des indices qui préparent la révélation finale du traumatisme qui brisa M. Cleg 
enfant et qui justifia son internement psychiatrique. Les indices mettent sur une piste bien plus terrible que la 
première barrière défensive qui conduit M. Cleg à se souvenir, à l'exacte mi-temps du film, que son père, il en 
est certain, assassina sa mère pour la remplacer par la vulgaire putain dont il était tombé amoureux.  
Ainsi dès l'arrivée dans la pension de Madame Wilkinson, M. Cleg est-il pris d'une peur panique devant la 
bouche de chauffage de sa chambre. Il ouvre la fenêtre qui n'a comme unique perspective que l'usine à gaz et 
pendant qu'il se recroqueville sous la fenêtre, la caméra zoome avant vers l'usine ; zoom repris lorsque Spider 
s'endort. L'usine s'éclaire alors brusquement, le deuxième jour commence. Au petit déjeuner, Mme Wilkinson 
remarque les quatre chemises portées par M. Cleg. Mais ce n'est qu'après la première vague de souvenirs que l'on 
comprendra que Cleg n'a pas tant peur de l'usine que de lui-même. Lorsque M. Cleg est à nouveau pris de 
terreur, c'est lui-même qu'il identifie comme l'origine de l'odeur du gaz. Il se renifle, se déshabille 
compulsivement et rajoute une couche de papier journal aux quatre chemises qu'il porte afin de masquer cette 
odeur insupportable qui, croit-il, provient de lui.  
Entremêlée à la première série d'indices sur le gaz viennent se joindre ceux sur la toile d'araignée. Celle-ci 
apparaît d'abord comme protectrice. Elle semble protéger Spider dans son lit pendant que ses parents partent. 
Elle devient ambiguë dans la séquence de la fenêtre brisée par l'Espagnol dans l'asile et que le directeur 
reconstitue. Une vitre brisée, laisse obligatoirement échapper quelques fragments. Or ici, le dernier morceau 
vient se recoller parfaitement manifestant le désir d'enfermement de Spider. La toile d'araignée se montre peut-
être plus protectrice que les pièces du puzzle qui ne veulent pas se remettre en place. Mais elle symbolise aussi 
l'enfermement psychiatrique de M. Cleg, sa peur de voir expulser la vérité sur son enfance. La toile d'araignée 
devient enfin franchement maléfique lorsque l'on comprend qu'elle déclenche la préparation d'un nouveau 
meurtre en souvenir du premier, accompli avec les mêmes outils : du fil et un marteau.  
Comme dans tout grand film psychanalytique, la succession des indices finit par se ramifier, provoquant un 
affolement mental propice à la réminiscence traumatique. Spider retrouve le manteau de fourrure, "preuve" de la 
réincarnation d'Yvonne en madame Wilkinson ainsi que le marteau, instrument du crime, qu'il ne sait comment 
utiliser ici. Dans une ultime crise de confusion, Spider s'apprête à tuer la logeuse. Mais là brutalement les 
souvenirs lui reviennent. Il comprend que celle qu'il prenait pour une putain complice du meurtre de sa mère et 
que son père traîna devant la porte de sa maison, c'était sa mère qu'il venait de tuer. Mme Wilkinson se réveille 
et, une ultime fois, c'est la voix de sa conscience qui s'exprime à travers elle: "What have you done ?". La cure 
psychanalytique semble ainsi avoir réussi, le directeur de l'asile vient rechercher Spider qui, à la dernière image, 
reprend l'apparence qu'il avait étant enfant. 
  
Seize flash-back en sept jours 
Cette enquête psychanalytique est finalement la plus facile à suivre et sert même de fil rouge dans un film où le 
spectateur perd rapidement pied face aux différents types d'images auquel il est soumis : réalité, souvenir ou 
fantasme. Le film comprend en effet seize flash-back assez inégalement réparti au sein des sept jours que M. 
Cleg passe dans la pension.  
Ainsi aucun flash-back n'intervient-il au cours de la première journée qui marque l'arrivée de M. Cleg à la gare 
de Londres jusqu'à son endormissement dans sa chambre de la pension de Mme Wilkinson.  
La deuxième journée est marquée par deux types de réminiscence. Un bref flash- mental l'après-midi lorsqu'il est 
attablé dans un café dont on ne distinguera le nom " le bridge café" que bien plus tard et qui est un souvenir de 
son internement psychiatrique suscité par la vue d'un poster bucolique de l'Angleterre. Le soir à la pension 
intervient la première grande série de souvenirs structurée par cinq retours au réel de M. Cleg griffonnant et 
comprend la séquence de la photo érotique découverte dans un champ. Après la séquence de l'essayage de la 
nuisette bleue. 
La sortie du flash-back n'est pas indiquée et on ne sait trop à quel moment chronologique on retrouve Spider 
attablé s'énervant devant le puzzle, s'écriant que cela ne va pas et envoyant toutes les pièces promener par terre. 
Il est toutefois probable qu'il s'agisse du lendemain, troisième jour donc, où n'intervient pas de flash-back.  
Le quatrième jour, comme le deuxième, s'éclaire sur l'usine à gaz. Cleg dans sa chambre écrit, il croit sentir du 
gaz, s'approche de la bouche et se couvre de papiers journaux. Il écrit derrière la commode. Suit alors la 
deuxième grande série de flash-back qui met en scène le meurtre de la mère jusqu'à la découverte au matin par 
Spider de Yvonne dans le lit conjugal à la place de sa mère. Cette série, comme la première, est ponctuée de 
retours à la réalité de M. Cleg griffonnant. Dans cette deuxième série, les retours sont un peu moins nombreux, 
trois au lieu de cinq. La série contient, elle aussi, mais là en dernière place, un retour sur l'époque de 
l'internement psychiatrique, le moment de la tentative de suicide avec le verre de la fenêtre brisée. Cette 
séquence démarrée abruptement par le bruit de fenêtre brisée se termine à la première heure du film et saisit 
Spider au café qui aperçoit dans la glace à l'extérieur le nom Kitchener Street. Lorsque Spider sort du café, on 
voit que celui-ci s'appelait le Bridge café et qu'il lui sert de lieu de repos en journée. Spider marche jusqu'au 29 
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de cette Kitchener Street d'où sort une jeune fille avec un landau. Il pousse jusqu'au pub "dogs and beggars". 
Puis Cleg est près du canal ; la caméra fixe son visage. S'ouvre alors une troisième série de deux flash-back 
narrant, pour le premier, la fuite de Spider du domicile familial puis, en deux plans brefs, Spider endormi sur la 
terre du jardin ouvrier puis dans la cabane et, enfin, après un retour rapide au réel sur le visage de Spider au bord 
du canal, la discussion entre le père et le fils se terminant par une fausse réconciliation devant une anguille crue. 
Cette image manifestement cauchemardesque précède le retour au réel de M. Cleg, se réveillant le cinquième 
jour : "Debout, debout "entend-t-il frappé à la porte. Ce n'est pas Mme Wilkinson mais Yvonne éméchée, portant 
manteau de fourrure et bouteille de gin qui vient le réveiller. Ebranlé, Spider descend les escaliers, scrute le 
bureau de Mme Wilkinson qui se révèle être Yvonne, certes habillée et coiffée strictement mais Yvonne quand 
même. M. Cleg remonte précipitamment dans sa chambre retrouve son carnet sous le tapis, le déchire au-dessus 
de la valise et cache les morceaux dans celle-ci. Il sort à la recherche de quelque chose (peut-être près du "dogs 
and beggars"). Ayant trouvé une corde, il parvient grâce à elle à fermer sa porte puis il construit sa toile, le fil 
tombe par terre. S'amorce alors un quatorzième flash-back mettant en scène le piège de Spider. Retour à Spider 
élaborant sa toile ; Il défait sa corde et sort de sa chambre. Il fouine dans la pension mais tout est fermé à clé. Il 
trouve le trousseau de clés abandonné sur la table 
Le sixième jour s'ouvre sur un rapide plan de la cuisinière puis sur le petit-déjeuner en commun pris à 7h30. 
Mme Wilkinson veut récupérer son trousseau perdu hier. Elle soupçonne Spider qui nie. Il rentre dans sa 
chambre, veut fermer à clé, quand Mme Wilkinson entre brutalement. Elle découvre la toile, se montre 
sexuellement agressive, fouille la chambre, M. Cleg, mais ne trouve pas les clés… restées sur la porte. Mme 
Wilkinson s'en va. Avec le trousseau de clés, Spider pénètre dans sa chambre et découvre le manteau de 
fourrure. Dans la cuisine, il ouvre un placard et saisit un marteau et un gros tournevis. Dans la nuit, il ouvre la 
porte puis avec marteau et tournevis en main, il s'approche de Mme Wilkinson-Yvonne et semble avoir du mal à 
la reconnaître. Dans un quinzième flash-back, il se rappelle son meurtre et voit enfin qu'il a tué sa mère. Mme 
Wilkinson se réveille "What have you done ?"  
Le septième jour, La cure à réussi. Le directeur de l'asile vient rechercher M. Cleg. Le vieux Terrence voit 
Spider et le directeur dans la voiture devant la porte. Spider demande une cigarette. Le directeur le ramène à 
l'asile. Terrence les voit s'éloigner. Dans la voiture, c'est Spider enfant que l'on semble emmener. 
  
Cronenberg et Lynch 
Cronenberg met en scène les déformations dus à l'imaginaire avec une dextérité et une précision qui rappelle 
celle de David Lynch.  
Comme dans Mulholland drive, un même acteur interprète plusieurs personnages. Le spectateur met un certain 
temps à comprendre que Miranda Richardson interprète à la fois la mère, Yvonne puis madame Wilkinson 
comme il mettait du temps à identifier Camilla en Rita puis Diane en Betty. La difficulté est d'autant plus grande 
dans Spider que la première apparition de Yvonne n'est pas jouée par Miranda Richardson. Lorsque Spider va 
chercher son père au pub, la prostituée blonde qui lui montre son sein est interprété par une autre actrice 
(nommée flashing Yvonne dans le générique). 
Comme dans Mulholland drive, la fiction rêvée est présentée avant la réalité. Betty était une jeune première 
prometteuse, projection fantasmée de Diane, une actrice ratée. Il est très probable aussi que, dans Spider, la vraie 
représentation de la mère de Spider soit Yvonne et non la mère pimpante et maquillée bien trop bourgeoise pour 
cet univers d'ouvrier. Le bon repas qu'elle prépare dans la première scène devait bien souvent consister en des 
toasts infâmes qu'elle sert à son fils à la fin. Surtout la mère est très vraisemblablement alcoolique comme le 
prouvent les multiples variations sur le gin-orange.  
Dès lors, il n'est vraiment pas certain que la cure psychanalytique est réussie. Si M. Cleg s'était souvenu 
totalement de la vérité il aurait du voir le visage d'Yvonne se superposer à la mère idéale qu'il s'est fabriquée. S'il 
se souvient avoir tué sa mère, est-il si sûr qu'il ne dénie pas toute réalité à sa vraie mère? La vraie mère, Yvonne, 
ne veut pas sortir de l'inconscient. L'image finale de l'enfant dans la voiture rappelle celle du héros du Messager 
de Losey. A la fin du film, quand la voiture de Leo Colston s'éloignait à jamais de Brandham Hall, sous la pluie, 
celui-ci n'avait plus d'amour à donner et ne pouvait servir d'ultime messager depuis qu'il avait subit le 
traumatisme des jeux de l'amour cynique des adultes soixante ans plus tôt. Ici le jeune Spider reste un enfant 
aussi sec et immature devant la sexualité qui lui fait toujours horreur à l'image de sa vision de madame 
Wilkinson en nymphomane agressive. 
L'échec de la cure est aussi marqué par la mauvaise identification des lieux. La maison de Spider n'était cette 
gentille maison qu'il découvre au fond d'une ruelle dans son premier souvenir mais une banale maison ouvrière 
dans Kitchener Street. On découvre ainsi le numéro 29 de la maison à la fin de la deuxième grande série de 
souvenirs, lorsque le père et Yvonne rentrent éméchés après le meurtre de la mère. Mais Spider ne semble pas la 
reconnaître quand il se promène le quatrième jour. C'est pourtant bien de cette maison que sortira, à la fin, 
Yvonne, morte, traînée par son père. On retrouve à ce moment le piétinement de Spider, ce geste compulsif qu'il 
refait dans les moments d'angoisse. Cette obsession des pieds se retrouve dans les multiples plans où l'on 
commence par découvrir les personnages au ras du sol. On serait alors tenté de penser à la dalle branlante qui 
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déclenche la mémoire involontaire de Proust à Venise dans Le temps retrouvé. Les lieux isolés comme chez 
Lynch sont porteurs de symbole, ainsi, en plus de la petite maison familiale rêvée, la cabane du jardin ouvrier 
porte le lourd secret de la scène primitive. Spider a probablement transposé dans ce lieu l'image qu'il a dû 
surprendre de ses parents faisant l'amour. La cabane joue alors le rôle de boite de Pandore d'où émergent les 
choses les plus affreuses comme celle située dans le désert de Lost Highway ou celle de la scène finale de 
Videodrome. 
Autre rapprochement avec Lynch : l'utilisation d'un langage codé comme émanation d'une vérité supérieure à la 
conscience. Ainsi s'exprimaient les personnages du no man's land de Tween peeks, ainsi écrit M. Cleg. 
Mais il ne suffit pas que les identités de la mère se brouillent et se superposent. Probablement aussi le vieux dans 
la pension, Terrence, auquel Spider parle est-il une image de lui-même. Comme Spider, Terrence est obsédé par 
les insectes. Ainsi, dès son arrivée dans la pension, lui raconte-t-il l'histoire du scorpion dont l'histoire est aussi 
morbide que celle de l'araignée. Celle-ci meurt desséchée et sert de nourriture à ses enfants alors que le scorpion 
pique le pied de l'homme trop précautionneux qui avait mis sa chaussure. Terrence est aussi obsédé par le gaz, et 
lui raconte l'histoire de l'homme resté coincé la tête dans le four. Enfin et surtout, il est le seul personnage avec 
qui Spider parle. Il fonctionne un peu comme sa conscience d'écrivain, son ange gardien qui le rappelle à l'ordre 
pour écrire et qui acquiesce lorsqu'il pénètre dans la chambre de Mme Wilkinson pour la fouiller. Il est aussi 
l'observateur de la scène finale, il voit s'éloigner Spider dans la voiture. Et si Spider semble retrouver son 
enfance, il est probable aussi qu'il n'en sorte pas et qu'il finira un jour comme Terrence qui préfigure son destin à 
venir. 
Mais l'argument le plus décisif en faveur d'une projection mentale de lui-même en Terrence par M. Cleg est qu'il 
s'agit d'une invention de Cronenberg, le personnage n'existant pas dans le roman, pas plus que la vision finale de 
l'enfant. Ces créations de personnages sont aussi importantes et décisives que celles de la mère et du père 
d'Ichabod Crane par Tim Burton à partir de la nouvelle d'Irving Washington dans Sleepy Hollow. Elles marquent 
ici l'enlisement du personnage dans un domaine hors du temps et sont un équivalent thématique du suicide du 
personnage à la fin du roman mais sous une forme beaucoup plus sophistiquée  
 

 


