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AVANT-PROPOS

Table des Matiéres

Les deux études réunies ici sous un méme titre et inspirées, l'une par la
projection d'un film, l'autre par une représentation a 1'Opéra de Vienne, ont,
quoique écrites a huit années d'intervalle ', une étroite corrélation entre elles. Dans
I'une comme dans l'autre, il est question de problémes, remontant aux origines les
plus reculées de I'homme, qui continuent a exercer sur l'art une influence de
premier plan. Nous nous efforcerons de démontrer que cette influence découle
d'un sentiment profondément ancré dans 1'dme humaine, a savoir : les relations de
l'individu avec son propre Moi et la menace de sa destruction compléte par la mort,
que lI'homme essaye d'annihiler par toute cette série de Mythes basés sur la
croyance en son immortalité que la religion, 1'art et la philosophie lui offrent pour
le consoler.

Pour chacune de ces deux études, qui paraissent présentement réunies dans
cette traduction francaise, nous étions partis de points de vue différents et c'est
sans le vouloir que nous avons été amenés a des conclusions identiques. Le lecteur
aurait pu mieux voir le lien qui unit le « Double » au « Don Juan » si nous avions
eu a écrire maintenant ces deux études; mais nous n'avons pu procéder qu'a une
refonte partielle.

Un des résultats les plus étonnants de ces recherches a été la conviction que
l'artiste créateur est, au point de vue psychologique, le continuateur du héros tel
qu'il a vécu dans I'humanité préhistorique. Cette constatation explique comment

" Le Double a été écrit en 1914 et Le Personnage de Don Juan en 1922.
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l'artiste, pendant les grandes périodes créatrices de la culture, remplit la fonction
sociale du héros antique qui lui fournit toujours le sujet et le modéle.



Otto Rank — Don Juan et Le Double (1932) 6

Le Double

1. LE PROBLEME DU MOI

Partout ou j'ai voulu dormir,

Partout ou j'ai voulu mourir,

Partout ou j'ai touché la terre,

Sur ma route est venu s'asseoir

Un malheureux vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.
MUSSET.

Table des Matiéres

Le théme du Double, comme la plupart des grands thémes de la littérature, n'est
pas nouveau. Il a eu ses périodes de faveur et de défaveur. De méme que la haine
entre fréres a été un théme typique de la littérature allemande a la fin du XVIII®
siécle, ou I'amour incestueux entre fréres et sceurs a la période de Jacques I™ en
Angleterre, de méme c'est a 1'époque du romantisme que fleurit le probléme du
Double en Allemagne. Les premicres manifestations de ce theme remontent,
comme presque toujours en littérature, aux temps reculés du folklore, de la
superstition ou de la naissance des religions. Mais avant de remonter a ces sources
du probléme du Double et d'en décrire I'épanouissement pendant la période du
romantisme, il parait utile d'étudier, en matiére d'introduction, comment les
auteurs modernes envisagent ce probléme. En effet, ils aiment a traiter leur sujets
du point de vue psychologique, ce qui nous les rend plus intelligibles et plus
intéressants. De plus, les auteurs qui veulent traiter aujourd'hui le sujet du Double
ont a leur disposition un procédé, le cinéma, qui tout en donnant a ce théme une
réalité insoupgonnée jusqu'a ce jour, ne lui 6te rien de son caractére angoissant.

Nous hésitons d'autant moins a commencer cette étude par 'analyse du film
L'Etudiant de Prague, que précisément c'est une représentation de ce chef-d'ccuvre
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de I'art cinématographique, a laquelle nous avons assisté il y a bien des années, qui
nous a suggéré 1'idée de notre travail. Ce film, adapté pour le public frangais, a été
représenté il y a deux ans a Paris, ce qui rendra notre introduction plus familicre a
quelques lecteurs francais .

On pourrait s'étonner que le cinéma ose représenter des sujets qui appartiennent
au domaine de la vie intérieure, exclusivement, mais le cinéma ressemble sous
beaucoup de rapports au réve dans lequel certains faits, au lieu de rester dans
l'abstrait, prennent des formes familieres a nos sens. Du reste, une telle étude offre
encore un autre avantage. Souvent un auteur moderne arrive, par son intuition, a
retrouver le véritable sens d'un vieux sujet devenu incompréhensible au cours des
siecles ~.

Mais essayons d'abord de fixer les scénes du film de Hans Heinz Ewers,
fugitives comme des ombres mais trés impressionnantes.

Balduin, un étudiant de Prague, léger, excellent escrimeur, a dilapidé sa fortune.
Meécontent de la veulerie de son existence, il quitte ses compagnons de féte et
parmi eux la danseuse Lyduschka. Un vieillard mystérieux l'aborde et lui demande
l'auméne. En cheminant a travers la forét avec cet aventurier mystérieux,
Scapinelli, Balduin est t¢émoin d'un accident de chasse survenu a la jeune comtesse
de Schwarzenberg. Il la sauve d'une chute dans l'eau. Invité au chateau, il y
rencontre le baron Waldis Schwarzenberg, cousin et fiancé de la comtesse. Tres
gauche en société, Balduin se retire honteux... Mais I'impression qu'il a faite sur la

comtesse est telle que depuis ce moment elle témoigne de la froideur a son fiancé.

Dans sa chambre, devant une grande glace, Balduin s'exerce a des poses
d'escrime. Mais bient6t il abandonne ces exercices et se livre a de tristes réflexions
sur sa situation. Scapinelli parait et lui offre une fortune a condition que, par un
contrat, il lui laisse emporter de sa chambre ce qui lui plaira. En riant, Balduin lui
montre les murs nus, l'installation sommaire, et signe gaiement le contrat.
Scapinelli fait mine de chercher dans la chambre, ne trouve rien jusqu'a ce
qu'enfin il montre a Balduin son image dans la glace. Balduin, croyant d'abord a
une plaisanterie, accepte volontiers, mais est horrifi¢ quand il voit que son
deuxiéme moi se détache de la glace et suit le vieillard dans la rue.

Devenu riche et élégant, le pauvre étudiant d'autrefois a trouvé acces dans les
cercles ou il peut revoir sa comtesse adorée. Pendant un bal, il a méme I'occasion
de lui déclarer son amour sur la terrasse du chateau. Cette idylle au clair de lune
est interrompue par l'arrivée du fiancé de la comtesse. De son c6té Lyduschka a
¢épié la sceéne et, déguisée en marchande de fleurs, poursuit Balduin. Mais bient6t
Balduin est arraché a ses réves amoureux par l'apparition de son reflet appuyé a
une colonne de la véranda. Il n'ose pas en croire ses yeux. L'arrivée de quelques
amis le tire de sa stupéfaction. Avant de quitter le chateau, Balduin glisse dans le

" Le premier film traitant du Double appartient au romancier allemand Hans Heinz Ewers. L'ac-

teur Paul Wegener, qui par sa présentation du Golem s'est fait une réputation, jouait le role du
Double. Dans le film francais, présenté par Henrik Galln, le réle de I'Etudiant de Prague était
tenu par Konrad Veidt.

Voir I'¢tude sur Don Juan qui fait suite a celle-ci.
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mouchoir que la comtesse a laissé tomber, un billet ou il lui donne rendez-vous
pour la nuit suivante au cimetiére juif. Lyduschka suit la comtesse jusque sans sa
chambre pour connaitre le contenu du billet, mais ne trouve que le mouchoir et
1'épingle de cravate de Balduin dont il s'était servi pour fermer la lettre.

La nuit suivante la comtesse se hate au rendez-vous. Lyduschka, qui la
rencontre par hasard, la suit comme son ombre. Balduin et la comtesse se
promenent par un magnifique clair de lune dans le cimetiére désert. Ils s'arrétent
sur un monticule et Balduin s'appréte a donner a la comtesse un premier baiser,
quand brusquement il s'arréte et regarde fixement son double qui vient de surgir
de derriere une pierre tombale. Pendant que la comtesse effrayée par cette
apparition s'enfuit, Balduin essaye, mais en vain, de saisir le spectre qui disparait
brusquement.

Entre-temps, Lyduschka a porté le mouchoir de la comtesse et 1'épingle de
cravate de Balduin au baron Waldis de Schwarzenberg. Celui-ci provoque Balduin
en duel, malgré tous les conseils de prudence qui lui sont donnés, conseils dictés
par la réputation d'escrimeur de Balduin. Le vieux comte de Schwarzenberg, qui
est déja 1'obligé de Balduin pour le sauvetage de sa fille, se voit contraint de lui
demander d'épargner son futur gendre, seul héritier du nom. Aprés quelques
hésitations, Balduin donne sa parole d'honneur de ne pas tuer son adversaire. Mais
en se rendant au duel, Balduin rencontre dans la forét sa propre image, tenant une
épée ensanglantée qu'elle est en train d'essuyer. Avant méme d'arriver a 1'endroit
fixé pour le duel, Balduin voit de loin que son ancien moi a déja tué 'adversaire.

Son désespoir augmente quand il se voit refuser l'entrée du chateau. C'est en
vain qu'il essaye d'oublier son amour dans la boisson. Au jeu de cartes son double
lui fait vis-a-vis. Lyduschka essaye sans succes de l'attirer. Il faut qu'il revoie la
femme qu'il aime. Il se glisse la nuit par le méme chemin que Lyduschka a suivi
avant lui, dans la chambre de la comtesse, qui ne I'a pas encore oublié. Il se jette,
sanglotant a ses pieds. Elle pardonne et leurs lévres se rencontrent pour un premier
baiser. Mais en se tournant par hasard vers une glace, la comtesse voit qu'a coté de
sa propre image, celle de Balduin manque. Effrayée elle lui en demande la raison.
Mais, tandis que honteux, Balduin cache son visage, son image grimagante
apparait dans la porte. La comtesse s'évanouit et Balduin s'enfuit épouvanté.
Dorénavant cette ombre horrible le poursuivra partout. Il fuit a travers rues et
ruelles, fossés et montagnes, prairies et foréts. Enfin il rencontre une voiture, saute
dedans et incite le cocher a s'en aller au plus vite. Aprés une longue course folle,
Balduin se croit sauvé, quitte la voiture, et quand il veut le payer reconnait dans le
cocher sa propre image. Affolé il se sauve, dans tous les coins il retrouve ce
spectre. Il est obligé de passer devant pour se réfugier dans sa maison. Il barricade
les portes et les fenétres, et charge ses pistolets pour en finir avec la vie. Au
moment d'écrire son testament, il voit de nouveau devant lui son double grimacant.
Fou de rage, Balduin saisit son pistolet et tire sur le fantdme qui disparait
subitement. Libéré, Balduin exulte de joie, se croyant débarrassé de tout tourment.
Il enléve rapidement les épaisses couvertures qui voilaient une glace et, pour la
premicere fois depuis longtemps, ose se regarder dans le miroir. Au méme moment,
il ressent une violente douleur dans la poitrine, du c6té gauche, voit que sa
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chemise est pleine de sang et s'apercoit qu'il a tiré¢ sur lui-méme. Foudroyé il
tombe mort et Scapinelli apparait, et, en ricanant, déchire le contrat sur le cadavre.

La derniére scéne nous montre le tombeau de Balduin, recouvert d'un énorme
saule pleureur. Sur la tombe est assis le double, tenant un oiseau noir, le fidéle
compagnon de Scapinelli. Enfin, comme explication, on peut lire sur I'écran les
beaux vers de Musset :

Ou tu vas, j'y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Ou j'irai m'asseoir sur ta pierre.

Le programme distribué a la représentation du film ne nous laisse pas
longtemps dans l'incertitude sur le sens de ces événements mystérieux. Le passé
d'un homme est intimement li¢ a son étre et devient son malheur s'il essaye de s'en
détacher. Ce passé est représenté dans le film par l'image de Balduin et par la
figure énigmatique de Lyduschka, qui a passé avec lui ses années de jeunesse.
Cette explication est certainement juste, mais elle n'épuise pas 1'idée fondamentale
du sujet, ni ne justifie ’impression profonde que subit le public. Beaucoup de faits
restent incompréhensibles, comme par exemple cette apparition du double
mystérieux juste au moment de chaque téte-a-t€te amoureux, apparition qui n'est
visible que pour la comtesse et Balduin. Cette apparition se fait d'autant plus
horrible que 1'amour devient plus intense. Au premier aveu, sur la terrasse, I'image
parait pour ainsi dire comme un avertisseur tranquille. Au cimeti¢re, pendant la
scéne d'amour au clair de lune, elle empéche le baiser que les deux amoureux
veulent échanger et, quand enfin ils veulent sceller leur réconciliation définitive, le
fantome sépare brusquement et pour toujours les amants.

Ces scénes d'amour interrompues, la figure énigmatique de Lyduschka a
laquelle Balduin ne préte aucune attention, signifient l'impuissance du héros a
aimer. C'est son propre moi qui empéche Balduin de donner le baiser. L'image de
Balduin le suit jusque chez sa maitresse. Lyduschka, personnifiant I'ancienne vie
amoureuse, suit la comtesse comme son ombre; ainsi les deux ombres
s'interposent entre le couple amoureux.

En dehors de ces traits énigmatiques, il faut encore expliquer pourquoi le passé
est représenté par l'image de Balduin, devenue indépendante. Surtout on ne
comprend pas par le simple moyen de la raison, pourquoi la perte de sa propre
image a des suites si graves pour le moral du héros et on comprend encore moins
la fagon bizarre dont il meurt.

Le spectateur a I'impression vague, mais forte, que des problémes profonds de
I'ame humaine sont ici en jeu.

La technique du cinéma, qui permet de représenter en images des états d'ame,
nous fait sentir d'une fagon nette et méme excessive que c'est le grave probléme du
rapport de I'homme vis-a-vis de son moi qui nous est présenté ici sous une forme
spécialement dramatique.
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Pour comprendre I'importance de ce probléme fondamental, il nous faut étudier
comment des sujets analogues ont ¢été traités par les précurseurs et les
contemporains de l'auteur, et comment ils se présentent dans le folklore et dans les
mythes. On verra que ce sujet remonte a la plus haute antiquité, qu'il a trouve,
chez quelques poctes particuliecrement doués, une expression fidele de son
véritable sens, souvent méconnu, et qui, en derniére analyse, n'est pas autre chose
que le probléeme de la mort dont le moi se sent toute la vie menacé.
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Le Double

2.

LE THEME DU DOUBLE
DANS LA LITTERATURE

J'imagine mon moi comme dans un prisme;
tous les personnages qui tournent autour
de moi sont des moi qui m'agacent par
leurs agissements.

E. Th. A. HOFFMANN.

Table des Matiéres

Il est hors de doute que Ewers, le Hoffmann moderne comme on I'appelle, s'est

inspiré de celui-ci dans son film. Cependant d'autres influences se sont également
7 1
exercées .

Hoffmann est le poéte classique du Double, qui est un des thémes favoris de la
poésie romantique. Dans presque tous les ouvrages de Hoffmann, et ils sont
nombreux, on trouve une allusion a ce théme et, dans quelques-uns parmi les plus
importants, c'est méme le théme dominant. Le modeéle du personnage créé par
Ewers se trouve dans le tome II, chap. I1I, des Contes fantastiques d'Hoffmann, et
est intitulé « L'histoire du reflet perdu ». Hoffmann raconte comment Erasme
Spikher, un honnéte bourgeois allemand, pére de famille, tombe, pendant un
séjour a Florence, dans les filets de 1'amour tendus par une Giuletta démoniaque,
et comment apres avoir tué son rival, il s'enfuit en laissant son reflet a sa bien-

Cette remarque ne tend nullement a diminuer le mérite de cet auteur. Des connaisseurs de ses
ceuvres savent que Ewers s'est toujours intéressé aux phénomenes bizarres et occultes de 1'ame
humaine. Il suffit de citer sous ce rapport son drame, Das Wundermddchen von Berlin (L'enfant
du miracle de Berlin), 1912, qui a une certaine analogie avec |’ Etudiant de Prague.
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aimée, sur sa demande. - Ils sont juste devant le miroir qui refléte leurs doux
embrassements. Erasme voit Giuletta, pleine d'ardeur, tendre ses bras vers le
miroir, et son reflet a lui en sortir, glisser dans les bras de Giuletta et disparaitre
avec elle dans les airs. Déja pendant son voyage de retour Erasme se voit la risée
de ceux qui fortuitement ont découvert l'absence de son reflet dans un miroir.
Partout ou il arrive, il prétexte une aversion naturelle pour tous les miroirs et il les
fait couvrir en hate. On I'appelle, en se moquant de lui, général Souwarow, qui
faisait de méme. A la maison, sa femme le repousse, son fils se moque de lui.
Désespéré, il voit arriver le mystérieux compagnon de Giuletta, le docteur
Dapertutto, qui lui promet de lui rendre I'amour de Giuletta et son reflet perdu si,
en échange, il lui sacrifie sa femme et son fils. Giuletta lui apparait et excite de
nouveau sa folie amoureuse. Elle montre, en retirant la couverture du miroir, avec
quelle fidélité elle garde l'image d'Erasme. Celui-ci voit avec ravissement son
reflet enlacer tendrement Giuletta, sans s'occuper aucunement de lui. Il est déja sur
le point de conclure ce pacte infernal, qui le livre, lui et les siens, aux puissances
étrangeres, quand, brusquement encouragé par l'arrivée de sa femme, il chasse les
esprits de 1'enfer. Sur le conseil de sa femme, il part & la recherche de son reflet. Il
rencontre Peter Schlemihl, I'homme qui a vendu son ombre. On voit que
Hoffmann a voulu faire, avec ce conte fantastique, un pendant a 1'étrange histoire
de Chamisso, que nous supposons connue de nos lecteurs.

Entre ces trois histoires existent de nombreux traits de ressemblance. Comme
Balduin et Spikher, Schlemihl abandonne son ame au diable. Lui aussi devient un
objet de dérision et de mépris. Ces contes présentent aussi une autre analogie :
I'admiration de son image dans 1'un; I'auto-admiration de son ombre dans l'autre.
(Du reste la vanité est un des principaux caractéres de Schlemihl ')

La catastrophe, ici comme dans les deux cas précédents, est amenée par la
femme. La belle Fanny déja est effrayée par 1'absence de 1'ombre de Schlemihl, et
cette méme absence fait perdre a Schlemihl son bonheur auprés de I'amoureuse
Minna. La folie, qui devient manifeste chez Balduin a la suite de la catastrophe,
existe aussi, bien qu'a peine dessinée, chez Spikher et Schlemihl qui, du reste,
finissent par échapper a 1'emprise du mal. Aprés sa rupture avec Minna, Schlemihl
parcourt dans une course folle les bois et les prairies. La sueur de 'angoisse perle
sur son front, un gémissement sourd sort de sa poitrine. La folie hante son esprit.
Ces analogies prouvent bien que 1'ombre et l'image représentent ici un Moi devenu
indépendant, ce qui sera encore confirmé par d'autres preuves.

Des autres imitations de Peter Schlemihl, nous ne mentionnerons ici que le
conte délicat d'Andersen, intitulé L'ombre. C'est l'histoire d'un savant qui vit dans
les pays chauds ou son ombre se sépare de lui. Plusieurs années aprées, cette ombre,
devenue homme, rencontre le savant. Au début le savant n'est nullement géné par
la perte de son ombre, exactement comme Schlemihl. 11 en a méme retrouvé une

Dans Peter Schlemihl, 'homme en gris dit : « Pendant le court laps de temps ou j'ai eu l'avan-
tage de me trouver prés de vous, j'ai pu - permettez-moi monsieur de vous le dire - observer
avec une admiration inexprimable la belle ombre que vous projetez au soleil, presque avec un
noble mépris et sans méme vous en apercevoir. »
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nouvelle (mais plus petite). Mais 1'ombre (originale), devenue un homme riche et
puissant, arrive peu a peu a s'asservir le savant, son véritable possesseur. D'abord
elle lui demande seulement le silence parce qu'elle a l'intention de se fiancer.
Bientot elle pousse 1'audace jusqu'a traiter son ancien maitre comme sa propre
ombre. Entre-temps l'ombre-homme attire 1'attention de la fille d'un roi qui le
demande en mariage. L'ombre essaye, en lui promettant une forte somme, de
décider son ancien maitre a jouer le role de l'ombre devant tout le monde. Le
savant se révolte contre cette proposition et prend des mesures pour démasquer
celui qui a usurpé ses droits sur sa propre personne. Mais 'ombre déjoue les plans
de son maitre et le fait jeter en prison. En assurant a sa fiancée que son ombre est
devenue folle et se prend pour un étre vivant, il lui est facile de faire disparaitre, le
soir de son mariage, 'homme dangereux et d'assurer ainsi son bonheur.

Ce conte, écrit volontairement en opposition a ’histoire de Peter Schlemihl,
relie le théme de la perte de I'ombre et de ses graves conséquences a celui traité
dans L'Etudiant de Prague, car dans le conte d'Andersen, il ne s'agit pas seulement
d'une absence, comme chez Chamisso, mais aussi d'une persécution par le Double
devenu indépendant, qui s'oppose partout et toujours a son Moi, jusqu'a l'effet
catastrophique amené par I'amour.

La perte de I'ombre a été utilisée aussi par Lenau dans sa poésie Anna, qui
reprend le mythe suédois ' d'une jeune fille qui craint de perdre sa beauté en deve-
nant mere.

Dans son désir de rester toujours jeune et belle, Anna court avant son mariage
chez une sorciere, qui, par un sortilége, la libére des sept enfants que le destin lui
assigne. Elle garde pendant les sept années de son mariage une beauté¢ immuable,
jusqu'a ce que son mari s'apercoive, au clair de lune, qu'elle ne jette point d'ombre.
Questionnée, elle avoue sa faute. Chassée par son mari, elle passe sept nouvelles
années d'une vie de pénitence et de remords qui se marquent profondément sur sa
figure. A la fin, un ermite lui donne I'absolution et, réconciliée avec Dieu, elle
meurt, aprés avoir vu dans une chapelle I'ombre des sept enfants qu'elle a évité de
concevoir.

Parmi les autres contes traitant de ce méme théme, mentionnons un conte de
Goethe qui narre l'histoire d'un géant habitant le bord d'un fleuve. Son ombre,
faible et impuissante a midi, devient énorme au lever et au coucher du soleil. Si a
ce moment on s'assied sur la nuque de I'ombre, on est transporté sur l'autre rive.
Pour se rendre indépendant de ce moyen de communication, on a bati un pont a
cet endroit. Mais quand le géant se frotte les yeux le matin, I'ombre de ses poings
tombe si formidable sur les hommes et les bétes qui traversent le pont, qu'ils sont
tous renversés.

On pourrait encore citer 1'Ombre, une poésie de Moerike. Un comte, sur le
point de partir pour la terre sainte, se fait jurer fidélité par sa femme. Le serment

' Le méme mythe a ét¢ utilisé par Frankl dans une ballade (voir Euvres, t. 11, p. 116, éd. 1880) et

par Hans Muller von der Leppe, dans son recueil de chansons, Francfort, 1895, p. 62, sous le ti-
tre : Fluch der Eitelkeit (Malheur a la vanité).
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est faux car la femme a un amant. Elle envoie méme du poison a son mari et le tue
ainsi. Mais au méme moment, la femme infidéle meurt aussi et seule son ombre
reste indélébile dans la salle. Il existe aussi un charmant poéme de Richard
Dehmel, L'ombre, écrit d'aprés R. L. Stevenson ', dans lequel une petite enfant se
demande pourquoi son ombre existe.

De ces créations littéraires ou le Double mystérieux se sépare du Moi et devient
indépendant (ombre ou reflet), il faut distinguer le véritable Double (Sosie) ou des
personnes, en chair et en os, extraordinairement ressemblantes, se rencontrent et
s'opposent. Le premier roman de Hoffmann : Les Elixirs du Diable (1814), repose
sur une ressemblance analogue entre le moine Médardus et le comte Victorin, qui
sans le savoir sont fils du méme pere. Leurs aventures bizarres ne sont possibles et
compréhensibles que par l'identité de leur apparence extérieure. Tous deux,
chargés d'une lourde hérédité paternelle, ont des troubles psychiques, dont la
description magistrale constitue le principal attrait du roman. Devenu fou a la suite
d'une chute, Victorin croit étre Médardus et se fait passer pour lui. Son
identification avec Médardus va si loin qu'il exprime méme a haute voix les
pensées de l'autre, de sorte que Médardus croit s'entendre parler lui-méme et
percevoir ses pensées intimes proférées par une voix étrangere. Ce tableau
paranoiaque est complété par l'idée des persécutions auxquelles Victorin sera
exposé une fois dans le couvent, par 1'érotomanie provoquée par le portrait entrevu
d'une femme aimée, et par une misanthropie morbide. Enfin I'apparition du moine
a l'esprit troublé provoque chez Victorin 1'idée torturante d’avoir un Double
malade.

Dans une ceuvre ultérieure : Le Double, Hoffmann a traité un sujet analogue en
le liant & un autre : la rivalité en face de la femme aimée. Il s'agit de deux
adolescents qui se ressemblent a tel point qu'on les prend I'un pour l'autre. Une
parenté mystérieuse lie les deux jeunes gens. Ces faits, et leur amour pour la
méme jeune fille, provoquent les aventures les plus folles qui se terminent quand
tous deux se trouvent face a face devant la jeune fille et renoncent librement a elle.
Dans Les opinions du chat Murr on rencontre la méme ressemblance physique
entre deux personnes, Kreisler, candidat a la folie, et Ettlinger, un peintre
réellement fou. Eux aussi se ressemblent comme des fréres. Kreisler, qui voit se
refléter dans l'eau son image, la prend pour le peintre fou et l'invective. Bientot
apres il croit que son propre moi marche a coté de lui. Saisi d'effroi il se sauve
chez maitre Abraham et lui demande de tuer son persécuteur dun coup d'épée.
Impulsion funeste assez semblable a celle que I'Etudiant de Prague paye de sa vie.

Hoffmann a encore traité le probléme du Double dans d'autres ouvrages, La
princesse Brambilla, Le ceeur de pierre, Le choix d'une fiancée, L'homme de sable.
Quoique Hoffmann ait eu une tendance impulsive a traiter ce sujet, l'influence qu'a
exercée sur lui Jean-Paul, qui a cette époque était a I'apogée de sa gloire et qui a
introduit le motif du Double dans le romantisme, n'est pas a dédaigner .

' Stevenson a traité l'existence du Double dans sa nouvelle Le cas étrange du Dr Jekyll et Mr

Hyde (voir plus loin le dédoublement de la Personnalité).

Voir F. J. Schneider, Jean-Pauls Jugend und sein Auftreten in der Literatur, Berlin, 1905; J.
Czerny, Jean-Paul Beziehungen zu Hoffimann; Wilhelmine Kraus, Das Doppelgdingermotiv in
der Romantik) Berlin, 1930; Hugo Horwitz, Das Ich-Problem in der Romantik.
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Ce théme, avec toutes ses variantes psychologiques, domine dans 1'ceuvre de
Jean-Paul. Il ne peut entrer dans nos intentions de traiter ici a fond cette maticre
immense. D'un autre c6té, il est particulierement difficile d'exposer sommairement
le motif du Double chez Jean-Paul, car cet auteur précisément se plait a inventer
les situations les plus compliquées et, en outre, souvent ne nous laisse pas voir de
fagon précise s'il est sérieux ou ironique, ou si méme il ne se raille pas lui-méme.
Ceci est en rapport avec toute la mentalit¢é du romantisme, qui en Allemagne
inclinait beaucoup plus vers I’ironie et la moquerie de soi-méme que par exemple
en France '. (Celui que le motif du Double chez Jean-Paul intéresse dans ses
détails, peut se reporter aux traductions frangaises dont précisément ces derniers
temps a paru toute une série °.) Ici, nous ne pouvons que citer quelques exemples
que nous détachons de I'ensemble de I'ccuvre. Dans le roman Siebenkds, le point
central est formé par la confusion constante du héros Siebenkds avec son ami
Leibgeber : les deux se ressemblent a un cheveu prés, et vont méme jusqu'a
échanger leur nom. En effet, Jean-Paul a exprimé d'une facon tout a fait
symbolique jusque dans le nom méme de son héros en proie au Double : « Leib-
Geber » (qui se sépare de son corps), toute cette tendance a se dépersonnaliser.
Nous retrouvons ceci dans le Titan, I'autre grand roman de l'auteur, ou Roquairol,
qui est représenté comme un égoiste sans bornes, voit I'idéal de 1'amitié dans la
compléte fusion de deux personnalités : « Le Moi doit devenir Toi. »

On sait que Jean-Paul, surtout dans le Titan, a pris position vis-a-vis de la
philosophie du Moi de Fichte, et a voulu montrer jusqu'ou l'idéalisme
transcendantal, poussé dans ses conséquences les plus extrémes, pouvait mener.
On a discuté pour savoir si l'auteur se bornait a exposer ses idées vis-a-vis du
philosophe, ou s'il voulait mettre celui-ci en face de son absurdité. Quoi qu'il en
soit, il semble cependant clair que tous deux ont cherché, d'aprés leur fagon
particuliere, a s'expliquer le probléme du Moi qui les touchait personnellement.
De méme que Jean-Paul est hanté par le probléme du Moi, de méme ses héros et
personnages secondaires sont traqués sous les formes et les apparences les plus
diverses par leur propre individu scindé et détaché. A c6té du Double corporel qui
nous montre le héros comme deux étres différents, et qui conduit aux quiproquos
les plus terribles et les plus tragiques (dans le sens du motif d'Amphitryon), Jean-
Paul a aussi représenté le probléme du Moi dans ses héros qui souvent donnent
I'impression de personnages pathologiques. Victor (le personnage principal
d'Hespérus) est dés son enfance empoigné par de semblables histoires ou les héros
sont atteints de cette faculté de dédoublement. Souvent, le soir avant de s'endormir,
il contemple son corps si longtemps qu'il le voit se séparer de lui et se tenir et
gesticuler a c6té de son Moi, comme un objet étranger.

La folie destructrice d'un Double persécuteur, nous la retrouvons dans le Titan,
ou Albano est poursuivi hors de ce temple de réve, ou il s'est égaré, par tous les
reflets de son Moi qui le poursuivent dans des miroirs. Cette idée du reflet du Moi

" Sur I'ironie dans le romantisme allemand, cf. Fritz Lubbe, Die Wendung von Individualismus

zur sozialen Gemeinschaft im romantischen Roman, Berlin, 1931 (L'évolution du roman de l'in-
dividu vers le roman de la société a la période romantique).

Hesperus (Stock). - Le Jubilé (Stock). - Choix de réves (Fourcade). - Voyage du proviseur
Felbel, suivi de La vie de Maria Wutz, par Jean-Paul Richter (éditions Montaigne).
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dans le miroir, qui terrifie Leibgeber (dans Siebenkés) également, s'intensifie dans
le Titan jusqu'a devenir la douleur la plus horrible : Schoppe, une des figures les
plus pathologiques de ce roman, ne peut regarder aucune partie de son corps,
comme ses mains ou ses pieds, sans étre pris par I'angoisse de son Double. I1 faut
recouvrir les glaces, comme chez 1'étudiant Balduin. Mais cette angoisse pousse
Schoppe si loin que de haine il brise les glaces, car son Moi grimace dans chacune
d'elles. Finalement Schoppe meurt fou, avec aux lévres la phrase de Fichte sur
l'identité.

Nous trouvons chez Jean-Paul une telle abondance de formes du Double, qu'on
pourrait presque retracer tout le développement de ce théme d'aprés ses romans.
Développement qui conduit d'un Double corporel, personnifié par deux figures
semblables, aux manifestations d'abord tout a fait subjectives et finalement folles
de scission de la personnalité. Les différents aspects de ce probléme du Double
ont trouvé chez l'auteur viennois, Ferdinand Raimund, une expression assez
particuliere. Dans sa piéce comique et romantique, Le roi des Alpes et le
Misanthrope, la guérison du misanthrope Rappelkopf (Loufoque) est amenée par
le fait que le roi des Alpes, Astragale, montre au héros apparaissant sous la forme
de son beau-frére, ses propres fautes et faiblesses. Cette action se meut a la limite
du tragique et du comique, de méme que toute la vie de Raimund a été un essai de
vaincre au moyen de I'humour sa mélancolie profonde, qui I'a malgré tout poussé a
se suicider. Plus tragiquement, Raimund a traité ce méme sujet dans le Dissipateur
ou le riche Flottwell est pendant une année suivi par un mendiant, qui vingt ans
apres se révele comme son Double qui a épargné sou a sou, c'est-a-dire mendié et
économisé de l'argent pour lui et pour son avenir. Cette représentation presque
allégorique de 1'avenir sous ’aspect de sa propre personnalité vieillie, forme le
pendant du type représenté par I'Etudiant de Prague, qui ne peut pas se débarrasser
de son propre passé.

Cette crainte de vieillir et de perdre sa beauté, que nous avons rencontrée dans
le folklore suédois, constitue le principal probléme du roman de Wilde: Le
portrait de Dorian Gray, 1890. Le jeune et beau Dorian, admirant son portrait,
exprime le désir insensé de rester toujours aussi jeune et aussi beau, et de pouvoir
reporter sur le portrait les traces de la vieillesse et des passions. Ce souhait devait
se réaliser de fagon tragique. Dorian voit pour la premicre fois une altération sur le
portrait quand il repousse cruellement Sybille qui l'aime par-dessus tout, car,
comme la plupart des gens de son tempérament, il doute de lui-méme devant
I'amour. A partir de ce moment, le portrait vieillissant constamment, et trahissant
les traces des passions, devient la conscience visible de Dorian. Lui, qui a un culte
démesuré pour lui-méme, apprend sur ce portrait a détester son ame. Il fait cacher
ce portrait qui lui inspire crainte et horreur. De temps en temps il le contemple
pour le comparer a ses propres traits qui n'ont pas changé. L'ancien ravissement
que lui cause sa propre beauté fait peu a peu place au dégott de son moi. Enfin il
maudit cette beauté, il jette le miroir par terre et, avec son talon, le casse en mille
morceaux. Par un tour artistique trés heureux de Wilde, la phobie du miroir
constitue le sujet d'un roman que Dorian Gray aime particuliérement et ou le héros,
en compléte opposition avec Dorian, a perdu sa rare beauté dans sa jeunesse.
Depuis il a gardé une peur grotesque des miroirs, des surfaces polies et de 1'eau
tranquille. Aprés avoir tué le peintre du portrait tragique, et poussé Sybille au
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suicide, Dorian ne trouve plus de repos. Il est convaincu qu'il est poursuivi, traqué
jusqu'a la mort. Pour en finir et pour se débarrasser d'un passé insupportable, il
décide de détruire le portrait. Au moment ou il fait le geste de le pourfendre il
tombe mort, vieilli, défiguré, le couteau dans le cceur, tandis que le portrait
réapparait dans sa jeune beauté .

Presque tous les romantiques ont traité¢ le motif du Double d'une fagon ou de
l'autre °.

Mentionnons briévement seulement Henri Heine parce que, d'aprés la critique
littéraire, le motif du Double est un des principaux que Heine ait traités.
Seulement, chez Heine °, le Double ne parait pas corporellement mais plutét sous
une forme spiritualisée. Dans Radcliff, Henri Heine peint le sort de deux hommes
dont la vie, par la tyrannie d'une existence double, est dépourvue de tout sens
commun, et qui sont obligés de s'entretuer tout en s'aimant. Leur vie de tous les
jours est troublée par la vie de leurs ancétres qu'ils sont obligés de revivre.
Radcliff obéit a une voix intérieure qui lui conseille de tuer quiconque approche
de Marie. Le méme motif, mais traité d'une autre fagon, se retrouve dans Les nuits
de Florence. L'auteur décrit la double existence de M™ Laurencer, dont la vie
calme et rangée le jour se transforme la nuit en des orgies de danses, dont le
lendemain elle parle avec tranquillit¢é comme d'une chose arrivée depuis
longtemps. Dans le méme ordre d'idées est traitée 'histoire de Laskaro dans Atta
Troll, auquel I’amour maternel rend, la nuit, une vie miraculeuse, grace a une
pommade avec laquelle sa mere le frictionne. Dans Allemagne, un conte d'hiver
(chap. VI), le poéte voit, dés qu'il s'assied la nuit a sa table pour écrire, un
compagnon étrange. Questionné, ce compagnon répond : « Je suis le fruit de tes
pensées. » On trouve des choses analogues dans plusieurs poésies de Henri Heine,
dont la plus connue est Le Double, mise en musique par Schubert.

En poursuivant ce motif jusque dans ses manifestations les plus extrémes, nous
nous ¢loignons de notre véritable but. Qu'il s'agisse d'un Double en chair et en os
(nous l'avons méme étudié jusque dans ses modifications, tel qu'on le rencontre
dans les comédies et les vaudevilles) *, ou qu'il s'agisse d'une image séparée du
Moi et devenue indépendante (reflet, ombre, portrait), nous voyons que I'état
psychique d'une personne est représenté par deux existences distinctes, grace a un
état amnésique qui lui permet de se manifester sous deux formes distinctes, le plus
souvent contradictoires. Ces cas de double conscience ont ¢été observés

Claude Farrére a traité magistralement le motif du vieillissement brusque dans La maison des
hommes vivants.

Chez Tieck, Arnim, Brentano ce motif est traité par son c6té extérieur, soit par la confusion, soit
par l'identification des différents personnages, comme l'exige a tout moment I'action. Chez No-
valis, dans un clair-obscur mystique; chez Fouqué (Der Zauberring, t. 11, 13) et chez Kerner
(Die Reiseschatcten) d'une fagon épisodique seulement.

Héléne Hermann, Studien zu Heines Romanzero (Etudes sur le Romanzero de Heine), Berlin,
1906; cf. W. Siebert, Heines Beziehungen zu Hoffinann.

Le sujet inépuisable pour ces comédies de confusion va des Ménechmes de Plaute jusqu'aux
Jumeaux de T. Bernard, avec les exemples trés connus de Shakespeare : Comedy of errors, de
Lecoq : Girofle-Girofla, de Nestroy : Der Féirber und sein Zwillingsbruder.

(&)
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cliniquement ' et ont trouvé leur utilisation dans la littérature °, mais pour notre
étude ils sont inutiles .

Délaissons ces cas-limites et retournons vers ces ceuvres plus intéressantes pour
nous, dans lesquelles le double parait bien avoir une forme plus ou moins définie,
mais que nous reconnaissons néanmoins comme la création d'une imagination
maladive. Entre ces formes, dont nous venons d'étudier quelques exemples, et les
cas de double conscience que nous n'étudions pas, mais qui constituent la base
psychologique et, pour ainsi dire, une étape préliminaire de la folie du Double, se
place la nouvelle impressionnante de Maupassant, Le Horla, 1887. Le héros de
I'histoire, qui a écrit son journal, est sujet a des états anxieux qui le tourmentent,
surtout la nuit, le poursuivent dans ses réves et ne cédent a aucun traitement. Une
nuit, il s'apergoit, épouvanté, que la carafe d'eau, qui était pleine le soir, avait été
complétement vidée, quoique personne n'ait pu entrer dans la chambre fermée.
Depuis ce moment, tout son intérét est concentré sur un esprit invisible, le Horla,
qui vit en lui ou a coté de lui. Il essaye de lui échapper par tous les moyens
possibles. En vain. Il devient de plus en plus convaincu de I'existence d'un
mystérieux inconnu par lequel il se sent épi€, observé, scruté¢, dominé, poursuivi.
Souvent il se retourne rapidement pour pouvoir enfin le voir et le saisir. Il se
précipite dans sa chambre obscure ou il croit trouver le Horla « pour le saisir,
I'étrangler, et le tuer ». A la fin, cette pensée de se débarrasser de ce tyran invisible
'obsede. Il fait barricader les portes et les fenétres de sa chambre avec des plaques
de fer, aprés s'étre furtivement glissé dehors, pour enfermer le Horla. Ensuite il
met le feu a la maison et la regarde de loin briler avec tout son contenu. Mais
bientdt il doute que le Horla, pour lequel tout cela a été fait, puisse étre tué et il ne
voit plus que le suicide comme derniére chance de salut’. Ici aussi la mort
destinée au Double frappe le héros. Maupassant nous montre dans une sceéne
devant la glace, qui se passe avant la catastrophe, jusqu'a quel point l'individu peut
se séparer de son Moi. Le héros a éclairé sa chambre pour guetter le Horla :

Derriére moi, une trés haute armoire a glace, qui me servait chaque jour,
pour me raser, pour m'habiller, et ou j'avais coutume de me regarder de la téte
aux pieds, chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car il m'épiait lui aussi; et
soudain, je sentis, je fus certain qu'il lisait par-dessus mon épaule, qu'il était 1a,
frolant mon oreille. Je me dressai, les mains tendues en me tournant si vite que
je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis
pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumiére. Mon
image n'était pas dedans et j'étais en face, moi! Je voyais le grand verre

Voir la publication de Max Dessoir, Das Doppel-Ich, 2° éd., Leipzig, 1896, et encore Th. Ribot,
Les maladies de la personnalité et les publications de Myers, concernant le probléme de la per-
sonne double.

Georges Du Maurier, Trilby; Hugh Conway, Called back; Dick May, L'affaire Allard; Paul

Lindau, Le procureur Hallers (filmé aussi); Georg Hirschfeld, Das zweite Leben.

Nous laissons tout a fait de c6té le Double comme on le comprend dand l'occultisme, c'est-a-
dire la présence simultanée du méme individu dans deux endroits différents. Dans les ceuvres
biographiques de Strindberg, cette scission de l'individu est poussée a l'extréme. On a publié
un grand nombre de travaux pathographiques sur la personnalité paranoiaque de Strindberg.
Dans un conte analogue de Poritzky, 1' « Inconnu » est le mort qui, constamment invisible,
poursuit le héros.

[3%)
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limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés, et je n'osais
plus avancer, je n'osais plus faire un mouvement sentant bien pourtant qu'il
était 13, mais qu’il m'échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait
dévoré mon reflet.

Comme j'eus peur! Puis voila que tout a coup je commengais a
m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme a
travers une nappe d'eau; et il me semblait que cette eau glissait de gauche a
droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde... Je
pus enfin me distinguer complétement, ainsi que je le fais chaque jour en me
regardant.

. A A . . . 1
Je l'avais vu ! L'épouvante m'en est restée, qui me fait encore frisonner .

Dans un autre conte, Lui, qui est comme une esquisse du Horla, Maupassant a
marqué plus distinctement encore quelques traits qui nous intéressent. L'histoire
de ce mystérieux Lui nous parait étre la confession d'un homme qui, malgré lui,
veut se marier et doit se marier, uniquement parce qu'il ne supporte plus de rester
seul depuis qu'en rentrant une fois la nuit, il a trouvé « Lui » installé dans un
fauteuil prés de la cheminée, qu'il avait I’habitude d'occuper *. Il se sent
constamment persécuté, mais il sent aussi que c'est de la folie pure. Son
persécuteur ne vit que dans sa peur, dans son angoisse : quand il aura quelqu'un
pres de lui l'autre ne viendra plus.

Le méme état d'ame affiné, jusqu'a une résignation pleine de mélancolie, trouve
une expression saisissante dans La nuit de décembre, de Musset (1835). Dans un
dialogue avec la Vision, le poéte raconte que partout et toujours depuis son
enfance, un « Double » sous forme d’une ombre le suit, qui lui ressemble comme
un frére. Dans les moments décisifs de sa vie, lui apparait ce compagnon, vétu de
noir, auquel il ne peut pas se soustraire, aussi loin qu'il fuie devant lui, et dont il ne
peut pas reconnaitre la nature. De méme qu'un jour, jeune amoureux il était seul
avec son Double ’, de méme beaucoup d'années plus tard, une nuit ou il était
plongé dans les doux souvenirs qui le raménent au temps de son amour,
l'apparition se montra de nouveau. Le poéte cherche a découvrir son essence. Il
'appelle mauvais destin, ange gardien, et comme les souvenirs de 1'amour ne se
laissent pas chasser, il I'appelle sa propre image :

Mais tout a coup j'ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau, j'ai vu passer une ombre;
Elle vient s'asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu morne et pale visage,
Sombre portrait vétu de noir ?

G. de Maupassant, Le Horla, p. 43-44 ((Euvres complétes, Paris 1909, Louis Conard, édit.).
De méme dans Kipling, The Knife and the naked chalk (Rewards and Fairies), Hummil se voit
déja assis a la table quand il veut s'y mettre. Mais soudain cette vision disparait, « except that it
cast no shadow;, it was, in all respects, real ».

A l'age ou l'on croit a 'amour,

J'étais seul dans ma chambre un jour

Pleurant ma premiére misere.

Au coin de mon feu vint s'asseoir

Un étranger vétu de noir

Qui me ressemblait comme un frére
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Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?
Est-ce un vain réve, est-ce ma propre image
Que j'apergois dans ce miroir ?

Enfin 'apparition se fait connaitre comme étant la solitude.

A premicre vue, il peut paraitre bizarre que Musset, ainsi que l'a fait
Maupassant, représente la solitude sous la forme concréte d'une personne
ennuyeuse. Mais déja Nietzsche a fait remarquer qu'il s'agit de I'ennui dans la
société de son propre moi. C'est ce que les poétes ont objectivé sous la forme du
Double.

Un dialogue semblable avec le Moi personnifi¢ se trouve aussi chez Jean-Paul
dans La confession du diable chez un grand dignitaire de I'Etat .

Plus soutenu par des détails psychologiques, le méme motif se trouve dans un
conte de J.-E. Poritzky °, intitulé Une nuit. Le héros fait une nuit la connaissance
d’un « Faust en 4ge et sagesse », qui a une conversation profonde et pleine de
souvenirs. Le vieillard raconte 1’aventure qui lui est arrivée la veille a minuit. 11 se
trouvait devant une glace, quand une superstition de son enfance lui est revenue a
l'esprit, d'apres laquelle il était défendu de se mirer a minuit. « Je souriais et me
mis devant le miroir comme si je voulais défier et mépriser les légendes de la
jeunesse. Je regardais dans la glace, mais j’étais tellement pris par mes souvenirs
d'enfance, je me voyais tellement petit garcon, j'avais tellement oublié mon
existence actuelle que je vis avec un étonnement hébété le visage ridé du vieillard
qui me regardait dans la glace. » Cette désorientation alla si loin qu'il appela au
secours avec son ancienne voix d'enfant et que le vieillard qu'il était voulut aller
au secours de l'enfant, qui brusquement disparut. Le héros essaya de se rendre
compte de cet événement : « Je connais parfaitement la scission de la conscience.
Tout le monde a déja ressenti dans sa vie, plus ou moins profondément, cette
scission dans laquelle on voit son propre Moi vous passer comme une ombre
devant les yeux dans toutes sortes de situation vécues °. Nous avons aussi en nous
la possibilité de nous voir parfois dans notre développement futur. Cette vision de
notre moi futur est parfois si forte que nous croyons voir des personnages
étrangers se détacher en chair et en os de nous, comme un enfant du corps de sa
mere. Nous rencontrons dans l'avenir ces apparitions que nous avons pressenties et
nous les saluons. Ceci est ma découverte mystérieuse *. Le psychologue frangais

' On trouve d'autres analogies chez Coleridge, Poems, et chez Baudelaire, Fleurs du mal. Chez

Coleridge, nous trouvons dans le poéme Transformation, un dialogue entre le poéte et son Moi
ayant une ressemblance avec les vers de Musset. Du poéme de Baudelaire, Le jeu, les vers sui-
vants :

« Voila le noir tableau qu'en un réve nocturne

Je vis se dérouler sous mon ceil clairvoyant;

Moi-méme, dans un coin de l'antre, taciturne,

Je me vis accoudé, froid, muet, enviant. »
Geistergeschichten, Munich, 1913. Dans le méme volume se trouve aussi le conte intitulé Im
Reiche der Geister (Dans le royaume des esprits) ou I’étudiant Oreste Najaddin voit son double.
Comme dans les vers de Musset.
Qu'on compare ce que Hebbel écrit dans son journal (3 juin 1847) a propos d'un réve de sa
femme qui dans un miroir prévoit toute sa vie future. « Elle se voit d'abord toute jeune, ensuite
vieillissant de plus en plus jusqu'a ce que, craignant de voir son squelette, elle se détourne. » A

(&)
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Ribot a donné quelques exemples étranges de cette scission de I'ame qu'on ne peut
considérer simplement comme des hallucinations. Un homme trés intelligent avait
la possibilité d'évoquer devant lui son Double pour se moquer de lui. Le Double
lui répondait avec le méme rire. Ce jeu dangereux l'amusa fort longtemps, mais se
termina tragiquement. Ayant peu a peu gagné la conviction qu'il éfait poursuivi
par lui-méme et que l'autre Moi ne cessait de le taquiner, de l'agacer, de le
tourmenter, il résolut de mettre fin a sa triste existence. Apres avoir cité un autre
exemple, le vieillard demande a son compagnon si, malgré ses trente-cing ans, il
ne s'est jamais encore senti vieux. Sur sa réponse négative, le vieillard prend
congé. Le jeune homme veut lui donner la main et, a son grand étonnement, ne
saisit que le vide. De pres ou de loin, pas une ame. « J'étais seul; vis-a-vis de moi
¢tait une glace dont j'étais le prisonnier et maintenant seulement que je pouvais en
détacher mes yeux, j'ai vu que la bougie était entierement brilée... M'étais-je parlé
a moi-méme ? Avais-je quitté mon corps et n'y suis-je rentré qu'a l'instant méme ?
Qui sait ?... ou m'étais-je tourné vers moi-méme comme Narcisse. Ai-je rencontré
les différents personnages de mon Moi futur et leur ai-je souri ? Qui sait ?... »

Edgar Poe a donné au motif du Double, dans sa nouvelle William Wilson, une
forme qui est devenue un modele largement utilisé par des imitateurs. Le héros,
qui s'appelle William Wilson, raconte son histoire. Quand il entre pour la premiére
fois a I'école, il rencontre un gargon qui, non seulement a le méme nom, est né le
méme jour que lui, mais lui ressemble en silhouette, parole, démarche, allure, de
telle fagon qu'on les prend pour des fréres, voire méme des jumeaux. Bientdt ce
double bizarre, qui imite le héros en tout, devient son compagnon inséparable,
mais a la fin aussi son rival le plus redouté. C'est seulement par sa voix, qu'il ne
peut pas élever au-dessus du chuchotement, que le Double se différencie de lui.
Mais ce chuchotement est, par sa modulation et son accent, a tel point identique a
sa parole que « son chuchotement particulier est devenu un écho parfait de sa
propre voix » .

Malgré cette singerie antipathique, le héros ne peut pas hair son imitateur. Il ne
peut pas non plus se soustraire aux conseils qu'il lui suggere clandestinement et
auxquels il obéit avec répugnance. Cette tolérance est en partie inexplicable par le
fait que seul le héros s’apergoit de cette imitation, qui échappe aux camarades de
classe. Le simple appel de son nom pouvait mettre le héros en colére. « Cet appel
était insupportable a mes oreilles. Quand, le jour de mon entrée en classe, j'appris
qu’il y avait un second William Wilson, j'étais en colére contre lui parce qu'il
portait ce nom détesté. J'étais doublement ennemi de ce nom parce qu'il
appartenait aussi a un étranger qui serait la cause que je l'entendrais maintenant
deux fois aussi souvent. » Une nuit, le héros se glisse dans la chambre a coucher
de son Double et est obligé de se rendre compte que les traits du dormeur ne
peuvent pas étre le résultat d'une imitation voulue et moqueuse.

Epouvanté, il s'enfuit de 1'école. Aprés quelques mois passés a la maison, il
devient étudiant a Eton. La, il commence une vie dévergondée. Il a depuis

la date du 15 décembre 1846, Hebbel note aussi : « Quelqu'un qui se voit dans une glace crie au
secours, croyant voir un étranger, parce qu'on lui a barbouillé la figure auparavant. »

" Cf. Poe, Shadow (une parabole dans le tome des Nouvelles dans Everyman's Library, p. 109).
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longtemps oublié¢ I'épisode de son enfance, quand, un soir, a une beuverie, son
Double lui apparait, vétu ¢légamment comme lui, mais avec des traits indistincts.
Il Iui chuchote comme un avertissement les mots « William Wilson » et disparait.
Toutes les recherches faites pour savoir qui il est et ou il demeure restent vaines.
On apprend seulement qu'il a quitté 1'école le méme jour que le héros.

Bientdt apres, le héros se rend a Oxford ou il continue sa vie de dilapidations
effrénées. Il se gate moralement de plus en plus, et ne recule pas devant la
tricherie au jeu. Un soir ou il a ainsi gagné une forte somme, le Double entre
brusquement dans la salle de jeu et dévoile la tricherie. Humilié et chassé, Wilson
se retire, quitte le lendemain Oxford pour parcourir sans repos 1'Europe enticre.
Partout le Double contrarie ses entreprises, mais toujours de facon a éviter un
malheur. Enfin, aprés avoir décidé de se débarrasser a tout prix de la tyrannie de
cet inconnu, Wilson provoque la catastrophe a Rome, au cours d'un bal masqué.
Wilson est juste en train de s'approcher de la charmante femme de son héte déja
vieux, quand une main se pose sur son €paule. Dans 'homme masqué, habillé
comme lui, Wilson reconnait son Double. Il I'entraine dans une pi¢ce voisine ou il
le provoque en duel. Aprés une courte lutte, il enfonce son épée dans le coeur du
Double. Au méme moment on secoue la porte. Wilson se détourne, mais dans ce
laps de temps, la situation a changé de facon surprenante. « Dans mon désarroi, il
me parut qu'il y avait une grande glace, 1a ou auparavant il n'y en avait pas. Quand,
dans mon exaltation, j'allai vers la glace, mes propres traits pales et tachés de sang,
ma propre personne, d'un pas dolent, sortirent du miroir. Je dis que ceci paraissait
ainsi, mais cela n'était pas. Mon rival Wilson était 1a, agonisant devant moi. Son
masque et son manteau €taient par terre, 1a ou il les avait jetés. Pas un fil de son
vétement, pas une ligne des traits marqués et particuliers de sa figure qui ne
fussent pas miens jusqu'a la compléte identité ! C'était Wilson, mais sa voix n'était
plus qu'un chuchotement. J'aurais pu croire que c'était moi-méme qui me disais :
« Tu as vaincu et je succombe, cependant, a partir de maintenant, toi aussi tu es
mort. Mort pour le monde, pour le ciel, pour 1'espérance ! En moi tu as vécu, et
maintenant que je meurs, vois dans cette image qui est la tienne propre, comment
tu t'es tué toi-méme. »

C'est probablement Dostoiewsky qui, dans son roman de jeunesse, Le Double,
1846, a traité notre théme de la facon la plus impressionnante et la plus
approfondie, au point de vue psychologique. Il décrit l'explosion d'un trouble
psychique chez un homme qui, ne comprenant pas son état, ne se croit pas malade.
Tous les ennuis qu'il ressent lui paraissent dus aux persécutions que ses ennemis
lui font subir. La fagon lente avec laquelle le héros glisse dans la folie, ce mélange
de folie et de réalité, tout cela fait le grand mérite de ce conte pauvre en
événements extérieurs, mais écrit avec une maitrise inégalable. Cette maitrise se
caractérise par la description absolument objective d'un état paranoiaque ou pas un
trait n'est omis, mais aussi par l'action de l'entourage sur la folie de la victime.
L'histoire qui, depuis le début jusqu’a la catastrophe, se précipite en quelques
jours, ne pourrait étre racontée qu'en réimprimant la nouvelle de Dostoiewsky. Ici,
nous n'en voulons mentionner que quelques étapes.

Le malheureux héros de I'histoire, le conseiller Goliadtkine, au lieu d'aller a son
bureau, s'habille un matin avec une élégance choisie, pour se rendre en voiture a
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un déjeuner chez le conseiller d'Etat Berendejeff. Celui-ci est son bienfaiteur
« depuis des temps immémoriaux et en quelque sorte a remplacé son pére ». Mais
déja, pendant le trajet, il a une série d'aventures qui le décident a changer d’avis
pour le moment. De sa voiture, il apercoit deux jeunes collégues dont 1'un, comme
il le croit, I'aurait montré du doigt, tandis que l'autre I'aurait appelé par son nom.
Déja agacé par ces « stupides garcons », il est troublé par un autre événement plus
pénible encore. Sa voiture est croisée par 1'équipage élégant de son chef de bureau,
André Philippovitch, qui est évidemment étonné de rencontrer son subordonné
dans cet appareil. Goliadtkine, en proie a une anxiété pénible, indescriptible, se
demande : « Dois-je le reconnaitre ou dois-je me comporter comme si je n'étais
pas moi, mais quelque autre qui me ressemble a s’y méprendre... Eh bien, je ne
suis pas moi... tout simplement je suis un tout autre, rien de plus », et il ne salue
pas son chef. A la réflexion, il regrette cette bétise, a laquelle la méchanceté de ses
ennemis 1'a obligé. Pour se tranquilliser, Goliddtkine a un besoin impérieux de dire
quelque chose de trés important a son médecin, Christian Ivanovitch. Comme il ne
connait le docteur que depuis peu de temps, il est trés embarrassé en sa présence.
Avec beaucoup de circonlocutions et dans des termes imprécis, ce qui caractérise
les paranoiaques, il raconte au docteur que des ennemis pleins de haine, qui ont
juré de le perdre, le poursuivent. Il remarque nonchalamment qu'on n'hésiterait
méme pas devant le poison, mais qu'on cherche surtout a le perdre moralement.
Une femme aurait le role principal dans cette intrigue mystérieuse. Cette femme
est une cuisiniere allemande avec laquelle il aurait, au dire de ses calomniateurs,
des rapports. Cette cuisiniere et Claire Olsoufievna, la fille de son ancien
protecteur, chez lequel il se rendait au début de I'histoire, dominent ses fantaisies
d'érotomane, décrites d'une touche fine et caractéristique. Convaincu que dans ce
nid d'abjectes Allemandes se cache toute la puissance des forces ennemies, il
avoue plein de honte au médecin que son chef de bureau et le neveu de celui-ci,
derniérement avancé en grade, et qui fait la cour a Claire, répandent sur lui des
histoires scandaleuses : il aurait, comme prix de pension, donné a la cuisiniere
chez laquelle il habite, une promesse de mariage par écrit et, en conséquence, il
serait déja le fiancé d'une autre.

Il arrive un peu en avance chez le conseiller. On lui fait dire qu'il ne sera pas
recu. Il s'en va honteux, voyant que les autres invités, parmi lesquels son chef de
bureau et le neveu de celui-ci, sont regus. Plus tard, il se glisse tout de méme dans
des conditions humiliantes dans la féte qui est donnée en I'honneur de
I'anniversaire de Claire. Il lui offre ses voeux d'une fagon trés maladroite et
provoque ainsi un étonnement général. Quand, pour comble, en dansant avec
Claire, il manque de tomber, on 1'¢loigne de force de la réunion. Vers minuit, par
un temps effroyable, il court a travers les rues vides de Pétrograd pour se sauver
de ses ennemis. Il avait l'air comme s'il voulait se cacher devant lui-méme, se
sauver de lui-méme. Epuisé, en proie a un désespoir extréme, il s'arréte au canal et
s'appuie a la balustrade. Brusquement, « il a I'impression que quelqu'un vient de
s'arréter pres de lui, tout prés de lui, s'appuyant également a la balustrade et -
chose bizarre - il lui semble que cet homme vient juste de lui dire quelque chose,
vite et briévement, et dune fagon peu distincte, mais quelque chose de trés
important, quelque chose qui le touche personnellement ». Il essaye de se calmer
aprés cette étrange impression. En continuant sa marche, il rencontre un homme
qu'il considére comme le principal organisateur de la cabale montée contre lui.
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Comme il s’approche de lui, il est saisi de terreur en voyant de quelle facon
extraordinaire il lui ressemble. Il marchait aussi trés vite, et était emmitouflé
comme lui... Il avait comme Goliadtkine une démarche a petits pas rapides,
sautillants... A son extréme étonnement, Goliadtkine rencontre le méme inconnu
une troisieme fois. Il court aprées lui, 1'appelle et puis, a la lueur d'une lanterne, il
s'excuse de son erreur. Cependant, il ne doute pas, il connait bien cet homme. Il
sait méme comment il s'appelle, quel est son nom patronymique et son nom de
baptéme, et néanmoins, pour tout I'or du monde, il ne I'appellerait pas par son nom.
Mais plus il réfléchit, plus il désire maintenant provoquer la rencontre, qui lui
parait inévitable, avec cet homme mystérieux. En effet, I'inconnu est bientdt a
quelques pas de lui. Notre héros se trouve sur le chemin de sa maison que ce
Double doit parfaitement connaitre. Il entre dans la maison en méme temps que
Goliadtkine, escalade rapidement un escalier raide, pénétre enfin dans
I’appartement dont le domestique ouvre largement la porte. Quand Goliadtkine,
essoufflé, entre a son tour dans sa chambre, l'inconnu est assis sur son lit, en
chapeau et manteau. Incapable de proférer un son, Goliadtkine, raide de peur,
s'assied a coté de lui... Il reconnait bientdt son ami nocturne, mais cet ami
nocturne n'est personne d'autre que lui-méme — oui : Goliddtkine lui-méme, un
autre Goliadtkine et tout de méme M. Goliadtkine lui-méme - bref, il est en tout
point ce qu'on appelle un Double. L’effet de ces événements de la veille se
manifeste le lendemain par un redoublement des idées de persécution. Elles
paraissent provenir de plus en plus du Double, qui bientoét prend une forme
corporelle et devient le centre autour duquel tournent les idées folles de
Goliadtkine.

A son bureau, ou il doit craindre « un blame pour avoir négligé son service », il
trouve a coté de sa place un nouvel employé qui n'est autre que le second M.
Goliadtkine. Mais c'est « un autre M. Goliadtkine, un tout autre, et tout de méme
quelqu'un qui ressemble absolument au premier. Méme taille, méme allure, méme
forme, habillé comme lui, chauve comme lui, bref, rien, mais absolument rien, ne
manque a la ressemblance compléte. Les aurait-on mis l'un a co6té de l'autre,
personne n'aurait pu dire lequel était le véritable Goliadtkine et lequel était son
sosie, lequel était l'ancien, lequel était le nouveau, lequel l'original, lequel la
copie ». Mais cependant ce Double fidéle, qui porte aussi le méme prénom et est
né dans la méme ville (de sorte qu'on les prend pour des jumeaux), a un caractére
qui est pour ainsi dire I'opposé de celui de son modele. Il est craneur, simulateur,
bluffeur, arriviste. Il sait se faire aimer partout et il a vite fait d'évincer son
concurrent qui est d'une maladresse, d'une timidité, d'une sincérité véritablement
pathologiques '. Les rapports qui s'établissent maintenant entre Goliadtkine et son
Double constituent la partie principale du roman. Nous en résumerons seulement
quelques phases. Au début il s'établit entre le Double et lui une intimité trés
grande, et méme une sorte d'alliance contre les ennemis du héros, qui raconte a
son nouvel ami ses secrets les plus importants. « Je t'aime, je t'aime, je t'aime
comme mon frére, je te le dis. Mais ensemble, Sacha, nous voulons leur jouer un
tour. » Mais bientot Goliadtkine soupgonne son sosie d'étre son principal ennemi
et il essaye de se garantir contre lui. Au bureau, son Double lui parait voler la
faveur de ses collégues et de ses supérieurs. Dans sa vie privée, il semble réussir

" Quelques traits rappellent le motif principal du conte de E.-Th.-A. Hoffmann : Klein Zaches.
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aupres de Claire. Cet étre abject poursuit le héros jusque dans ses réves, dans
lesquels, toujours en fuite devant son Double, il se voit entouré d'un grand nombre
de personnes qui lui ressemblent et auxquelles il ne peut pas échapper .

Cette situation le tourmente aussi pendant le jour, de sorte qu'en fin de compte,
il provoquera son ennemi a un duel au pistolet. A c6té de ce motif principal, les
scénes du miroir ne manquent pas. Leur importance ressort déja du fait que le
roman commence par une semblable scéne de miroir. A peine était-il sorti du lit,
qu'il se précipita sur un petit miroir rond qui €tait sur une commode. Quoique la
figure endormie, avec des yeux de myope et la chevelure clairsemée, qui le
regardait dans la glace, fit d'une médiocrité telle que certainement elle n'elt attiré
I’attention de personne, son propriétaire semblait trés content de ce qu'il voyait. A
I'époque ou il se sent le plus vivement persécuté par son Double, au buffet d'un
restaurant, Goliadtkine veut payer un petit paté qu'il vient de manger, mais on lui
demande d'en payer dix, en lui affirmant qu'il en a mangé autant. Son étonnement
cesse quand, en levant les yeux, il voit une porte, « que notre héros a prise tout a
I'heure pour une glace », et qu'il en voit sortir l'autre Goliadtkine avec lequel on I'a
confondu, et qui a osé le ridiculiser, lui faire subir cet affront. Notre héros commet
une semblable erreur quand, en proie a un désespoir extréme, il se rend aupres de
son chef hiérarchique pour lui demander sa protection « paternelle ». Sa
conversation maladroite avec I'Excellence est brusquement interrompue par « un
héte bizarre ». Dans la porte que notre héros a prise jusqu'a présent pour une glace,
ce qui lui est déja arrivé une fois, apparait - nous savons déja qui — I’homme bien
connu et I'ami de Goliadtkine.

Goliadtkine se comporte de fagon si étrange envers ses collégues et ses
supérieurs, qu'il est renvoyé. Mais la véritable catastrophe provient, comme dans
les autres histoires de Doubles, d'une femme, de Claire Olsoufievna. Mé&Ié a une
correspondance avec son Double et avec le « défenseur de la cuisiniére
allemande », Goliadtkine regoit secrétement une lettre qui excite de nouveau son
érotomanie. Dans cette lettre, Claire lui demande de la sauver d’un mariage qui lui
est imposé et de fuir avec elle, qui est déja devenue la victime d'un misérable; elle
se met sous la protection de son noble chevalier. Aprés de longues hésitations et
réflexions, et malgré sa méfiance, Goliadtkine se décide a suivre l'appel et a
attendre Claire, comme convenu, dans une voiture devant sa maison. Mais au
moment d'aller au rendez-vous, il essaye, dans une derniére tentative, un autre
arrangement. Il veut se jeter aux pieds de I'Excellence et lui demander, comme a
un pere, de le sauver de son Double exécrable. Il lui dirait: « Lui est un autre
homme, Excellence, et moi aussi je suis un autre homme. Il est lui et moi je suis
moi. Réellement moi, je suis moi», mais, devant son chef, il s'intimide,
commence a bredouiller, de sorte que son chef et les invités sont intrigués. C'est
surtout le docteur, celui qu'il a déja consulté, qui l'observe avec insistance.
Naturellement, son Double, qui jouit de la haute faveur du chef, se trouve présent
et finit par le mettre a la porte.

Goliadtkine a attendu longtemps caché dans la cour de la maison de Claire,
étudiant le pour et le contre de l'entreprise. Brusquement, il est apercu des fenétres

1 ’ ’ ’
Un cauchemar analogue se trouve raconté par Jérome K. Jérome.
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trés éclairées de la maison, et invité par son Double, de la fagon la plus aimable, a
entrer dans la maison. I1 croit son plan découvert et se prépare au pire. Mais il n'en
est rien. Au contraire, tous le regoivent avec amabilit¢ et prévenances. Un
sentiment de bonheur s'empare de lui. Il se sent plein d'amour non seulement pour
Olsoufi Ivanovitch, mais aussi pour tous les invités, méme pour son dangereux
Double. Celui-ci d'ailleurs n'est plus méchant, il n'a méme plus l'air d'étre son
Double, il parait un homme indifférent et poli. Cependant le héros a tout de méme
lI'impression que parmi les invités il se trame quelque chose contre lui. Il croit
qu'on veut le réconcilier avec son Double et, en effet, il lui tend sa joue pour un
baiser. Mais il sent que quelque chose de méchant va surgir dans la figure
commune de Goliadtkine le jeune, quelque chose comme la grimace du baiser de
Judas. La téte de Goliadtkine bourdonne, devant ses yeux tout devient subitement
noir, une série infinie de Goliadtkine lui parait faire irruption avec fracas a travers
la porte. En vérité, un seul homme entre, a l'aspect duquel notre héros est saisi
d'effroi, quoique depuis longtemps il se fiit attendu a quelque chose d'analogue.
« C'est le docteur », lui souffle triomphalement le méchant Double. Le médecin
entraine avec lui le pauvre Goliadtkine qui essaye de se justifier aux yeux des
invités, et monte avec lui dans une voiture qui se met tout de suite en mouvement.
Des cris stridents, poussés par ses ennemis le suivent comme adieux. Pendant un
certain temps plusieurs formes courent encore a coté de la voiture et y jettent des
regards. Bient6t, leur nombre diminue jusqu'a ce qu'elles disparaissent toutes,
excepté le Double éhonté « qui tantdt a droite, tantdt a gauche, courant pres de la
voiture lui envoie des baisers ». Enfin, lui aussi disparait et Goliadtkine perd
complétement connaissance. Quand il revient a lui au milieu de la nuit, son
compagnon lui apprend que dorénavant il sera entretenu aux frais de I'Etat.
« Notre héros poussa un cri, prit sa té€te dans ses mains. Hélas ! Il avait pressenti
cela depuis longtemps. »

Quoique les auteurs aient choisi des types différents pour figurer le Double,
tous ces contes présentent tant de motifs analogues qu'il nous parait presque
inutile de les mentionner de nouveau en détails. Il s'agit toujours d'un Double qui
ressemble trait pour trait au héros, méme dans son nom, dans sa voix, dans son
habillement, comme si 'auteur « I'avait volé a une glace ». Ce Double contrarie
toujours les entreprises du héros et généralement c'est a propos d'une femme
qu'éclate la catastrophe, qui est souvent le suicide, par la voie détournée de
l'assassinat du persécuteur abhorré. Dans quelques contes, les événements sont liés
a I'évolution d'une véritable folie de la persécution, dans d'autres, la description de
cette folie est I'unique sujet du conte qui alors se développe avec tous les
caracteres de la folie paranoiaque .

Une pareille persécution forme aussi le contenu de la nouvelle de Charles Dickens : The haun-
ted man, « qui essaye de se débarrasser de tous les souvenirs désagréables de son passé ». Dans
le Christmas Carrol, Scrooge rencontre également son propre Moi. Dans ces derniers temps,
peut-étre sous l'influence d'un intérét grandissant de notre époque pour les études psychologi-
ques, le motif du Double parait de nouveau venir a la mode. Mentionnons ici les titres de quel-
ques ouvrages seulement. Osbert Sitwell : The man who lost himself, ou le Double apparait
deux fois dans la vie du héros. Une fois a un tournant de sa carriére, occasion a laquelle le héros
tombe en syncope, et une deuxi¢me fois a I'apogée de sa carriere et ou le héros meurt de cette
apparition. Dans le roman de Julien Green : Le voyageur sur la terre, le héros solitaire, Daniel
O' Donovan, est pouss¢ au suicide par son double qui lui veut du bien. Comme dans d'autres
ouvrages antérieurs sur le méme sujet (cf. William Wilson), le caractére paradoxal de cet ange
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Nous avons souligné l'identité des traits principaux de ces différentes ceuvres,
non pas tant pour montrer la dépendance littéraire de leurs auteurs, certaine chez
les uns, impossible chez les autres, que pour faire remarquer combien la structure

intellectuelle de ces auteurs est la méme. C'est ce que nous voulons maintenant
étudier.

gardien est mis en relief. Enfin, mentionnons encore un livre de Edward Everett Hale : My dou-
ble and how he undid me, et un conte de Conan Doyle; The great Keinplaiz experiment.
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Le Double

3. LE DEDOUBLEMENT
DE LA PERSONNALITE

L'amour de soi-méme est toujours le
commencement d'une vie romanesque... car
seulement quand le Moi est un probléme, il y a
un sens a écrire.

Thomas MANN.

Table des Matiéres

Nous ne voulons nullement tenter ici l'explication pathologique et encore
moins l'analyse de la vie et des ceuvres des auteurs que nous venons d'étudier.
Nous avons seulement l'intention de démontrer qu'il existe dans leur constitution
psychique certains éléments communs d'ou découleront aussi, dans les ceuvres
littéraires, certaines ressemblances.

Le premier point commun qui unit tous ces auteurs étudiés, et d'autres aussi '
du méme genre, est un certain état pathologique de la personnalité qui dépasse
dans plus d'un sens la névrose que nous admettons dans une certaine mesure chez
chaque artiste. Ils étaient tous atteints soit de maladies nerveuses, soit de
véritables maladies mentales et manifestaient leur excentricité par 1’abus des
boissons, des stupéfiants, de 1'opium, par des exces sexuels, surtout dans leurs
formes anormales.

" Mentionnons Villiers de I'Tsle-Adam, Baudelaire, Strindberg, Kleist, Gunther, Lenz, Grabbe,

Holderlin. Pour ceux qui s'intéressent a la pathologie de ces auteurs, nous signalons 1'excellent
ouvrage de Lange-Eichbaum, Genie, Irrsinn und Ruhm, Munich, 1928 (Genie, Folie, Gloire).
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Hoffmann, fils d'une meére hystérique, €tait connu comme nerveux, excentrique,
lunatique. Il souffrait d'obsessions, d'hallucinations qu'il aimait a décrire dans ses
ceuvres . 11 avait peur de devenir fou et croyait parfois voir son Double ou tout
autre spectre déguisé. Il voyait les Doubles et les spectres parfois avec une telle
réalité quand il écrivait que, souvent, travaillant la nuit, pris de peur, il réveillait sa
femme pour lui montrer ces fantdmes >. Aprés une beuverie, il note dans son
journal : « Tourmenté par des idées de mort. Le double » (Hitzig, t. I, p. 174 et
275). 1l est mort a l'age de 47 ans, d'une maladie que Klinke considére comme
chorée, mais que d'autres prennent pour une paralysie générale. En tout cas, sa
mort est due a son état névropathique.

Jean-Paul était également tenaillé par la peur de la folie. Il a passé par de
graves tourments psychiques avant de pouvoir produire des ceuvres littéraires, et
au centre de ces tourments était le probléme du Moi. Son biographe, Schneider, a
insisté sur l'importance qu'a eue cette disposition maladive sur les productions
littéraires de Jean-Paul. Il raconte qu'un des souvenirs les plus extraordinaires de
sa jeunesse a ¢été, pour jean-Paul enfant, la vision « de son moi», qui est
descendue comme la foudre du ciel et est restée depuis flamboyante devant lui...
Pendant ses études a Leipzig, cette puissante sensation du Moi l'a obsédé comme
un spectre terrifiant (/. ¢.). Dans son Journal, le pocte écrit en 1819 : « La nuit a
Leipzig, apres une conversation avec Oerthel, je le regarde, il me regarde aussi et
tous deux nous avons horreur de notre Moi. » Dans Hespérus, il fait apparaitre son
Moi comme un spectre effrayant dont l'aspect agit sur le spectateur comme I'ceil
du basilic. La, nous voyons déja comment l'auteur représente sa folie sous une
forme littéraire. Il ne peut plus se débarrasser de la vision de son propre moi et
quand il est seul, il s'y perd de plus en plus... D'un moi ressenti d'abord
confusément dans l'abstrait (dans Loge invisible) et variant d'aprés les
circonstances, se développe peu a peu le Moi, qui, tantdt fluide et tremblant
comme dans un réve, se tient prés de son propre moi, tantét comme un reflet, se
dresse menacant dans la glace, se met en mouvement et veut méme sortir du
miroir. Et Jean-Paul exagére de plus en plus cette idée terrifiante du Moi
(Schneider, /. ¢.) dans ses productions, comme nous I'avons déja montré dans le
chapitre précédent.

Quand on parle de Hoffmann, on songe tout de suite a Poe, dont la vie a été
aussi excentrique que I'ccuvre °. Comme chez Hoffmann et chez Jean-Paul, la vie
dans la maison paternelle chez Poe ne fut pas heureuse, car il perdit son pére et sa
mere a 1'age de deux ans et fut élevé par des parents. Pendant son adolescence, il
tomba dans une mélancolie grave, apres la mort de la mére d'un de ses amis, pour

" Cf. Klinke, I c., Schaukal (Die Dichtung E. Th. Hoffmann, Berlin, 1904) et toutes les autres
sources citées dans cet ouvrage, surtout Hitzig, Aus Hoffmann Leben 2 vol., Berlin, 1923).
Hoffmann, grand connaisseur de la littérature de psychiatrie et d'occultisme, y a puisé ses inspi-
rations. C'est surtout a Schubert, auteur trés lu a cette époque, que Hoffmann est trés redevable.
Dans une publication, Symbolik (p. 151), parue en 1814, on peut lire que le sentiment d'une
double personnalité est ressenti dans le somnambulisme et dans la convalescence apres de lon-
gues maladies, comme dans la folie et le réve.

Dans Lui, de Maupassant, le héros prend femme pour étre gardé contre de tels fantdmes.

Hans Heins Ewers, Poe, Berlin, 1905. H. Probst, Poe. Une étude psychanalytique a été publiée
par Joseph W. Krutch, Edgar Alan Poe. A study in Genius (New York, 1926). Une étude de
Marie Bonaparte sur le méme sujet paraitra bientot.

(&)
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laquelle il avait une profonde vénération. Vers la méme époque, il commenca a
boire et sombra dans l'ivrognerie, a laquelle, dans les dix derniéres années de sa
vie, il ajouta aussi I'opiomanie. A 1'dge de vingt-sept ans, il épousa sa cousine qui
venait d'avoir quatorze ans. Celle-ci mourut quelques années plus tard de
tuberculose, maladie a laquelle avaient succombé également les parents de Poe.
Bientdt apres la mort de sa femme, Poe eut son premier acces de délirium. Un
nouveau mariage projeté n'eut pas lieu, parce que la veille du mariage, sous
l'empire de 1'alcool, Poe se livra & de véritables excés '. Dans l'année méme de sa
mort, il renoua des rapports avec une ancienne maitresse devenue veuve. Il mourut
agé de trente-sept ans, dans un acces de délirium. Outre 1'alcoolisme et 1'épilepsie,
Poe était atteint aussi d'idées obsessionnelles, comme surtout la crainte d'étre
enterré vivant ou la tendance maladive a chercher minutieusement le pourquoi de
toute chose (voir les nouvelles : Bérénice, The tell-tale Heart). Son pathographe
Probst le déclare efféminé, et insiste sur l'asexualit¢ de son imagination et son
absence d'amour sexuel, ce qu'il considére comme une conséquence de sa passion
pour l'alcool et 1'opium. Il I'appelle aussi un égocentriste « dont toutes les pensées
ne tournent qu'autour de son propre Moi ». On considére généralement la nouvelle
William Wilson comme une confession de Poe, dans laquelle il décrit la vie d'un
homme que la passion pour le jeu et la boisson détruit et qui finit par se tuer,
malgré les efforts de son meilleur « moi ».

La vie de Maupassant ~ nous offre un exemple d'un tragique analogue, quoique
plus poignant. Lui aussi, comme Hoffmann, fils d'une meére hystérique, a été
fortement prédisposé a sa maladie mentale, qui cependant a pris son origine dans
une cause externe . Si Poe a commis des excés d'alcool, Maupassant en a commis
dans l'amour. Zola dit qu'il était un formidable coureur, qu'il a rapporté de ses
exploits les histoires les plus invraisemblables dont Flaubert riait jusqu'aux larmes.
Un jour, Maupassant, 4gé de 28 ans, se plaint a Flaubert que les femmes n'excitent
plus chez lui aucun intérét. A quoi Flaubert, avec sa crudité connue, lui reproche
ses exces amoureux et sportifs. Cependant, a cet 4ge, Maupassant était un homme
vigoureux, sain, aventureux, d'une puissance de travail simplement miraculeuse *.

Mais déja dans sa trentiéme année, les premiers symptdmes de la paralysie
générale a laquelle il devait succomber a 1'dge de quarante-trois ans se manifestent.
Ses petits contes du début, sous forme d'anecdotes plaisantes, parfois éclatantes
d'une sensuelle gaieté de vivre, cédent lentement le pas a des confessions moroses
ou une profonde mauvaise humeur semble dominer. Dans son livre Sur ['eau,
1888, nous rencontrons un état de ce genre sous forme de journal. Peu a peu,
Maupassant demande de 1'aide aux différents stupéfiants, et semble en avoir retiré
quelque profit momentané. I1 avoue avoir écrit, sous l'influence de cette excitation
particuliere, plusieurs ceuvres. Comme Poe, Hoffmann et Baudelaire, il souffrait,

Baudelaire explique finement, dans son Essai sur Poe, ce scandale par le désir du pocte de

r10e s N
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Paul Mahn, Maupassant, Berlin, 1908; Gaston Vorberg : Maupassants Krankheit (La maladie
de Maupassant).

Cette prédisposition est prouvée aussi par le fait que le frére cadet de Maupassant est mort éga-
lement de paralysie générale.

De 1880 a 1890, Maupassant a publié, en dehors d'innombrables articles de journaux, 16 tomes
de nouvelles, 6 romans et 3 volumes de descriptions de voyages.
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quoique pour une autre cause, d'hallucinations et d'illusions qu'il a souvent
décrites dans ses ceuvres. Plus tard, il eut des idées de grandeur et des idées de
persécutions qui 1'ont méme conduit a une tentative de suicide. Depuis longtemps
déja, il luttait contre « I'ennemi intime » qu'il a si magistralement dépeint dans /e
Horla, qui, comme Lui et beaucoup d'autres contes, n'est pas autre chose qu'une
poignante autobiographie. Il a depuis longtemps reconnu cette double vie en lui-
méme. « C'est que je porte en moi cette seconde vue qui est en méme temps la
force et toute la misere des écrivains. J'écris parce que je comprends et je souffre
de tout ce qui est parce que je le connais trop et surtout parce que sans le pouvoir
gotiter, je le regarde en moi-méme dans le miroir de ma pensée » (Sur l'eau, 10
avril).

Maupassant est égocentriste comme Poe. « Tout le fatigue vite de ce qui ne se
produit pas en lui-méme. » Malgré une vie sexuelle intense, il n'a jamais connu le
véritable bonheur dans I'amour, tout en le supposant dans son for intérieur, comme
le plus grand bien sur terre. Ce sont précisément les femmes qui lui font le plus
intensément sentir qu'il est incapable d'un véritable dévouement. Dans Solitude, il
dit que ce sont surtout les femmes qui lui font sentir la solitude. Ce sentiment
d'isolement augmente aprés chaque enlacement. Méme dans les moments ou
semble s'établir une communion énigmatique, ou désir et jouissance se confondent,
ou on croit pouvoir pénétrer jusque dans les profondeurs d'une 4me féminine, un
mot, un unique mot lui fait reconnaitre son erreur et lui montre, avec la rapidité de
'éclair, I'abime qui le sépare de la femme aimée. Si dans Solitude, son Moi
I'empéche d'arriver jusqu'a la femme, dans Lui, il essaie de se réfugier dans le sein
d'une femme contre le terrible Moi. Cette fissure dans I'dme de Maupassant devait
fatalement amener son imagination a s'objectiver dans un Double. Sollier ' nous
rapporte une hallucination de ce genre que Maupassant a eue en 1889 et qu'il a
racontée le soir méme a un ami. Il était dans son bureau a sa table de travail; le
domestique avait l'ordre formel de ne laisser entrer personne. Brusquement
Maupassant a l'impression qu'on ouvre la porte. Il se retourne et, a son trés grand
étonnement, il voit sa propre personne entrer, s'asseoir en face de lui tenant sa téte
dans sa main. Tout ce que Maupassant écrit lui est dicté et, quand aprés avoir
terminé il se 1éve, I'hallucination disparait.

D'autres écrivains ont eu des hallucinations analogues. La plus connue est
probablement celle que Goethe décrit a la fin du chapitre XI, t. III, de son
autobiographie (Fiction et Véritée). Goethe, apres avoir dit adieu a Frédérique, était
a cheval dans un sentier, se dirigeant vers Drusenheim. Brusquement, il a une
vision des plus bizarres. « Je me vis non pas avec les yeux du corps, mais avec les
yeux de l'esprit, a cheval sur le méme chemin, venant a I'encontre de moi-méme,
vétu comme je ne l'avais jamais été, d'un habit gris brodé d'or. Quand je me
réveillai de ce réve, le fantdme avait complétement disparu. Mais il est bizarre que,
huit ans aprés ces événements, me trouvant sur le méme chemin pour revoir
Frédérique, je portais cette fois-ci le vétement que j'avais vu en réve et que j'avais
mis non par choix, mais par hasard. Quoi qu'il en soit de ces choses, pour moi
cette bizarre réverie a été, dans ces moments de rupture, d'une certaine consolation.
La douleur de quitter pour toujours la merveilleuse Alsace, avec tout ce que j'y ai

' Sollier, Les phénomeénes d'autoscopie, Paris, 1913, Félix Alcan.
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trouvé, était diminuée. » Ici, le désir de ne pas avoir a quitter sa maitresse est sans
.. .. . . . , 1
doute 1'origine de cette auto-apparition qui se meut dans une direction opposée .

Des hallucinations analogues se trouvent dans Shelley °.

Il est intéressant de constater que Chamisso, 'auteur de Peter Schlemihl, a
raconté une vision analogue du Double dans une de ses ceuvres. Il raconte
comment, rentrant d'un banquet aprés minuit, il a trouvé sa chambre occupée par
un Double, exactement comme Maupassant dans Lui, Dostoiewsky dans /e Double,
Kipling * et d'autres. Entre Chamisso et son Double nait une discussion pour
savoir lequel est le véritable Chamisso ‘. L'écrivain se dépeint comme ayant
toujours tendu vers le beau, le bien, le vrai, tandis que son Double se vante d'avoir
¢été lache, simulateur et égoiste. L'écrivain vaincu ceéde la place a son Double qu'il
reconnait comme le véritable Moi.

Comme la plupart des ouvrages que nous venons d'étudier, Peter Schlemihl est
généralement considéré comme une véritable autobiographie de Chamisso. Ce
dernier écrit a Hitzig : « Peter Schlemihl c'est moi ou plutdét moi-méme, je suis
dans son corps . » Cette affirmation est corroborée par l'extérieur de Schlemihl et
quelques traits de son caracteére, et aussi par la description d'autres personnages
pour lesquels 1'écrivain a trouvé des modeles dans son entourage. Son domestique
s'appelait Bendel. Le modéle de la coquette frivole et jouisseuse Fanny était Céres
Duvernay, une jolie mais égoiste compatriote ° de I'écrivain qui I'a pendant des
années rendu tour a tour heureux et malheureux. La dévouée et romantique Minna
rappelle la courte idylle amoureuse de Chamisso avec la poétesse Helmina de
Chézy. L'anecdote suivante, qui d'aprés Chamisso aurait été l'origine de cet

Freud, dans une communication orale, explique I'apparition de Goethe dans un vétement bizarre
(vétement de cérémonie) comme une justification et une explication d'un acte d'infidélité qui
permettrait & Goethe de viser a d'autres buts plus élevés.

Downey, Litterary self projection. Psychol. rev., t. XIX, 1912, p. 299. D'aprés Cluton-Brock,
Shelley, The man and the poet, le poéte rencontre sa propre personne qui lui demande : How
long do you mean to be content ? Peu de temps auparavant, Shelley a lu une comédie de Calde-
ron (El Embosado o El Encapotado), dans laquelle parait un Double. Des visions d'autres Dou-
bles chez des personnages historiques sont rapportées. La reine Elisabeth agonisante aurait été
vue par une dame de la cour dans une partie éloignée du palais. On raconte que Lady Diana
Rich et Lord Napier auraient chacun rencontré leur Double peu de temps avant de mourir. W.-T.
Stead rapporte des faits analogues dans le chapitre The thought body or the double de son livre
Real Ghost Stories, paruen 1921.

Dans Wilhelm Meister (de Goethe), le comte croit voir son Double assis a son bureau. Cette
vision l'a tellement saisi que depuis son caractere s'est altéré. Il est devenu mélancolique avec
des idées de mort.

Cette opposition du Double au Moi comme personnification de tous les mauvais instincts se
trouve trés nettement représentée chez Stevenson (Dr Jekyll) et chez Dostoiewsky (Goliadtkine).
Dans L'Etudiant de Prague, cette opposition n'est pas aussi marquée, tandis que chez Poe, dans
William Wilson, 1le Double joue le role d'un ange gardien.

Ludwig Geiger : Aus Chamissos Fruhzeit. Ungedruckte Briefe und Studien, Berlin, 1905 (nou-
velles lettres et études sur l'adolescence de Chamisso); Fr. Chabozy : Uber das Jugendleben
Chamissos (Sur la jeunesse de Chamisso).

Chamisso lui fait des reproches dans une lettre écrite en francais : « Tu as dans ton triste
égoisme et dans ton faux orgueil, ma chére sceur, un vice que j'ai quelquefois repris avec véhé-
mence et qu'il faut que je gourmande encore puisqu'il m'alarme et que c'est moi qu'il peut offen-
ser. »

(&)
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ouvrage, montre les sources si profondément personnelles de ce conte. « J'avais,
écrit Chamisso, perdu dans un voyage mon chapeau, mes gants, mon mouchoir,
mon sac a main, bref, tous mes bagages, c'est alors que Fouqué me demanda si par
la méme occasion je n'avais pas aussi perdu mon ombre et nous discutimes
ensuite sur les conséquences d'un tel malheur '.» Cette anecdote montre
nettement que le maladroit et timide Chamisso passait parmi ses amis pour une
sorte de Schlemihl .

Quelques poésies montrent que Chamisso s'est toujours considéré comme une
sorte de Schlemihl. Ainsi, dans Guigne (Pech) et Patience (Geduld), toutes deux
écrites en 1828, quand le poéte était 4gé de cinquante ans, il dit que son malheur a
commencé dans son enfance. L’année de son mariage, en 1819, il a écrit la poésie
Adalbert a sa fiancée, ou il décrit la noble consolation que 1’amour apporte au
poete pour ses nombreux renoncements. Dans une lettre de la méme année, il se
déclare heureux d'avoir trouvé une fiancée aimante et de ne pas étre devenu un
Schlemihl. Lui-méme établit ainsi le lien entre le caractére qu'il a tracé de
Schlemihl et son impuissance en amour, comme tous les autres héros, prisonniers
de leur amour pour eux-mémes, qui sont incapables d’amour sexuel. On ne niera
pas non plus que Chamisso-Schemihl ne posséde une certaine dose de vanité
quand il termine une lettre au poete Fouqué par le conseil suivant : « Si tu veux
vivre parmi les hommes, apprends d'abord a respecter 'ombre et ensuite 1'argent.

Une autre fois, d'apres le récit d'un ami, Chamisso se promenait avec Fouqué au soleil. Le soleil
les éclairait de telle maniére que, d'apreés son ombre, le petit Fouqué parut aussi grand que Cha-
misso qui était de haute stature. Celui-ci aurait ensuite taquiné son ami en le menagant de dé-
rouler sa propre ombre devant lui. On a beaucoup discuté la signification de 1'ombre de Schle-
mihl, et la littérature est riche a ce sujet. (Voir Julius Schapler : Chamisso-Studien, 1909). On a
voulu voir dans cette ombre une allégorie de la patrie, de la situation dans le monde, de la fa-
mille, de la confession, des décorations et des titres, de la réputation, du savoir-vivre, et, en
conséquence, dans 'absence de l'ombre, I'absence de ces biens. Chamisso a toujours été scepti-
que vis-a-vis de ces explications et il ne s'est décidé a admettre seulement que la perte de I'om-
bre signifiait la perte des distinctions honorifiques. Ceci n'empéche nullement que I'ombre ne
puisse avoir d'autres significations inconnues (méme inconscientes), comme du reste Chamisso
en a indiqué plusieurs. Une remarque que Chamisso a faite devant un ami quelques semaines
avant de mourir est en ce sens intéressante qu'elle rappelle une superstition qui a cours dans le
peuple. « Les gens m'ont souvent demandé ce que signifiait 'ombre. S'ils voulaient me deman-
der maintenant ce que signifie mon ombre, je leur répondrais : c'est la santé qui me manque.
L'absence de mon ombre est ma maladie » (voir Franz Kern : Zu deutschen Dichtern, Berlin,
1895, p. 115).

A propos du nom Schlemihl, Chamisso écrit le 27 mars 1821, a son frére Hippolyte :
« Schlemihl, ou plutdt Schlemiel, est un mot hébraique et signifie Théophile ou aimé de Dieu.
Dans le jargon juif, on appelle de ce nom des gens malheureux ou maladroits auxquels rien ne
réussit. Un Schlemlihl peut se casser les doigts en les fourrant dans la poche de son gilet, il peut
tomber sur le dos et se casser le nez. Il arrive toujours au mauvais moment. Schlemihl, dont le
nom est devenu proverbial, était un personnage dont le Talmud raconte 1'histoire suivante : 11
avait des relations avec la femme d'un rabbin; découvert, il est tué. L'explication de cette courte
histoire montre la malchance d'un Schlemihl qui doit payer cher ce que d'autres ont pour rien ».

D’aprés Heine (Romanzero, 3° livre, 4° poéme. « Jehuda ben Halévy ») ce dernier malheur
est représenté d'une facon encore plus caractéristique : Pincas voulant poignarder Zimri, I'amant
d'une femme mariée, frappe lI'innocent Schelumiel (Schlemiehl).

D’autres font dériver ce nom du yidisch : Schlimm mazel (mauvaise fortune), voir Jewish
Encyclopedia. D'aprés Anton (Worterbuch der Gauner - und Diebssprache (Dictionnaire de
l'argot des voleurs), Magdebourg, 1843), le mot signifierait guignard, et dériverait de la langue
juive qui a fourni beaucoup d'éléments a cet argot.

(&)



Otto Rank — Don Juan et Le Double (1932) 34

Mais si tu veux vivre seulement pour toi et pour le meilleur de toi-méme, tu n'as
besoin d'aucun conseil. » Walzel aussi dit que la morale de I'histoire est que
I'homme doit reconnaitre a temps qu'il n'a besoin que de lui-méme pour étre
heureux.

On est frappé en constatant que tant de ces auteurs sont morts de maladies
nerveuses ou mentales (Hoffmann, Poe, Maupassant, Lenau, Heine, Dostoiewsky).
Si nous retenons de cette constatation seulement qu'il existait une certaine
disposition nerveuse, nous ne devons pas oublier que cette névrose s'est
manifestée avant l'éclosion de la maladie a laquelle ces hommes ont succombé.
Ainsi Lenau a été instable, mélancolique, sombre, avec des idées de suicide o
Heine était lunatique avant d'avoir été terrassé par l'ataxie tabétique (diagnostic
discuté derniérement). Le fossé profond entre la sensibilité et l'intellectualité chez
ces auteurs, la précocité avec laquelle ils se sont rendu compte de cette dualité
dans leur nature est aussi trés caractéristique. Nous avons déja vu comment Jean-
Paul a réagi a cette premiere rencontre avec son Moi. Heine et Musset font des
confessions analogues. Heine écrit dans ses Mémoires qu'étant enfant il a subi
« une altération de sa personnalité » et il a cru mener la vie de son grand-oncle .
Musset raconte que déja, dans son enfance, s'est développé un dualisme trés
marqué dans sa vie psychique °. Nous avons vu quelle forme délicate a pris ce
dualisme, avec le temps, chez Musset, quand nous avons étudi¢ le poéme ou il
décrit l'apparition de son Double a chaque événement important de sa vie. Dans sa
Confession d'un enfant du siecle, le poéte décrit sa mauvaise humeur et ses acces
de colere : le premier de ces acces lui arriva a 1'dge de dix-neuf ans, a la suite
d'une scéne de jalousie avec sa maitresse *. Ces accés de jalousie se répétent plus
tard, surtout pendant ses amours avec George Sand, plus vieille que lui, amours
que tous deux ils qualifient d'incestueuses. Apres la rupture, Musset, toujours trés
léger, s'adonne a la boisson, aux exces sexuels et dépérit physiquement autant que
moralement.

Nous terminons la série de ces écrivains pathologiques par deux auteurs qui ont
présenté des symptomes névrotiques des plus graves. Chez Ferdinand Raimund, la
prédisposition a la maladie a certainement joué le méme role ~ que chez les autres
écrivains, mais chez lui, il s’agissait tout de méme de quelque chose de plus que
d’une simple prédisposition, puisque ces graves €tats dépressifs de mélancolie et
d'hypocondrie se sont terminés par le suicide. Déja, dans son adolescence, il s'était
montré¢ excessivement irritable, coléreux, méfiant. Il avait des impulsions au
suicide. Il a méme au cours de sa vie tenté plusieurs fois de se suicider, jusqu'au
moment ou il sombra dans une véritable folie. Dans son étude autobiographique,
Raimund écrit : « A la suite des efforts intellectuels et physiques incessants et de

Voir 1'étude psychographique de 1. Sadger (Schriften zur Angew. Seelenkunde, éditée par Freud,
t. VI, 1910).

Rien ne nous fait plus peur que de voir par hasard, par un clair de lune, notre visage dans un
miroir (Heine, Harzreise).

Voir la biographie du poéte par son frére Paul et aussi Paul Lindau : Alfred de Musset, 2° éd.,
Berlin, 1877.

Dans son premier recueil de poésies qu'il a publié a 1'dge de dix-huit ans, Musset traite presque
uniquement de 'adultére, de 1'infidélité et des duels entre rivaux dont I’un est toujours tué.
Sadger : F. Raimund, Une étude pathologique.
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mes ennuis, j’ai fait, en 1824, une maladie nerveuse qui m'a presque ruiné. » Il se
croyait dupé par de faux amis. Ses acces de colére étaient suivis d'une résignation
mélancolique profonde. I1 souffrait d'insomnies. Une série d'amourettes
malheureuses s'est terminée par un mariage également malheureux, suivi bientot
d'un divorce. Mais le pauvre homme redevint de nouveau esclave de sa triste
passion pour la femme qui, comme il le dit lui-méme, le dominait entre toutes.
Son dernier grand amour pour la fameuse actrice Toni ne fut pas non plus tout a
fait heureux, mais il sentait bien que la faute en était a lui, qu'il était complétement
incapable d'aimer. Il est probable que ce sentiment de faiblesse a été la principale
cause de cette impulsion au suicide qui sommeillait en lui. Cette véritable cause
du suicide final a ét¢ masquée pour des raisons psychologiques par une crainte de
la rage. Car déja avant sa fin brutale, on reconnait chez lui les signes d'un profond
dérangement mental. En 1831, Raimund écrit au romancier Spindler : « Ce qui me
mine est trés mauvais et a son si¢ge au plus profond de moi-méme. Je vous assure
que les succes de mes comédies naissent de mon profond désespoir. On ne verrait
pas sur ma figure quel triste amuseur je suis '. » L'auteur devient de plus en plus
exigeant, méfiant, mélancolique. A toutes ses craintes se joignent aussi celles de
perdre sa voix déja naturellement faible. Quatre ans avant sa mort, il était dans un
tel état que Costenoble note dans son journal : « Ou Raimund deviendra fou, ou il
se suicidera. » Dans l'année de sa mort, son hypocondrie et son anxiété devinrent
insupportables. Il fermait a 7 h 1/2 du soir portes et fenétres. Méme le facteur
voulant lui remettre une lettre importante ne pouvait pas le décider a ouvrir la
porte. Il ne sortait jamais sans arme (Boerner). Dans les derniéres semaines de sa
vie, tourmenté par la peur, il verrouillait complétement sa porte et ne voulait
méme plus recevoir sa maitresse (Castle). A cette époque, un chien l'avait mordu °.
La crainte d'avoir attrapé la rage, crainte qui déja dix ans auparavant l'avait
tourmenté, le saisit de nouveau et cette fois il se suicida.

Ces traits pathologiques font comprendre qu'on ait vu, dans Le roi des Alpes et
le Misanthrope, 1'écrivain peint par lui-méme. Grillparzer a donné a Raimund le
conseil de remanier sa piece parce que dans cet étrange héros il paraissait quelque
peu se copier . Sauer est encore plus net *. Il écrit : « Raimund pouvait se jouer
lui-méme, se mettre en sceéne. Pour son Loufoque, Raimund a été son propre
modele. Il a essayé de se débarrasser de sa mélancolie par cette copie. Dans un
poéme intitulé renoncement, écrit apres la premiere représentation de la piece (17

(Euvres de Raimund éditées par Castle; cf. aussi, pour d'autres détails biographiques, Wilhelm
Boerner, F. Raimund.

Peut-étre 1'effet de cette morsure pourrait-il se rattacher a un fait rapporté par Castle, d'aprés
lequel Raimund ayant eu une discussion avec sa fiancée immédiatement avant son mariage, au-
rait ét¢é mordu au doigt par elle.

Raimund avait 1'idée d'une piéce ou, au lieu d'un échange de corps, il s'agirait d'un échange
d'ames. La piéce, dont le titre devait étre : Une nuit sur I'Himalaya, n'a pas été écrite (Boerner,
p. 71). En dehors de Loufoque, et du Dissipateur, Raimund a également divisé le personnage de
Wurzel (Le paysan millionnaire) et opposé a 'homme l'adolescent et le vieillard. Nous nous oc-
cuperons plus tard de ce motif du vieillissement. Boerner (p. 93) raconte que Raimund enfant,
voulant devenir acteur, restait pendant des heures devant la glace en faisant des grimaces et en
essayant d'élargir sa bouche.

Raimund. Etude de son caractére, dans : Allgemeine Deutsche Biographie, t. XXVII, p. 736 a
754.
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oct. 1828), Raimund dit qu'il a ressenti sur lui-méme I'action libératrice de sa
picce.

On ne peut pas douter de la grave affection mentale de Dostoiewsky, méme si
le diagnostic d'épilepsie reste douteux. Il a de bonne heure été bizarre, timide,
recherchant la solitude. Il était, comme Raimund, trés méfiant. Il voyait partout
soit une offense personnelle, soit l'intention de l'agacer et de le contrarier '.
Pendant qu'il était éléve au « Polytechnicum », il avoue avoir eu des crises 1égeres,
probablement d'épilepsie. De méme que Poe, qui, lui aussi, était atteint d'épilepsie,
il avait peur d’étre enterré vivant. Cela montre qu'il est inadmissible d’affirmer
que sa maladie ait éclaté seulement dans I’exil *. Au contraire, Dostoiewsky écrit
expressément que sa maladie a disparu depuis son arrestation et que pendant toute
la durée de son exil, il n'a pas eu un seul acceés. Sa femme note dans son journal
que, d'aprés ses propres paroles, Dostoiewsky serait devenu fou si la catastrophe
de sa condamnation a mort muée en exil n'avait pas éclaté. Cette punition l'aurait
débarrassé d'un sentiment de culpabilité qu'il trainait depuis son enfance.

Ces acces ont réapparu plus tard, aprés le retour de Dostoiewsky, avec plus de
fréquence et d'intensité. A maints endroits de ses ceuvres, on en trouve une
magistrale description *. Dostoiewsky dit de ses accés que pendant quelques
instants, ils lui causent « une félicité qu'on ne peut pas ressentir dans une vie
ordinaire et dont un autre homme ne peut se faire une idée... Cette sensation est si
forte, si douce, qu'on donnerait pour quelques secondes d'une telle félicité dix ans
et peut-étre méme toute sa vie ». Mais aprés chaque acces, il était fortement
dép4rimé. Il se sentait comme un criminel, comme si une faute inconnue pesait sur
lui

Il a été excentrique en tout: en jouant aux cartes, en se donnant a ses
débordements sexuels, en recherchant des peurs mystiques. Il écrit de lui-méme:
« Partout et toujours je suis allé jusqu'a l'ultime limite, dans toute ma vie j'ai
toujours dépassé les bornes. » Pour compléter cette caractéristique, il faut ajouter
que, excentrique comme Poe, il avait aussi comme lui une haute estime et une
haute idée de lui-méme. A peu pres a 1'époque ou il €crivait le Double, c'est-a-dire
encore adolescent, il écrit & son frére: «J'ai un vice effroyable, un amour

Dr Tim Segaloff, La maladie de Dostoiewsky, Munich, 1907.
Merejkowsky (Tolstoi et Dostoiewsky) fait une constatation qui prouve bien que la maladie a
débuté pendant l'enfance de Dostoiewsky. Il est trés probable que le puritanisme du pére, sa na-
ture morose et coléreuse, sa profonde méfiance aient exercé une forte impression sur Fédor
Mikhailovitch... Un seul des biographes de Dostoiewsky souléve ici le voile qui couvre un se-
cret de famille, mais il ne le 1éve que pour un instant et le laisse ensuite retomber. En parlant de
I'étiologie de 1'épilepsie chez Dostoiewsky, il note d'une facon obscure et pleine de réticences
qu'il existe une légende spéciale concernant la maladie de Fédor Mikhailovitch, qui fait allusion
a un événement tragique, survenu au sein de sa famille pendant sa toute premicre enfance.
Quoique ce biographe tienne ce secret d'un proche parent de Fédor Mikhailovitch, il n'a pu nulle
part obtenir confirmation. En conséquence, il ne peut se décider a en publier les détails (voir
aussi : N. R. F., mai-juin 1931, Lettres d'A. Gide).

’ Merejkowsky et N. Hoffmann F.-M. Dostoiewsky, 1899, 1. c.

Merejkowsky : Pendant les derniers jours de son séjour a Pétersbourg, il écrit : « J'ai tous les dix

jours une attaque et puis je reste pendant cing jours anéanti. Je suis un homme perdu. Ma raison

a réellement souffert, voila la vérité. Je le sens. Mon désarroi nerveux m'a souvent rapproché de

la folie. »
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incommensurable pour moi-méme et une ambition sans bornes. » Son pathographe
dit qu'il a ét¢ un mélange de toutes sortes d'amour de soi-méme. La vanité et
I'amour de leur propre personne caractérisent beaucoup de ses héros, mais surtout
le paranoiaque Goldiadtkine, auquel Dostoiewsky a prété beaucoup de traits de
son propre caractere, et qu'il qualifie lui-méme a plusieurs reprises de
« confession » (Hoffmann, /. c., p. 49). D'aprés les explications de Merejkowsky,
le motif du Double est, chez Dostoiewsky, un probléme de son Moi intime :
« Ainsi tous les couples tragiques et en lutte appartiennent a I'humanité la plus
vivante, la plus réelle. Ils apparaissent a eux-mémes et a d'autres comme des
entités totales, mais en réalité ils ne sont que les deux moitiés d'une troisieme
personnalité divisée, des moitiés qui, comme des Doubles, se cherchent et se
poursuivent. » Sur le caractére morbide de Dostoiewsky, Merejkowsky continue :
« En réalité, quel bizarre artiste est Dostoiewsky, qui, avec une curiosité insatiable,
fouille seulement dans les maladies et encore seulement dans les plus horribles, les
plus honteux ulceéres de l'dme humaine. Quels bizarres héros sont ces
« bienheureux », ces possédés, ces idiots, ces fous, ces vésaniques. Peut-Etre n'est-
il pas autant artiste que médecin des maladies mentales, auquel on devrait dire :
« Médecin, guéris-toi toi-méme. »

Il existe donc entre les différents auteurs que nous venons d'étudier un accord
psychologique si étroit que, pour le résumer, il suffit d'en mettre en relief I'élément
fondameutal. La prédisposition pathologique aux troubles nerveux et mentaux
occasionne une division trés prononcée de la personnalité, avec affirmation toute
particulére du complexe du moi. A cette disposition correspond chez ces écrivains
un intérét anormalement fort pour leur propre personne, leur état d'ame et leur
destin. Elle conduit a un comportement caractéristique dans la vie, dans le monde,
tout particuliérement vis-a-vis de I’amour, pour lequel 'harmonie nécessaire ne
peut s'établir : incapacité absolue a 1'amour ou hypertension du désir amoureux
conduisant a ce méme effet négatif qui caractérise les deux pdles entre lesquels
oscille cette disposition introspective vis-a-vis du propre moi. Ces remarquables et
larges concordances dans 1'essence et dans quelques traits du type décrit, nous
donnent une explication psychologique de l'analogie avec laquelle, sauf pour
quelques détails infimes, le sujet est traité par les différents auteurs et nous
expliquent aussi leur prédilection pour ce sujet, qui dépasse la dépendance
littéraire ou I'imitation.

Mais l'individualité personnelle de 1'écrivain ne nous explique pas
complétement pourquoi il choisit pour représenter ses créations une forme qui,
dans ses traits essentiels, se répéte identiquement. Cette forme parait méme
étrangere, disproportionnée, a la personnalité de 1'écrivain et méme en opposition
compléte avec le reste de sa mentalité. Le lecteur peut ne pas bien comprendre,
quoiqu'il suive avec passion ces auteurs, pourquoi ils ont représenté le Double
sous forme d'ombre, de reflet ou de portrait. Il semble cependant qu'il existe sur ce
point, entre lui et l'écrivain, une harmonie supra-individuelle qui, dans son
inconscient, donne a ces motifs une résonance mystérieuse. Le chapitre suivant
nous servira a développer quelle part les traditions ethnographiques, le folklore, la
mythologie, ont dans cet acte psychologique. Nous montrerons comment, par ces
ceuvres littéraires, revivent dans chaque individu de vieilles résonances, et sur



Otto Rank — Don Juan et Le Double (1932) 38

quelle base psychologique commune repose la représentation superstitieuse et
artistique des sentiments.
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Le Double

4. L'OMBRE,
REPRESENTATION DE L’AME

J'ai cru que I'ombre de I'homme était
sa vanité.
NIETZSCHE.

Table des Matiéres

Les idées superstitieuses concernant 'ombre sont encore vivaces parmi nous.
Les poctes Chamisso, Andersen, Goethe le savaient bien en s'y référant.

En Autriche, en Allemagne et aussi en Yougoslavie, on joue le jeu de société
macabre suivant : dans la nuit de No€l ou du Jour de 1'An, on allume une bougie;
celui qui ne projette pas d'ombre sur le mur de la piéce ou projette une ombre sans
téte doit mourir dans I'année méme '. Les Juifs font une épreuve analogue dans la
septieme nuit de leur féte des Cabanes : ils vont au clair de lune. Celui dont
l'ombre est sans téte doit mourir dans I’année *. Dans quelques pays germaniques,
on croit que celui qui met le pied sur sa propre ombre doit mourir. En opposition
avec la croyance d'aprés laquelle celui qui ne projette point d'ombre doit mourir, il

Vernaleken, Mythen und Brduche des Volkes in Osterreich, p. 341; Reinsberg, Das festliche
Jahr, p. 401; Wuttke, Der deutsche Volksaberglaube, t. 11, p. 207, parag. 314.

Rochholz : Ohne Schatten, ohne Seele, der Mythus von Korperschatten und vom Schattengeist
(Germania, V, 1860), contenu dans : Deutscher Glaube und Brauch, t. 1, 1867, p. 39-130. (Les
citations sont tirées de ces ouvrages.) En ce qui concerne spécialement les traditions juives sur
l'ombre, voir Gaster, Germania, t. XXVI, 1881, p. 210.
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existe une autre croyance allemande, d'aprés laquelle celui qui a la Chandeleur
. r !
voit son ombre double, sera enterré avant la fin de I'année .

Ces superstitions et ces craintes concernant l'ombre qui existent chez les
peuples cultivés de nos jours trouvent leur pendant dans de trés nombreuses
coutumes, répandues chez les sauvages (les Tabous). Dans la riche collection de
coutumes que Frazer’a rapportée, on voit qu'a nos croyances superstitieuses
répondent des croyances religieuses chez les sauvages. Negelein dit que la
tentative de tuer un homme par la blessure de son double est trés répandue ~ et
qu'elle était déja connue de l'antiquité. D'aprés une croyance hindoue, on tue un
ennemi quand on frappe au cceur son effigie ou son ombre (Oldenbourg : Véda, p.
508). Les peuples primitifs possédent une quantité énorme de tabous se rapportant
a l'ombre. Ils croient que chaque tort fait a I'ombre frappe son possesseur. Ils
craignent de laisser tomber leur ombre sur certains objets (surtout les aliments). Ils
redoutent 1'ombre d'autres personnes (surtout des femmes enceintes, des belles-
meres, etc.; Frazer, L c., p. 83 et suiv.) et veillent a ce que personne ne traverse
leur ombre. Aux iles Salomon, a l'est de la Nouvelle-Guinée, tout indigéne qui met
le pied sur I'ombre du roi est puni de mort (Rochholz, p. 114), méme coutume en
Nouvelle-Géorgie (Pradel, p. 21) et chez les Cafres (Frazer, L c., ,p. 83). Les
peuples primitifs ont surtout soin que leur ombre ne tombe ni sur un mort, ni sur
un cercueil, ni sur une tombe, aussi font-ils souvent leurs enterrements la nuit
(Frazer, L. c., p. 80).

Un peu mitigée dans sa grave signification, cette superstition se rencontre
comme crainte de maladie ou d’un autre malheur. Celui qui n'a pas d'ombre meurt,
celui dont I'ombre est petite ou faible tombe malade, tandis qu'une ombre forte
prédit la santé (Pradel). De telles épreuves de santé ont été réellement faites. Chez
beaucoup de peuples, a 1'heure actuelle encore, les malades sont portés au soleil
pour attirer avec leur ombre I'dme en train de s'échapper. Au contraire, les
habitants d'Amboyna et d'Ulias, deux iles sur I'Equateur, ne quittent jamais leur
maison vers midi, parce que dans ces régions I'ombre disparait a cette heure et
qu'ils craignent de perdre ainsi leur ame (Frazer, p. 87). Dans ces superstitions, les
représentations d'une ombre longue et courte, d'une ombre décroissante ou

Wauttke, /. c.; les Sloveénes ont la méme superstition pour la nuit de Noél; Negelein, Bild, Spiegel
und Schatten im Volksglauben.

Frazer, The golden bough. Taboo and the perils of the soul, 3 ed., p. 77-100 (« The soul as a
shadow and a reflexion »).

Dans l'ancien droit germanique se trouve sous forme du « chatiment de 1'ombre » une coutume
d'apres laquelle, par exemple, un serf offensé par un homme libre se venge sur son ombre (cf.
Rochholz, et aussi Grimm). Du temps de Maximilien encore, de lourdes peines étaient édictées
contre quiconque avait béché la terre sous une ombre. Luther, dans ses Propos de table, y fait
aussi allusion (Pradel, Der Schatten in Volksglauben, p. 14 et suiv.). Ce chatiment de I'ombre se
retrouve aussi dans quelques traditions orientales, mais avec une peinte d'ironie prouvant leur
caractere illusoire (Pradel, p. 23). Ainsi dans le Bahar Danush (Benfey, Pantschatantra, t. 1, p.
127), a la suite de la plainte d'une jeune fille contre un jeune homme qui a baisé son reflet, il a
été ordonné que l'ombre du jeune homme soit fouettée. - On attribue au roi d'Egypte, Bokhoris,
le plus sage juge de son temps, le fameux jugement qui aurait débouté de sa demande en dé-
dommagement, une hétaire se plaignant qu'un amant dans son réve aurait profité d'elle, avec le
motif d'avoir a adresser sa plainte soit a l'ombre, soit au reflet (Plutarque, Démetre, 27; Rohde
(Griechischer Roman, 370, 1) y voit le prototype du procés pour l'ombre de 1'ane (cf. aussi Wie-
land, Abderiten et Robert Reinick, Mdrchen, Lieder und Geschichten).
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croissante jouent un role, comme nous l'avons déja vu dans les contes d'Andersen
et dans la nouvelle de Goethe ' et dans la poésie mentionnée plus haut de
Stevenson. La croyance d'aprés laquelle la santé et la force de l'homme
augmentent proportionnellement a son ombre (Frazer, p. 86 et suiv.) * provient de
cette méme source, comme la distinction que font les Zoulous entre la grande
ombre d'un homme qui ira plus tard parmi les ancétres et la courte qui restera avec
le défunt.

La superstition qui a rapport a la renaissance du pére dans le fils * est
également liée a celle qui préceéde. Les sauvages qui croient que I'ame du pére ou
du grand-pére revit dans l'enfant nouveau-né * craignent d'aprés Frazer une trop
grande ressemblance de l'enfant avec ses parents (/. c., p. 88). Quand un enfant
ressemble de facon frappante a son pere, celui-ci doit bientdt mourir, parce que
I'enfant a attiré en lui son image ou son ombre °.

Tous les folkloristes sont unanimes a constater que les peuples primitifs
considérent I'ombre comme un équivalent de l'dme humaine. Cette croyance
explique le respect particulier qu'on témoigne a 'ombre, ainsi que tous les tabous
et toutes les craintes superstitieuses de mort que provoque chez eux la
transgression des tabous, puisque la blessure, la mutilation, la perte de I'ame est
suivie forcément par la mort. Tylor s'exprime de la fagon suivante sur
l'identification que font les peuples sauvages, en particulier les indigénes de
Tasmanie, les plus primitifs, de 1'Ame avec I'ombre °. Ainsi le Tasmanien a le
méme mot pour ombre et esprit, les Indiens Algonquins appellent I’ame d'un

L'histoire suivante, rapportée de I'Amérique du Sud par Frazer (/. c., p. 87), rappelle le motif de
I'ombre rencontré dans le récit de Goethe. Voici la traduction du texte de Frazer : « Les hommes
de Mangala parlent d'un puissant guerrier, Tukaitawa, dont la force augmentait et diminuait
avec la longueur de son ombre. Enfin un des guerriers surprend le secret de la force de Tukai-
tawa et l'assassine vers midi, moment ot son ombre est la plus petite (voir le mythe de Samson).
Une telle croyance est répandue chez les Bagandas dans 1'Afrique du centre et chez les Cafres
dans le sud de I'Afrique. - A Soleure, la teinte plus ou moins foncée de 'ombre est considérée
aussi comme un critére de santé. (Voir Walzel, Einleitung zu Chamissos Werken, Deutsche Na-
tional Literatur.)

Negelein, Ein Beitrag zum indischen Seelenwanderungsglauben, Archiv. f. Rel. Wiss., 1901.
Frazer, The belief in immortality and the worship of the dead, vol. 1 : Among the aborigines of
Australia, etc., London, 1913, p. 92, 315, 417.

Il existe encore une superstition concernant le nom dans lequel I'homme primitif voit une partie
intégrante de sa personnalité. Méme chez quelques peuples d'Europe de nos jours on croit que
sur deux enfants de la méme famille, ayant le méme nom, I'un doit mourir. Rappelons a ce sujet
la phobie de 'homonymie dans William Wilson de Poe. Ceci nous explique aussi l'importance
qu'a l'invocation du nom dans la sorcellerie par envotitement. Pour empécher la pratique de la
magie il était défendu aux Juifs de prononcer méme le nom de Jéhovah. Giesebrecht (Uber die
Altestamentarische. Schétzung des Gotternamens, Konigsberg, 1901) montre que les mots, om-
bre et ame, sont identiques dans la croyance populaire (p. 79) et explique comment le nom de-
vient un Double redoutable de 1homme (p. 94); il existe encore aujourd'hui chez les Juifs la
croyance que lorsqu'on change le nom d'une personne gravement malade, on peut tromper
I'ange de la mort sur l'identité de la personne; sur le tabou onomastique, cf. Freud : Tofem et
Tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs (trad. de l'alle-
mand par le Dr. S. Jankélévitch, Paris, Payot; et Freud : La Psychopathologie de la vie quoti-
dienne. Application de la Psychanalyse a l'interprétation des actes de la vie courante (trad. de
l'allemand par le Dr. S. Jankévélitch), Paris, Payot.

®  Primitive Cultur, 1, p. 423 et suiv.
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homme son ombre. Dans la langue guiché, le mot nahib indique ombre et ame, le
mot neja en arawaki signifie ombre. Les Abipons ne possédent que le seul mot
loakal pour ombre, ame, image, écho. Les Basutos appellent sérit ou ombre
l'esprit qui est resté apres la mort. Ce peuple croit que si un homme se promeéne le
long d'un fleuve, un crocodile peut saisir 'ombre du promeneur dans l'eau et
I'avaler. Dans 1'ancien Calabar, la méme identification entre I'esprit et 'ombre se
retrouve. On y croit aussi que la perte de l'ombre est trés dangereuse pour
I'homme '. D'aprés Frazer °, quelques indigénes de 1'Australie distinguent entre
une ame localisée dans le coeur (ngai) et une autre qui est intimement liée a
I'ombre (choi). Chez les Massims, dans la Nouvelle-Guinée britannique, I'dme ou
l'esprit d'un mort est appelée arugo, ce qui signifie aussi ombre, reflet . Les Kais,
autre peuple de la Nouvelle-Guinée, voient une partiec ou méme 1'dme entiere dans
le reflet ou dans l'ombre. Ils redoutent en conséquence de monter sur leur ombre.
Dans la Mélanésie du Nord, le mot nio ou niono signifie ombre et 4me *. Aux iles
Fidji, le mot yaloyalo, pour ombre, est une répétition du mot yalo, qui signifie
ame °. En parlant des indigénes de quelques iles du détroit de Torrés, qui
emploient le mot mari pour signifier esprit et aussi ombre et reflet, Frazer dit que
beaucoup de peuples sauvages emploient, pour désigner I'ame humaine, les termes
par lesquels ils désignent également I'ombre ou le reflet des corps dans I'eau °.

Toute une série d'autres constatations faites dans le folklore met hors de doute
le fait que I'homme primitif considére I'ombre, son Double mystérieux, comme un
étre spirituel mais réel. Quand, au Cameroun, un homme disait : « Je peux voir
mon ame tous les jours, je n'ai pour cela qu'a aller au soleil », il pensait
naturellement a son ombre. De méme Spieht dit des hommes Ewe : « L'ame de
I'homme peut étre vue dans son ombre », de méme J. Warnek, des hommes de
Batak : «Ils croient que l'ame est personnifiée dans l'ombre. » Klamroth, des
Saramo : « L'ombre que I'homme vivant a projetée s'unit a son ame apres sa mort
pour devenir kungu, esprit, car 1'ame (mayo, qui signifie aussi ceeur) pourrit, mais
I'ombre ne pourrit pas. » Guttmann dit des négres de Dschagga : « Ce qui reste des
morts et descend dans le pays des morts est leur ombre kiriché. » Ceci n'est pas
seulement une image pour la personnalité devenue immatérielle par la mort, mais
signifie aussi littéralement ombre de I'homme, comme elle se montre sur terre au
soleil. La méme croyance se trouve aussi chez les Salischs et les Dénés dans
l'ouest du Canada ’. Les indigénes des iles Fidji croient que tout homme a deux
ames, une ame noire qui est dans son ombre et descend aux enfers, et une ame
claire qui se voit dans son reflet sur I'eau ou dans un miroir, et qui reste pres de
I'endroit ot 'nomme est mort .

Bastian, Vorstellungen von der Seele, p. 9 sq.

The belief in immortality, p. 129.

° L.c.,p.207.

Y L., p.395.

> Loc.,p.412.

® Loc,p. 173.

Voir G. Heinzelmann, Animismus und Religion, 1913, p. 18 f.

Frazer : Belief in immortality, p. 411; Radestock, Schlaf und Traum, Leipzig, 1878, p. 252, note
2, dit que les habitants du Groenland et les Algonquins croient également a l'existence de deux
ames. De méme les Tamis qui demeurent en Nouvelle-Guinée distinguent entre une ame longue,
mobile, qu'ils identifient avec 'ombre et une courte qui quitte le corps au moment de la mort
(Frazer, I. c., p. 291).
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Par cette importance attribuée a I'ombre, s'expliquent suffisamment les
nombreuses précautions et défenses taboues se rapportant a elle.

Comment les hommes sont-ils arrivés a voir I'ame dans leur ombre ? En
¢tudiant les peuples primitifs et aussi les peuples de la civilisation antique, on
trouve que la premicre conception de 1'ame était, comme l'exprime Negelein, « un
monisme primitif » ou 1'ame serait 1'image du corps. Ainsi I'ombre inséparable de
I'homme devient la premicre « objectivation » de 1'ame humaine, longtemps avant
qu'un homme ait vu son image dans un miroir (Negelein).

L'ombre a été le moyen par lequel 'homme a vu pour la premicre fois son corps.
Il en a fait son ame, et cette croyance des peuples primitifs est devenue aussi la
croyance primitive a 1'ime chez les peuples de la culture antique '. Rohde, qui,
probablement, connait le mieux le mythe et le culte de I'ame chez les Grecs,
s'exprime ainsi’ : « La croyance en une ame (Psyché) était la plus ancienne
hypothése par laquelle on a essayé d'expliquer le réve, la syncope, la vision
extatique, en faisant intervenir un acteur d'une nature particuliére dans tous ces
états obscurs ». Homeére est déja sur la voie par laquelle, dans la suite, 1'ame
s'évanouira en une pure abstraction. D'apres 1'idée d'Homere, I'homme a une
existence double, I'une dans son apparition perceptible, I'autre dans son image
invisible, qui deviendra libre seulement aprés la mort. Ceci, et rien d'autre, est son
ame °. Dans 'homme vivant, pleinement animé, demeure comme un héte étranger,
un Double plus faible, son autre Moi, sous forme de Psyché, dont le royaume est
le monde des réves. Quand le Moi conscient sommeille, le Double agit et veille.
Une telle image (eidwAov), répétant le Moi visible et constituant un deuxi¢me Moi,
est chez les Romains le Genius dans sa conception primitive, chez les Perses le
Fravauli, chez les Egyptiens le Ka. Chez les Egyptiens aussi, la plus ancienne
forme de I'ame était I'ombre (Negelein, cité d'aprés Maspéro). Chez eux, les
termes pour ame, Double, Ka, reflet, ombre, nom, variaient entre eux :,

Les habitants de la Mélanésie du Nord, restés a un échelon trés bas de I'humanité, ont (voir plus
haut) pour ombre et &me des termes provenant de la méme racine. Frazer (1. c., 395) : They think
that the soul is litre the man himself (ils croient que I'ombre est comme I'homme lui-méme) et (L.
c., p. 412) the Fidjian pictured to themselves the human soul as a miniature of the man himself
(et les habitants des iles Fidji se représentaient I'dme humaine comme une réduction de
I'homme).

Erwin Rohde, Le culte de I'dme chez les Grecs et leur croyance a I'immortalité, Paris, Payot,
trad. Aug. Raymond. On trouve aussi chez Radestock, /. c., chap. I, des renseignements analo-
gues concernant les habitants du Groenland.

Cf. la conception d'Homere d'apres laquelle I'dme est une ombre (eidolon) d'un homme qui a
vécu (lliade, chap. XXIII, v. 104; Odyssée, chap. X, v. 495; chant. XI, v. 207). Achille auquel
Patrocle tué apparait en réve, s'écrie : « O dieux, alors il reste réellement aux Enfers une Psyché
et une ombre de 1'homme. » D'aprés Spiess, Entwicklungsgesch. d. Vorstellungen vom Zustand
nach dem Tode, 1éna, 1877, p. 283. Apres la mort, la Psyché, 1'ame qui est identique a 1'esprit,
devient un eidolon, c¢’est-a-dire une ombre, un réve (Odyssée, chant. XI, v. 222).

Le rite mortuaire de I'embaumement, particuliérement en honneur chez les Egyptiens (mais
ailleurs aussi, cf. Spiess, 182 et suiv., 87; Frazer, I c., p. 144 et suiv.), de méme que 1'usage ré-
pandu chez beaucoup de peuples de faire des dons au mort dans sa tombe (aliments, feu pour les
ames), montre bien qu'on s'est fait une idée trés matérielle de 1'ame, qu'on croyait pareille au

corps.

(&)
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Spiess (L. c., p. 172) apporte de trés nombreux renseignements pour prouver
que les sauvages croyaient a la survie de 1'ame sous forme d'une ombre apres la
mort. D'apres lui, le terme hébraique de Rephaim désigne ce qui reste de I'homme
dans la mort et aussi « les épuisés ou affaiblis, c'est-a-dire les ombres, ceux qui
demeurent dans le royaume des morts. C'est un terme analogue a celui du grec »
(p. 422).

La premiere croyance de I'ame s'attache donc a la mort. Spiess I'a démontré
pour les peuples civilisés et Frazer (/. c¢.) pour les étres les plus primitifs. Cette
premiére conception de 1'ame chez les primitifs, qui, pour 1'évolution de l'histoire
de 'homme, est si importante, est celle qui représente les esprits des morts, le plus
souvent sous forme d'ombres, comme nous, du reste, nous parlons encore
aujourd'hui du royaume des ombres, quand nous parlons des morts.

Comme les ames des morts sont des ombres, elles ne peuvent donc pas projeter
d'ombre. Ainsi, les Grecs prétendent que les hommes revenus a la vie apres
résurrection n'ont plus d'ombre '. D'aprés quelques auteurs °, la constatation qu'un
cadavre couché par terre ne projetterait plus d'ombre prouverait aussi que 1'ombre
s'est enfuie avec I'ame.

De méme, on a pris le Lykaion, le lieu sacré de 1'Arcadie, pour la demeure de
ceux voués a la mort parce que les corps n'y jetaient aucune ombre . D'aprés
Pausanias (t. VIII, ch. 38, 6), l'entrée dans cet endroit était interdite a 'homme.
Celui qui transgressait la loi devait nécessairement mourir dans I'année. L'absence
de I’ombre signifie donc ici, comme dans presque toutes les superstitions
mentionnées, I'imminence de la mort. Aussi, d'aprés Rochholz, /. c., dans le bois
sacré d'Abaton, le « Daimon » gardien quitte la personne de l'intrus voué aux
dieux et l'abandonne aux affres de la mort *. Mais non seulement les 4mes, mais
aussi les esprits, les elfes °, les démons, les spectres, les sorciers ° ne possédent pas
d’ombre parce qu'ils sont d'origine ombre, c'est-a-dire ame. Aussi, d'aprés les
indigénes de la Nouvelle-Zélande, les esprits et les elfes dénués d'ombre ne
prennent de tous les objets offerts que 'ombre .

Chez les Russes, le Diable n'a pas d'ombre (Gaster, /. ¢.) non plus et c'est
pourquoi il est si avide de I'ombre de I’homme (comparez Schlemihl, Balduin,
etc.). Celui qui appartient au Diable n'a plus d'ombre (Pradel, I c.). Les
nombreuses histoires dans lesquelles le Diable est volé parce que, au lieu de 1'ame,

Spiess, L. c., p. 266. Dans le Purgatoire de Dante les Ombres ne projettent point d'ombre. Rohde
dit a propos de l'immortalité de ces ames : « Elles vivent a peine plus que le reflet du vivant
dans le miroir. »

Negelein, L. c., Principles of sociology.

Welker, Kleine Schriften, 3, p. 161. Les éléves de Pythagore croyaient que les ames des morts
ne jetaient pas d'ombre. Perdre son ombre était, en Arcadie, un euphémisme pour la mort. Cf. W.
H. Roscher, Die Schattenlosigkeit des Zeus Abaton auf dem Lykaion et la littérature qui y est ci-
tée, surtout K.-O. Muller, Dorier, t. 1, p. 308.

Uber die im lykaiischen Heiligtum abgehaltenen Menschenopfer, voir Negelein, [. c. (Sur les
sacrifices humains dans le lieu sacré de Lykaion).

Germania,t. V,75.

Negelein, I c.

" Waitz, 1. ¢. 297-300.

(&)
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on lui donne (seulement) I’ombre ', paraissent déja comme une réaction contre la
trop grande importance donnée a la perte de l'ombre. Au début, et I'histoire de
Peter Schlemihl et d'autres analogues nous le prouvent, le dupé a été I'homme
parce qu’il méconnaissait la valeur de 'ombre dont le Diable était seul a connaitre
le prix .

L'ombre signifie la mort, mais elle signifie aussi la vie et les deux significations
reposent sur une croyance primitive a la dualité de I'dme. L'origine de tous les
tabous parait étre la crainte de provoquer les mauvais esprits de mort, c'est-a-dire
la mort elle-méme. Du désir de se débarrasser de cette crainte est née la croyance
a l'ame, issue de la division du Moi en une partie mortelle et une partie immortelle.
Ces deux parties sont d'abord pareilles ou tout au moins, peu différentes (corps et
ombre), dont I'une disparait tandis que l'autre continue son existence. Dans cette
conception naive de la survie du propre Moi, sous une forme quelque peu
différente, la continuation génésique de la vie par les enfants ne joue aucun rdle.
Elle est méme niée et réapparait seulement beaucoup plus tard, a une époque plus
¢levée de la civilisation, avec 1'idée de la renaissance du pere dans le fils, comme
nous l'avons mentionné plus haut. La croyance totémique de 1'ame constitue la
transition entre la croyance naive, égoiste, d'un Moi corporel immortel et
l'acceptation de la continuation génésique des parents par les enfants . Dans cette
croyance totémique a I'ame, le pére corporel ne joue pas encore de role, mais d'un
autre coté, I'idée de la survie individuelle de 1'ame est déja abandonné en faveur
d'une idéologie collective d'aprés laquelle les ames des morts pénétrent,
généralement par le moyen d'un animal, dans le corps de la femme, de laquelle ils
renaissent a la vie.

Le totémisme parait ainsi refléter la premicre connaissance et acceptation de la
mort, le premier doute d'une immortalité personnelle. Ce n'est pas le propre
Double (l'ombre) qui continue de vivre, mais c'est l'esprit d'un aieul mort qui
renait dans I'embryon. Ce n'est plus l'individu qui continue de vivre sous une autre
forme, mais c’est l'esprit pur (I'dme) qui, des parents, se transmet aux enfants et de
ceux-ci aux générations ultérieures. Il ne s'agit donc plus d'une parenté personnelle,
mais d'une parenté collective. Un tel développement ne s'est pas fait sans de
nombreuses contradictions intérieures qui se sont cristallisées dans des coutumes

1

Voir Grimm, Deutsche Mythologie, t. 11, p. 855, 976 et note p. 302; Mullenhoff, Schlesvig-
Holsteinsche Sagen, p. 554 et suiv. - Th. Korner a traité dans une romance le conte espagnol du
Diable de Salamanque. Le Diable avait sept éleves, dont le dernier devait payer I'enseignement
avec son ame. Celui-ci montra son ombre en disant que c’était le dernier éléve qui quitterait la
chambre. Le Diable prit I'ombre, mais 1'éléve resta toute sa vie sans ombre et malheureux.

Voir les histoires dans lesquelles le Diable demande expressément 1’ombre comme prix de ses
services (par exemple Conrad Maurer, Islamiche Sagen) et dans lesquelles 1'homme qui a volé
le Diable d'une fagon quelconque restera ensuite toute sa vie privé d'ombre (Mullenhof, /. c., p.
454 et suiv.; Grimm, /. c., p. 976). - Intéressant est un conte rapporté par Rochholz, p. 119 : le
comte Villano (= vilain), qui avai abandonné son ombre au Diable, avait appris de lui l'art de ra-
jeunir les gens (motif du rajeunissement). Il voulut essayer cet art sur lui-méme. Devenu vieux,
il se fit couper en morceaux, mettre les morceaux coupés dans un bocal en verre et enterrer dans
du crottin de cheval. Mais ce secret fut découvert prématurément et l'enfant pas complétement
achevé fut brilé (cf. sur le méme sujet le mémoire de Silberer : Homonculus, dans Imago, t. 111,
1914).

Voir a ce propos : O. Rank : Seelenglaube und Psychologie (F. Deuticke, Leipzig und Wien,
1930).
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multiples dont beaucoup se sont maintenues jusqu'a nos jours. Puisque I’idée
d'une survie personnelle était inconciliable avec ’acceptation d'une procréation
sexuelle, I'hnomme a essayé¢ de maintenir, aussi longtemps que possible, la
croyance que la naissance de l'enfant était indépendante de l'acte sexuel. La
fécondation de la femme se fait, dans 1’opinion des peuples, par un esprit et non
par I'homme. Cette opinion populaire se trouve dans les mythes de tous les
peuples et méme dans les religions des peuples d’une culture trés avancée.
L'homme essaye méme de s’abstenir de la procréation. De nombreuses coutumes
matrimoniales, d'apres lesquelles la fécondation de la femme est abandonnée a
Dieu ou a son représentant,

héros ou prétre, en sont le témoignage. Ces mceurs et coutumes qui, depuis le culte
antique de la défloration au temple jusqu'au droit moyenageux du seigneur (Jus
primae noctis), sont restées vivantes dans le peuple, ont toutes pour but la
conservation de 1'dme pour le propre Moi qui se refuse a continuer sa vie dans
celle de l'enfant, puisqu'il veut garder sa vie personnelle immortelle.

L'assassinat est donc le crime le plus grave et la pire des punitions. L'assassiné
y perd non seulement la vie, mais aussi la possibilité de continuer son existence
aprés la mort, soit dans son Moi personnel, soit dans I'ame de ’enfant que la
femme pourra procréer. Dans la mort naturelle, on pouvait voir un « phénomeéne
de transition » analogue a celui du sommeil, d'un état de vie dans un autre état,
tant que le corps était intact. L'homme assassiné, c'est-a-dire 1'homme
généralement mutilé, transformé violemment en un cadavre et privé de son ame,
ne pouvait ni continuer une vie personnelle ni renaitre spirituellement. Aussi
voyons-nous que dans les mythes et dans les contes, il est toujours question de
cette reconstitution tant désirée du mutilé, comme Tammuz chez les Phéniciens et
Osiris chez les Egyptiens. Ce désir vit encore aujourd'’hui dans la croyance
chrétienne en la résurrection '. D'autre part, on sait que le sauvage essayait d'entrer
en possession de 1'ame étrangere et de ses qualités en mangeant certaines parties
du corps considérées comme le siége de la vie. Donc, quand dans les histoires de
Double, la mort du héros survient par l'assassinat de son deuxiéme Moi, cela
équivaut a un « suicide » avec destruction totale du Moi ou, en méme temps qu'il
détruit son Moi corporel, le héros détruit aussi le porteur spirituel de son
immortalité .

Ceci déja montre que la signification du Double comme présage de mort
appartient a une phase plus avancée de la croyance a 1'ame, ou l'invincibilité de la
mort est reconnue et acceptée. Au début le Double-Moi avait précisément pour
fonction de nier la mort et de garantir I'immortalit¢ du Moi dont tout au moins
I'ombre continuerait a vivre apres la disparition du Moi corporel. Il est maintenant
intéressant d'étudier comment cette signification positive, conservatrice de la vie
qu'avait I'ombre, s'est encore maintenue quand il a fallu accepter 1'idée d'une

Dans le Livre des Morts de l'ancienne Egypte, la plus haute importance est donnée a la conser-
vation intacte du corps durant la mort. L'embaumement servait a cet usage rituel. Pour la méme
raison, l'incinération est défendue chez les Juifs.

Une variante intéressante de ce suicide se trouve dans le conte d'Oscar Wilde : Le jeune pécheur
et son dme. Le héros veut se débarrasser de son dme qui s'interpose entre lui et la fille de la mer
qu'il aime. A cet effet, il sépare avec un couteau son ombre de son corps, et le héros se suicide,
comme Dorian Gray.

(&)
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immortalité par la survie dans les enfants. A coté de 'ombre comme messager de
la mort, il existe aussi des idées sur une ombre fécondante que nous trouvons
réunies chez Pradel (p. 25). A la locution que l'ombre de la mort est descendue sur
I'homme, nous trouvons opposée 1'expression biblique dans I'annonce faite a Marie,
que « Le Saint-Esprit viendra sur toi et la puissance du Trés-Haut te couvrira de
son ombre » et qu'il lui naitra un fils, quoiqu'elle n'ait eu aucun rapport avec aucun
homme, car dVvapc veiotov énickidost ot (Luc, I, 35).

Remarquons que saint Augustin et d'autres Péres de I’Eglise mettent en relief le
terme £émiokidoet oot (contenant la racine ombre) pour mettre en opposition la
froideur (de Marie pendant la conception) avec la chaleur d'une excitation
charnelle. Pradel, /. c., rapporte a cette occasion la locution : « Tais-toi, car sur toi
ce n'est pas 'ombre du Saint-Esprit qui s'est répandue. » Il rapporte aussi un mythe
de Tahiti d'apres lequel la déesse Hina serait devenue enceinte parce que l'ombre
d'un arbre 4 pain que son pére Taaroa a secoué, est tombée sur elle .

Les tabous se rapportant aux belles-méres, cités par Frazer, ont évidemment
pour but d'empécher des accouplements incestueux °. Ainsi, par exemple, chez les
indigénes du sud-est de 1'Australie, la chute accidentelle de 'ombre du gendre sur
celle de la belle-mére est une cause de divorce. Dans 1'Inde centrale, la peur d'étre
fécondée par 'ombre est trés répandue. Les femmes enceintes évitent de passer sur
I'ombre d'un homme de crainte que I'enfant ne ressemble a cet homme (I c., p. 93).

A ces idées sur les rapports entre 1'ombre et la sexualité, il faut encore ajouter
les rapports dont nous avons parlé entre les variations de la force virile et 'ombre
grandissant ou diminuant (p. 95). Ainsi l'ombre est le symbole de la force
procréatrice de I'homme qui, non seulement représente la fécondation en général,
mais aussi la résurrection dans les descendants °. Cette étude du folklore et de sa
représentation littéraire nous montre nettement que l'interprétation purement
sexuelle de 1'absence de I'ombre, comme impuissance, ainsi que Stekel, Sadger et
d'autres psychanalystes 1'ont proposé, n'épuise pas la profonde signification
humaine de ce sujet. L'ombre comme symbole de la fécondité, ainsi que nous
I'avons déja rencontrée dans la ballade de Lenau, Anna (voir supra), constitue
aussi le sujet du livret que Hoffmannsthal a tiré d'une source orientale pour 'opéra

Waitz (Anthropologie d. Naturvélker, t. VI) voit dans cette croyance le résidu d'une autre
croyance ancienne de Tahiti, d'aprés laquelle la lune ayant la forme d'un arbre a pain se féconde
elle-méme pendant la nouvelle lune.

Frazer, I. c., p. 83, croit que la réserve dans la fréquentation entre belle-mére et gendre découlait
de cette peur de l'inceste, p. 85-86. Voir aussi S. Reinach : Le gendre et la belle-mére (L'An-
thropologie, 1911). Freud a donné, dans Totem et Tabou, 1'explication psychanalytique de cette
défense.

Comme tous les symboles de bonheur étaient au début symbole de fertilité, ainsi l'ombre a aussi
une signification de bonheur. L'ombre de certains arbres a une action curative (surtout dans la
Bible), mais I’ombre a surtout pour role de garder le Trésor (Pradel, /. c.); voire méme de I'aug-
menter (I'ombre servait aussi a délimiter la propriété). Dans un conte hindou : La fille du biiche-
ron, l'esprit qui demande la fille pauvre en mariage, dit & son pére : « Donne-moi ta fille, pour
que ton ombre grandisse et avec elle tes richesses » (Rochholz, d'aprés le recueil de contes du
Somadeva Bhatta, traduit par Brockhaus, t. II, p. 193). Ceci nous rappelle de nouveau Peter
Schlemihl, 1'é¢tudiant Balduin et d'autres qui sont dédommagés de la perte de leur ombre par des
trésors dont ils se servent pour la conquéte d'une fille aimée, sans succés du reste.



Otto Rank — Don Juan et Le Double (1932) 48

de Richard Strauss, La femme sans ombre, auquel s'ajoute le méme motif égoiste
du Rajeunissement, comme nous l'avons rencontré chez I'homme. L'héroine est
une princesse orientale, dont le pére a commis un formidable forfait. Le jour du
mariage de la princesse, un faucon rouge lui annonce que le crime de son pére sera
expié si, moins de trois ans aprés son mariage, elle a 1'espoir de devenir mere. Les
années passent, mais le désir de la princesse ne se réalise pas : elle est une femme
sans ombre. A la fin de la troisiéme année, le faucon rouge réapparait et lui donne
un délai de grace de trois jours. Devant cette extréme urgence, la nourrice de la
princesse a recours a un subterfuge. Elle va trouver un jeune ouvrier qui désire
avoir des enfants et auquel sa femme, querelleuse, refuse cette joie. D'aprés une
croyance trés répandue dans 1'Orient, la nourrice veut acheter a cette femme son
ombre, c'est-a-dire sa fécondité en lui offrant une poupée comme amant et de
grands trésors. Les voix des enfants non encore nés se plaignent dans le feu de la
cheminée. La princesse est prise d'une profonde sympathie pour la pauvre femme
a laquelle elle ne veut pas voler ce qui fait la véritable félicité¢ d'une femme. A ce
moment de purification de son cceur par la piti¢, une merveilleuse lumiére lui fait
auréole et elle sent que le désir de son cceur devient une réalité. Elle, la femme
sans ombre qui était jusqu'a présent translucide comme du cristal, jette
brusquement une ombre, et dans les majestueuses spheéres supérieures retentissent
dans un cheeur mystérieux les voix des enfants qui lui naitront.

Le désir de rajeunissement, esquissé seulement dans le conte de la femme sans
ombre, est certainement un des plus naifs de I'humanité. Sa combinaison avec
l'ombre comme représentation de 1'ame prouve qu'il s'agit bien d’un élément
mythique en rapport avec le cycle des saisons. Il semble que 1'idée d'une ombre
immortelle s’appuie sur I'observation d'aprés laquelle I'ombre humaine disparait
avec le soleil fécondant pour réapparaitre avec son retour. D'aprés la conception
qui était alors universelle, le soleil disparaissait journellement dans I’enfer ou les
ames qui continuaient a y vivre recevaient de lui leur état d'ombres, c'est-a-dire la
possibilité de la survie et du retour sur terre. Cette conception se trouve largement
exprimée dans la mythologie de tous les peuples qui, dans le retour régulier du
soleil, disparu en apparence pour toujours, voient une preuve de l'immortalité¢ de
I'homme disparu .

Dans la littérature moderne, le motif du rajeunissement est traité dans quelques
ouvrages ou il prend la forme d'échange du corps contre un Double plus vigoureux.
Ainsi, dans la nouvelle de Théophile Gautier, Avatar, nous rencontrons un certain
Octave qui languit d'un amour malheureux pour la femme d'un ami. Son vieux
médecin lui donne I'ame de son rival pour le faire ainsi accepter par la femme de
celui-ci. Mais la femme reconnaissant la supercherie reste froide. Provoqué en
duel par le mari, Octave le tue. Pris de remords, il s'adresse de nouveau a son
médecin qui maintenant transporte sa propre ame dans le corps du jeune homme,
tandis que I’ame du jeune homme s'envole dans le corps débile du médecin °.

Nous traiterons plus tard de la signification du réve qui semble prouver la survie des morts.

Cf. aussi la nouvelle d'Arthur Schnitzler : Le retour de Casanova (Casanovas Heimkehr), ou le
héros vieillissant achéte d'un amant jeune qui lui ressemble une nuit d'amour aupres d'une belle
récalcitrante.

(&)



Otto Rank — Don Juan et Le Double (1932) 49

Ce motif a été aussi traité d'une facon tout a fait expressive par Jules Renard,
dans un conte dont le héros essaye la solution du probléme du rajeunissement par
voie chirurgicale : il change deux personnages en intervertissant leur cerveau. Le
vieux docteur refusé par Emma - la sexualité personnifiée - prend pour lui le corps
jeune de son neveu pour étre aimé¢ d'Emma autant que le jeune homme. Mais il
réussit aussi peu que le héros de la nouvelle de Gautier.

Dans son roman, L'énigme de Givreuse, Rosny ainé emploie un motif analogue.
Il traite le dédoublement d'une personne par voie scientifique et fait intervenir
ensuite la rivalit¢ de ces deux Doubles dans leur lutte pour une femme. Nous
croyons pouvoir trouver un écho de ce méme emploi scientifique du motif du
Double dans le roman d'André Maurois, Le peseur d'dmes.

Des nombreuses explications aussi variées que complexes des superstitions
concernant l'ombre, nous voulons encore retenir celles qui en font un ange gardien.
D'aprés l'avis de quelques savants, la superstition de I'ombre s'est transformée
lentement en une croyance a un ange gardien, croyance en rapport intime avec le
Double. Rochholz dit que dans toutes les histoires ou il est question de double vue,
d'autovision, d'ombre dans le fauteuil, du Double, du spectre dans la chambre a
coucher, il faut voir une allusion a 'ombre qui suit le corps. Peu a peu 1'ombre qui
survivait apres la mort était devenue un Double renaissant avec chaque nouveau-
né '. Rochholz, qui s'est particuliérement occupé de la croyance & l'ange gardien,
dit que la signification primitive de cette croyance était favorable mais s'est
transformée plus tard, quand la croyance en l'au-dela a pris racine, en une
signification défavorable : la mort ’. Ainsi, 'ombre de I'homme qui, aurapavant, a
6té un ange gardien prét a lui porter secours dans la vie °, doit se transformer en un
spectre effroyable qui persécute et martyrise I'homme jusque dans la mort. Nous
montrerons, & 'occasion de la discussion psychologique du sujet, combien cette
affirmation de Rochholz est exacte.

D'ange gardien de I'homme lui assurant I'immortalité, le Double est peu a peu
devenu la conscience persécutrice et martyrisante de I'homme, le Diable.

Dostoiewsky a présenté cette idée dans les Freres Karamazow quand, dans une
grandiose vision poétique, Ivan déclare que I'homme a créé le Diable a sa propre
image. Avant qu'lvan Karamazow ne devienne fou, le Diable lui apparait et se
déclare son Double. Un soir qu'lvan rentre tard, un homme mystérieux se présente
a lui et lui raconte des choses auxquelles Ivan a pensé jadis dans sa jeunesse, mais

Negelein, /. c.

Rochholz, I c., p. 128. Plus tard, le mot allemand Schatten (ombre) = Schaden (dommage) est
devenu synonyme de : noir, gauche, faux, nocif, damné; en frangais, ombre a donné lieu a : om-
brageux, porter ombrage.

Rochholz distingue dans I'antiquité germanique trois formes d'ange gardien correspondant aux
trois ages de la vie et aux trois périodes de la journée, comme on peut les mesurer d'apres la
grandeur de I'ombre. La croyance répandue dans les pays du Nord que la « Fylgja » quitte celui
qui la voit et lui 6te aussi la vie est aussi, d'aprés Rochholz, en rapport avec les contes de Mélu-
sine, de la Dame blanche, d'Orphée, etc. L'amour de Fylgja pour son propre corps contient en-
core d'autres problémes comme celui des fiangailles mystiques avec I'ame, etc. Cf. aussi, en ce
qui concerne la croyance a l'ange gardien, F.-S. Krausz, Yreca, Gliick und Schicksal im Glauben
des Siidslawen, Vienne, 1888.
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qu'il a oubliées depuis. Il se refuse a reconnaitre la réalit¢ de I'apparition. « Pas
une minute, je ne t'accepte comme une vérité réelle; tu es un mensonge, tu es une
maladie, une tromperie. Je ne sais seulement pas comment je pourrais te détruire.
Tu es une hallucination, tu n'es qu'une manifestation de moi-méme, c'est-a-dire de
mes pensées, de mes sentiments les plus vilains et les plus bétes. Tout ce qui est
mort déja depuis longtemps, tout ce dont j'ai changé d'avis depuis longtemps, tu le
tralnes ici comme si c¢'était du nouveau. Tu es moi-méme, seulement tu as un autre
masque, tu dis justement ce que je pense... »

L'idée du Diable est devenue la derniére émanation religieuse de la crainte de la
mort. En prenant la forme d’une angoisse, la croyance a 1'ame ne subit pas
seulement une transformation quant a sa signification, mais aussi un déplacement
dans le temps. Au début, le Double est un Moi identique (ombre, reflet), comme
cela convient a une croyance naive en une survie personnelle dans le futur. Plus
tard il représente aussi un Moi antérieur contenant avec le passé aussi la jeunesse
de l'individu qu'il ne veut plus abandonner, mais au contraire conserver ou
regagner. Enfin, le Double devient un Moi opposé qui, tel qu'il apparait sous la
forme du Diable, représente la partie périssable et mortelle détachée de la
personnalité présente actuelle qui la répudie.
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Le Double

5. LE REFLET,
SYMBOLE DU NARCISSISME

Les poctes sont tout de méme toujours des
Narcisses.
W. SCHLEGEL.

Table des Matiéres

Negelein a montré, par de nombreux exemples tirés du folklore des peuples
cultivés, que les superstitions et les coutumes se rapportant au reflet ressemblent
dans leurs principaux points a celles qui se rattachent a I'ombre; de nouveau les
craintes de mort et de malheurs sont au premier plan. Dans les pays allemands, il
est défendu d'exposer un cadavre devant une glace ou de l'y contempler, car on y
verrait deux cadavres dont le deuxiéme annonce un second décés '. En Dalmatie,
et aussi en Oldenbourg, on croit que quiconque se mire dans une glace pendant
qu'il y a un cadavre dans la maison doit mourir °. Cette crainte semble du reste
étre trés répandue encore de nos jours autant qu'on peut en juger d'aprés la
coutume qui ordonne de couvrir toutes les glaces en cas de mort (de peur que
I'ame du défunt ne reste dans la maison). Cette derniére coutume est
principalement observée en Allemagne, en France, en Lithuanie et chez les Juifs .

Wauttke, p. 435 et suiv.

Haberland Carl, Der Spiegel im Glauben und Brauch der Vilker. Zsckf. f. Volkerpsyckol., 1882,
t. XIII, p. 324 a 347.

Haberland, p. 344; Frazer, I c., p. 95, dit que cette croyance est observée aussi en Belgique, en
Ecosse, en Angleterre, 2 Madagascar et chez les Juifs de Crimée. De méme les Mahométans vi-
vant 8 Bombay auraient cette coutume qu'ils expliquent par la crainte que I'ame des survivants,
en se réfléchissant dans le miroir, ne puisse étre emportée par l'esprit du mort qui se trouve en-
core dans la maison.
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Comme, d'aprés la croyance populaire, I'dme du mort est supposée étre fixée dans
la glace, elle peut y devenir visible sous certaines conditions. En Silésie, on croit
qu'on peut évoquer un mort dans une glace, si, a minuit de la saint Sylvestre, on se
place avec deux bougies allumées devant la glace en appelant le mort par son
nom '. En France, il existe une croyance d'aprés laquelle on peut se voir dans une
glace tel qu'on sera a I'heure de sa mort, si, dans la nuit de I'Epiphanie, on exécute
une certaine cérémonie devant la glace. Les défenses de se regarder dans une
glace a minuit se rattachent a ces superstitions. Qui se regarde la nuit dans une
glace perd son reflet, c'est-a-dire son 4me, ce qui nécessairement améne la mort *.
En Prusse orientale, on explique cette croyance en disant que l'image du Diable
peut apparaitre brusquement. Si dans un miroir quelqu'un voit encore a c6té de sa
figure celle d'un autre, il doit mourir bientét’. Pour les mémes raisons, des
personnes malades ou affaiblies ne doivent pas se voir dans une glace *,
superstition surtout répandue en Bohéme °. Laisser tomber ou casser une glace est
un signe de mort dans toute I'Allemagne °, quoique sept années de malheur
comme conséquence de cet accident aient remplacé, en guise d'euphémisme, ce
mauvais présage . Aussi celui qui, le dernier, aura regardé dans une glace avant
qu'elle ne se casse, doit mourir * ou souffrir sept ans ’. Si treize personnes forment
un groupe, celle qui est placée devant une glace '’ doit mourir. Pour se garantir
contre les forces mystérieuses d'une glace, dans quelques régions on présente la
glace en premier a un chat ''. On empéche les petits enfants de se regarder dans
une glace de crainte que leur propre reflet ne les expose a toutes les malchances ',
mais on donne comme prétexte que l'enfant pourrait devenir fier, léger, malade .
D'aprés Negelein, la croyance que la glace pourrait montrer les choses cachées
repose €galement sur la croyance a un Double. Il faut citer sous ce rapport avant
tout I'emploi magique du miroir pour reconnaitre I'avenir.

Ainsi, par exemple, on dit en Oldenbourg qu'on peut voir son avenir si, a
minuit, on se met, avec deux bougies allumées devant la glace et si on y regarde
attentivement en appelant trois fois son propre nom. Il est évident que dans toutes
les coutumes, il s'agit d'un « avenir », non pas dans ses accidents, mais dans son
essence, c'est-a-dire que ce qui intéresse principalement 'homme dans cette
question d'avenir, c'est de savoir si sa vie sera longue, plutdt que ce qui s'y passera.
A coté de cette question, la valeur du miroir comme prophéte d'amour ne joue
qu'un petit role, quoique la jeune fille, en pratiquant ces coutumes, croie voir dans

' Haberland, 7 c.

L. c., p. 34 et suiv., d'aprés Grimm, Mythol. Anh. Deutscher Aberglaube, n° 104; Panzer, Beitr. z.
d. Mythol., p. 298; Strackerjan, Abergl. aus Oldenbourg, 1, p. 262; Wolff - Mannhardt, t. I, p.
243; 1. IV, p. 147; Alpenbourg, Mythen und Sagen Tyrols, p. 252; Wuttke, /. c., p. 205.

* Wauttke, p. 230.

Negelein, I c.

Haberland, /. c.,; Frazer, I c., p. 295.

°® Haberland, 1. c.

7 Wattke, p. 198.

* Wuttke, p. 404.

" Wauttke, p. 198.

0 Haberland, /. c.

Negelein, I c.

Negelein, I c.

* Wuttke, p. 368 et suiv., et Weber, Demokritos, t. IV, p. 46.
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le miroir son « futur mari », ce qui, pour elle, est le véritable avenir '. Mais des
filles coquettes voient la nuit, dans la glace, la téte du Diable ~ et, quand elles
cassent un miroir, elles craignent de ne pas trouver de mari pendant sept ans.

Nous passons ° sur l'emploi du miroir (méme aussi le miroir de l'eau) dans la
magie et la nécromancie, dont parlent Negelein et Haberland, pour étudier tout de
suite 'origine de cet emploi chez les peuples primitifs. Comme dans 1'ombre, les
sauvages voient, dans un miroir ou dans l'eau, ou dans la ressemblance d'un
portrait, une manifestation de 1'ame *.

De cette croyance découlent les nombreux tabous se rapportant aux objets
miroitants, comme nous l'avons vu en étudiant l'ombre °. Certaines familles
indigénes d'Indonésie ne permettent pas aux enfants d'un certain age de se
regarder dans une glace, parce qu'elles croient qu'ainsi ils perdraient leur beauté et
deviendraient laids °. Les Zoulous ne regardent pas dans une eau marécageuse
parce qu'elle ne renvoie pas leur reflet. Ils craignent qu'un monstre habitant ce
marécage ne l'ait absorbé pour les faire mourir. Les Basutos croient, quand
quelqu'un meurt brusquement sans cause apparente, qu'un crocodile a attiré¢ vers
lui son reflet.

La crainte de faire faire son portrait ou sa photographie est, d'aprés Frazer /,
répandue dans le monde entier. On la retrouve chez les Esquimaux, aussi bien que
chez les Indiens de 1'Amérique, chez les peuplades de 1'Afrique centrale, en Asie,
aux Indes orientales et en Europe. Comme, pour eux, I'dme de 1'homme est
représentée par son image, ils craignent que le possesseur étranger de cette image
ne puisse se livrer sur elle a quelques maléfices, méme mortels. Quelques primitifs
craignent directement devoir mourir s'ils font faire leur portrait et surtout si celui-
ci parvient entre des mains étrangeres. Frazer, /. c¢., nous raconte des histoires
droles concernant la crainte de la photographie chez les sauvages. Derniérement le

Wauttke, p. 229 et suiv., p. 234; Haberland, . c.; E.-Th. Hoffmann a employé cette croyance
populaire dans plusieurs de ses ouvrages.. Cf. aussi K. Olbrich, Hoffinann und der deutsche
Volksaberglaube. Miti. d. Ges. f. Schlesische Volksk, 1900; F.-S. Krausz, dans Urquell, traite de
ces superstitions se rattachant au miroir.

Negelein, L. c.

Cf. G. Roheim qui, dans son mémoire Spiegelzauber, paru dans Imago, t. V, 1917-1918, rap-
porte beaucoup de faits recueillis dans le folklore, et son livre paru sous le méme titre dans la
Bibliothéque psychanalytique, Wien.

Thomas Williams, qui a vécu parmi les indigénes des iles Fidji, raconte l'histoire suivante qui
prouve jusqu'a quel point le reflet a pour eux la méme signification que 1'dme. « Un jour, j'ai
placé brusquement devant une glace un indigéne de mine paisible. Il fut enchanté et dit douce-
ment : « Maintenant je peux voir le monde des esprits » (d'apres Frazer, Belief, etc., p. 412).
Frazer, . c.

L. c., p. 93. Kleist, qui a traité le probléme du Double dans son Amphitryon, donne dans ses
remarques sur le théatre des Marionnettes quelques explications psychologiques de cette supers-
tition. Il parle d'un adolescent de belle figure et belle stature qui, pour imiter la position du
« gargon qui s'enléve une épine du pied », restait des journées entieres devant une glace. Peu a
peu, il perdit un charme aprées l'autre jusqu'a ce que, un an plus tard, aucune trace de son an-
cienne beauté ne se vit plus sur lui. Cf. aussi la 1égende de Entélidas (voir plus loin) et le héros
du roman préféré de Dorian Gray, voir plus haut.

" Frazer, . c.,p. 96 2 100.
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missionnaire Leuschner en a rapporté concernant les Jautz de la Chine du Sud .
En raison de la croyance a I'ame, cette crainte de sa propre image s'étend sur toute
manifestation plastique en général. Ainsi Meinhof, /. c., raconte que la vue d'une
statue peut mettre un indigéne de 1'Afrique dans la plus grande inquiétude. Il est
méme arrivé qu'il ait fallu détruire ces ceuvres d'art pour calmer les masses
excitées. Warnek ” raconte que les Waschambas ne veulent pas rester seuls avec
les photographies des personnes que les missionnaires accrochent dans leurs
chambres. Ils craignent qu'elles ne puissent s'animer et les attaquer. D'apres une
croyance allemande, il ne faut pas faire faire son portrait * de crainte de mourir .
En Gréce, en Russie’, en Albanie, Frazer a constaté la méme superstition et
montre qu'on en peut trouver des traces encore aujourdhui en Angleterre et en
Ecosse.

On trouve aussi chez les peuples civilisés de 1'antiquité des idées correspondant
a ces superstitions. Ainsi, chez les anciens Hindous et chez les Grecs, il était
défendu de regarder son propre reflet dans l'eau ®, car cette vue devait amener
bientot la mort . Quiconque ne peut plus voir son propre « Eidolon » dans le
miroir doit craindre la mort °. Chez les Grecs on considérait aussi comme un signe
prémonitoire de la mort de voir en réve son propre reflet dans I'eau °. La croyance
germanique attribuait également au reflet dans l'eau une signification mortelle.
Cependant, si ce méme réve est d'autres fois considéré comme signe d'une longue
vie '’, nous devons y voir non seulement un « désir de contraire », mais aussi un
rapport avec les réves d'eau comme signe prémonitoire de naissance.

A ces croyances s'ajoutent les traditions mythologiques qui conférent au miroir
le méme pouvoir fécondant qu'a 'ombre ''. Sous ce rapport, il faut citer d'abord le
mythe de Dionysos et les mystéres qui s'y rattachent. Déja sa mére Perséphone
s'était mirée dans une glace '* avant qu'elle efit donné le jour & Zagreus, ce que
Negelein, /. c., considére comme «une procréation par collaboration de la
personne avec son Double ». On sait que quand Zagreus renaquit sous la forme de
Dionysos, il sortit de la cuisse de Zeus pour compenser pour ainsi dire son origine
primaire entiérement féminine. Dans cette histoire de renaissance le miroir joue

Mitt. d. geogr. Ges. zu Iena, 1913. Renseignements identiques sur I'archipel malais dans Zeitsch.
[ Ethnologie, t. XXII, p. 494 et suiv. D'aprés Meinhof, 1'enregistrement de la voix des sauvages
dans le phonographe rencontrerait occasionnellement les mémes difficultés.

Lebenskrdfte des Evangeliums, 1908, 30, note 3.

7 Wauttke, p. 298.

Koehler, Volksbrauch, Aberglauben usw im Voigtland. Leipzig, 1867, p. 423.

D'aprés une croyance russe, le reflet de 'homme est en rapport avec son étre intime, Mitteilung
der geographischen Gesellschaft.

Frazer, p. 94.

Preller, Grieschische Mythologie, t. I, p. 598.

Oldenbourg, Religion d. Vedas, p. 527.

Frazer, p. 94.

'Y Haberland, . c.

Haberland, /. c., p. 328 et suiv. Rappelons en passant une croyance antique rapportée par Aris-
tote et Pline, d'aprés laquelle une glace se couvre de taches quand une femme s'y regarde pen-
dant ses regles. En Mecklembourg et en Silésie, on voile les miroirs, comme en cas de mort,
quand une femme est en couches, probablement pour préserver de sorcellerie 1'enfant encore
dans le corps de sa mére.

“ Creuzer, Symbolik, t. IV, p. 196.



Otto Rank — Don Juan et Le Double (1932) 55

aussi un role. Le polymorphe Zagreus se mirait précisément sous forme d'un
taureau, dans un miroir fabriqué par Héphaistos, quand des Titans, envoyés par
I'hostile Héra, le déchirérent en morceaux malgré sa métamorphose. Seul fut sauvé
le ceeur, dont, avec 'aide de Sémélé, Dionysos naquit de la fagon mentionnée plus
haut '. Proclus rapporte un autre mythe significatif sur le pouvoir créateur de
Dionysos. 11 se serait regardé dans un miroir fabriqué par Hephaistos et, séduit par
le reflet, il aurait créé tous les objets d'aprés sa propre image *. Cette conception
de la Greéce décadente relative a la création du monde trouve son origine éloignée
dans la cosmogonie hindoue d'apres laquelle le reflet du premier étre fut la cause
du monde matériel. Les néoplatoniciens et les gnostiques continuent cette théorie
quand ces derniers prétendent qu'Adam a perdu sa nature céleste parce qu’il était
devenu amoureux de sa propre image °.

L'action nocive qu'exerce la vue du reflet est décrite dans I'histoire d'Entélidas
rapportée par Plutarque *. Enchanté de l'aspect de sa propre image qu'il voit dans
'eau, Entélidas ressent I'effet de son propre mauvais ceil et perd, avec sa santé, sa
beauté. Les deux parties de cette croyance, c'est-a-dire la partie nocive et la partie
érotique, se trouvent réunies en une synthése particuliere dans le mythe bien
connu de Narcisse, surtout sous sa forme tardive telle qu'elle est parvenue jusqu'a
nous. Ovide ’ raconte que, questionné a la naissance de Narcisse pour savoir si
une longue vie lui était réservée, le devin Tirésias aurait répondu : « Oui, s'il ne se
voyait pas lui-méme. » Narcisse, également froid vis-a-vis des garcons et des
jeunes filles, voit son reflet dans l'eau et devient tellement amoureux du beau
garcon dont le reflet resplendit sur l'eau, qu'il en tombe malade d'amour. D'aprés
une tradition ultérieure, Narcisse se suicide apres étre tombé amoureux de son
image. Aux Enfers méme il la regarde encore dans le Styx. Plus récente est la
version rapportée par Pausanias * : Narcisse devient inconsolable aprés la mort de
sa sceur jumelle, qui dans ses vétements et dans son aspect extérieur lui
ressemblait exactement. Un jour, il voit son propre reflet et tout en sachant que
c'est sa propre image qu'il voit, il ressent un soulagement de son chagrin d'amour .
Méme si nous admettons avec Frazer que la consultation de Tirésias et d'autres
détails ° ont été ajoutés et n'appartiennent pas a la légende primitive, il n'est pas
certain du tout que 1'histoire de Narcisse ait ét¢ au début une expression poétique
seulement de la superstition d'aprés laquelle le jeune homme serait mort parce
qu'il aurait vu son reflet (son Double) dans I'eau, et que le fait d'étre devenu
amoureux de sa propre image, ce qui pour nous constitue la partie essentielle de la

' 'W. Menzel, Die Vorchristliche Unsterblichkeitslehre, Leipzig, 1870, t. II, p. 6.

2 Menzel, I. c.; Creuzer, [. c., t. IV, p. 129.

* Menzel, L c., p. 68.

Y Moralia quest. conv.,t. V,p. 7, 3.

Métamorphoses, t. 111, p. 342 et suiv.

° 9,31.6.

7 Un pendant comique a cette légende est celle qui, au Kamtchatka, est racontée du dieu simplet,
Kutka. Une souris joue un tour a ce dieu, en maquillant la figure du dieu endormi, comme celle
d'une femme. Quand Kutka voit sa figure dans 1'eau, il devient amoureux de lui-méme. Tylor, /.
c., p. 104; cf. aussi une idée analogue chez Hebbel, voir plus haut.

Comme par exemple 1'amour d'Echo pour Narcisse. Echo, repoussée par l'orgueilleux Narcisse,
se consume dans le chagrin jusqu'a ce que seulement « Vox tantum atque ossa supersunt ».
Comme punition pour cet amour dédaigné, 1'adolescent, d'aprés Ovide, tombe amoureux de lui-
méme, pour son propre martyre.

5



Otto Rank — Don Juan et Le Double (1932) 56

légende de Narcisse, a été inventé seulement plus tard comme explication, aprés
que le sens originel de la légende eut été¢ oublié. Nous ne pouvons pas admettre
que ce soit un pur hasard si, dans la mythologie grecque comme ailleurs, la
signification mortelle du Double s'allie intimement au narcissisme. La raison pour
laquelle nous ne pouvons nous contenter de 1'explication de Frazer est que par elle
I'explication de la 1égende de Narcisse ne regoit pas sa véritable réponse en ce qui
concerne l'origine et la signification de 1'idée superstitieuse qui en fait la base. Car
si, en s'appuyant sur Frazer, on se demande pourquoi dans la Iégende de Narcisse
la signification mortelle qui s'attache a la vue du Double a été¢ précisément
remplacée par le motif de I'amour de son propre corps ', on sera obligé de songer a
la tendance toute naturelle a I'homme d'exclure énergiquement de la conscience
l'idée de la mort, qui est d'autant plus pénible qu'on aime davantage son étre. Cette
tendance se manifeste par les nombreux euphémismes qui, si souvent, dans les
croyances superstitieuses cachent peu a peu les significations originelles de mort.
Freud a montré dans le mythe des Parques * comment 'homme, dans son désir de
compensation, remplace ce qui l'ennuie par un équivalent agréable et aussi
différent que possible. Grace a ces équivalences, dans ce mythe nous voyons la
déesse d'amour prendre la place de la déesse de mort. Cette transformation du
motif n'est pas arbitraire, mais remonte a une ancienne identité originale de ces
deux figures, qui est basée sur la potion que la mort est vaincue par une nouvelle
création et se retrouve dans son sens le plus profond, dans l'image idéale de la
mere. Les traditions nettement tardives mais clairsemées d'apres lesquelles les
filles peuvent voir leurs amoureux dans le miroir dans les mémes conditions ou
d'habitude il n'y a pour elles qu'annonce de mort et malheur, nous montrent bien
que la signification mortelle du Double tend également a étre remplacée par une
signification amoureuse ~. Seulement, 14 ol ce présage heureux subit une
exception, quand il s'agit de jeunes filles coquettes, la mauvaise signification
persiste, rappel de la 1égende de Narcisse, ou l'amour de son propre corps s'oppose
a une manifestation plus libre d'un autre amour. Le méme noyau psychologique se
trouve aussi dans l'autre version du mythe de Narcisse ou le jeune adolescent a cru
voir dans le miroir de l'eau sa sceur jumelle aimée. Ici, incontestablement, il existe
une connexion intime et un rapport profond entre un tel amour narcissique et sa
signification mortelle.

Le motif du Double, dont le sens principal dans le folklore se rapporte a 1'ame
et a la mort, n'est donc pas étranger dans son essence véritable au narcissisme. Les
traditions mythologiques, que nous avons mentionnées, d'aprés lesquelles le
monde serait une création de 'auto-admiration d'un dieu dans le miroir, et surtout
les productions littéraires, ou a c6té du probléme de la mort, le motif narcissique
parait brutal, en pleine lumiére ou estompé dans des états pathologiques, le
prouvent amplement.

' Wieseler, Narkissos, 1856; considére Narcisse comme un démon de la mort, p. 76 et suiv.; dit

que ce mythe se rapporte a I'égoisme, p. 3, 73.

Das Motiv der Kdstchenwahl, Imago, t. 11, 1913 (Motif du choix des coffrets).

Méme 14 ou la signification mortelle s'est évaporée, comme nous l'avons vu, en une significa-
tion vague de l'avenir, on voit qu'il existe aussi une transition vers la signification de bonheur
(amour, richesse). Ainsi, a la place d'un avenir sombre, inéluctable, se met la représentation
d'une attente pleine de promesses.
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C'est dans le roman d'Oscar Wilde, Dorian Gray, qu'apparait le mieux le
parallélisme entre la crainte et la haine du Double, et 'amour narcissique de sa
propre image. « Sa propre beauté se manifeste a lui quand il voit pour la premicre
fois la splendeur de son portrait. » En méme temps, la peur le saisit de vieillir et de
devenir autre, crainte qui provoque immédiatement 1'idée de la mort, car il ajoute :
« Si je m'apercois que je deviens vieux, je me tue. » Dorian (qui est directement
qualifié de Narcisse dans le roman) aime son propre portrait et dans celui-ci son
propre corps . « Un jour, jeune Narcisse exubérant, il a baisé les Iévres peintes
qui maintenant lui sourient avec tant d'amertume. Matin apreés matin, il était assis
devant le portrait, admirant sa beauté et parfois méme s'extasiant sur elle...
Souvent, il allait en cachette vers la chambre fermée et restait devant le portrait, le
miroir a la main... Tantot il regardait la figure laide et vieillissante sur la toile,
tantot il regardait la figure jeune et belle qui lui souriait dans le miroir. De plus en
plus il devenait amoureux de sa propre beauté. » A ce narcissisme, se joint un
magnifique égoisme, une incapacité a I'amour et une vie sexuelle anormale *. Tl
essaye de réaliser ° le violent sentiment érotique qu'il a pour sa propre image
d'adolescent, par des amitiés intimes avec des jeunes gens. Il est incapable de
témoigner aux femmes le moindre sentiment élevé. Il ne leur demande que les
sensations les plus grossiéres. Dorian Gray partage cette incapacité¢ d'aimer avec
presque tous les héros des contes ou ces héros ont un Double *. Dorian dit
expressément dans une page remarquable du roman que cette faiblesse lui venait
de son amour narcissique pour lui-méme. Avec une profonde émotion dans la voix
il dit: « Je désire pouvoir aimer, mais il me semble que j'ai perdu la passion et
oubli¢ le désir. Je me suis trop replié¢ sur moi-méme. Ma propre personne m'est
devenue un fardeau. Je voudrais fuir, m'en aller, oublier. »

Ici, 1'enchainement psychologique est clair. Le malheur du héros découle de sa
nature égocentrique, de sa disposition au narcissisme. Mais dans d'autres
présentations du méme motif, cet enchalnement psychologique n'est pas aussi net.
Il subit une altération, une transformation. Dans la psychanalyse, on considére ces
altérations comme un mécanisme de défense ou l'individu se sépare d'une partie de
son Moi contre lequel il se défend, auquel il voudrait échapper. Ces formes de

Le peintre Hallward, ami de Dorian Gray, a fait antérieurement un autre portrait de Dorian :
« Dans un bois de la Gréce, tu t'es penché sur un petit lac solitaire et tu as vu dans le miroir ar-
genté la merveille de ta propre beauté. »

Notons qu'une des premieres créations littéraires d'André Gide, qui plus tard est devenu l'apotre
d'un individualisme illimité, traite du motif de Narcisse.

En ce qui concerne le rapport du narcissisme avec 'homosexualité, et le choix de l'objet aimé,
cf. Rank, Beitrage zum Narcissismus (Jahrb. f. psychoanal. Forschung, 1911), et les travaux de
Freud, Sadger et d'autres. Dans l'auto-observation trés intéressante d'un homme qui s'entretient
volontiers avec son double Moi, se retrouve ce trait de narcissisme pathologiquement exagéré :
« Le soir surtout, je m'assieds sur une chaise, je prends un miroir et je regarde ma figure pen-
dant prés d'une heure... Ensuite, je me mets au lit, je prends de nouveau le miroir, je souris a
mon reflet et je pense : quel dommage que personne ne te voie maintenant, car tu es tout a fait
jeune fille. Alors, je me donne des baisers dans le miroir, c'est-a-dire, tout en m'y mirant, j'attire
lentement le miroir vers mes lévres. Ainsi j'embrasse mon deuxiéme Moi et j'admire ses jolis
traits. » Quelquefois, il traite son deuxiéme Moi de méchant garcon (Zentralblatt f. Psychoana-
lyse, 1914, t. 1V, p. 415).

Remarquons la finesse du sentiment poétique quand Lenau, dans le conte suédois, donne au
motif de la perte de l'ombre signifiant la stérilité, une explication narcissique, en nous montrant
que la jeune fille est ravie par la vue de sa propre beauté dans l'eau.
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défense sont symbolisées dans les ouvrages ou il est question de ce Double
tragique. Dans I'Etudiant de Prague, par exemple, qui a été le point de départ de
cette étude, nous voyons nettement comment le Double redouté s'oppose a I'amour
pour la femme, symbolisant ainsi l'incapacité du héros a I'amour.

Cette disposition amoureuse pour le propre Moi n'est possible que parce que,
en méme temps, les sentiments de défense trouvent une issue dans la haine et dans
la crainte du Double. Le Narcisse se trouve dans une situation équivoque vis-a-vis
de son propre Moi. Il s'aime, mais contre cet amour exclusif il sent une révolte.
Cette révolte se manifeste sous deux formes ' d'abord par la crainte et le dégotit du
propre reflet comme nous le voyons chez le héros fictif du roman que lit Dorian
Gray et chez la plupart des héros de Jean-Paul, ensuite, par la perte de I'ombre ou
de l'image. Mais dans ce cas, comme le montrent les récits des nombreuses
persécutions, le reflet ou I'image ne se perdent pas du tout, mais au contraire ces
images deviennent plus fortes, plus personnelles, plus puissantes, ce qui prouve
précisément l'intérét exagéré pour le propre Moi. Ainsi la contradiction apparente
s'explique quand on voit que la perte de l'ombre ou de l'image peut étre
représentée comme une persécution, une lutte avec cette ombre ou cette image.

Le méme mécanisme de défense se voit quand la persécution par le Double se
termine par la folie, qui presque régulierement conduit au suicide. Méme la ou la
présentation littéraire n'atteint pas a I'exactitude clinique que nous admirons chez
Dostoiewsky, on voit bien qu'il s'agit d'idées paranoiaques de persécution et de
dommages subis du fait de leur Double, dont se plaignent les héros. Depuis
l'explication psychanalytique de Freud °, nous savons que la paranoia a comme
base « une disposition au narcissisme » auquel correspondent les idées typiques de
mégalomanie et l'exagération du Moi au point de vue sexuel. Les représentations
littéraires du motif du Double ou la folie de la persécution est décrite confirment
non seulement la conception psychanalytique de Freud, concernant cette
prédisposition narcissique a la paranoia, mais elles font voir (avec une acuité qui
est rarement atteinte par les malades) que le principal persécuteur est le propre
Moi, personne autrefois la plus aimée et contre laquelle se dirige maintenant la
défense .

En étudiant les formes paranoiaques dans lesquelles se présente a nous le
Double, nous en rencontrons surtout une qui est pour nous de la plus haute

" Un proces jugé a Londres en 1913, dont nous trouvons quelques détails dans un article d'un

journal du 9 décembre 1913, nous montre quelle forme peut revétir cette défense contre son
propre reflet : un jeune Lord avait enfermé sa jeune maitresse infidéle, comme punition, pen-
dant huit jours, dans une chambre dont les murs étaient complétement couverts de glaces. 11
voulait ainsi mettre la jeune femme en face d'elle-méme pour qu'elle puisse se voir constam-
ment et se promettre de s'amender. La jeune femme ressentit une telle horreur de son image,
qu'elle en perdit la raison. Dans une variante du conte Schneewittchen racontée en Transylvanie,
la belle-meére, en punition de sa vanité, est finalement enfermée dans une chambre dont les murs
sont composés de miroirs.

Voir la traduction frangaise de : Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas de
paranoia (Dementia paranoides) dans la Revue francaise de Psychanalyse, 1932 (tome V, I).
Aux héros qui pour se défendre contre le narcissisme tombent malades de paranoia, s'oppose
Loufoque qui, dans la piéce de Raimund, guérit de sa folie paranoiaque par la présentation ac-
ceptée de son Double.

(&)



Otto Rank — Don Juan et Le Double (1932) 59

importance, comme nous le démontrerons dans le chapitre suivant. Nous avons vu
que dans ces folies paranoiaques, le persécuteur est représenté souvent par le pére
ou son remplacant, mais nous trouvons surtout ce Double identifi¢ avec le frére
(Musset, Hoffmann, Poe, Dostoiewsky). Une forme particuliére est celle ou il
s'agit de jumeaux. Nous en avons un exemple trés connu dans le mythe de
Narcisse qui, dans son reflet, croit voir sa sceur jumelle en tout point semblable a
lui. Les auteurs qui ont trait¢ de préférence du motif du Double se sont aussi
rencontrés dans I'étude du complexe du frére. Une preuve en est que dans d'autres
ouvrages, ils ont souvent décrit une rivalité entre fréres. Ainsi Jean-Paul, dans son
fameux roman Flegeljahre, a pris comme sujet la rivalit¢ entre deux fréres
jumeaux. De méme Maupassant, dans Pierre et Jean et dans son roman inachevé
L'angélus, et Dostoiewsky dans les Fréres Karamazow, etc. . En réalité, le
Double, vu du dehors, est un rival de son mod¢le primitif, surtout dans I'amour de
la femme. Ce dernier trait, il le doit probablement en partie a son identification
avec le frére. A ce propos, un auteur, traitant d'un tout autre sujet °, s'exprime de la
facon suivante: « Le frére cadet ressemble méme dans la vie courante,
physiquement, a son frére ainé. Il est en quelque sorte devenu l'image vivante du
Moi fraternel, et en conséquence un rival en tout ce que son frére voit, sent et
pense. »

De ce qu'un frére est un rival, il s'ensuit une haine contre ce concurrent en
amour, et par conséquent on comprend mieux le désir de la mort du Double, et
méme l'impulsion a le tuer °. Mais le motif du frére n'épuise pas complétement le
probléme du Double, parce que ce motif n'en est pas la source, mais en est
seulement une interprétation tout a fait limitée. Le Double, au début, sans aucun
doute, était de nature subjective. Mais pour expliquer cette signification, il ne
suffit pas de constater que le conflit psychique crée le Double qui n'est qu'une
projection de ce désarroi intime, que la formation du Double correspond a un acte
de libération, & une délivrance achetée au prix de la peur de la « rencontre » *. Le
véritable probléme dépasse la constatation de cette signification formelle du
Double. 11 exige la compréhension de la disposition psychologique qui
précisément a pu créer ce conflit et sa projection.

Nous mentionnons encore les deux drames Die Briider, l'un de Poritzky, 1907, qui a écrit en-
core d'autres histoires de Double, et I'autre de Paul Lindau, écrit d'aprés le roman du méme au-
teur, qui a également montré beaucoup d'intérét pour le probléme du Double. Les comédies de
confusion, basées sur le motif des jumeaux (mentionnées déja plus haut), ont permis de donner
a cette rivalité tragique entre fréres une forme humoristique.

L.-B. Schneider, Das Geschwisterproblem. Geschlecht und Gesellschaft, t. VIII, 1913, p. 381.
De méme fagon, seulement par une transposition dans le contraire, s'explique la sympathie qui
du rival fait une sorte d'ange gardien (William Wilson), ou méme une personne qui se sacrifie
directement au salut du Double, comme par exemple chez Dickens, Tale of two cities, ou les
deux Doubles aiment la méme jeune fille et ou I'un se fait tuer pour l'autre, ce qui est une mani-
festation du désir véritable, quoique exprimé sous une forme déguisée, de voir mourir le concur-
rent.

* Emil Lucka, Dostoiewsky und der Teufel (Lit. Echo., t. XVI, 6-15 déc. 1913).
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Le Double

6. LA CONCEPTION DUALISTE DE L'AME
ET LE CULTE DES JUMEAUX

La crainte et moi, nous sommes
jumeaux.
HOBBS.

Table des Matiéres

Nous avons rencontré a plusieurs reprises le motif des jumeaux dans nos
développements et constaté que, dans quelques cas, il concrétisait le motif du
Double. A c6té du Double purement hallucinatoire, visible seulement pour le Moi,
il y avait la scission du Moi en deux personnages se contrariant (comme Dr Jekyll
et Mr Hyde). Il y avait aussi le Double fraternel (comme chez Musset) et enfin le
double gémellaire et dans cette derniére forme (le mythe de Narcisse), méme
I'amour de deux jumeaux de sexe différent. Dans les ceuvres littéraires, le théme
des jumeaux est surtout traité dans les comédies de confusion '. Si nous nous
adressons au folklore, au culte et a la formation des religions, ce probleme des
jumeaux nous conduit jusqu'aux sources de la civilisation humaine. Ainsi que I'a
démontré le savant écossais Rendel Harris dans une série de travaux
scientifiques *, le culte des jumeaux appartient aux institutions les plus anciennes

1 : . r 1 ‘a .
Les immortels Ménechmes de la comédie grecque ont constamment, pendant des siécles, fourni

le sujet de cette situation vaudevillesque jusqu'aux Jumeaux de Brighton, de Tristan Bernard.
Shakespeare aussi a employé le méme sujet dans plusieurs de ses comédies, le plus manifeste-
ment dans Comedy of Errors et dans As you like it, qui toutes deux s'appuient sur une nouvelle
de Bandello : Les jumeaux.

Le motif du Double a été porté a la scéne sous une forme tragique, dans de nombreux ouvra-
ges traitant du faux Dimitri de l'histoire russe. Dernierement, Ernst Penzoldt a représenté le
Double portugais « Sébastian » dans une version intéressante sous le titre de La bataille portu-
gaise.

Dioscurie in the Christian Legends (1903); Cult of the heavenly twins (1906), Was Rome a
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et les plus universelles de 1'humanité. On le retrouve dans les superstitions des
primitifs et I'on peut en déceler les traces aujourd’hui dans nos croyances
religieuses.

L'énorme importance du culte des jumeaux pour le développement de la culture
de 'humanité, tel que Harris nous le démontre, et d'autre part le caractére dualiste
des grands systémes religieux, nous autorisent a chercher s'il n'existe pas une
corrélation entre ces deux faits. Le Dr Harris, avec toute la prudence scientifique
qui caractérise ses travaux, est enclin a croire que nous devons voir dans le culte
des jumeaux une des plus profondes racines de la civilisation du monde et de la
formation de la religion. La quantité de preuves qu'il apporte pour étayer cette
conception permet a peine un doute sur l'existence d'un tel rapport. Mais en outre,
fait démontrable, nous sommes amenés a nous demander d'une maniére toute
spéculative pourquoi les jumeaux ont eu cette importance et pourquoi leur culte
est devenu le véhicule de la culture. Pour répondre a cette question, il nous semble
que nous devons, en dehors des faits qu'Harris a rassemblés chez les primitifs,
¢tudier la naissance et la transformation progressive de la croyance a I'ame. En
d'autres termes, nous croyons que le culte des jumeaux est une conséquence de la
croyance en une ame double, comme nous 'avons vu dans les chapitres précédents,
et non pas inversement que le motif du Double s'appuie sur les phénomeénes en
effet quelque peu particuliers d'une naissance gémellaire. En conséquence, nous
devons voir dans le culte gémellaire une concrétisation mythique du motif du
Double. Ce motif émanait de la croyance en une ame double, I'une mortelle et
'autre immortelle.

Pour prouver notre opinion, nous sommes obligés de résumer 1'essentiel de nos
connaissances concernant le culte des jumeaux, et de le comparer avec ce que
nous savons de la conception d'une ame dualiste, sans tenir compte de la croyance
au Double. Partant du fait que chez presque tous les peuples primitifs il existe un
tabou sévere des jumeaux, trés strictement observé, tandis que le véritable culte
des jumeaux n'apparait que chez les peuples civilisés qui attribuent aux fréres
Dioscures un pouvoir surhumain, Harris a conclu, en se basant sur le
développement historique de la question, que primitivement on a tué les jumeaux
(et leur mere), qu'ensuite, cet usage a été mitigé (on a exposé seulement les freres),
pour se terminer en un culte des jumeaux. Mais une telle conception de la question
est critiquable, comme toute comparaison poussée trop loin entre un peuple
primitif et un peuple civilisé, parce qu'on ne tient pas compte de la différence
essentielle entre ces deux peuples : la civilisation. Ne pourrait-on pas dire aussi
que les peuples cultivés ont précisément accompli le développement civilisateur
qui les a portés au-dessus de leur état primitif, parce qu'ils étaient capables
d'honorer les jumeaux au lieu de les tuer, ayant su vaincre la peur primitive de
leurs ancétres par l'affirmation héroique de leur personnalité supérieure ?

Comparons un peu les faits tels que le folklore des primitifs actuellement vivants,
les mythes et les traditions des premiers peuples cultivés et les croyances reli-
gieuses des hommes en une immortalité personnelle nous les ont conservés. Le
comte Goblet d'Alviella, dans son rapport sur les fouilles belges a Court Saint-

twin-town (1927).
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Etienne, s'exprime d'une fagon précise ' sur le tabou des primitifs, qui nous parait
si cruel au sujet des jumeaux. « Chez la plupart des non civilisés, écrit-il, la
naissance des jumeaux a toujours passé pour un fait surnaturel ou au moins
suspect, un maléfice, qui entraine I'immolation des enfants et fréquemment de la
mere, alors que, parmi les populations plus avancées, on se contente de les
déclarer tabous, c'est-a-dire de les expulser ou de les mettre en quarantaine, afin
d'éviter que toute la peuplade n'en soit contaminée. Mais chez les non civilisés, on
confond aisément dans le surnaturel les notions d'impureté et de sainteté, de
néfaste et de propice. Par cela méme, que les jumeaux sont censés étre une
procréation de la puissance surhumaine, on tend a se concilier leur influence et on
leur rend des honneurs divins apres leur mort. Il n'y aurait donc rien de surprenant
a ce que nos prédécesseurs aient a la fois immolé et vénéré certains de leurs
nouveau-nés jumeaux en compagnie de leur mére. »

Le missionnaire catholique J.-H. Cessou rapporte textuellement de I'Ouest
africain (Libéria) les croyances suivantes sur les dons divinatoires des jumeaux :
« Les jumeaux ont en effet le singulier privilége d'apprendre beaucoup de choses
par réve. Peut-étre est-ce parce qu'ils voient les esprits des morts dont la vie dans
'autre monde est la réplique de la vie terrestre. » Ici nous voyons nettement le
rapport entre le culte gémellaire et la croyance a 1'ame. Ce culte existe chez ces
primitifs sous forme de totem. Chez ce peuple, les Golahs, le principal tabou est la
défense de manger un certain animal (Bush-goat, qui représente un homme ou
plutdt I'esprit d'un défunt). On donne en conséquence quelquefois le nom de bush-
goat aux enfants et Cessou continue : « Et pourquoi donc les jumeaux ne peuvent-
ils pas manger le bush-goat ? Des jumeaux, il y a longtemps de cela, nous ont dit
les vieux, ont vu, parait-il, dans leurs réves que les esprits des gens morts
prenaient des corps de bush-goat. Ils ont vu des bush-goats qui n'étaient point des
animaux mais des hommes. Voyez-vous un bush-goat qui se sauve d'une certaine
fagon, ce n'est pas un animal, c'est un esprit. Les jumeaux sachant donc, pour
I'avoir vu en réve, que certains bush-goats sont des hommes (they know them to be
men) ne peuvent en manger : ce serait mal et d'ailleurs s'ils en mangeaient, ils
perdraient leur privilége (they cannot get good heads again and they no fit see
again things they fit see otherwise) . » Nous trouvons aussi le culte des jumeaux
mélé a des traces de 'antique culte des animaux chez des peuples assez cultivés,
qui dans leur croyance a I'ame ont dépassé de beaucoup le totémisme. En Grece,
les Dioscures jumeaux, Castor et Pollux (de méme que leur sceur Héleéne), sont
vénérés comme enfants du cygne et de Léda; dans I'antique histoire de Rome, la
louve (d'apres d'autres versions le pic) est vénérée comme la mere nourriciere des
fréres jumeaux Romulus et Rémus exposés. L'histoire de la civilisation nous
montre que le culte des jumeaux est mélé a la domestication de certains animaux
(cheval et beeuf) et a leur emploi au service de I'homme, comme par exemple les
Agvins °, qui dans l'antique religion hindoue jouent un grand réle et dont le nom
signifie cavaliers jumeaux. Méme s'il est douteux que d'aprés une premiére

Antiques, Protohistoriques de Court St-Etienne; extrait des Bulletins de I'Académie royale de
Belgique, janvier 1908, p. 24.

Un travail allemand sur le méme sujet, de Negelein, Die Abergliubische Bedeutung der
Zwillingsgeburt, se trouve dans Archiv. f. Relig. Wiss., t. V, p. 271.
Anthropos nov.-déc. 1911, p. 137 et suiv.
Dr Myriantheus, Die A¢vin oder Arischen Dioskuren, Munich, 1876.
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croyance les Agvins aient eu pour ancétre le cheval, ou plutdt un dieu a forme de
cheval, il est certain qu'ils étaient honorés comme les dompteurs du cheval et
surtout comme conducteurs des chars pour avoir inventé le joug. On a de la peine
a croire que le culte des jumeaux se soit étendu jusqu'a 1'idée de l'attelage d'une
paire de chevaux tirant sous le méme joug. Mais si nous rencontrons la méme idée
aussi quand il s'agit d'une paire de beeufs trainant la charrue ou d'une paire de
rameurs « labourant » simultanément les vagues, tout doute concernant cette
signification de l'idée de la paire doit disparaitre '. Quelle que soit l'opinion qu'on
ait a ce suyjet, il est certain que les jumeaux divins étaient honorés non seulement
comme des héros qui ont forcé les taureaux sous le joug pour les obliger au labour,
mais aussi comme inventeurs du joug et de la charrue méme, c'est-a-dire comme
des artisans qui ont contribué aux progrés de la culture. Harris a trouvé qu'ils
passaient pour les premiers constructeurs de navires et méme, dans le culte romain,
pour les patrons des navigateurs.

Nous ne trouvons chez les peuples primitifs qu'une seule de ces fonctions
civilisatrices, et encore c'est la plus primitive, celle liée au tabou des jumeaux : la
création de villes. L'histoire de Romulus et Rémus, d'Amphyon et Zéthos, de Cain
et Abel nous montre que de ces fréres jumeaux, l'un est assassiné et l'autre crée
une ville. Nous devons sans doute voir dans ce meurtre l'idée d'un sacrifice
propitiatoire a l'occasion de 1'édification d'une cité ou d'une maison. Mais que
signifie cet usage qui exige qu'un homme vivant soit sacrifi¢ pour assurer a un
édifice (maison ou cité) une durée longue, voire méme éternelle ? Avant de
montrer que cette question trouve sa réponse dans la croyance a 1'ame, il nous faut
d'abord étudier les débuts de cette création de cités chez les primitifs. Nous en
voyons encore aujourd'hui des traces dans certaines parties de I'Afrique, ou il
existe des sortes de sanctuaires dans lesquels une meére avec ses jumeaux tabous
doit se rendre pour y vivre un certain temps ou méme constamment si elle veut
échapper a la mort. Un homme, malgré le tabou qui pése sur cette femme, veut-il
vivre avec elle et 1'épouser, il doit également aller habiter cette ville des jumeaux,
qui, située dans une ile ou dans un endroit isolé de la forét, devient peu a peu
'habitat de tous ces « Taboués ».

Nous ne pouvons pas nous appesantir sur l'histoire de ces cités créées par des
jumeaux, qui, d'apres Harris, existaient en grand nombre, méme en Europe a une
certaine époque. Nous voulons seulement retenir, et c'est 1a le plus important, ce
qui distingue la fagon de créer une ville chez les primitifs et chez les civilisés;
cette distinction a de I'importance pour notre exposé. Chez les peuples primitifs,
l'ile de salut (le sanctuaire) est créée par la mere qui est bannie avec ses jumeaux,
tandis que chez les peuples ayant une certaine culture, la cité est créée par un des
fréres jumeaux adulte, aprés la mort de la mere et 'assassinat du frére. On peut
faire, dans le domaine spirituel entier de I'humanité, cette constatation que le
développement de la culture en général et de 1'individu en particulier se fait par

Les langues sémitiques ont une tendance a considérer comme étant du genre féminin tout ce qui,
dans la nature, se présente sous forme d'une paire. Wilhelm Schultz a voulu, en s'appuyant sur
ses recherches, transporter cette signification de la paire également sur les testicules (comme
fréres jumeaux), mais cette idée appartient a une autre période de la culture (rapport entre Cas-
tor et I'animal le castor).
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émancipation progressive de la domination maternelle '. Cette tendance (qui
pousse I’individu a se manifester par des créations personnelles) a donné aussi
naissance a la croyance a I'ame dans ses formes variées qui vont du totémisme
jusqu'au spectre du Double °. En effet, la premiére croyance en une 4me habitant
I'individu méme et contenant ou la vie immortelle ou la renaissance éternelle, crée
un principe indépendant de la meére et de la naissance charnelle, que j’ai appelé le
« principe autocréateur ».

L'idée de 1'ame, qui de bonne heure nait dans I'humanité par la crainte des
morts, crée ainsi le premier dualisme dans l'individu. Nous avons vu que 1'idée
primitive de 1'ame est apparue sous la forme d'un Double aussi ressemblant que
possible au Moi (ombre, reflet). Les nouvelles recherches sur le développement du
concept de I’ame ont montré que la représentation de I'ame était, des le début,
dualiste, c'est-a-dire qu'on distinguait une ame du vivant qui agissait dans
l'individu pendant sa vie et une &me du mort qui naissait seulement avec la mort et
continuait sa vie dans l'au-dela. Ces recherches ’ ont aussi montré que notre
conception unitaire de 1'ame, dans sa cristallisation premiére : la Psyché hellénique,
est un produit de la connaissance affinée, tandis que la croyance populaire, que
reflétent les religions, distingue, comme au début encore, entre une ame mortelle
et une I’ame immortelle. Mais, tandis que le Double, comme nous I'avons
démontré, s'est transformé d'un ange gardien protecteur assurant la survie
immortelle en un avertisseur de la mortalité individuelle, et méme en un annon
ciateur de la mort prochaine, le phénomeéne de la naissance gémellaire semble
avoir démontré d'une manicre concrete la conception dualiste de 'ame et par ce
fait méme prouvé l'immortalité individuelle. Les jumeaux étaient comme la
réalisation d'un homme qui a amené avec lui son Double visible. Un tel homme
devait forcément pouvoir disposer de forces supra-naturelles qu'il emploierait
certainement d'une fagcon nocive. Avant tout, le jumeau paraissait immortel a
cause de son Double corporel, ce qui, dans la croyance des primitifs, signifie qu'il
avait le pouvoir sur la vie et la mort des autres. Nous trouvons ce trait non
seulement dans la tradition classique de la nature divine immortelle de 1'un des
jumeaux, mais aussi dans le conte égyptien des « Fréres » qui est la plus ancienne
présentation littéraire de ce motif. Dans ce conte les deux fréres, quoique non
jumeaux, sont néanmoins unis l'un a l'autre par un lien magique d'une facon
inséparable pour la vie et la mort. Tout ce que 1'un éprouve, l'autre le ressent
également. Une tradition analogue se trouve aussi trés répandue chez les peuples
primitifs de I' Amérique du Sud. Nous en parlerons plus loin *.

Voir Otto Rank, Le traumatisme de la naissance (Payot, Paris, méme collection, PBP n° 121).

Voir O. Rank, Seelenglaube und Psychologie (Vienne et Leipzig, 1930).

* Voir W. Otto, Die Manen oder von den Urformen des Totenglaubens, 1923; Ernst Bickel,
Homerischer Seelenglaube, 1925; Joachim Boéhme, Die Seele und Jas Ich im homerischen Epos,
1929. Ce dernier s'appuie sur un travail de E. Arbman, Zur primitives Seelenvorstellung (Le
Monde oriental, 1926 et 1927).

Voir Paul Ehrenreich, Die allgemeine Mythologie und ihre ethnologischen Grundlagen (Leipzig,
1910) et, du méme auteur, Die Mythen und Legenden der sud-amerikanischen Urvolker (Berlin,
1905). Joh Becker, dans son livre un peu confus : Die Zwillingssage als Schliissel zur Deutung
urzeitlicher Uberlieferung (Leipzig, 1891), nous montre cette signification universelle des ju-
meaux.
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Si l'on a pu conclure a 'existence d'un rapport entre la gémellité et 1'agriculture,
ce n'est pas tant en raison de la fertilité miraculeuse qu'implique 1'idée des
jumeaux qu'en raison de l'idée de l'indépendance de l'dme. Les jumeaux, ou au
moins I'un des jumeaux, se sont créés eux-mémes de 1'esprit de mort (animal ou
dieu) par voie purement spirituelle et, par suite, ils peuvent en usant du charme
faire pousser les plantes de la terre. Ils peuvent dompter le taureau sauvage et
asservir sa force sexuelle a 'agriculture parce que, eux aussi, sont des animaux
totémiques qui se sont rendus indépendants de la procréation sexuelle en se créant
eux-mémes par le désir immortel de I'ame. IIs ont inventé le navire et ils sont les
patrons des navigateurs parce que leur assurance d'immortalité par le Double les
garantit contre tout genre de mort, méme celui de la noyade. (Dans la bataille, ils
vont devant la troupe comme chez les Spartiates. Chez les Romains, les deux
consuls, représentant les jumeaux créateurs de la Ville, marchaient au premier
rang des combattants.) Ils subissent leur premiére épreuve de 1'eau tout de suite
aprés leur naissance, puisque généralement ils sont exposés dans une petite
corbeille (Moise) sur I'eau, comme Romulus et Rémus '. Enfin ils sont, comme
nous l'avons déja dit, des constructeurs et des fondateurs de villes, parce que la
ville étant un symbole par excellence du sein maternel, ils manifestaient ainsi leur
indépendance de leurs parents comme celle qu'ils avaient déja exprimée par leur
autocréation.

Il semble qu'au début les jumeaux ne pouvaient exécuter leurs actions
héroiques qu'ensemble, parce que c'est précisément la gémellité qui leur assurait
I'immortalité. Cela apparait de toute évidence des traditions de I'Amérique du Sud
ou le conflit n'éclate entre les jumeaux que lorsqu'ils ont rempli leur mission
(Ehrenreich, Mythes, p. 50). L'idée trés répandue que 1'un des jumeaux est mortel
et l'autre immortel exprime seulement la croyance a l'dame d'aprés laquelle
I'homme n'exécute les actes héroiques par lesquels progresse la culture que parce
qu'il croit en son immortalité. De méme que les jumeaux paraissent s'étre créés
eux-mémes a l'encontre du cours normal de la nature, de méme ils peuvent créer
des choses qui n'existaient pas auparavant dans la nature et qui forment ce que
nous appelons la culture. L'idée que les jumeaux se sont créés eux-mémes me
parait se manifester avec évidence dans la croyance trés répandue d'aprés laquelle
les jumeaux d'un sexe différent peuvent accomplir l'acte sexuel déja avant leur
naissance, dans le corps de leur mére et transgresser ainsi le tabou de l'exogamie ~.
Mais le sacrifice de 1'un des jumeaux n'est pas réservé seulement pour le cas ou les
jumeaux sont d'un sexe différent : c'est un usage plus généralement répandu, que
I'on considére comme un adoucissement a I'usage cruel de tuer les deux enfants.
Le fait que dans tous les mythes de jumeaux se trouve le motif typique d'apres
lequel un jumeau est tué par l'autre aprés accomplissement de leur mission,
demande une autre explication, d'autant plus que nous avons déja rencontré, dans
I'histoire du Double, l'essai de se débarrasser de l'alter ego importun par
l'assassinat.

" T'ai traité ce sujet dans ma publication : Der Mythus von der Geburt des Helden, 2° éd., Leipzig,

1922.

Cette conception est capable de jeter une lumiére sur le tabou de l'inceste en général. Je l'ai
expliqué a une autre occasion, par la crainte collective que par l'inceste un mortel ne puisse ga-
gner sa propre renaissance, et se créer une immortalité personnelle indépendante de celle que
donne l'idéologie collective. (Voir : Seelenglaube und Psychologie. Cf. Le complexe d'cedipe).
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Mais tandis que, dans les traditions concernant le Double qui appartiennent a
une période plus récente de 1'humanité, l'assassinat du deuxiéme Moi conduit
régulicrement a la mort du héros lui-méme, dans les temps plus primitifs,
I'assassinat de I'un des jumeaux était au contraire la condition de la survie de
'autre. En tout cas, les primitifs I'ont certainement cru quand ils justifient la mise a
mort de l'un des jumeaux par l'explication qu'autrement tous deux devraient
mourir. Cette idée du sacrifice se retrouve encore chez les peuples civilisés dans
un grand nombre de mythes d'« Exposition » ou, a la place du héros, un autre
enfant, né au méme moment, c'est-a-dire symbolisant le jumeau, est exposé afin
de sauver le héros pour ses actions futures. D'aprés la documentation que j'ai
recueillie pour étudier le mythe de la naissance du héros, on peut se demander si
toutes les qualités caractérisant le héros sont réellement en rapport avec la
gémellité ou si quelques-unes de ces qualités ne peuvent pas étre attribuées a
quelques individus uniques doués de force surhumaine. Harris méme, qui voudrait
voir dans le culte des jumeaux la base du culte des héros et celle des religions, est
obligé¢ d'admettre que beaucoup de qualités attribuées aux jumeaux se trouvent
aussi chez des héros nés sans jumeau, et que par contre on a eu une tendance a
vouloir considérer certains héros ou messies comme des jumeaux, comme par
exemple le Christ et saint Thomas.

Si nous considérons le rapport entre le probléme des jumeaux et celui plus
¢levé de la croyance a 1'ame, nous sommes obligés d'admettre que c'est le concept
d'une ame dualiste avec une partie immortelle, et non pas le fait d'une naissance
gémellaire, qui a transformé un primitif esclave de la nature en héros, créateur de
civilisation. Cette conclusion a laquelle nous avons été conduits par I'é¢tude du
probléme du Double, a regu derniérement un appui solide par un travail de Hans
Scherb intitulé : Das Motiv vom starken Knaben in den Mdrchen der Weltliteratur,
seine religionsgeschichtliche Bedeutung und Entwicklung (Le motif du garcon
vaillant dans les contes de la littérature mondiale et sa signification pour I'histoire
des religions et son développement. Stuttgart, 1930). Cet auteur, qui ne connait
pas du tout le culte des jumeaux, découvre dans les mythes et dans les contes une
série de traits caractéristiques du héros, que Harris attribue aux Dioscures (c'est-a-
dire aux jumeaux), comme, par exemple, la crainte du pouvoir magique de 1'étre
pas encore né, et surtout le pouvoir du mort, qui par-dela la tombe peut exercer
son pouvoir propice ou néfaste; ou encore le motif de l'invulnérabilité (Achille,
Siegfried et d'autres) ' en rapport avec l'immortalité; et enfin le fait que les
personnages se donnent eux-mémes leur nom, /. c., p. 98 et 117.

Mais on pourrait toujours prétendre qu'a l'origine 1'idée du héros était liée a la
gémellité et que celle-ci n'a disparu que peu a peu pour étre remplacée par 1'idée
de l'amitié, ou de la consanguinité. A cette objection on peut opposer d'abord
l'invraisemblance du fait qu'une idée aussi universelle que celle du héros ait di
son origine a un phénomeéne aussi rare qu'une naissance gémellaire. Bien
longtemps avant le phénoméne de la naissance gémellaire, le phénoméne de la

naissance elle-méme a di provoquer I'étonnement des primitifs puisque, méme

" Voir Otto Berthold, Die Unverwundbarkeit in Sage und Aberglauben der Griechen (Giessen,

1911 et 12).
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pour nous, la naissance appartient encore aujourd’hui au miracle mystérieux de la
nature. Le fait méme de considérer une naissance gémellaire comme un
événement extraordinaire laisse supposer que déja la naissance normale a été sujet
de réflexion. Les explications que nous ont données non seulement les peuples
primitifs, mais aussi la population du Moyen Age, sur la naissance des jumeaux
nous le prouvent amplement. Dans un travail ' écrit longtemps avant que je
connusse le culte des jumeaux, j'ai rassemblé¢ les traditions de ce genre que nous
rencontrons dans le peuple et qui toutes tendent a prouver que la plurinatalité ne
peut pas avoir lieu sans infraction a la fidélité conjugale. Cette croyance était
tellement répandue dans la littérature populaire au Moyen Age, qu'un auteur
savant a méme exprimé 1'opinion que la multiplicité¢ de ces contes avait pour but
d'éclairer le peuple sur son erreur. Le peuple se refusait non seulement a croire
qu'une femme pouvait concevoir deux et méme plusieurs enfants en méme temps
d'un seul pére, mais il allait jusqu'a prétendre qu'une telle femme avait di avoir
des rapports avec un animal pour produire a la fagon des animaux plusieurs petits
a la fois.

Le plus connu et le plus bel exemple de la poésie médiévale est le Lai du Fréne,
de Marie de France, a propos duquel R. Kohler dans ses notes savantes * a
rassemblé quantités de paralléles et de contes analogues. Ce lai raconte comment
de deux dames nobles voisines, I'une met au monde des jumeaux et est accusée
d'infidélité par l'autre qui n'a pas d'enfant. L'année suivante celle-ci aussi a des
jumelles. Pour échapper a la calomnie répandue par elle-méme, elle expose une de
ses fillettes sur un fréne (cette exposition sur des arbres se trouve aussi chez des
primitifs). La fillette est élevée dans un cloitre voisin ou on lui donne le nom de
Fréne. Elle devient la plus belle des jeunes filles, gagne le cceur d'un chevalier et,
devenue enceinte, le suit dans son chateau. Son bonheur est bientdt troublé, car le
chevalier, obligé de choisir une femme du méme rang que lui, épouse une noble
demoiselle. Mais avant la consommation du mariage, on découvre que 1'épouse est
la sceur jumelle de la maitresse du chevalier. Voici les premiéres lignes du poeéme
francais qui se trouve dans Suchier, Bibliotheca normanica, t. 11, p. 54, etc. :

LE FRAISNE

En Bretaigne jadis, maneint dui chevalier; veisin esteient.
Riche hume furent e manant/ e chevalier pru e vaillant.
Prochain furent, d'une cuntrée/ Chescuns femme aveit espusée.
L'une des dames enceints/ Al terme qu'ele délivra,

A cele feiz ot dous enfanz...

Ele parle mult folement / e dist oant tute sa gent;

Si m'ait deus, jo m'esmerveil / u cist prozdum prist ces cunseul
qu'il a mande a mon seigneur / sa hunte e sa grant deshonur,
que sa femme a euz dous fiz. / E il a cele sont huniz.

Nus savum bien qu'il i afiert, / uniques ne fu ne ja nen iert

ne n'avendra cele aventure, / qu'a une sule porteiire

une femme dous enfanz ait, / se dui hume ne li unt fait.

Die Lohengrinsage, ein Beitrag zu ihrer Motivgestaltung und Deutung (Wien und Leipzig, 1911,
p. 164 : 172).
Warncke, Ausgabe der Lieder der Marie de France.
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Cette croyance a une double paternité quand il s'agit d'une naissance gémellaire
n'est pas caractéristique de la superstition du Moyen Age, elle s'est seulement
maintenue trés longtemps dans la conscience populaire, car elle se trouve autant
chez les peuples primitifs que chez les peuples civilisés de 'antiquité. Seule la
forme de cette paternité double change d'apres les idées religieuses ou sociales des
peuples. Ainsi, par exemple, I'idée d'une paternité animale qui, dans la religion
chrétienne, est considérée comme le plus grave péché, jouit chez des peuples a
religion totémique d'un certain privilége et est méme regardée chez les peuples
antiques comme une marque de prédestination a I'héroisme. La raison de cette
interprétation différente de la méme croyance est a chercher dans le fait suivant.
L'organisation sociale des peuples primitifs ne s'établit pas sur le droit juridique du
pere, mais sur le droit naturel de la mére, en ce sens que le pére ne joue pas encore
le role de créateur des enfants et que la mére est fécondée par l'esprit d'un ancétre.
Cet esprit parait incarné le plus souvent dans un certain genre d'animal (l'animal
totem), mais il peut aussi prendre la forme d'une plante ou d'un minéral. Cette
croyance totémique a I'dme est, comme je 1'ai montré ailleurs, née du désir
d'immortalité, grace auquel I'hnomme voit surtout dans I'animal qui peut le dévorer
un symbole de la possibilité de sa renaissance.

Le jumeau parait donc étre 'homme qui, en venant au monde, a amené son
Double immortel, c'est-a-dire 1'dme, et de ce fait il est devenu indépendant de
toutes les autres idéologies concernant l'immortalité, y compris la filiation
sexuelle avec ses parents. C'est cela qui en fait le prototype du héros, méme si,
d'aprés notre conception, le culte des jumeaux n'a pas donné naissance au culte du
héros, mais lui a donné seulement une matérialisation concréte. Les jumeaux tels
qu'ils paraissent dans les mythes ne dépendent que d'eux-mémes et de personne
d'autre. Leur vie est si intimement liée que la fin brutale de l'un signifie aussi la
mort de 'autre, comme nous I'avons vu dans les personnages du double qu'a créés
la période romantique. Cela, nous le voyons trés nettement dans le mythe égyptien
des fréres ou 1'un des fréres (grace a un signe) sait quand l'autre est en danger ou
menacé de mort, et se met en route pour le sauver, sachant qu'ainsi il se sauve lui-
méme. Nous voyons la méme chose dans un mythe de I'Amérique du Sud ou un
signe de mort conduit les invincibles (c'est-a-dire les immortels) jumeaux a un
combat dans lequel ils gagnent le prix qui les rend maitres du monde '.

Les jumeaux semblent ainsi s'ériger seuls contre le monde entier. Méme quand
ils vengent leur meére (comme Zéthos et Amphyon vengent leur mére Antiope) ou
qu'ils cherchent leur pere (Popol Vuh) ou qu'ils défendent leur sceur (comme les
Dioscures et Hélene) ils prouvent qu'en réalité ils n'ont plus de famille, ils sont
réduits a eux-mémes et c'est cela qui fait leur force. Mais cette force dans le
langage des mythes s'exprime par leur double Moi avec sa partie héroique
immortelle, qui nie la naissance, ainsi que je 1'ai montré dans les mythes des héros
que je viens d'analyser, ou tout au moins, la rend extraordinaire, comme nous le
montrent certaines histoires de jumeaux. Si donc le héros né sans jumeau, en
reniant son pere et en tabouisant sa mere, devient son propre créateur, qui peut se
faire naitre et renaitre, nous ne pouvous pas nous étonner si nous trouvons des
traits analogues dans les mythes parlant de la création des premiers hommes qui,

1

Wolfgang Schultz, Einleitung in das Popol Wuh, Leipzig, 1913.
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d'aprés ces mythes, ont di se créer eux-mémes. Nous serions entrainés trop loin si
nous voulions les étudier tous '. Mentionnons seulement le récit biblique de la
création d'Eve d'une cote d'Adam, qui nous parait étre la version d'un mythe
remontant au début de I'humanité, de jumeaux divins qui déja dans le corps
maternel ont eu des rapports sexuels et ainsi ont pu non seulement se créer eux-
mémes, mais ont créé aussi le genre humain.

Cette explication que nous donnons ici comme une simple supposition nous
ramene de nouveau aux jumeaux amoureux l'un de I'autre, comme nous I'avons vu
dans une version du mythe grec de Narcisse. D'aprés les explications que nous
avons données sur cette question des jumeaux, nous voyons qu'il s'agit d'une
représentation concréte d'un hermaphrodisme capable d'une autoprocréation .
Nous ne voulons pas étudier si des faits biologiques des premicres périodes de
I'évolution du monde ont donné naissance a ces idées. Seule a de l'intérét pour
nous l'explication psychologique du fait que I'homme a été poussé a usurper le
principe immortel de la mére qui, seul, pouvait le rendre créateur. Ceci s'accomplit
sur le plan sexuel par les jumeaux d'un sexe différent, qui ensemble créent le
monde et les hommes; sur le plan spirituel par les jumeaux du méme sexe qui
représentent la partie mortelle et la partie immortelle du propre Moi, indépendant
de toute procréation sexuelle. Ainsi le motif des jumeaux, comme le probléme du
Double dont il n'est qu'un exemple concret, nous rameéne en dernier lieu au désir
éternel de l'immortalité du Moi. L'homme croit d'abord naivement a une vie
éternelle sans mort, mais il est obligé d'admettre qu'il existe seulement une
immortalité collective. Pour se défendre contre cette immortalité collective, il crée
son Double, mais, dans celui-ci aussi, il est finalement obligé de reconnaitre la
mort qu'il a primitivement niée comme symbole de son immortalité personnelle.

J'ai traité cette question en partie dans un autre travail.

Une méme opinion se trouve exposée, nous semble-t-il, dans André Gide, Traité du Narcisse,
théorie du Symbole, 1891. L'énorme signification de la bisexualité que J. Winthuis a constatée
derniérement chez les habitants de 1'Australie centrale et d'autres peuplades (Leipzig, 1928), me
parait seulement prouver le grand réle que joue l'idéologie d'immortalité qui, chez ces primitifs,
prend la forme de la bisexualité autonome.



Otto Rank — Don Juan et Le Double (1932) 70

Le Double

7. LA CROYANCE
A L'IMMORTALITE DU MOI

Du riant Eurotas prés de quitter la rive
L'ame, de ce beau corps a demi fugitive,
S'avancant pas a pas vers un monde enchanté

Voit poindre le jour pur de l'immortalité
Et dans la douce extase ou ce regard la noie

Sur la terre, en mourant, exhale sa joie.

LAMARTINE (Mort de Socrate).

Table des Matiéres

Nous voici donc ramenés ainsi a la croyance primitive a l'immortalité de notre
propre Moi. Il nous reste maintenant a considérer, comme conclusion, les rapports
entre le motif du Double et le probléme de la mort. Bien entendu, il ne saurait étre
question dans le cadre de ce travail, qui s'appuie seulement sur la littérature et le
folklore, d'expliquer psychologiquement I'angoisse de la mort. C'est un théme trop
vaste et trop compliqué, que j'ai étudié dans un autre ouvrage '. Ici, nous ne
pouvons que commenter I'importance qu'a pour l'origine de I'angoisse de la mort,
I'amour de soi-méme, c'est-a-dire le narcissisme individuel et, en nous résumant,
passer en revue encore une fois les formes que prend dans la littérature et dans le
folklore cette angoisse devant la mort.

Comme caractéristique la plus frappante de ces formes apparait un puissant
sentiment de culpabilit¢ qui pousse le héros a ne plus prendre sur lui la
responsabilité de certaines actions de son Moi, mais a en charger un autre Moi, un

Double, qui est personnifié dans le Diable lui-méme * ou dans un symbole. Les

Seelenglaube und Psychologie, Leipzig und Wien, 1930. De plus : Die Analyse des Analytikers
(Leipzig und Wien, 1931), surtout dans le chapitre Lebensangst und Todesangst.
Dostoiewsky, Les fieres Karamazow; Jean-Paul, Beichte und Memoiren des Satans.
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tendances et inclinations reconnues comme blamables sont séparées du Moi et
incorporées dans ce Double. Par ce détour, le héros peut s'adonner a ses penchants,
croyant ne point encourir de responsabilité. D'autres fois, le Double apparait
comme bon conseiller (William Wilson), ou prend directement le nom de
« conscience » (comme par exemple dans Dorian Gray).

Un motif qui trahit un certain rapport entre la crainte de mourir et la disposition
au narcissisme, est le désir de rester toujours jeune '. Il se manifeste d'un c6té par
le désir qu'a l'individu de se maintenir a un certain stade de son évolution, d'un
autre coté par la crainte de vieillir qui, en dernier lieu, n'est pas autre chose que la
crainte de mourir. Avec l'exclamation de Dorian Gray, chez Wilde : « Si je
m'apercois que je vieillis, je me tue », nous touchons au sujet si important du
suicide par lequel les nombreux héros poursuivis par leur Double terminent leur
vie. A premiere vue, entre le suicide auquel recoururent ces héros et la crainte de
la mort que nous constatons chez eux, il n'y a qu'une contradiction ” apparente.
Mais en étudiant de pres les situations, on voit que le suicide est autant une
manifestation de leur crainte de mourir que de leur disposition au narcissisme; car
ces héros et leurs auteurs (dans la mesure ou ces derniers se sont réellement
suicidés [Raimund, Maupassant], ou ont tenté de se suicider) ne craignent pas la
mort : ce qui leur est insupportable, c'est l'attente de leur sort inévitable. Aussi
Dorian dit-il : « Je n'ai pas peur de la mort, c’est seulement son approche qui
m'effraye. » La pensée normalement inconsciente de la destruction future du Moi
(le meilleur exemple du refoulement d'une notion insupportable) martyrise ces
malheureux en leur représentant leur disparition compléte pour toute éternité.
Seule la mort peut les débarrasser de ce martyre. Ainsi s’explique le fait paradoxal
que pour se débarrasser d'une angoisse insupportable de mourir on se précipite
volontiers dans la mort.

On pourrait objecter que la crainte de la mort est simplement la manifestation
d'un instinct de conservation hypertrophié par lequel 'homme veut affirmer son
existence sur terre. Certainement la crainte, trop justifiée, de la mort considérée
comme le plus grand mal de I'humanité, prend ses racines dans l'instinct de
conservation menacé par la mort, mais cette explication ne suffit pas pour motiver
cette angoisse pathologique de la mort qui, dans certaines conditions, conduit au
suicide. Dans une constellation névropathique de ce genre ou l'individu exécute
justement ce qu'il redoute le plus, il s'agit d'un conflit compliqué ou, a coté de
l'instinct de conservation, joue aussi l'instinct sexuel de la procréation, c'est-a-dire
de la continuation de la vie. Mais l'individu a dispositions narcissiques refuse cette
immortalité biologique par la procréation naturelle, ce qui équivaut a une négation
de sa propre mort.

Pour prouver que pour d'autres observateurs aussi, le seul intérét de la
conservation du Moi ne peut pas expliquer suffisamment cette anxiété

Dans le drame de Wilbrandt : Der Meister Palmyre, ce motif est surtout traité au point de vue
de I'amour pour la femme.

M. de Curel disait que les pleurs de la biche mourante sont une invention des poctes et, s'il lui
est arrivé, d'aventure, de réfléchir au troublant probléme de la souffrance universelle, aux affres
du dernier passage chez tous les étres, grands et petits, il y aura distingué moins une cruauté
qu'une adresse de la Nature pour empécher la création de se précipiter dans le suicide.
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pathologique, nous citerons seulement le témoignage d'un auteur auquel on ne
peut reprocher un parti pris psychologique : Spiess. Cet écrivain, aux travaux
duquel nous avons fait de nombreux emprunts, dit que la terreur de 1'homme
devant la mort ne découle pas de I'amour naturel pour la vie et il s'exprime de la
fagon suivante, p. 115 : « Ce n'est donc pas un attachement a la vie terrestre, car
I'homme la hait assez souvent... non, c'est 'amour de 'homme pour sa propre
personnalité qu'il posséde en pleine conscience, c'est I'amour pour son prore Moi,
pour le Moi central de son individualité qui I'enchaine a la vie. Cet amour de soi-
méme est un élément inséparable de tout son étre. En lui, l'instinct de la
conservation trouve sa racine et son sol. C'est de lui que nait le désir profond et
intense d'échapper a la mort, & l'anéantissement ', et I'espoir de se réveiller a une
nouvelle vie, a une nouvelle ¢ére de 1'évolution. L'idée de se perdre soi-méme est
insupportable a 'homme, c'est cette idée qui lui rend la mort si terrible. Qu'on
donne a cet espoir-désir le nom de vanité enfantine, mégalomanie ridicule,
qu'importe, il vit dans notre poitrine, il influence et dirige nos faits et gestes. »

Ce rapport apparait avec toute la netteté souhaitable dans les productions
littéraires ou l'affirmation et la surestimation narcissiques du Moi prédominent.
L'assassinat si fréquent du Double par lequel le héros cherche a se garantir contre
les persécutions de son propre Moi, n'est pas autre chose qu'un suicide sous la
forme indolore de la mort d'un autre Moi. Cet acte donne a son auteur l'illusion
inconsciente qu'il s'est séparé d'un Moi mauvais et blamable, illusion du reste qui
parait étre la condition de chaque suicide. Le personnage qui veut se suicider ne
peut pas écarter par un suicide direct la peur de la mort que provoque en lui le
danger qui menace son narcissisme. Il a bien recours a l'unique libération possible,
le suicide, mais il est incapable de l'exécuter autrement qu'en tuant le fantdme du
Double redouté et hai. Il aime trop son Moi, il I’estime trop pour lui faire du mal
ou pour réaliser lidée de sa destruction >. Un individu présentant une telle

' Rappelons ici la crainte d'étre enterré vivant qui tourmentait Poe, Dostoiewsky et d'autres au-

teurs. Cette crainte pathologique de la mort parait a Merejkowsky comme le facteur le plus im-
portant pour comprendre le changement qui s'est produit dans la personnalité de Tolstoi vers
I'age de soixante-dix ans. A cette époque, un tel accés de crainte de la mort a, d'aprés Merej-
kowsky, poussé Tolstoi presque au suicide (p. 30). Merejkowsky voit trés justement comme ex-
plication de cette crainte démesurée de mourir un grand amour pour la vie qui se manifeste sous
la forme d'un amour illimité pour son propre corps. Merejkowsky ne cesse de faire remarquer
que cet amour pour son propre Moi est le trait fondamental du caractére de Tolstoi. Des obscurs
souvenirs de sa premiere enfance, Tolstol mentionne qu'a I'dge de trois ou quatre ans, il a res-
senti une de ses plus heureuses impressions a I'occasion d'un bain : « J'ai vu pour la premiére
fois mon petit corps avec ses petites cotes sur la poitrine et je l'ai pris en affection. » Merej-
kowsky montre comment, depuis ce moment, son amour pour son propre corps ne l'a plus quitté
pendant toute sa vie (p. 52). De Tolstoi comme pédagogue, Merejkowsky dit (p. 15): « Un
éternel Narcisse, Tolstoi se réjouissait de voir son Moi se refléter dans les ames enfantines...
dans les enfants il n'aimait que lui-méme, lui tout seul. » Comme pendant a la peur que Jean-
Paul témoigne a l'aspect de ses propres extrémités, citons, comme un exemple entre beaucoup
d'autres, le passage dans Anna Karénine ou Wronsky examine avec beaucoup de satisfaction
« son mollet souple qu'il venait de blesser »... Déja, avant, il avait ressenti une joie en constatant
qu'il possédait un corps vivant, mais auparavant, il ne s'était jamais autant aimé, c'est-a-dire
qu'il n'avait jamais autant aimé son corps (/. ¢., p. 53). L'amour pour soi-méme, c'est le com-
mencement et la fin de tout. L'amour ou la haine pour soi-méme et seulement pour soi-méme,
voila les principaux, les seuls axes tantdt ouverts, tantot cachés autour desquels tout tourne dans
les premiers ouvrages de Tolstoi, probablement les plus sincéres.

Gautier, dans la scéne du duel de la nouvelle Avatar que nous avons déja citée, montre trés bien
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disposition narcissique ne peut plus quitter une certaine phase a laquelle est arrivé
son Moi. Cette disposition le poursuit toujours et partout et commande a ses
actions. Le Double se montre alors comme signification subjective de ce fait
psychologique. L'explication du Double, telle que nous 1'avons donnée au début
(voir I'Etudiant de Prague), comme représentant le passé inextricable, prend ainsi
son véritable sens psychologique. Nous comprenons ainsi ce qui lie I'hnomme a son
passé et pourquoi ce passé prend la forme d'un Double .

Enfin, nous pouvons aussi montrer que la signification du Double comme
personnification de 1'ame telle qu'elle existe dans les croyances primitives et
qu'elle se continue encore dans les superstitions de nos jours, est en rapport avec
cette crainte de la mort. L'évolution de la croyance primitive a 1'ame semble avoir
des analogies avec les états psychologiques dont il est question dans les cas
anormaux que nous avons étudiés. Freud *, dans sa conception animiste du monde
qui s'appuie sur la toute-puissance des pensées, a rendu vraisemblable l'idée
d'aprés laquelle I'homme primitif, de méme que 1'enfant, a une nature éminemment
portée au narcissisme. Les théories de la création du monde mentionnées par nous,
et toutes d'une essence plus ou moins narcissique, prouvent, ainsi que les systémes
philosophiques ultérieurs basés sur le Moi (Fichte, par exemple), que 'homme ne
peut percevoir la réalité qui I'entoure autrement que comme un reflet ou une partie
de son propre Moi . Freud a montré aussi que cest la mort, la nécessité
inéluctable qui s'oppose au narcissisme du primitif et I'oblige a abandonner une
partie de sa toute-puissance aux esprits. A cette notion de la mort qui s'impose a
I'homme, mais qu'il essaye constamment de repousser, s'attachent les premiéres
idées de I'ame, comme nous I'avons montré pour les peuples primitifs et civilisés.

comment 1'élément narcissique intervient dans la scéne du duel ou le Double est ménagé (p.
136). En effet, chacun avait son propre corps devant soi et devait enfoncer 'acier dans une chair
qui, il y a deux jours encore, était la sienne. Ce duel se transformait en une sorte de suicide non
prévu. Quoique Octave et le comte fussent tous deux courageux, ils ressentirent instinctivement
une peur quand, 1'épée a la main, ils étaient chacun vis-a-vis de leur propre Moi et préts a se
ruer l'un sur l'autre.

Dans la nouvelle de Schnitzler, Le retour de Casanova, nous trouvons un autre exemple,
quoique moins démonstratif. Casanova, apreés une nuit d'amour, au moment ou a l'aube il quitte
sa maitresse, est provoqué par son jeune rival qui, a cause de sa ressemblance avec lui, lui était
devenu sympathique, depuis le premier moment de leur rencontre. Casanova n'a rien qu'un man-
teau autour de son corps nu. Son adversaire, pour ne pas avoir un avantage sur lui, se déshabille
également. « Lorenzi était vis-a-vis de lui, magnifique dans sa nudité¢, comme un jeune dieu. Si
je jetais mon épée, pensait Casanova, si j'allais I'embrasser. »

Mickiewicz a, dans son ceuvre Dziady (Les Afeux), restée a 1'état de fragment, traité le probléme
du Double d'une fagon un peu particuliére. Gustave, aprés son suicide, se réveille, au moment
méme de sa mort, a une seconde vie, mais il revit & peu prés sa premicre vie jusqu'au moment
exact de sa premiére mort. Il ne peut pas dépasser cette phase. Au début du poéme, un enfant
conte l'histoire d'un adolescent transformé en pierre, qui nous donne une belle image du proces-
sus psychologique dont il est ici question. Le chevalier de Twardow s'empare d'un vieux cha-
teau. Dans un hall fermé de ce chateau, il trouve, enchainé devant une glace, debout, un adoles-
cent qui, par ensorcellement, se transforme peu a peu en pierre. Dans I'espace de deux siécles, il
s'est déja pétrifié jusqu'a la poitrine, mais sa figure est encore fraiche et pleine de vie. Le cheva-
lier, savant en magie, veut casser la glace et libérer ainsi 'adolescent, mais celui-ci la demande
pour se libérer lui-méme et meurt en appuyant ses lévres en un baiser sur la glace.

Freud, Animisme, magie et toute-puissance des pensées (v. Totem et Tabou, 2° partie).

Frazer, Belief, etc., p. 19; Heinzelmann, /. c., p. 14, cité par H. Visscher, Relig. und soziales
Leben bei den Naturvolkern, Bonn, 1911.
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L'ombre est une des premieres et plus primitives représentations de 1'ame, car elle
est une image fidéle du corps, quoique d'une substance plus 1égére. Cependant,
Wundt ' conteste que I'ombre ait une part originelle dans la représentation de
I'ame. 11 croit que « 1'ame-ombre », 1'alter ego de I’homme, différente de 1'ame qui
anime le corps, a « de toute vraisemblance son unique source dans le réve et dans
la vision » .

Cela est sans doute exact, seulement il me semble que le réve nous enseigne
surtout la survie de 1'ame des autres, car c'est un fait d'expérience que dans le réve
nous apparaissent surtout des personnes mortes qui nous étaient proches.
Certainement, nous pouvons nous voir nous-mémes dans le réve tels que nous
sommes actuellement et tels que nous avons été dans le passé, mais cette
expérience a difficilement pu servir comme preuve de notre propre survie apres la
mort, puisque nous révons comme vivants, c'est-a-dire que nous devenons
conscients d'avoir révé. L'apparition des morts dans le réve peut avoir étayé la
croyance a une survie de 'dme aprés la mort seulement en ce sens que le vivant
croyait, ou tout au moins espérait, un tel événement aussi pour lui-méme. Mais
dans I'ombre ou dans le reflet, I'nomme pouvait encore de son vivant avoir une
preuve de I'existence de son ame. C'est la raison pour laquelle, dans un travail
antérieur, j'ai déja résisté a la tentation facile de laisser découler du réve’ la
croyance a 1'ame. L'homme a bien pu tirer de ses réves de personnes mortes depuis
peu, la croyance que le Moi continue son activité aussi aprés la mort, mais seule
I'ombre ou le reflet a pu lui enseigner que pendant sa vie aussi il possédait une
ame, un Double spirituel et mystérieux. Nos recherches semblent montrer qu'au
début ce Double était 'ame de 'homme vivant et que peu a peu il est devenu I'ame
du mort. Cela veut dire qu'avec I'évolution de la conception originairement
dualiste de 1'ame vers une « psyché » (ame unitaire), le Double a également évolué
d'un ange gardien a un ange de mort. Cette évolution serait donc un reflet de la
notion que 1'dme est identique au Moi et meurt en conséquence en méme temps
que lui, notion longtemps arrétée et enfin réfutée par la croyance a l'ame
considérée comme un Double du Moi.

Tylor (I ¢.), avec de nombreux exemples a l'appui, a montré que chez les
primitifs, les appellations de 1'dme du nom de reflet ou d'ombre étaient trés
répandues. Heinzelmann, qui s'appuie sur des recherches encore plus récentes, est
sous ce rapport également en opposition avec Wundt, en prouvant qu'il s'agit en
I'espece d'une conception constante et trés répandue. Le primitif et 1'enfant aussi,
d'aprés Spencer, considérent * 'ombre comme une entité réelle attachée au corps
de 'homme. Les différents tabous, précautions, défenses dont le primitif entoure
I'ombre, prouvent de la méme fagon l'estime narcissique que le sauvage a de son
Moi, et la peur de toute menace pour ce Moi. Il apparait donc avec évidence que
c'est le narcissisme primitif, se sentant particuliérement menacé par la destruction
inévitable du Moi, qui a créé comme toute premicre représentation de 1'ame une
image aussi exacte que possible du Moi corporel, c'est-a-dire un véritable Double

Volkerpsychologie.

Le réve, comme source principale de la croyance en l'immortalit¢ de I'dme apres la mort, se
trouve noté chez Frazer, Belief, etc., p. 57, 140, 214, et Radestock, /. c., p. 251.

J'ai déja traité ce sujet dans mon livre : Seelenglaube und Psychologie.

Cf. aussi la poésie mentionnée de Stevenson.

(&)



Otto Rank — Don Juan et Le Double (1932) 75

pour donner ainsi un démenti a la mort par le dédoublement du Moi sous forme
d'ombre ou de reflet. Nous avons vu que pour les sauvages, les appellations
d'ombre, image, reflet, servent aussi pour 1'ame. Chez les Grecs, les Egyptiens et
d'autres peuples trés civilisés, 1'idée primitive de I'ame coincidait avec celle d'un
Double de méme essence que le corps . La conception de I'dme comme un reflet
suppose ¢galement qu'il s'agit d'une image exacte du corps. Negelein parle méme
directement d'un « monisme primitif de 1'ame et du corps », par quoi il entend
qu'au début 1’idée de I'ame coincidait complétement avec celle d'un second corps.
Il cite comme preuve la coutume des egyptiens de confectionner des images des
morts * pour préserver ceux-ci d'un anéantissement éternel. La conception de 1'ame
avait donc une origine trés matérielle. Plus tard, avec l'expérience réelle
grandissante de I'homme, qui cependant ne voulait pas admettre la mort comme
anéantissement définitif, elle s'est au moins maintenue en une conception
immatérielle. Au début, il ne s'agissait nullement d'une croyance en une
immortalité. Au narcissisme primitif comme nous le rencontrons encore
aujourd'hui chez l'enfant, correspond une ignorance compléte de 1'idée de la mort.
Le primitif, comme l'enfant, croit tout naturellement pouvoir continuer
éternellement sa vie *. La mort n'est pas un événement naturel, elle est due 4 un
maléfice. C'est seulement aprés que 1'idée de la mort eut été congue et que le
narcissisme menacé eut suscité la crainte de la mort que le désir de I’immortalité
s'est éveillé chez I'hnomme. Cette immortalité est ainsi un accommodement partiel
entre la croyance naive primitive en une vie éternelle et 1'expérience faite entre-
temps de la mort. Ainsi donc, la croyance primitive en I'ame n'est au début rien
d'autre qu'une sorte de croyance a l'immortalité *, qui donne 4 la puissance de la
mort un démenti énergique. Aujourd'hui encore elle n'est pas devenue beaucoup
plus, et constitue le principal contenu de notre croyance a I'ame telle que nous la
rencontrons dans la religion, dans la superstition et dans le culte moderne °. L'idée

D'aprés Rohde, 1'idée primitive de I'ame conduit au dédoublement de la personnalité, a la forma-
tion d'un deuxiéme Moi. « L'ame disparue au moment de la mort est I'image exacte du corps
humain vivant sur terre » (Heinzelmann, /. c., p. 20). Mentionnons aussi Rudolph Kleinpaul
(Volkspsyckologie, Berlin, 1914), d'apres lequel la représentation plus ancienne de 1'ame appa-
rait également sous forme d'un Double (p. 5 et suiv., 131, 171).

Les miroirs se trouvent parmi les dons faits aux morts dans les temps les plus reculés chez les
Grecs (Creutzer, t. IV, p. 196) et chez les Mahométans (Haberland, /. c.).

Frazer, Belief, etc., p. 33, 35 et 53. Trés caractéristique de cette conception naive est une anec-
dote que rapporte 1'anthropologue K. von den Steinen. Un jour, il a demandé a un Indien de la
tribu des Bakairi de lui traduire dans sa langue la phrase suivante : « Tous les hommes doivent
mourir. » A son grand étonnement, Steinen a d{i constater que I'homme était incapable de saisir
le sens de la phrase, car il n'avait aucune idée de la nécessité de mourir (Unter den Naturvélkern
Zentral-Brasiliens, Berlin, 1894, p. 344, 348, d'aprés Frazer, Belief, etc., p. 35).

En réalité, le primitif ne connait pas une immortalit¢é comme nous la concevons. Méme pour la
vie de 1'ame parmi les ombres, quelques peuples primitifs croient qu'il s'agit d'une vie s'étei-
gnant peu a peu en méme temps que se fait la décomposition du corps (Frazer, /. c., p. 165, 286).
D'autres croient que I'homme meurt plusieurs fois dans I'Enfer jusqu'a ce qu'il disparaisse défi-
nitivement. Cette conception est en tout point analogue a la conception enfantine ou 1'idée que
nous avons de 1'état de mort manque et est remplacée par des états variés.

Le spiritisme moderne prétend que les ames des morts peuvent revenir sous leur enveloppe
charnelle (les esprits), de méme le sens du Double dans I'occultisme indique que I'dme quitte le
corps, prend une forme matérielle qui, dans des conditions plus favorables peut devenir visible
(extériorisation de 1'ame). Nous voyons de plus qu'on a identifié en un temps l'ame avec la
conscience de soi-méme qui s'éteint dans la mort. L'opinion scientifique actuellement régnante
n'a pas encore su se débarrasser de cette conception, comme nous le montre la résistance ins-
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de la mort a été rendue supportable par l'intervention du Double, dont le role est
d'assurer une autre vie apres celle-ci. Comme dans le narcissisme menacé par
l'amour sexuel ', nous voyons, dans la crainte de la mort, que le Double qui au
début devait chasser la représentation de la mort, la ramene, puisque d'apres une
superstition généralisée, il annonce la mort et qu'une offense qui lui est faite est
ressentie par l'individu.

Nous voyons donc que le narcissisme primitif se met en garde contre les
dangers qui le menacent, par des réactions destinées a empécher la destruction
totale du Moi, ou seulement une offense ou une diminution de ce Moi. Ces
réactions ne correspondent pas a la peur normale que 1'on pourrait, avec Visscher,
[. c., considérer comme la forme défensive d'un instinct de conservation trés
développé. L'homme primitif a exagéré cette peur normale comme le fait le
névropathe, jusqu'a I’anxiété pathologique qu'on ne peut expliquer par les seules
expériences de la peur >. Un deuxiéme facteur intervient ici, qui nous parait
provenir des menaces ressenties d'une facon aussi intense et dirigées contre le
narcissisme, par lequel I'homme se redresse autant contre sa disparition dans
I'amour sexuel qu'il se dresse contre l'anéantissement complet. Ce narcissisme,
nous le voyons, soit dans sa forme primitive, comme dans le mythe grec, ou
comme chez Oscar Wilde, le représentant de 1'esthétisme le plus moderne; soit
dans les réactions morbides de défense qui vont souvent jusqu'a l'anxiété
paranoiaque devant le propre Moi, personnifi¢ dans l'ombre, dans 1'image ou dans
le Double. Mais d'un autre coté, dans les mémes phénomenes de défense revient
aussi la menace contre laquelle I'individu a voulu se défendre et se garder, et ainsi
s'explique que le Double qui devrait personnifier I'amour narcissique devient
précisément un rival dans 1'amour sexuel ou, créé au début dans le désir d'éloigner
I'anéantissement éternel tant redouté, revient dans la superstition comme un
messager effrayant de la mort.

Avec le développement de l'intelligence chez I'homme et la notion consécutive
de culpabilité, le Double qui, a 1'origine, était un substitut concret du Moi, devient
maintenant un diable ou un contraire du Moi, qui détruit le Moi au lieu de le
remplacer. Le diable, qui d'aprés la croyance de I'Eglise s'empare d'une dme
coupable et la prive ainsi de 1'immortalité, est donc un descendant direct de I'ame
immortelle personnifiée qui, lentement, s'est transformé en un esprit mauvais.
Ainsi l'individu, sachant qu'il doit mourir, se punit lui-méme par la conception
d'un diable, ennemi de son ame. Il vit avec la conscience de sa disparition

tinctive qu'on oppose a admettre une vie inconsciente de 1'ame. Maeterlinck, dans son livre pro-
fond Sur la Mort, a poursuivi ce probléme, que nous ne pouvons que mentionner ici, jusqu'aux
plus extrémes limites de la spéculation idéologique.

Tourguénieff écrit & un ami : « L'amour est une de ces passions qui détruisent notre propre
Moi » (Merejkowsky, p. 65). La transformation du narcissisme de 'homme par 'amour se mon-
tre bien dans un passage de Légende, de Strindberg, qui est tout a fait caractéristique pour les
dispositions de cet auteur vis-a-vis de la femme (p. 293) : « Nous commengons a aimer une
femme en déposant prés d'elle notre ame partie par partie. Nous dédoublons notre personne et la
femme aimée qui auparavant nous était neutre et indifférente, commence a revétir notre autre
Moi, elle devient notre Double. » Dans la nouvelle de Villiers de 1'Isle-Adam : Véra, il suffit au
jeune homme de revoir dans ses hallucinations sa jeune femme défunte, de l'incorporer dans sa
propre personne pour se sentir heureux dans cette existence doublée.

Heinzelmann, /. c., p.60.
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prochaine ou plutét avec un sentiment de culpabilité qui lui fait constamment
craindre un arrét de mort.
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DON JUAN. - Le seul héros qu'admire au fond I'humanité !
Mais lis leurs livres ! vois leurs drames ! tout l'atteste !
Vois de quel ceil luisant la vertu me déteste !
Qu'attendent du pouvoir tant d'hommes plats et lourds
Que se croire un instant ce que je suis toujours ?
Vois avec quelle ardeur d'exégese et d'envie
Le nez de professeurs s'est fourré dans ma vie !
Qui n'admire en secret que j'ose le baiser
Qu'il s'est senti trop lache ou trop laid pour oser ?
Je suis leur nostalgie a tous ! Il n'est pas d'ceuvre
- Malgr¢ ton sifflotis d'ancienne couleuvre -
Il n'est pas de vertu, de science ou de foi
Qui ne soit le regret de ne pas étre moi

LE DIABLE. - Que va-t-il t'en rester ?

DON JUAN. - Ce qui reste a la cendre
D'Alexandre : elle sait qu'elle fut Alexandre,
Mais puisque j'ai moi-méme ¢été tous mes soldats,
Moi, j'ai méme possédé !

LE DIABLE. - Tu possédas ?
Posséder, c'est leur mot. Mais cher immoraliste,
Qu'as-tu donc possédé ?

DON JUAN (appelant. - Sganarelle...
(A Sganarelle qui entre). - Ma liste !

Edmond ROSTAND.

La derniére nuit de Don Juan (Paris, 1921).

DON JUAN
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Don Juan

1.
LE DEVELOPPEMENT DU PERSONNAGE
DE DON JUAN DANS LA LITTERATURE
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Le son enchanteur du nom devenu immortel du héros espagnol de l'amour
¢éveille involontairement une foule d’idées et d'espérances de nature érotique qui
paraissent attachées a lui d'une facon inséparable. En publiant aujourd'hui sous le
titre : Don Juan, quelques réflexions que nous a inspirées une représentation du
chef-d'ceuvre de Mozart, nous prévenons le lecteur des le début qu'il sera peu
question de la fascination qu'exerce Don Juan sur le public. Encore moins sera-t-il
question de Mozart qui, cependant, a une part bien grande a I'immortalité de son
héros, puisque seul parmi les musiciens il a su traiter, avec un succes aussi durable
qu'universel, un sujet qui chez les poétes jouit d'une si grande faveur. Il suffit de
laisser un moment de co6té l'idée traditionnelle du chevalier érotique pour
s'apercevoir, non sans une certaine surprise, que dans l'opéra de Mozart il ne s'agit
pas du tout d'un aventurier, heureux dans ses prouesses amoureuses, mais plutot
d'un pauvre pécheur poursuivi par la malchance et qui, en fin de compte, subit le
sort traditionnel des gens de son époque, c'est-a-dire l'expiation dans I'Enfer
chrétien. Le spectateur, a 1'0Opéra, a le privilége de se représenter en imagination le
temps des succes et des jouissances du véritable Don Juan. De ce privilege naturel,
il ne fait que trop volontiers usage, et il abandonne a la scéne dramatique le devoir
moralisateur de représenter ce qu'il peut y avoir de tragique dans I'histoire de Don
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Juan. Si donc nous dirigeons notre analyse sur ce c6té du caractére de Don Juan,
pénible a notre sentimentalité, nous ne faisons que suivre les traits esquissés par la
tradition et la littérature. Dans ce but notre attention se portera tout d'abord sur le
développement du personnage de Don Juan. Un simple coup d'ceil sur les
nombreuses incarnations littéraires du personnage de Don Juan nous montre que
cette recherche ne nous apportera que peu d'éclaircissements, car le type
immortalisé par Mozart est entré tout d'une piece dans la littérature, tandis que le
séducteur de femmes si familier a l'imagination populaire n'a jamais existé. Tirons
donc la conclusion logique que ce volage « bourreau des coeurs » n'est pas
l'essentiel du théme de Don Juan, mais que la légende et la poésie y ont cherché et
trouvé autre chose dés le début. Le type du chevalier érotique de grand style aurait
été personnifié beaucoup plus facilement par une autre figure que celle du Don
Juan de Mozart '. D'un autre coté, ce spectacle de l'enfer chrétien, tout chargé du
sentiment du péché originel, nous serait devenu aussi étranger que tous les autres
Mystéres de 'Eglise médiévale, si un grand homme et qui était en méme temps un
grand artiste n'avait pas accompli ici le méme acte de purification que Goethe qui,
du sorcier d'un théatre religieux de Marionnettes, a créé Faust, ou Shakespeare qui,
des drames de ses prédécesseurs, a tiré Hamlet. Ces trois génies ont arraché au
fatras parasitaire, qui l'encerclait de toutes parts, I'Eternel humain, et ont su
I'exprimer dans des symboles impérissables.

La tradition montre de toute évidence que dans le théme de Don Juan ce n'est
pas l'impulsion sexuelle effrénée qui est le motif principal. Nous n'avons nul
besoin non plus de I'histoire qui nous prouve froidement que Don Juan n'a jamais
existé en réalité, pour nous confirmer dans I'opinion que I'imagination des poétes a
voulu peindre en Don Juan la nature du Héros conquérant auquel rien ne résiste.
Cette conception se trouve pleinement confirmée par 1'étude de I'histoire littéraire
sur ce point particulier. La plus ancienne personnification connue de Don Juan se
trouve dans une comédie espagnole parue avant 1620, dont nous possédons deux
Variantfs différant peu entre elles : Le Burlador de Sévilla ” et le Tan largo me Lo
fiais 7 °.

L'auteur de Burlador ne s'appuie sur la tradition qu'a partir du moment ou le
mort bafoué se venge sur son railleur sans conscience (Le Burlador). 11 a été
réservé au pocte de Burlador de faire de ce scélérat aussi un séducteur de grande
envergure. En faisant cela, I'auteur a le mérite d'avoir donné a son héros ce qui,

' Cf. Oskar A. H. Schmitz, Don Juan, Casanova und andere erotische Charaktere. Ein Versuch,

Miinchen 1913.

L'opinion soutenue pendant des si¢cles que Don Juan Tenorio, chambellan de Pierre le Cruel,
roi de Castille, ait été le mod¢ele de Burlador, été reconnue erronée a la suite des recherches de
Farinelli et d’autres. On peut considérer comme certain que l'auteur de Burlador a choisi pour
son héros le nom d'une personne connue sans qu'il y ait un rapport quelconque entre celle-ci et
les événements qui se déroulent sur la scéne (Heckel, Das Don Juan Problem in der neueren
Dichtung, Stuttgart, 1915).

Il nous parait impossible de considérer avec le Dr G. R. Lafora (Don Juan and other psy-
chological studies, London, 1930) le Don Juan comme un cas ressortissant a la psychologie. La-
fora mentionne d'autres auteurs espagnols comme Maranon et Maeztu, qui voient en Don Juan
un caracteére mythique.

Cf. Franc. Agustin, Don Juan en al teatro en la novela y en la vida (Madrid, 1929, Bibl. de
Ensayos, n° 9).
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pour nous, constitue le principal caractére de Don Juan. Dans le Burlador, on
trouve les bases de l'ceuvre magnifique ou un siécle et demi plus tard le sujet de
Don Juan a trouvé sa plus belle expression : Don Giovanni de Mozart.

Nulle part dans la littérature jusqu'a Mozart, nous ne trouvons dans le sujet de
Don Juan le motif poétique de la séduction, cependant si attrayant pour
l'imagination populaire, mais au contraire, et comme du fait d'une nécessité
énigmatique, nous y rencontrons partout le motif tragique de la culpabilité et du
chatiment, depuis longtemps transmis par la tradition. Cela se manifeste déja
extérieurement par le fait que du double titre de la piece de Tirso de Molina, E/
Burlador de Sévilla y convidado di pietra, le deuxiéme titre : Le festin de Pierre, a
été seul maintenu par les auteurs jusqu'au XVIII® siécle sans que le nom du héros,
qui aujourd'hui exerce sur nous une telle fascination, pariit dans le titre. En nous
tenant a la tradition pour laquelle ce dernier motif est le plus important du sujet,
nous aurons mieux limité le champ de nos propres recherches.

Malheureusement, nous ne connaissons pas les raisons personnelles qui ont
amené le premier créateur du Don Juan a donner de I'image de son héros cette
expression grandiose. Mais de Mozart, l'artiste qui a insufflé une vie immortelle a
cette création, nous connaissons un fait biographique qui nous montre bien sa
disposition vis-a-vis de tout le probléme du Don Juan, et qui en méme temps jette
une lumicre sur les sources profondes de la production artistique. Comme ses
prédécesseurs, ce n'est pas le motif érotique qui a inspiré ce grand maitre, mais un
motif tragique, dont I'action profonde nous a été rendue compréhensible par Freud,
a l'occasion de I'étude d'un autre grand artiste. Le pere de Mozart mourut juste a
I'époque ou le compositeur commengait a étudier le sujet que lui proposait son
librettiste Da Ponte. Quelques mois plus tard, mourut aussi son meilleur ami,
Barisani '. Tous les biographes insistent sur le fait que l'artiste a profité de la
création de Don Juan pour soulager son ame opprimée, tous racontent avec quelle
intensité il s'est jeté sur le travail. La légende d'aprés laquelle il aurait écrit
I'ouverture en une seule nuit montre bien a quel point Mozart donnait a son
entourage I'impression d'étre comme possédé par son travail *. On sait que, d'aprés
les conceptions psychanalytiques, la mort du pére provoque des réactions
affectives ambivalentes qui sommeillent chez tout homme et surtout chez l'artiste.
I1 est alors bien compréhensible que de tels événements aient poussé Mozart a une
sorte de transfiguration de son sujet, pour affirmer ainsi par un acte de
compensation sa tendance a la vie.

A coté de cet événement personnel, quelle a été la part qui revient a la musique
elle-méme comme expression artistique dans ce chef-d'ceuvre ? Manquant en une
certaine mesure de compréhension pour les moyens d'expression dont dispose la

Au printemps de 1787, apres son retour de Prague a Vienne, Mozart a été dirigé par Da Ponte
sur le sujet de Don Giovanni. Mozart prit méme une part importante a 1'élaboration du poeme.
Le 28 mai 1787, son pére mourut; le 3 septembre, son ami; le 29 octobre eut lieu la premicre,
pour laquelle les musiciens regurent les feuilles de 'ouverture encore humides et couvertes de
sable a sécher.

Stendhal, un des plus fins connaisseurs de Mozart, a déclaré il y a plus de cent ans déja que la
mélancolie était le noyau de la « gaie » musique de Mozart. Un biographe récent de Mozart, Ar-
thur Schurig, insiste également sur le fond « démoniaque » de la personnalité de Mozart.
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musique, nous ne pouvons formuler la-dessus que des suppositions. Il semble que
la musique, grace a sa faculté d'exprimer parallelement différents mouvements
affectifs, soit particulierement capable de représenter et de déterminer les conflits
ambivalents. Or, il existe dés le début, dans le fond méme du caractére de Don
Juan, une rupture entre cette sensualité sans frein qui le caractérise d'une part, et
de l'autre le sentiment de culpabilité et la crainte du chatiment. Cette dualité est au
fond une lutte entre la joie de vivre et la crainte de la mort. Il n'y a que la musique
qui, du fait de la souplesse de ses moyens d'expression, puisse traduire si
parfaitement la simultanéité de ces deux sentiments contradictoires '. Tandis que
'orchestre marque par les accords graves (le chant du convive de pierre) le pénible
conflit qui pese sur la conscience du héros, s'éléve par-dessus cette voix dans des
rythmes passionnés la nature indomptable et la joie voluptueuse du conquérant,
avec une sensualité comme on la chercherait en vain dans toute la littérature si
riche du Don Juan.

Quoiqu'il nous paraisse certain que Mozart, dans la composition du Don Juan,
ait donné une expression artistique a la réaction sentimentale provoquée chez lui
par la mort de son pére et celle de son ami, en exprimant dans un drame lyrique sa
volonté d'une vie personnelle et immortelle, il est tout de méme inadmissible de
considérer la légende de Don Juan uniquement dans le sens de Freud, et de
I'expliquer par le complexe du Pére. D'aprés la psychanalyse les nombreuses
femmes que Don Juan doit conquérir constamment représenteraient l'unique mere
irremplacable. Les concurrents et adversaires trompés, bafoués, combattus et
finalement tués, représenteraient I'unique ennemi mortel invincible, le pére. Mais
une telle interprétation qui se justifie dans I'analyse d'un individu ne peut nous
suffire quand il s'agit d'un motif littéraire populaire. Car la transformation du fils,
resté fidele a la mére intangible, en un contempteur cynique et infideéle des
femmes, suppose un travail de refoulement, de déplacement, de sublimation qu'on
peut dans une certaine mesure reconstituer avec assez de vraisemblance, mais qu'il
ne faut a aucun prix confondre avec 1'origine de la 1égende.

Nous n'avons qu'a rappeler la deuxiéme version parallele du modele de Don
Juan, T'histoire de Don Miguel de Marana, pour voir que la tradition espagnole du
Don Juan nous révele des problémes plus profonds concernant la psychologie du
Moi et la croyance a I'ame. Ce héros d'une légende de Séville, proche parent du
personnage de Don Juan Tenorio, a réellement vécu et l'histoire en a gardé les
traces. N¢ a Séville en 1626, il a mené, tel son Double fameux plus connu, une vie
de luxure et d'impiété, mais différent de notre héros, il s'est converti a la fin de sa
vie et a fait pénitence. En opposition absolue avec l'insatiable séducteur de
femmes, le Don Juan historique nous présente un cas de fidélité a son épouse
qu'on pourrait qualifier de pathologique. A 1'age de trente ans il épousa Girolina
Carillo de Mendoza. Il aimait sa femme plus que lui-méme et quand elle mourut il
perdit presque la raison. Torturé par une douleur farouche, il s'enfuit avec le corps
de l'aimée dans la montagne, et quand sa douleur ce fut un peu calmée, il chercha
dans un couvent la paix et la consolation. Mais quand un jour il revint a Séville,
I'ancienne plaie se rouvrit et fit de lui la proie d'un délire tragique. Souvent il

Voir Siegfried F. Nadel : Der duale Sinne der Musik, Regensburg, 1931, qui confirme notre
these.
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croyait assister a ses propres funérailles, et quand il allait par les rues il croyait
voir devant ses yeux une femme qui de stature et de port ressemblait a s'y
méprendre a Girolina la morte. La vision se soustrayait a lui a mesure qu'il
approchait et regardait avec les yeux caves d'une té€te de mort son suiveur en se
retournant vers lui. Don Miguel s’adonna avec ferveur aux exercices de piété et de
mortifications, pour échapper a ces horribles hallucinations et pour expier les
péchés de sa vie mondaine et sensuelle des jours passés. Il fit de riches dons a
1'Eglise et s'abaissa au role de serviteur des pauvres et des misérables, et fit méme
la toilette des morts. Depuis ce temps il passa ses jours parmi les cadavres des
criminels suppliciés, qu'il lavait et oignait de ses mains exclusivement vouées aux
ceuvres de charité. Quand enfin il fut prés de mourir, il mit ses derniéres volontés
dans le testament suivant : « Je commande et j'ordonne que mon corps soit étendu
pieds nus sur une croix de cendres. Je veux étre enseveli dans un manteau et désire
avoir a la téte une croix et deux cierges. Mon corps, mis dans un cercueil de
pauvre, accompagné de douze prétres, sera conduit sans faste ni musique funébre
a I'église Santa Caritas et sera mis en terre au cimetiere de cette église. Ma fosse
sera creusée sous le porche en dehors de I'église pour que tout le monde passe sur
moi et me piétine. Ainsi doit étre traité mon corps impur, indigne de reposer dans
le temple de Dieu. De plus, ma volonté est qu'on mette sur ma tombe une pierre de
un pied et demi au carré portant cette inscription : « Ici reposent les os et la cendre
de 'homme le plus infAime qui jamais vécut au monde. Priez pour lui. »

Nous trouvons donc dés le début, dans la tradition du folklore de Séville, deux
personnages de Don Juan qui, d’aprés Heckel (. c., p. 53), ont été tout de suite
confondus partiellement, de sorte que, dans des ouvrages ultérieurs, les différences
entre ces deux héros disparaissent et que leur sort devient identique. En opposition
avec le Don Juan Tenorio il existe, comme le fait remarquer Heckel, dans
I'histoire du Don Juan de Marana, un réel fond historique. Ce Double moins connu
du Don Juan représente probablement un type qui a di exister a cette époque, qui
se repent a temps de ses péchés et participe ainsi de la grace divine. Le plus grand
péché de Don Juan, condamné au feu éternel de I'Enfer, ainsi que Tirso le
représente dans sa deuxiéme version de Don Juan (Le Burlador, représenté a
Barcelone en 1630) est le doute de la grace de Dieu. Un réve met en garde le Don
Juan historique contre les horreurs de la damnation éternelle, mais au lieu de
terminer le reste de ses jours dans un repentir sincere, il décide de continuer sa vie
de plaisirs pour échapper seulement au dernier moment aux peines de 1'Enfer. Aux
conseils de repentir et de pénitence qui sont adressés constamment & Don Juan au
cours de la piéce, celui-ci répond par une phrase typique : « qu'il lui reste encore
assez de temps pour cela ». Mais il manque le bon moment parce qu'il n'a compté
qu'avec les conditions matérielles de la vie et non pas avec les forces spirituelles
dont la vengeance le surprend en la personne du Commandeur tué.

Nous comprendrons seulement plus tard pourquoi cette forme purement
poétique du sujet a remporté la faveur du public plutoét que la sainte vie de Don
Juan de Marana. Constatons ici seulement le fait que le personnage de Don Juan
entre dans la tradition comme un Double. Quoiqu'il n'ait jamais perdu ce caractere,
les expressions de ce Double ont, comme nous le montrerons dans la suite, subi
des modifications conformes aux changements qu'ont subis les idées touchant a la
croyance a 1'ame
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Don Juan

2.
LA DIVISION DE LA PERSONNALITE
EN MAITRE ET VALET
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Dans l'opéra de Mozart, ce sont deux problémes artistiques qui ont retenu notre
attention. Leur étude formera le contenu des chapitres qui vont suivre. L'un de ces
problémes concerne la forme qu'a donnée le pocte a son ceuvre, l'autre nous
conduit a analyser le fond de 1’ceuvre en nous appuyant sur l'idée de I'ame telle
que la tradition nous 1'a transmise. Malgré leur caractére totalement différent, ces
deux problémes ont une étroite connexion psychologique entre eux et avec
I'essence méme du sujet du Don Juan. L'étude du sujet nous conduira, en derniére
analyse, a l'idée du péché, telle qu'elle s'est développée en fonction des idées que
I'on se faisait originellement sur I'ame, tandis que le probléme de la forme nous
rendra compréhensibles le travail de 1'imagination poétique et la portée sociale de
la littérature.

Si en suivant notre plan nous devons délaisser pour I’instant la figure
dominante de Don Juan, nous sommes frappés par un trait de son valet Leporello,
non moins fameux que lui, qui par un petit détour nous ramene tout de méme vers
le héros. Ce valet, qui est plutdt son ami et confident dans toutes ses affaires
amoureuses, n’est pas un compagnon volontaire et un comparse, mais plutét un
domestique lache, peureux, soucieux seulement de ses propres intéréts. En sa
qualit¢ de compagnon et confident, il se permet des critiques tout a fait
inadmissibles (« La vie que vous menez est celle d'un vaurien », acte I, scéne V).
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Il demande et peut-étre recoit-il aussi in natura une partie du butin que fait son
maitre. Comme valet, il essaye anxieusement d'éviter tout danger, refuse a tout
moment le travail et, pour compléter le type du mauvais domestique, ne peut étre
retenu au service que par de I'argent et des menaces . En servant au festin il chipe
sur la table les meilleurs morceaux.

On pourrait dire : tel maitre, tel valet, et faire remarquer que Don Juan lui
permet ces libertés parce qu'il a besoin de lui. Ainsi, dans la fameuse scéne du
registre, quand Donna Elvira demande des explications au héros, celui-ci se
soustrait a cette situation pénible en laissant Leporello a sa place. Avant méme
que Donna Elvira ne s'en apercoive, 1'habile aventurier disparait et a sa place
Leporello lui donne lecture du registre des victimes délaissées, avec la véritable
fierté du domestique qui s'identifie avec son maitre.

Ici nous rencontrons un motif qui, au cours de l'action, se développera encore
davantage mais qui, dés le début de 1'opéra, dés les premiéres paroles de Leporello,
s'étale comme en exergue :

Voglio far il gentiluomo
Et non voglio piu servir (Acte 1, Scéne I).
(Je veux moi-méme étre le maitre et ne veux plus servir.)

C'est le sort peu enviable de Leporello d'avoir a remplacer son maitre dans les
situations pénibles et critiques. Ainsi une autre fois, aprés avoir vainement essayeé
de séduire Zerline, Don Juan fait passer son domestique pour le coupable et
s'appréte méme a le chatier... L'aventure semble plus heureuse pour Leporello,
quand Don Juan échange avec lui chapeau et manteau pour séduire la suivante de
Donna Elvira, tandis que Leporello doit se charger de la maitresse délaissée de
Don Juan. Mais cette aventure, amusante au début, tourne de nouveau a la
déconfiture de Leporello. Le groupe des vengeurs qui, entre-temps, a
constamment grandi (Donna Anan, Octavio, Masetto et Zerline), s'est mis a la
poursuite de Don Juan et croit tomber sur le coupable, mais en réalité découvre
Leporello qui, jurant de son innocence, demande piteusement grace.

L'astuce avec laquelle il se tire de cette situation périlleuse éveille en nous le
soupcon qu'il est peut-étre plus qu'un ¢€léve habile, qu'il est peut-étre identique a
son maitre. Avant d'expliquer comment nous comprenons cette identité entre le
maitre et le valet, il nous faut rappeler encore deux scénes, une qui précede et
I'autre qui suit la situation a laquelle nous venons de faire allusion. Nous voyons
dans ces sceénes que non seulement Leporello remplace son maitre quand celui-ci
répugne a donner de sa personne, mais que Don Juan aussi prend la place de son

Déja dans la premicre scéne Leporello chante :
Notte e giorno faticar
Per chi nulla sa gradir;
Piova e vento sopportar,
Mangiar male e mal dormir...
Dans le dialogue de la deuxiéme sceéne il se hasarde a dire a son maitre : « Ne comptez plus
sur moi », et dans la scéne 3 : « Maintenant il est sage de partir d'ici. »
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domestique aupres de la suivante de Donna Elvira, et il la prend aussi dans un
autre épisode que nous connaissons seulement par le récit qu'en fait Don Juan a
Leporello et qui nous conduit au festin, a la deuxiéme partie du drame. Quand
maitre et valet, heureusement sortis de l'aventure en travesti, se réunissent de
nouveau au cimetiére, Don Juan raconte a Leporello une aventure qu'il a eue
depuis et qu'il devait précisément au fait de s'étre travesti en domestique.
Leporello devine tout de suite que cela n'a pu étre qu'avec sa propre femme. Il
reproche a son maitre cet abus. Celui-ci trouve la situation d'autant plus drole et
fait méme une remarque qui nous montre qu'en abusant de la femme de Leporello
il a voulu assouvir une rancune obscure : « Je t'ai seulement tenu quitte de ce que
tu me devais », dit Don Juan a Leporello. Mais nous discernons bien dans quelle
interdépendance ont toujours vécu le maitre et son valet. Au méme moment on
entend une voix sortir du monument du Commandeur (« Téméraire, laisse la paix
aux défunts »).

Ici commence la deuxiéme partie, qui parait comme accolée au sujet du Don
Juan : Le Festin de Pierre. Nous en parlerons plus loin, mais avant, il nous faut
étudier ce que signifie I'identité de Don Juan et de Leporello, dans quelle mesure
elle aide a comprendre l'action, les personnages de la picce, la psychologie du
poete et méme celle du spectateur.

Avant tout, il faut nous rendre compte que du moment ou nous affirmons
l'identité entre Don Juan et Leporello, nous abandonnons le plan de la critique
littéraire habituelle et nous nous adressons a une conception psychologique qui ne
considére plus les personnages de la picce comme ils semblent se présenter
réellement. Si nous retenons ce que Heckel écrit d'une fagon si perspicace du
caractére de Leporello, nous y voyons aussi que ce personnage ne constitue pas
une entité, mais qu'il nous fait plutot sentir qu'il existe entre lui et Don Juan une
interdépendance psychologique. « Comme ce héros négatif est enchainé a ce
séducteur téméraire, qui ne craint ni Dieu ni diable, comme il voudrait s'en séparer
a chaque moment et néanmoins ne peut s'évader de la domination de ce
personnage plus fort, comme constamment il devient le bouc émissaire des tristes
exploits de son maitre dont il est absolument innocent, tout cela est presque
tragique au plus haut point » (Heckel, L c., p. 24).

Nous ne pouvons pas nous imaginer Don Juan sans son valet et comparse
Leporello. Ce n'est pas seulement une nécessité exigée par la logique de l'action,
c'est aussi une sorte de besoin sentimental en nous de confondre ces deux
personnages du poeéme en une individualité psychologique. Nous voulons dire que
le pocte n'a pas trouvé son « héros négatif » dans la réalité, qu'il ne l'a pas
« inventé » non plus pour animer l'action par le contraste qui en résulterait. Nous
croyons plutot que le personnage de Leporello constitue une nécessité technique
liée au développement du caractére du héros. Ce serait une tache attrayante de
démontrer par un grand nombre d'exemples que ce mécanisme de la production
poétique obéit a une régle générale. On verrait que les plus beaux exemples se
trouvent précisément chez les plus grands poétes de tous les pays. Nous trouvons
dans toutes les grandes ceuvres poétiques des procédés analogues pour présenter
des caractéres qui se complétent mutuellement, depuis les premiers essais comme
on en trouve chez Cervantes, Goethe, Balzac, Dostoiewsky, jusqu'aux ceuvres de
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la littérature la plus moderne qui, désireuse de bien marquer cette tendance, use
plus ou moins consciemment de cette maniére de procéder. Quelquefois cette
technique est tout a fait apparente, comme par exemple chez Alphonse Daudet,
qui met dans la bouche de son plus fameux héros un monologue délicieux entre
Tartarin-Quichotte et Tartarin-Sancho '. Ce dont il s'agit pour nous ce n'est pas la
conception appartenant déja au domaine de la psychologie courante d'aprés
laquelle I'auteur projette dans les personnages de son imagination des parties de
son Moi. C'est aussi l'idée de Léon Daudet, qui dans son livre remarquable
d'introspection psychologique : L'Hérédo, essai sur le drame intérieur (Paris,
1916), étudie des problémes analogues. Pour nous, nous voulons aller plus loin, en
montrant ce mécanisme selon lequel un seul caractére est représenté par deux
personnages, dont la fusion seule nous permet de comprendre complétement ce
caractére. Ainsi par exemple chez Goethe, Le Tasse est complété par le
personnage d'Antonio, ou chez Shakespeare, Othello peut étre si naif et si confiant
parce que sa propre jalousie est incarnée dans le personnage de lago.

Il eqt été impossible de faire du personnage de Don Juan ce chevalier frivole,
sans conscience, n'ayant respect de rien, si Leporello précisément ne constituait
pas la partie de Don Juan qui représente la critique, la peur, c'est-a-dire la
conscience du héros. Avec cette clé, nous pouvons maintenant comprendre
pourquoi Leporello remplace son maitre précisément dans toutes les situations
pénibles, pourquoi il peut se permettre de le critiquer et de suppléer pour ainsi dire
a la conscience qui lui manque. D'un autre c6té, nous comprenons aussi 1'énormité
de I'impiété de Don Juan par le fait que tous les éléments qui pourraient mettre un
frein aux exces de sa personnalité sont ¢liminés.

Si nous considérons la piéce de ce point de vue, nous comprenons que
Leporello non seulement remplace par endroits Don Juan, mais qu'il représente
aussi la critique de ses actions et la peur de leurs conséquences, nous voulons dire
la conscience du héros. Comme critique des actions, nous voyons dans la premicre
partie du drame comment Leporello condamne la vie de débauche de son maitre et
avec quelle répugnance il le suit. A partir de la scéne dans la maison de Donna
Elvira (2° acte), ou le maitre et le valet sont en méme temps menacés de mort, le
sentiment de culpabilité se manifeste plus nettement pour devenir dans la scéne du
cimeticre, et plus tard dans celle du festin, une horrible vision de spectres, portant
son supplice de conscience jusqu'a un paroxysme insupportable auquel Don Juan
finit par succomber.

Nous nous trouvons ici en présence de ce mécanisme du dédoublement du Moi
que nous avons qualifié de représentation ou projection de la partie de notre
personnalité étrangére ou contraire a notre Moi conscient. Ce qui caractérise le
sujet de Don Juan et le rend presque unique en son genre, c'est le fait que, a
I'encontre du héros antique, il ne rencontre pas le principe mauvais au-dehors, par
exemple, sous la forme d'un monstre, mais bien en lui-méme. Le principe mauvais

Alexandre Arndt, dans son roman d'artistes 77 et Tea (paru en 1921), ne présente pas seulement
sciemment son Moi sous forme de deux personnages indépendants, mais a plusieurs reprises il
insiste sur la cohésion immanente de ces deux personnages contraires.
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s'incarne dans Don Juan. Nous pouvons méme dire que Don Juan est une
personnification du Diable.

Les scrupules de conscience, principes du bien, propres au héros, c'est
Leporello, le double contraire de Juan, qui les personnifie.

Nous voyons de la sorte que Don Juan n'est pas un héros tragique mais bien
une figure surhumaine qui, méme dans son écroulement, ne connait ni repentir, ni
expiation.
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Don Juan

3.
LE HEROS ET SON DOUBLE
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Nous avons donc vu que les grossiers avertissements, par lesquels Leporello
exhorte Don Juan, constituent la voix de la conscience de Don Juan qui critique
les actes de ce dernier, tandis que dans la lacheté et dans la peur de Leporello se
symbolise le sentiment de culpabilit¢ du héros frivole. Mais dans la scéne du
cimeticre, ou l'action tragique atteint son point culminant et ou I'effondrement de
Don Juan commence, la conscience de Don Juan, qui jusqu'a présent était
représentée d'une facon comique par la figure bonasse de Leporello, est
maintenant symbolisée d'une facon tragique par le Commandeur assassiné et, de
plus, bafoué par Don Juan. Cette gradation et cette accentuation de la voix de la
conscience jusqu'a I’apparition terrifiante du Convive de pierre au milieu du festin
est 1'expression artistique d'un conflit dont la force augmente graduellement dans
I'ame du héros. 1l s'agit du conflit entre le Moi individuel qui n'admet aucun frein
et le Moi social représenté par un peére, un camarade, un domestique. Le
Commandeur ne symbolise qu'en partie la signification sociale du pére; il est
certain, d'autre part, que dans le personnage vivant de Leporello, un autre aspect
du Moi social du héros est projeté.

Ce processus psychologique, qui, dans I'action de I’opéra, est condensé comme
dans un réve, se retrouve presque identique dans I'évolution historique du sujet.
Dans le « Burlador », comme chez Moliére et plus tard chez Zorilla, la voix de la
conscience qui admoneste appartient directement au pére, contre lequel Don Juan
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se comporte régulicrement de fagon blessante. Chez les précurseurs immédiats de
Moliére, chez Dorimon et chez de Villiers, Don Juan se livre méme a
d'abominables voies de faits qui trouvent d'ailleurs leur expression dans le titre de
la piéce '. Chez Moliére, comme plus tard chez Dumas pére, il s'agit d'une
discussion a propos d'un testament, au cours de laquelle Don Juan ne recule
devant aucun crime, méme pas devant le fratricide, pour entrer en possession de
I'héritage paternel. Chez Holtei, qui a traité ce sujet aprés Mozart, Don Juan, aprés
une discussion avec un ermite dans lequel il n'a pas reconnu son propre pere,
I'assassine. Méme « la révélation qu'il est devenu un parricide fait si peu
d'impression sur lui qu'immédiatement aprés cet horrible forfait il se moque de
facon burlesque, dans la hutte méme de 1'assassiné, de la poltronnerie de Leporello.
A la fin 1l lui administre une bonne raclée » (Heckel, p. 42). Il est & remarquer que
dans quelques pic¢ces du théatre des Marionnettes, le héros poignarde son propre
pére qui revient comme spectre pour l'entrainer aux Enfers .

A coté du pere c'est quelquefois, comme par exemple chez Lenau, le frére du
héros envoyé par le pére qui doit le ramener dans la bonne voie. Mais tandis que
chez Lenau, et contrairement a ce que l'on trouve chez ses précurseurs, Don Juan
s'abstient d'invectives et maintient le conflit a la hauteur d'une discussion
philosophique entre deux conceptions différentes, il y a, dans la piéce de Dumas
pere ~ que nous avons déja mentionnée, un duel entre les deux fréres au cours
duquel Don Juan tue son frére. Mais Don Juan meurt aussi, tué par I'ombre de
Sandoval, probablement un Double de son frére, qu'il avait lui-méme tué en duel.
Mais ce Sandoval est aussi et probablement /e Double du héros lui-méme. Ils
luttent d'émulation pour savoir lequel l'emporterait sur l'autre en scélératesse »
(Heckel, p. 55). Ici le motif du Double se manifeste aussi par le fait que Sandoval
abandonne sa maitresse @ Don Juan comme un enjeu dont il serait contraint de se
séparer. Mais celle-ci se tue plutét que de devenir la proie de Don Juan. Un
Double analogue se trouve aussi chez Zorilla dans le personnage de Don Luis
Meija. Avec celui-ci Don Juan a fait un pari pour savoir « lequel des deux a séduit
le plus de femmes, tué¢ le plus d'hommes en duel. Ils sont en mesure de se
présenter des chiffres fantastiques » (cf. 1'air de Leporello, Mille et trois, etc.). Ce
motif est tout a fait caractéristique du genre qu'on pourrait appeler « fiction
mensongere ». Nous étudierons ses rapports avec le sujet de Don Juan une autre
fois.

Il existe une étroite relation psychologique entre le motif du Double et le
probléme de l'individu héroique (voir I'étude du Double). Cela nous explique
pourquoi Leporello, quelquefois comme véritable Double de son maitre, le
remplace, surtout quand il s'agit d'une femme (motif de 1'Amphitryon). Dans un
ouvrage tout a fait moderne de Carl Sternheim (1909), le héros s'adjoint un
véritable Double qui le suit dans la mort pour remplacer Leporello qui, dans cette
piece, meurt avant Don Juan. En s'opposant comme un frein aux velléités du héros
dont il empéche l'activité par son ironie démoniaque, ce Double se manifeste

Dorimon, Le festin de Pierre ou le fils criminel. Lyon, 1659.

Voir Kralik und Winter, Deutsche Puppenspiele, Wien, 1885, et les pieces jouées en Basse-
Autriche et a Ulm : Don Juan der Wilde oder des ndchtliche Gericht ou Junker Hans vom Stein.
Alexandre Dumas, Don Juan de Marana ou la chute d'un ange, Bruxelles, 1836.
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comme la conscience du héros pleine de critiques et d'ironie. Comme dans les
nombreuses histoires ou il est question de Double, la folie dont est atteint le héros
finit par se concrétiser dans ce Double, ce qui est tout a fait conforme a la
conception psychanalytique que nous venons d'exposer dans I'étude du Double.

Dans un sens psychologique analogue a celui ou le Double est employé par les
auteurs comme symbole de folie, se trouve aussi un autre motif qui a gardé la
signification primitive du Double comme messager de mort : c’est la participation
du héros vivant a ses propres funérailles. C'est Mérimée qui le premier a incorporé
ce motif au sujet du Don Juan. Il s'est inspiré de la tradition d'apres laquelle le
chevalier Don Juan de Marana, aprés avoir vu ses propres funérailles, s'est
converti a une vie pieuse '; ce motif nous conduit a la fin horrible du héros qui
dans toute la tradition de Don Juan est d'une importance capitale. Nous pouvons
voir par 14 que Don Juan ne périt pas du fait des exceés de sa vie voluptueuse, ni
parce qu'il a outrepass¢ les bornes de la morale. C'est d'avoir surestimé sa propre
valeur, d'individu libre sans égards pour les convenances, que périt Don Juan, bref,
victime héroique, qui s'est crue supérieure, non seulement a toutes les lois
humaines, mais aussi a toutes les institutions divines °.

Mérimée a écrit Les dmes du purgatoire aprés qu'Alexandre Dumas pére eut publié Don Juan
de Marana. Zorilla a restitué I'histoire de Don Juan a 1'Espagne en écrivant sa piéce, Don Juan
Tenorio, ou les deux traditions sévillanes sont fondues. Ce drame est resté le plus populaire de
toutes les pieces espagnoles traitant de Don Juan et est actuellement joué dans presque tous les
théatres de 1'Espagne pendant la premiére semaine de novembre.

Cette opinion est défendue aussi par Georges Gendarme de Bévotte dans son ouvrage en deux
volumes : La Légende de Don Juan, son évolution dans la littérature des origines au roman-
tisme (Paris, 1906). « Le Don Juan n'est pas seulement, comme le croit le vulgaire, le chercheur
d'amour, il est aussi le défenseur des lois naturelles et des droits individuels contre les lois hu-
maines et religieuses.

(&)
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Don Juan

4.
LE CONVIVE DE PIERRE
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Notre analyse psychologique nous a montré l'identit¢ ou l'interdépendance
psychologique des personnages de Don Juan et de Leporello. Nous croyons
pouvoir reconnaitre dans ce fait l'expression typique d'un procédé par lequel
l'artiste crée le Moi idéal collectif par la projection des personnages. Il nous a été
facile de donner une explication purement psychologique de ces deux personnages,
parce qu'il s'agit des productions artistiques sorties toutes faites de l'imagination
d'un poete. Il en est tout autrement du Convive de pierre. Nous avons bien pu le
reconnaitre comme un symbole de la conscience et du sentiment de culpabilité.
Mais avec cette explication, la véritable signification et l'origine du Convive de
pierre ne sont pas entierement é€lucidées, car il s'agit d'une vieille tradition
populaire ou le premier poéte et créateur du Don Juan a déja trouvé ce personnage.
Ecoutons Heckel (p. 6): «Déja, dans l'antiquité classique, il est question de
monuments de pierre qui exercent une vengeance. Des contes analogues se
trouvent plus tard chez différents peuples. Ainsi la tradition populaire frangaise,
portugaise, flamande, danoise, allemande connait I'histoire du crane invité au
repas. Une importance particuliere s'attache au drame de Leontius, qui a été
représenté au collége des Jésuites d'Ingolstadt en 1615, parce qu'une traduction en
est trés probablement arrivée entre les mains du poéte du Burlador. Dans les
Comédies de Lope de Vega, Dineros son calidad et La fianza satisfecha, nous
trouvons des traits analogues. Dans toutes ces pieces, la partie la plus importante
est la vengeance du mort bafoué. » Le fait que des allusions a Il'histoire du
Convive de pierre se retrouvent en sous-titre, et qu'elles remplissent méme



Otto Rank — Don Juan et Le Double (1932) 93

quelquefois le titre principal dans toutes les piéces traitant du Don Juan, nous
montre bien son importance.

Que signifie ce motif de la vengeance du mort ? L'idée que le mort vient
prendre le vivant est aussi vieille que 1'histoire de 'humanité. L'homme primitif la
manifeste dans sa crainte des « Démons de la mort ». Dans I'art occidental, « La
Mort » est représentée par le squelette. Dans le Burlador, 1'idée que le mort
emporte le vivant (cf. notre: « Que le Diable t'emporte ») est encore
complétement conservée, car le Commandeur qui apparait a Don Juan l'invite chez
lui, dans sa chapelle funéraire, invitation a laquelle le chevalier sans peur se rend,
mais dont il ne revient pas. Comme l'a trés justement remarqué Kleinpaul ', I'idée
fondamentale de ce conte, simple au début, mais de plus en plus estompée, est que
I'hnomme mort tue son assassin. Dans le Burlador, cette idée primitive est
employée conformément a la tradition, mais d'une fagon frivole : Don Juan promet
fidélité a Aminta et jure qu'en cas de trahison un homme le tuera. Mais in petto, il
chuchote : « Un homme mort, mais pas un homme vivant », croyant ainsi enlever
toute valeur a son serment. Dans un certain nombre de picces écrites
ultérieurement, le Commandeur parait seulement comme messager de mort
annongant 2 Don Juan sa fin pour le lendemain matin. Mais si l'on s'en tenait a
cette signification primitive, la magnifique scéne finale de l'opéra ne voudrait pas
dire autre chose que le fait que la mort vient chercher Don Juan, c'est-a-dire qu'il
va mourir, et qu'a cette heure supréme la conscience, toujours refoulée chez lui,
s'éveille. Explication banale qui ne satisfait pas notre curiosité intellectuelle et qui
n'explique pas la profonde action qu'exerce cette sceéne sur le spectateur, surtout si
nous n’étudions pas le rapport que nous avons mentionné entre la crainte de la
mort et le sentiment de culpabilité.

L'impression que fait cette forte scéne sur le spectateur s'explique peut-étre
davantage par le fait que dans ce tableau ou le mort vient chercher le vivant,
s'éveille chez lui un des sentiments les plus anciens et les plus profonds de
I'humanité. Apres que Kleinpaul (/. c.) eut attiré I’attention il y a plus d'un quart de
siécle sur la grande valeur, pour I'histoire de la civilisation, de cette croyance a un
spectre corporel, croyance qui est en intime relation avec le cadavre et sa
décomposition, Hans Naumann °, sans aucunement se rapporter a son éminent
prédécesseur, a démontré avec une documentation des plus riches que
d'innombrables coutumes, rites et motifs découlent d'un préanimisme matérialisé.
Lui aussi trouve que cette « conception matérialiste » est prouvée par le fait que
I’« homme au début de sa mort ne perd pas du tout les qualités d'un corps vivant,
comme le supposent ceux qui croient en 1'existence de 'dme, quand elle se sépare
du corps. Le mort quitte seulement la société de ceux qui vivent humainement
pour celle ou la vie est mystérieuse, supra-humaine, démoniaque » (p. 23). C'est
seulement au début de la décomposition que le corps subit des changements
manifestes, qui ont conduit a 1'idée trés répandue d'une seconde mort telle qu'on la
retrouve a la période homérique avec sa croyance naive en l'dme. Mais, méme
aprés cette deuxiéme mort, cette mort par décomposition, quelque chose survit
encore qu'on rencontre aussi bien dans la conception grecque de I'ame que dans

Kleinpaul, Die Lebendigen und die Toten in Volksglauben, Religion und Sage, Leipzig, 1898.
Primitive Gemeinschaftskultur, I1éna, 1922 (Culture primitive de La collectivité).
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notre croyance populaire de I'homme a la faux. La peur de ce mort, qui
matériellement ou immatériellement continue de vivre, crée des rites qu'il faut
comprendre comme des mesures préventives contre son retour : « Position en
chien de fusil, enlacement et enroulement des morts, mise dans des biéres étroites
en forme de caisses ou de huches qu'on couvre encore de masses énormes de
pierres et de terre. Enfin, I'enfouissement souterrain des morts et autres procédés
analogues doivent étre considérés aujourd'hui avec grande probabilité comme des
moyens par lesquels le vivant a voulu se garantir contre les morts. Le désir
d'empécher leur retour est la principale et peut-étre la seule réponse a la question
de savoir pour quelles causes le sentiment populaire réclame I'enterrement avec
une telle énergie » (Naumann, p. 57).

Le hasard a mis sous nos yeux un article de M. Thiébault-Sisson sur « la mort
et l'ensevelissement dans la préhistoire », paru dans /e Temps du 30 juillet 1931.
Cet article apporte une telle confirmation a ce que nous avons publié¢ dans notre
¢tude sur le personnage de Don Juan, parue dans /mago, t. VIII, 1922, et rappelé
ici, que nous ne pouvons pas résister au plaisir de le réimprimer in extenso. M.
Thiébault-Sisson écrit :

On a longtemps et passionnément discuté chez les préhistoriens la question
de savoir si les morts, a 1'poque quaternaire, étaient ensevelis ou si, comme
dans certaines tribus indiennes d'Amérique du Nord, on laissait la chair des
cadavres se dissoudre lentement sur des échafaudages élevés a proximité du
campement. Les nombreuses fouilles pratiquées, depuis les premiéres années de
ce siécle, tant en France que dans I'Europe centrale, ont permis d'affirmer que
I'ensevelissement, dans les temps moustériens, était chose courante, et que des
rites formels y présidaient. A Grimaldi, sur la Cote d'Azur, a la Ferrassie, aux
Eyzies et dans les Charentes, on a retrouvé des squelettes ensevelis dans des
fosses pratiquées a proximité de 1'habitat des vivants. Ces squelettes étaient,
pour la plupart, saupoudrés ou peints d'ocre rouge. L'ensevelissement n'avait
donc lieu qu'une fois le corps entiérement décharné.

A quoi répondait cette coutume ? A ceci, trés vraisemblablement, que pour
ces ames primitives, comme plus tard pour les Grecs anciens, la vie de 'homme
se continuait, sous une forme différente, dans la tombe, et c'est pourquoi le
squelette était généralement paré de ses bijoux, colliers, bracelets, etc.; c'est
pourquoi encore on plagait a ses cotés des armes et méme des quartiers de
viande destinés a le nourrir dans l'au-dela; c'est pourquoi, enfin, pour soutenir
son énergie vitale, on badigeonnait ses ossements d'un rouge couleur de sang.

Mais il semble aussi que, tout en rendant aux morts ces honneurs, les
paléolithiques en avaient peur. Pour les empécher de sortir de leur tombe et de
tourmenter les vivants, on amoncelait sur leur dépouille des pierres. On avait
méme pris soin, auparavant, dans la plupart des cas, de les ligoter soigneusement.
Les os des cuisses étaient ramenés sur la poitrine et les tibias rejoignaient les
cuisses. Les bras étaient maintenus contre le tronc, et les ligaments qui
maintenaient les membres étaient serrés avec une exceptionnelle vigueur. On
s'imaginait ainsi mettre le mort dans 1’incapacité absolue de faire le revenant.

Ces pratiques existent encore aujourd'hui chez certaines tribus primitives.
Mais la peuplade des Thonga va plus loin. L'opération de la ligature se fait
immédiatement aprés la mort, avant que la rigidité cadavérique se soit produite,
ou méme, par un exces de précaution, dés que l'agonie a commencé.



Otto Rank — Don Juan et Le Double (1932) 95

Dans quelle mesure les sorciers, dont I'existence nous est attestée par des
peintures ou des gravures rupestres, participaient-ils a ces cérémonies ? C'est ce
qu'il sera impossible de dire tant qu'on n’aura retrouvé ni peinture, ni sculpture,
ni gravure représentant une scéne de funérailles. Mais il est vraisemblable que,
comme chez certains primitifs de nos jours, ils y étaient associé¢s. De méme que
le prétre, aujourd'hui, prononce sur la tombe des prieres, de méme les funérailles
d'un chef, autrefois, devaient s'accompagner de lamentations proférées par les
femmes, de chants et de danses du sorcier. Rien, a coup sir, ne le prouve, mais
I'homme a-t-il tant changé, depuis les temps quaternaires, qu'on puisse le mettre
en doute ?

L’incinération du cadavre, apparue relativement tard, peut-étre considérée
comme une conséquence logique des rites de défense. Son échec traduit de la
facon la plus nette la ténacité avec laquelle la croyance animiste est ancrée dans
1'ame humaine.

Comme cela se rencontre souvent dans l'histoire des idées scientifiques, ici
encore l'accentuation de ce qui avait été négligé au début semble avoir conduit a
un autre extréme. En effet, quand Naumann s'éléve avec raison contre la tendance
excessive que l'on a eue a tout vouloir expliquer par 1'animisme, et qu'il s'appuie
pour les explications sur les premicres manifestations sensibles du monde corporel,
il néglige, lui aussi, I'élément psychologique qui découle, en derni¢re analyse, de
I'animisme primitif. Ainsi toute croyance en un mort continuant sa vie corporelle,
croyance qui repose uniquement sur la crainte de la mort, reste psychologique-
ment inexpliquée. Ici, évidemment, l'auteur ne connait pas les données
psychologiques que Freud a développées pour I'explication de la démonologie; car
c'est seulement par le sentiment de culpabilité que nous pouvons comprendre chez
I'homme les manifestations du culte des morts. C'est par ce sentiment de
culpabilité qu'il voit sa propre mort comme une vengeance, c'est-a-dire qu'il est
amené a considérer méme la mort naturelle, qui, du reste, dans les temps primitifs,
a rarement di étre naturelle, comme une punition. Mais cela laisse supposer que le
mort a été considéré comme un assassiné qui veut venger sa mort... conception qui
indique nettement la survivance d'un état primitif.

Si donc la mort d'un homme est considérée chez de nombreuses peuplades
comme un acte de vengeance, 'hnomme pourra, aprés son passage par la mort,
obtenir par des moyens démoniaques ce qu'il ne peut pas obtenir de son vivant par
des moyens naturels. Dans les contes hindous, cette transformation de 'homme en
Démon par le truchement de la mort est, d'aprés Naumann (p. 51), nettement
visible. « L'ascéte est mort avec l'intention de se venger cruellement et il est
devenu Rakschasa », c'est-a-dire démon, vampire, dragon. D'autres fois on se
suicide pour pouvoir mettre a exécution certaines menaces, motif magique qui
dans la psychologie du suicide joue un réle qu'il ne faut pas sous-estimer '

A cette crainte des Démons, issue du sentiment de culpabilité, s'ajoute encore
un autre trait de ces morts dangereux, qui, jusqu'a présent, n'a pas été compris. Il
nous permet de reconstituer une nouvelle partie de I'histoire de I'humanité

' D'aprés une croyance populaire aux Indes, des désirs prononcés immédiatement avant le suicide

se réalisent. Voir : Indische Mdrchen, éditée par J. Hertel, Iéna, 1921.
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primitive qui nous permettra de comprendre le théme du mort vengeur tel qu'il
parait dans le poéme de Don Juan. Il s'agit d'une croyance illustrée par de
nombreux exemples comme nous en rapportent aussi bien Kleinpaul que
Naumann, d'apres laquelle le mort devenu Démon dévore les vivants qui ont le
malheur d'étre captés par lui. Chez Naumann, on trouve un grand nombre de ces
exemples pris a différents peuples, exemples qu'il semble ne pas avoir compris et
qu'il laisse en tout cas sans explication. « Si un combattant Fidji mort, succombe
dans sa lutte avec le Samu, ce monstre le fait bouillir et le mange. Ainsi tous deux,
le Démon et le combattant, sont représentés d'une facon tout a fait matérialiste :
car autrement, faire bouillit une ame et l'avaler n'en vaudrait pas la peine. Il s'agit
chez le Samu d'un mangeur de cadavres, comme nous en rencontrons chez les
différents peuples du Nord, chez les Chinois et trés probablement ailleurs aussi »
(p. 29). Chez les Chinois, le profanateur de tombes qui entrouvre un peu les
cercueils généralement tres lourds, est attiré par le mort, déchiré et croqué. De
cette croyance proviennent certains rites mortuaires parmi lesquels on retrouve
aussi celui qui consiste a munir le défunt de victuailles pour son voyage futur dans
I'au-dela : « Ainsi, dans le Nord, les cadavres dévorent les faucons, les chiens et
les chevaux qu'on leur a donnés » (p. 55). « La bouche du cadavre ne doit pas
rester ouverte parce qu'autrement le mort ne trouve pas de repos dans la tombe et
il se transforme en rongeur. Des bouts de vétements ne doivent pas approcher de
sa bouche pour qu'il ne risque pas de se transformer en rongeur » (p. 41). Ces
mangeurs chinois et nordiques dans leur cercueil et dans leur tombe rappellent trés
exactement les rongeurs, suceurs de sang et vampires des croyances germaniques
et slaves. La croyance dans les vampires repose tout a fait sur des conceptions
préanimistes. Des cadavres de belle couleur avec un ceil gauche ouvert restent
vivants dans la tombe, en sortent pendant la nuit pour sucer le sang de leurs
victimes et en peu de temps faire le tour de toute la famille, voire méme de tout le
village. Cette croyance se ranime encore davantage aux périodes d'épidémies
graves. Partout ou on a déterré des rongeurs on les a trouvés baignant dans du
sang, déchiquetés, griffés. Il y a eu probablement lutte avec la victime. Cette lutte
était présentée sous une forme trés matérialiste. La premicre victime de 1'épidémie
est devenue vampire. Elle est assise dans sa tombe et ronge son suaire. Pendant
tout le temps qu'il lui faudra pour en venir a bout, 1'épidémie continuera. On
déterre ces rongeurs, on leur écrase la téte avec des pelles pendant qu'ils poussent
des cris stridents comme des gorets.

Kleinpaul fait au moins un essai pour expliquer cette étrange disposition qu'on
attribue aux morts. Quoique tout a fait rationaliste, cette explication nous conduit
a la conclusion que dans une croyance de ce genre le cannibalisme joue un grand
role. Dans les temps primitifs, la principale nourriture de 'homme a da étre
I'homme. De cette ancienne coutume survivent aujourd’hui encore de nombreuses
traces, dont entre autres le conte du loup-garou (p. 122). Kleinpaul, s'appuyant sur
des découvertes préhistoriques, et ethnologiques, ose méme affirmer que la
consommation des morts a été la forme la plus ancienne et la plus répandue des
funérailles humaines. Encore faut-il remarquer que chez beaucoup de peuplades et
méme chez des animaux trés développés, existait 1'habitude de manger leurs
parents eux-mémes et d'en enterrer ensuite les os. Depuis, W. M. Plinders Petrie a
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trouvé dans des sépultures rupestres de I'Egypte datant du IV® millénaire ' avant le
Christ, soit dans des cercueils, soit dans de simples suaires, des os humains
soigneusement assemblés qui laissent deviner un dépecage presque artistique du
corps humain. Il est enclin & croire que les anciens Egyptiens aussi ont cultivé ce
rite qu'on appelle I'endocannibalisme (/. c., p. 63).

Quand cette fagon de se débarrasser des morts a paru trop répugnante, on a
abandonné aux animaux cet héritage de I'humanité primitive et on a créé ainsi un
tabou qui a augmenté 1'abime entre I'homme et les animaux qui lui sont parents.
En Egypte, c'était probablement le vautour qui jouait un grand role dans cet ordre
d'idées a cette époque de la culture. Dans d'autres pays, c'étaient les chiens et les
autres carnassiers de la race canine (chacals, loups, hyeénes). L'habitude
d'abandonner les morts comme nourriture & certains animaux s'est maintenue
jusqu'a ce jour encore chez quelques peuplades. Les Parsis, descendant des vieux
Perses, portent leurs morts « dans les tours de silence », ou d'apres d'anciens
préceptes de I’Avesta ils sont exposés aux oiseaux de proie qui les dévorent.
Kleinpaul prouve de fagon convaincante que chez les anciens Perses c'était le
chien qui, d'aprés le cérémonial funebre, devait dévorer le cadavre. Dans le
cérémonial actuel, il doit se contenter d'un role muet . Le Parsi meurt sous les
yeux d'un chien qui est introduit dans la chambre mortuaire pour frapper de son
regard l'esprit qui s'envole. « Pour attirer le regard du chien sur le moribond, un
pain est coupé en quatre morceaux qui sont jetés dans la direction du lit. Les
savants de 1'Occident pensent ici au gateau de miel, la Mélitouta qui, dans un
temps, en Greéce, était posé aupres du cadavre pour que Cerbére s'en repaisse...
Cette cérémonie s'appelle Saegdid, ce qui veut dire Saeg = chien, did = il a vu.
C'est comme un visa de I'animal sacré » (p. 59). Cette cérémonie est répétée avant
I’exposition du cadavre dans la tour et c'est seulement quand le chien a vu une
deuxiéme fois la face du mort que celui-ci est abandonné aux rapaces. Au début,
c'était le chien lui-méme qui devait manger le cadavre, comme Cerbere qui permet
l'entrée mais défend la sortie, un véritable garde comme on peut le lire dans le
passage connu de la Théogonie (vers 769 et suiv.). Quand les morts viennent,
Cerbére agite sa queue et ses oreilles, mais il ne les laisse plus jamais sortir et il
saisit et dévore celui qui veut s'évader.

Kleinpaul considére avec justesse ce chien comme une béte qui se nourrit de
cadavres et que I'on relégue aux Enfers quand son office terrestre a trop révolté les
meeurs. 11 le met en paralléle avec le vautour * que les Grecs ont également banni
aux Enfers ou il mange le foie du géant Tityus, peine infernale que doit subir
également Prométhée pour avoir volé le feu du Ciel. « Les horreurs de l'enfer

" Combien insignifiantes sont de telles dates historiques quand on songe aux découvertes des

squelettes qui attestent que le cannibalisme existait en Europe préhistorique. Citons comme
exemple ce que Otto Hauser (Urmensch und Wilder, Homme primitif et sauvage, Berlin, 1821)
raconte sur les découvertes faites a Krapina (Croatie) et dont il conclut que I'anthropophagie sé-
vissait partout en Europe il y a 40 000 ans (/. c., p. 56).

Hérodote raconte que chez les Perses aucun cadavre n’est enterré avant qu’un chien ou un oi-
seau ne s’en repaisse.

Dans le livre d'Erich Kuster (Die Schlange in der griechischen Kunst und Religion, Giessen
1913, p. 90, note 2), nous pénétrons plus prondément dans les conceptions préhistoriques. Kus-
ter établit un parallele, voire méme 1'identité, entre le chien de 1'Enfer et le serpent de I’Enfer
dévorant les hommes.

(&)
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dérivent toutes des rites funéraires des hommes » (Kleinpaul, p. 88). Ainsi est né
¢galement 1'Enfer chrétien. On a réuni les blchers isolés en un grand fleuve de feu
qui coupe la route du retour et entoure la prison des ames condamnées a supporter
éternellement des peines infernales.

Les peuples primitifs chez lesquels la mythologie ne s'est pas aussi richement
développée ont encore gardé aujourd'hui les habitudes des stades primitifs pour se
débarrasser de leurs morts. Ainsi les Mongols qui habitent le désert de Gobi
croient, d'apres des renseignements récents rapportés par Herman Consten, qui a
voyagé en Asie, a une résurrection dont ils veulent faire bénéficier leurs morts
aussi rapidement que possible. Mais les méthodes qu'ils emploient pour cela nous
paraissent au contraire comme un moyen efficace d'empécher toute possibilité de
résurrection. D'habitude le cadavre est offert aux chiens pour qu'ils le dévorent.
Prés des grands lacs, on le jette a I'eau pour que les poissons le mangent, sur des
hauteurs on l'expose soit sur des poutres, soit sur le roc nu pour que les vautours y
trouvent leur proie. De la description que Consten fait des funérailles d'un lama
réputé, auxquelles il a eu occasion d'assister, nous mentionnerons particulierement
la musique faite avec des tambours et des trompettes. Les caisses des tambours
sont tendues de peau humaine sur laquelle pendent des vertébres et d'autres os
humains qui, par les secousses que regoit la peau de la caisse, se mettent a vibrer :
les trompettes sont faites avec les os les plus longs du squelette humain. En
¢tudiant de plus prés cette question, nous serions amenés a étudier la fonction
primitive de la « musique » a l'occasion des cérémonies funébres '.

Mais nos coutumes funéraires qui appartiennent a une civilisation trés avancée
ne sont pas plus éloignées des formes primitives que nous-mémes de ceux qui les
ont pratiquées. Non seulement le fait que nous laissons manger nos morts par les
vers, que Kleinpaul met sur le méme plan que les autres animaux nécrophages (p.
73), mais le tombeau lui-méme destiné a empécher les animaux de dévorer le
cadavre en totalité et dont l'invention est étroitement liée aux croyances primitives
touchant la nature de I'ame, a fini par étre considéré comme le symbole de 1'animal
nécrophage lui-méme, car notre mot cercueil dérive du mot grec sarx, que nous
retrouvons encore plus nettement dans le mot sarcophage qui, textuellement, veut
dire dévoreur de chair (Kleinpaul, /. c., p. 70 et suiv.). Les Grecs eux-mémes, il est
vrai, ainsi que Pline nous le transmet, ont cru que l'action caustique de la pierre
infernale, dont on se servait beaucoup pour la fabrication des cercueils, était la
cause de cette action dévorante des sarcophages. Mais d'aprés Kleinpaul, il est
évident que cette étymologie est venue secondairement remplacer
I'incompréhension de l'action décomposante de la tombe (p. 77). Le sarcophage,
comme symbole de la gueule de I'Enfer dévorant les hommes, se trouve dans
Hamlet (acte 1, scene IV) :

Ici nous rappelons seulement ce que la légende biblique nous rapporte sur l'invention de la lyre.
Lamek, qui est un descendant direct d'Adam, fut le premier a jouer sur une lyre. Ce Lamek avait
un fils qu'il aimait tendrement. Aprés la mort de son enfant il suspendit son corps a un arbre.
Les articulations s'ouvrirent et seule une cuisse avec la jambe, le pied et les orteils restérent en-
semble. Lamek prit un morceau de bois qu'il sculpta en Iui donnant la forme de cette partie du
squelette restée intacte. Ainsi il fit une lyre sur laquelle il chantait sa tristesse. De ce Lamek na-
quit une famille de musiciens. Son fils Tubal inventa le tambour, sa fille Julal, la harpe.
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Why the sepulchre,

Wherein we saw thee quietly in-urn'd,
Hath op'd his ponderous and marble jaws
To cast thee up again !

« Pourquoi la sépulture, dont nous avons fait 1'urne ou t'enclore en silence, a
largement ouvert ses pesantes machoires de marbres et t'a vomi. »

Il est trés probable aussi que dans le Convive de pierre nous devons voir
également une personnification du tombeau mangeur de cadavres. La rigidité, la
froideur, la lourdeur du cadavre peuvent, d'aprés Naumann, donner a une
imagination sans bornes 1'idée que la pétrification dans les contes et dans la
légende est une périphrase d'inspiration préanimiste employée pour signifier la
mort (L c., p. 42). Si nous nous demandons sur quelle base psychologique s'est
constituée une telle conception, nous y trouvons de nouveau le théme de la
culpabilité et du chatiment. La pierre a c6té du mort représente la tombe qui
dévorera un jour chacun de nous; peut-étre faut-il voir aussi dans cette pierre sur
les tombes un reste de la facon primitive dont on a tué son ennemi dans les temps
anciens. G. Roheim donne cette explication en y ajoutant la remarque que la pierre
a été I'arme dont se servait 'homme primitif pour tuer a distance, et elle devait en
méme temps, par son poids, empécher la résurrection de l'assassiné '. Certains
rites funéraires, qu'on qualifie de « lapidation des esprits nuisibles » et qui sont en
usage surtout a La Mecque, ont le méme sens (Kleinpaul, p. 64); mais le Mort
peut prendre sa revanche, comme par exemple dans un conte chinois ou le cadavre
vivant sort de sa tombe et comme un espiégle jette des pierres aux vivants.

Pour mieux comprendre le personnage du Convive de pierre, nous
mentionnerons aussi certaines traditions sur les Démons mortuaires ou il est
question d'invitation. Une variété de 1'homme de pierre est 'homme de fer ou
I'homme & demi en fer. Dans un recueil de Contes des Balkans on rencontre un
démon, un homme dont une moiti¢ est en fer, qui mange les hommes. Il flaire la
chair de I'homme et suce le sang du survenant. Le loup a la téte de fer, figurant
dans les Contes des Balkans sous le n° 63, est un démon dangereux. Il s'agit d'un
Double anthropophage, qui, conformément a sa promesse, vient chercher le fiancé
le jour de son mariage. - Le derviche anthropophage en fer que nous rencontrons
dans les contes de la Gréce moderne * est un paralléle encore plus exact. Sous la
forme la plus nette ce motif de d'invitation se présente dans un conte d'Islande
intitulé Le fiancé et le spectre; ici le Démon, un homme formidablement grand,
parait le jour du mariage auquel, il y a cinq ans, le jeune fossoyeur I'a étourdiment

Dans une conférence faite a la Société psychanalytique de Budapest, le 8 octobre 1921, sous le
titre Steinheiligtum und Grab (Pierre sacrée et tombe), Roheim dit que la lapidation dans les ri-
tes religieux est un reste des anciennes luttes des hommes. La pierre jetée était I'arme appropriée
entre les mains d'une masse pour supprimer un individu plus fort dont la proximité inspirait de
la crainte (Internationale Zeitsch. fur Ps. A., t. VII, p. 523, 1921). L'amoncellement de pierres
sur le cadavre des criminels justiciés a gardé dans les coutumes juives la signification de chati-
ment. Cf. Georg Beer (Steinverehrung bei den Israetitan, Berlin, 1921).

Modrchen aus dam Balkan, édités par Leskin, [éna, 1925.

Neugriechische Mérchen, édités par Kretschmer, Iéna, 1917, n° 60.

(&)
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invité quand, en creusant une tombe, il a par hasard soulevé un long fémur = (cf. :
. . . 2

la scéne du cimetiére dans Hamlet ).

Dans la conception primitive du poéme de Don Juan, c'est aussi la mort qui
empéche le mariage du héros. La veille du mariage, Don Juan se rend dans la
chapelle funéraire conformément a l'invitation de son hote de pierre, mais il n'en
revient plus. Dans ce théme, nous voyons un paralléle trés net avec I'histoire trés
connue de la 1égende biblique racontée dans le Livre de Tobie, ou le mauvais
esprit Asmodée tue dans leur premiére nuit de noces tous les maris de la fiancée
avide de mariage, jusqu'a ce qu'enfin Tobie envoyé par Dieu rompe le charme.
Dans ce motif nous reconnaissons les ¢léments de l'ancienne croyance a I'ame,
dont l'intervention du Diable est un trait caractéristique. Nous verrons, dans un
chapitre ultérieur, comment la tradition de Don Juan est pénétrée de cette croyance.

Naumann, p. 44.

A peu prés comme Don Juan pendant le festin, Hamlet fait aussi de la philosophie : « Ou est
Polonius ? » « A souper, répond Hamlet. Non point a un souper ou il mange, mais a un souper
ou il est mangé. Une certaine assemblée de vers politiques est apres lui. Il n'est que le ver pour
faire chére de roi. Nous engraissons tous les autres étres pour nous en engraisser et nous nous en
engraissons pour messieurs les vers. Roi gras et gueux maigre ne font que deux plats différents,
deux services destinés a une seule et méme table. Et voila toute l'histoire. »

(Where is Polonius ? - At souper. Not where he eats, but where he is eaten : We fat all crea-
tures else to fat us, and we fat ourselves for maggots. Your fat king and your lean beggar is but
variable service. Two dishes, but to one table : that's the end.

Dans la légende d'Hamlet, le motif est conservé dans sa forme originale. Le héros tue Polo-
nius qui a épié la conversation d'Hamlet avec sa mére, le coupe en morceaux et jette les mor-
ceaux aux porcs Cf. chapitre suivant : le motif du dépecage.)
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Nous reconnaissons donc dans le Convive de pierre le Démon qui mange les
cadavres et qui, en dernier lieu, reste vainqueur du héros qui a lancé un défi a la
Mort. Il nous reste a étudier la question de savoir quel rapport a cette conception
avec le véritable théme de Don Juan, le grand séducteur de femmes. Le Démon
mortuaire, sorti de la tombe pour dévorer le coupable, n'est rien d'autre que la
personnification de la conscience dont la notion remontant aux époques les plus
reculées se laisse facilement reconnaitre. La peur de la réapparition du mort et de
sa vengeance spéciale, c'est-a-dire la peur d'étre dévoré par lui, que les différentes
coutumes d'ensevelissement étaient destinées a calmer, s'explique simplement
comme la crainte de la mort et de la décomposition. L'homme est réellement
dévoré « dans la mort », c'est-a-dire que conformément a la conception primitive il
est dévoré par la mort. Pour éviter ce sort affreux ou pour le diminuer autant que
possible, il mange le cadavre ou le donne a manger. Cette conception, horrible
pour notre sentimentalité moderne, trouve sa confirmation non seulement dans le
cannibalisme, mais aussi dans une foule de traditions ethnologiques. Ainsi
Hérodote (III, 38) raconte des Kalatiens, un peuple des Indes, qu'ils mangent leur
pere, et des Massagetes (I, 216) qu'ils tuent les vieillards qui ne se décident pas a
mourir. IIs ajoutent a la chair du vieillard celle de beaucoup d'autres animaux
qu'ils font bouillir et se préparent ainsi un repas qui constitue pour eux les plus



Otto Rank — Don Juan et Le Double (1932) 102

r1: 1 .
grandes délices . On peut essayer de faire comprendre ces moeurs en rappelant
qu'elles sont basées sur des superstitions profondément ancrées dans la nature
. . .. 2
humaine et qu'elles se continuent encore dans la religion ~.

L'homme primitif absorbe certains organes de 1'animal pour s'incorporer leurs
vertus °. Il croit s'approprier I’ame de l'ennemi en mangeant certaines parties de
son corps. D'un autre c6té la peur que 1'assassiné ne revienne pour venger sa mort
est paralysée aussi efficacement que possible du fait de sa destruction radicale.
L'homme croit obtenir cette compléte annihilation de son ennemi en le dévorant. Il
symbolise ainsi sa compléte identification avec lui. Mais ce résultat espéré il ne
I'obtient pas. Bien au contraire, son sentiment de culpabilit¢ que rien ne peut
calmer le ramene toujours a l'idée de la mort. Par le rite funéraire primitif qui
ordonne de manger le défunt, I'hnomme obtient une rapide quoique incompléte
disparition du cadavre. Il crée et entretient un sentiment constant de culpabilité.
Pour s'en débarrasser, 1'homme cherche dans les mythes et les traditions
religieuses des soulagements et des justifications nouvelles. Mais il ne trouve pas
la tranquillité compléte, méme pas par l'incinération qui est cependant la forme la
plus parfaite et la plus pure pour se débarrasser du cadavre, car le sentiment
éternellement vivace de culpabilité admet bien que la flamme consume le corps,
mais par ce procédé matériel de purification s'échappe aussi 1'ame libérée qui,
ennemie invisible dans la superstition animiste, continue a vivre en troublant la
conscience de 1'ennemi.

Dés les premicres phases de cette ancienne lutte contre la conscience
matérialisée sont nés de nombreux mythes grecs dans lesquels le motif du
dépegage parait li¢ a celui de la mort ou de I'anthropophagie, ou le remplace pour
en atténuer l'impression. Nous avons déja traité¢ des mythes de Pélops, Atrée et
Thyeste, d'Harpagos, etc., a l'occasion d'une autre publication *. Ici nous nous
contentons de faire remarquer qu'il s'agit réguliérement d'enfants qui sont offerts
au pere comme nourriture. La cosmologie grecque situe dans une préhistoire trés
¢loignée la tradition d'aprés laquelle Kronos a dévoré ses propres enfants et a été
émasculé par son fils le plus jeune. Cet éloignement dans le temps devait dans une
certaine mesure diminuer la férocité du mythe °. Le mythe de Kronos se reconnait

Encore aujourd'hui, chez beaucoup de peuplades, la coutume s'est conservée de se débarrasser
des vieillards. Chez les Esquimaux et chez les habitants du Groenland, le fils tue par la pendai-
son son pere devenu vieux et inutile. Chez les Chiappavaers (Amérique du Nord), le pére de
famille est exposé. L'obligation qu'a le fils, chez beaucoup de peuplades, de tuer son pere débile
est probablement une rationalisation ultérieure de 1'antique croyance a l'ame.

Julian Hirsch, dans la Zeitschrift fiir Psychologie (t. LXXXVIIL, n°® 6, mars 1922), étudie cette
idiosyncrasie du point de vue psychologique.

Cet usage ne se trouve pas seulement chez les peuples primitifs, mais vit sous des formes va-
riées a travers toute l'évolution de I’humanité jusqu'a nos jours. Depuis Brown-Séquard, cet
usage se trouve en médecine sous le nom d'opothérapie.

Cf. aussi 1'ouvrage fondamental de Hoefler, Die volksmedizinische Organotherapie und ihr
Verhdltnis zum Kultopfer; de méme que le grand ouvrage de Hovorka et Kronfeld, Verglei-
chende Volksmedizin (2 vol., Stuttgart. 1908).

Voir : Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage, chap. IX, 2° éd., 1926. On y trouvera des rensei-
gnements concernant encore d'autres thémes mythologiques.

D'aprés une remarque de Naumann (p. 70), le mythe du dévoreur d'enfants trouve encore dans
la tradition de Jésus un représentant en la personne d'Hérode. On en retrouve un autre représen-
tant aussi en Ugolin, dont Dante nous raconte I'histoire dans le 33° chant de I'Enfer. Gerstenberg

(&)
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comme une adaptation du mythe égyptien encore plus primitif d'Osiris. Dans ce
mythe, Osiris, qui regoit les faveurs sexuelles de sa sceur, est tué par son frere aidé
d'un certain nombre d'amis (14, ou 26, ou 72). Celui-ci partage le cadavre d'aprés
le nombre de ses amis, ce qui laisse supposer que les morceaux sont destinés a étre
mangés. Diodore raconte (ch. XXI) que l'assassin, pour diminuer sa propre
culpabilité, a donné a chacun des conjurés une partie du corps d'Osiris, mais
personne ne voulait prendre le phallus, évidemment parce qu'il désignait le
principal coupable. Etant un morceau tout spécial, le phallus a aussi un sort
spécial : il disparait. On dit qu'un poisson 1’a avalé. Plus tard les autres morceaux,
comme cela arrive si souvent dans les contes, se sont reconstitués pour reformer le
corps; ainsi s'exprime, dans le mythe, le sentiment de culpabilité, sous le
déguisement d'un désir réalisé. Nous devons peut-étre voir dans cette réaction
contre le dépegage primitif I'expression mythique 1'un progres de la civilisation qui
conduit les Egyptiens a ne plus manger leurs cadavres, mais au contraire a les
embaumer d'aprés un rite de piété qui devait sauvegarder le cadavre méme des
« dévorants » chimiques, pour sauver I’ame immortelle.

La pluralité des complices qui, dans le mythe d'Osiris, prennent part au crime,
en constituent un des traits les plus anciens. Plus tard, dans les mythes des héros,
les complices ont disparu. Ils sont remplacés par la supériorité d'un seul, le plus
jeune, qui dans les contes de nos jours se présente aussi sous les traits d'un héros
fanfaron. La comparaison entre le mythe égyptien d’Osiris et le mythe grec de
Kronos nous montre comment une tradition des temps les plus anciens s'est
transformée en une légende de héros; encore faut-il se dire que méme le récit
égyptien ne reproduit probablement pas sans changement le mythe originel. Dans
le mythe égyptien, le frére victorieux est combattu par la horde, par jalousie
sexuelle. Il est dépecé et, comme on peut le supposer, dévoré, mais la tradition dit
que seul le phallus a été dévoré. Dans le mythe grec, le pére-dieu est surpris
pendant I'acte sexuel. 11 est chatré, et son phallus jeté a I'eau avec cette explication
tout a fait intéressante : « I/ était le premier a s'adonner a un acte aussi honteux »
(Hésiode). Ceci se rapporte au fait que le pére voit le danger que représentent ses
fils et essaye de les empécher de naitre ou les dévore sitot apres leur naissance. Ici
la culpabilit¢ et le sentiment de la culpabilit¢ nous apparaissent dans un
enchalnement ininterrompu, sans que nous puissions séparer la cause de I'effet. Le
fils tue le pere parce que celui-ci le menace, mais craint que ses propres enfants ne
lui fassent subir le méme sort. La tradition nous a transmis un type de héros
chargé d'immortaliser ce théme, et ce héros que 'on retrouve dans de nombreux
contes est le fameux Ogre des contes de fées.

Seule la croyance a l'immortalit¢ de 1'ame explique cet enchainement de
sanctions; car d'aprés cette croyance, le pére peut garder l'immortalit¢ de sa
personne par le fait d'avoir dévoré ses propres enfants au lieu qu'il ait a se
contenter d'une survie génésique dans ses fils. On trouve ces contes aussi bien
chez les peuples primitifs que chez les peuples civilisés. Le plus populaire de ces
contes est celui du petit Poucet. Dans la version populaire, petit Poucet et ses
fréres sont abandonnés par leurs parents. Le soir, ils arrivent dans la maison de

a fait d'Ugolin le sujet d'une tragédie dans laquelle il nous montre le pére, condamné a la mort
par inanition, dévorant les cadavres de ses enfants.



Otto Rank — Don Juan et Le Double (1932) 104

I'Ogre située dans une forét épaisse. L'Ogre est absent, mais sa femme
compatissante les cache. Quand 1'0Ogre rentre il s'écrie : « Cela sent la chair
humaine. » A grand-peine la femme obtient pour ses protégés un répit jusqu'au
lendemain matin, mais la nuit 1'Ogre pénétre dans la chambre ou les fugitifs sont
couchés et veut leur couper le cou. Par une ruse du petit Poucet, 'Ogre est trompé
et tue ses sept filles. Le petit Poucet et ses fréres peuvent s'enfuir non sans que
petit Poucet emporte les bottes de sept lieues de 1'Ogre. Ce dernier trait correspond
évidemment a l'identification de Poucet avec 1'Ogre lui-méme. Si dans cette
version nous voyons déja un début de transformation ou le plus jeune émerge du
groupe de ses freres, nous rencontrons habituellement dans les contes, a partir de
ce moment, un seul héros qui est caché et sauvé par la femme, de la méme fagon
que le phallus par Isis I'épouse dévouée. Comme il s'agit de symboliser un motif
sexuel, I'imagination ne recule pas devant ce que peut avoir de honteux le role
d'un héros qui est obligé de se faufiler, de se faire cacher par une femme et d'avoir
recours a la ruse. Quant a la femme, nous aurons encore occasion d'en parler.

En ce qui concerne l'origine et le role de 1'Ogre, il est trés vraisemblable,
comme le croit Naumann, a la suite de Schoning, que 1'Ogre doit étre considéré
comme le Démon mortuaire auquel la peur préte des dimensions gigantesques.
Mais il représente certainement aussi, en tant qu'étre vivant, le pére qui est
toujours quelque chose de formidable pour I'imagination de 1'enfant. Dans les deux
cas il est représenté comme un étre dangereux, avec cette différence que le Démon
mortuaire qui dévore les vivants parait au primitif, du fait de son sentiment de
culpabilité, comme le personnage chargé de punir son instinct cannibale, tandis
que dans la métamorphose héroique du sujet, la cruauté du géant et le danger qu'il
crée font de son assassinat un acte héroique.

En étudiant chez les peuples sauvages les traditions touchant ces contes batis
autour du motif central de I'Ogre, que Frobenius a réunis, nous pouvons encore
davantage nous rendre compte de leur signification et surtout du réle qu'y joue la
femme '. Quant a la femme, son role d'aide souvent immotivé s'explique du fait
qu'elle est I'épouse ou la sceur du héros (comme par exemple, dans la Walkyrie,
Siegmund et Sieglinde) et qu'elle a ¢été enlevée par le géant qui la garde
maintenant comme femme. Le héros est parti pour l'arracher au pouvoir du
monstre et justifie ainsi la légalité de son acte (comme par exemple chez les
Mongols du Thibet au IV® chapitre du Bogda Gesser Chan). On arrive a faire
mourir le géant, d'aprés Frobenius, soit en le poussant a avaler une pierre de feu
(comme par exemple dans le mythe de Kronos et dans celui du Chaperon rouge),
soit qu'il soit transformé en pierre (Le Convive de pierre), ou qu'il soit dépecé
(motif de I'ame). Frobenius définit ce type d'Ogre, auquel il rattache aussi le conte
indo-européen de Polyphéme, de la fagon suivante : les Ogres sont censés vivre a
une certaine période de la genése du monde. Ils sont antérieurs a la création des
dieux et vivent dans des cavernes. Ils paraissent parfois en groupes, méme quand
le héros n'a & combattre qu'un seul d'entre eux. Il n'y a toujours qu'une seule
femme. Généralement elle n'appartient pas a la race qui dévore les hommes, elle
aide le héros qui a cherché refuge dans la caverne, quelquefois méme elle 'aide a
tuer 1'Ogre. Cette « vieille bonne femme », comme Frobenius l'appelle, est parfois

"' Das Zeitalter des Sonnengottes, 1, Berlin 1904 (L'age du dieu du soleil).
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la mére du héros (comme par exemple en Laponie). Le héros l'enléve dans sa
jeunesse pendant qu'elle est encore vierge, et il I'épouse.

Il n'est pas probable que ce role de la femme ait été celui qu'elle avait
originellement dans les mythes. Le désir ' a été cause d'une modification dans la
structure imaginaire du conte. Il donne au héros dés le début, comme associé et
partenaire, l'objet sexuel Iui-méme qu'il ne devrait conquérir qu'aprés la
suppression de son propriétaire. Il est trés probable que dans le conte primitif la
femme doit étre vaincue en méme temps que son possesseur jaloux et qu'apres sa
mort elle préfére garder la liberté ainsi acquise. Ainsi s'explique qu'il existe encore
de rares traditions ou celle qui, dans les mythes des héros, préte son concours au
héros, parait prendre le parti du géant, c'est-a-dire est également cannibale et
appelle son mari. C'est surtout chez les peuplades germaniques, chez les Italiens,
chez les Africains du Nord et du Sud, que d'aprés Frobenius (p. 382) la femme est
cannibale, tandis que partout a 'Est seul 1'homme est anthropophage. Dans les
pays d'Occident, le sexe du cannibale varie. Cette méchante vieille se trouve
encore comme « aieule du Diable » chez les Allemands, sous la dénomination de
Rabenmutter (maratre) et dans beaucoup de contes nous la rencontrons comme
sorciere ou mégere. Mais comment la femme a-t-elle pris ce role hostile ?

" Cf. Freud, Massenpsychologie und Ichanalyse, 1921, Appendice B. Traduc. frang. Psychologie

collective et analyse du moi, in Essais de psychanalyse (Payot).
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Don Juan

6.
LE HEROS NON IDEALISE

Table des Matiéres

Nous sommes en apparence trés loin du séducteur populaire typique et de ses
scrupules de conscience personnifiés dans le Convive de pierre, et il nous faut
maintenant revenir a 1'étude de 1'évolution de ce type héroique dont le personnage
de Don Juan est pour nous la derniére manifestation. D'un ironiste aussi téméraire
qui renie conscience, sentiment de culpabilité, crainte de la mort, avec un cynisme
qui dépasse en violence le courage des héros, qui se dissimule a lui-méme
I'horreur de la vengeance a craindre de la part du Démon mangeur de cadavres, en
invitant a un joyeux festin un héte généralement peu désiré, nous acceptons sans
discuter qu’il fasse étalage de toutes les tendances d'un égoisme primitif, qui
habituellement, par l'idéalisation du héros, sont cachées ou embellies. Cette sorte
de projection de la conscience qui critique et juge dans le comparse Leporello et
se venge dans le Commandeur, permet a notre héros d'avouer ses tendances
primitives, sans essayer de les poétiser, et d'admettre qu'il a assassiné uniquement
dans le but de satisfaire ses sens, voire méme par outrecuidance et pas du tout sous
lI'influence d'une obsession dont il a voulu se libérer par 1'accomplissement d'un
acte héroique.

La grandeur imposante du personnage de Don Juan consiste en ce qu'il a
répudié toute aspiration héroique. Il ne supprime pas les hommes pour entrer en
possession de leur femme, mais il revendique les femmes comme un droit et il ne
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se fait pas scrupule de supprimer les obstacles. Cette désinvolture le préserve de
l'identification avec un criminel vulgaire. Il n'a pas besoin de tuer un homme pour
conquérir sa femme car, de par sa nature méme, il ne peut avoir de rival en amour.
Quand il ne peut pas vaincre par la puissance de sa personnalité, il a recours a la
ruse ou a la force. C'est pourquoi le motif d'Amphitryon, connu de la mythologie
grecque, d'apres lequel le héros capte par surprise les plaisirs de 1'amour sous le
masque de I'amant légitime, fait partie intégrante du caractére de Don Juan. La
situation de Don Juan vis-a-vis du mari n'est donc pas celle d'un rival proprement
dit, mais celle d'un étre supérieur, exactement comme dans le mythe de
I'Amphitryon celle du dieu, sir de sa victoire, vis-a-vis de I'époux mortel. C'est
pourquoi le fait que la femme convoitée ait un amant légitime semble
indispensable a Don Juan pour lui permettre de s'exprimer. Cet amant est aussi
bien un Double du Don Juan que Leporello en est un quand il le remplace aupres
de la femme. Le trait de caractére le plus marquant dans la situation de Don Juan
vis-a-vis de I'homme est qu'il ne veut pas I'évincer ou 1'écarter, mais 1'emporter sur
lui, soit par la ruse, soit par le vol. Dans ce trait de caractére s'exprime une forme
tardive de I'ancienne croyance a 'dme par laquelle I'homme fort et volontaire a le
droit et le devoir de féconder les femmes pour perpétuer son 4me '. Plus tard, pour
des raisons que nous développerons plus loin, le héros doit obtenir cette ancienne
prérogative de la femme et aussi de I'homme, soit par force, soit par ruse.
Féconder avant leur mariage des femmes appartenant a d'autres hommes n'est
donc plus jouer le réle du pére dieu dominateur, mais au contraire c'est prendre le
role du Totem animateur, du dieu qui non seulement est capable de procréer mais
peut aussi donner de son ame. De méme l'attitude de Don Juan vis-a-vis de la
femme parait, si on I'é¢tudie de pres, quelque peu différente de 1'opinion en cours.
Avec les femmes, il ne tient pas autant a arriver au but, ce dont il est sir comme
d'un droit qui lui est di, qu'aux conditions particuliéres dans lesquelles il arrivera a
ce but et qui se retrouvent dans ses rencontres avec Donna Anna, Donna Elvira et
Zerlina. Sans un amant légitime, la femme n'a pas de charme pour lui. Mais ce
n'est pas la contestation de I'objet a son possesseur 1égitime qui tente Don Juan, ce
n'est pas du tout son rdle. Il ne veut pas prendre la femme d'un autre, il veut
seulement prélever ses droits. Il ne veut pas posséder la femme dans le sens de la
durée, il veut seulement la féconder, c'est-a-dire : il veut lui donner son ame, car
c'était le role de l'amant-dieu ou héros, auquel le mari abandonnait volontiers sa
femme pour garder pour lui-méme 1'ame immortelle au lieu de la faire passer dans
I'enfant. Dans le Don Juan, ce trait caractéristique important du héros idéal, la
fécondation de la femme par la substance animatrice immortelle, est transformé en
son contraire et, au point de vue de 1'idéologie chrétienne concernant 1'immortalité,
est flétri comme un acte de volupté diabolique.

Dans cette évolution qui marche de pair avec celle des idées concernant la
croyance a lI'ame, se trouve tout le probléme du Don Juan. Don Juan est encore
'antique héros qui féconde les dmes, mais sous l'influence de 1'idée chrétienne du
péché, il est devenu un jouisseur sexuel, dévergondé. Pour mieux dire, il aurait
failli le devenir si la croyance en une immortalité personnelle, comme elle existait
avant l'idéologie chrétienne, ne s'était pas défendue contre une immortalité trop
spiritualisée et trop communiste telle que 1'enseigne la religion chrétienne. Le type

' Cf., pour tout ce chapitre, Seelenglaube und Psychologie.
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de Don Juan sert a représenter ce conflit entre deux philosophies. Extérieurement
il a gardé tous les traits de l'antique demi-dieu; intérieurement cependant sa
conscience est dévorée par la peur d'un sé€jour éternel dans 1'Enfer. Bien plus ! Si
'on considére le personnage du Don Juan comme le type représentatif du conflit
entre deux idéologies spiritualistes, I'héroique et la religieuse, on reconnait sans
peine qu'au moins dans quelques-unes de ses premicres personnifications
espagnoles, telles qu'on les trouve dans les ceuvres du moine Tellez, le personnage
du Don Juan porte nettement les signes caractéristiques du Diable '.

La personnification du Diable sous les traits d'un jouisseur sexuel ne peut pas
nous surprendre puisque le Diable est le prototype du héros non idéalisé, tandis
que le héros idéalisé nous est présenté comme un dieu ayant pris les formes d'un
homme. On peut méme étre étonné que cette identification de Don Juan avec le
Diable n'ait pas ét¢ depuis longtemps utilisée pour expliquer le sujet de Don Juan.
Il est vrai qu'on n'en savait pas assez sur la signification psychologique du Diable
pour expliquer a l'aide de ces notions une figure encore plus énigmatique que lui.
Le fait que le Diable a été depuis toujours considéré comme le séducteur sexuel
des femmes a probablement incité quelques rares auteurs, comme par exemple
Barbey d'Aurevilly, a confondre directement Don Juan avec le Diable. Il est assez
surprenant qu'une telle conception, qui est profondément enracinée dans le sujet
de Don Juan, ne soit apparue qu'a I'époque du romantisme, au XIX® siécle. C'est
aussi au romantisme que nous devons (par exemple a Grabbe) le rapprochement
de Don Juan avec Faust, tel que la tradition originale nous 1'a fait connaitre,
comme seigneur et maitre en sorcellerie, c'est-a-dire comme le Diable lui-méme,
et non avec le Faust de Goethe, qui en a fait un disciple savant de Méphistophélés.
Goethe, le véritable précurseur du romantisme, a fait de Faust une sorte d'héroique
symbole de I'homme luttant pour la vérité et 'émancipation de la personnalité. Il a
détaché¢ de lui tout ce qui est diabolique et I'a personnifié dans son Double
séducteur.

A premicre vue, on pourrait croire que le personnage de Don Juan ne nous
apprend sur le Diable rien de plus que ce que nous croyons en savoir, c'est-a-dire
qu'il nous est donné comme une personnification de notre vie primitive effrénée,
toute faite d'instincts, avec accentuation toute particuliére du coté de la sexualité.
C'est par une autre voie que nous sommes arrivés a comprendre les motifs pour
lesquels au Moyen Age, époque ou est né aussi Don Juan, 'Eglise a fait du Diable
une personnification de la plus abjecte sexualité. Auparavant, il n'y avait pas de
rapports entre le Diable et la sexualité. La signification primitive du Diable
découle des idées antiques sur I'ame; celles-ci de leur coté ont leur source dans la
croyance a l'immortalité. Quoique peu a peu, avec le temps, le Diable se soit
sexualisé (ou plutdt que la sexualité se soit diabolisée), la croyance a 1'ame a
donné naissance a 1'idée du Diable, et quelles qu'aient ét¢ les manifestations
ultérieures de cette idée primordiale, au fond elle en est toujours restée la partie
essentielle. Méme le sujet de Don Juan le montre dans son noyau qui, d'apres
I'opinion générale, est l'antique tradition du Convive de pierre a laquelle celle du

1 N .. . . . . N .
D'aprés une tradition italienne, le moine Tellez aurait vendu son &me au Diable pour gagner la

renommeée sous le nom du poete Tirso de Molina. - On sait que des acteurs italiens ont fait
connaitre en France le sujet du Don Juan en 1657.
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séducteur frivole n'a été ajoutée qu'apreés. Dans la conception du Diable comme
dans celle de Don Juan, qui ne représente qu'une certaine phase de son évolution,
il ne s'agit donc pas du probléme de la sexualité mais du probléme plus universel
de I'ame.

Mais quel rapport y a-t-il entre ces deux problémes ? Pour pouvoir répondre a
cette question, il faut pénétrer plus avant dans la préhistoire, au-dela de ces
horribles Démons mortuaires, et il faut arriver jusqu'a I'époque ou 1'idée de 1'ame
est née de l'idée de l'immortalité, comme nous l'avons développé dans 1'étude du
Double. Au début, le Double tel que I'ombre le dessinait paraissait tre 1'ame
immortelle du Moi corporel. Cette idée d'ame immortelle s’est peu a peu
confondue avec la conception supra-naturelle de Dieu, tandis que 1'dme mortelle et
damnée se cristallisait en méme temps dans la figure honnie du Diable. Quant a la
sexualité, elle a avec ce pur probléme du Moi, concernant la perpétuation de
l'individu, des rapports beaucoup trop compliqués pour que nous puissions les
étudier ici.

Si dans la conception naive et matérialiste du début, I’ame immortelle ne
paraissait pas différente du Moi corporel, il a plus tard fallu s'adresser a la
sexualité pour s'assurer une immortalité, au moins génésique, du moment que la
croyance en une immortalité directe de la personne était devenue impossible a
soutenir. Aujourd'hui nous ne comprenons plus bien, mais I'histoire met hors de
doute que dans cette migration primitive de 1'ame d'un corps dans un autre, c'est a
la mére et non au pére qu'incombait le rdle principal, et ceci non seulement dans
un sens biologique qui est a la rigueur explicable, mais aussi au point de vue
spirituel. Car, d'aprés une opinion tres répandue chez les primitifs, 1'enfant dans le
corps de sa mere est animé non pas par le pére mais par l'esprit d'un défunt (plus
tard les aieux) qui renait dans cet enfant. Quant au pere, c'est-a-dire le mari, il doit
attendre sa propre mort pour pouvoir infuser la matiére immortelle de son ame
dans le corps d'un enfant. Vivant, il s'exposerait directement au danger de perdre
sa propre ame par la fécondation, et de mourir ainsi avant 1'heure. C'est pourquoi il
abandonne au héros venu au lieu et place du dieu la fécondation de sa femme.

De cette conception découle une coutume qui est pour notre sujet pleine
d'enseignements. Nous voulons parler du fait que le mari s'abstient volontairement
de tous rapports sexuels avec son épouse encore vierge dans l'intention de se
garantir ainsi contre le danger de perdre son ame au profit de sa femme, ou plutot
de son enfant. C'est la raison pour laquelle le mari sacrifiait les premiéres nuits :
d'abord au Totem, ensuite au dieu et en dernier lieu a I'un des souverains de la
terre (roi, prétre), coutume qui s'est encore maintenue sous le nom de jus primae
noctis. Dans un certain sens Don Juan est ce souverain auquel les paysannes de
son domaine appartiennent dans leur nuit de noces (Tysbée, Aminte, Zerline).
Peut-étre faut-il voir dans ce motif la trace de ce fond historique qu'on a tant
cherché dans le Don Juan qui, en fin de compte, a pu n'étre au début qu'un
représentant des idées chrétiennes de 1'aristocratie de ces temps. Ils doivent étre
d'une force de volonté (et de procréation) peu ordinaire, ces hommes qui ne
craignent pas en enfreignant le Tabou la perte de leur &me et acceptent d'assumer
le réle du fécondateur. Peut-étre a-t-on cru qu'ils possédaient, a 1'instar des chefs et
des prétres des primitifs, une telle quantité de substance spirituelle (de mana) que
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la perte que leur occasionnait l'acte sexuel de la fécondation ne pouvait pas leur
faire grand tort. En tout cas, la chance avec laquelle ils ont fini par se tirer de cette
tache périlleuse a fait croire que ces individus n'étaient pas seulement d'une force
surhumaine, mais qu'ils étaient suffisamment rusés et roués pour éviter le danger
de perdre leur ame.

Cette ruse « diabolique » qui caractérise aussi Don Juan nous fait constater
encore un autre motif dont ce sujet semble étre si particulierement riche. La
femme a été au début abandonnée volontiers, et avec le consentement du mari, a
ce « fécondateur », au moins aussi longtemps que le mari croyait faire cet abandon
a un dieu ou qu'il se sentait fortifié dans sa croyance de sauver ainsi son ame. Au
fur et a mesure que des individus de plus en plus nombreux se mirent a abuser de
cette prérogative divine, le mari commenga a trouver peu compatible avec sa
vanité et son désir de posséder, de se contenter d'un role aussi secondaire. Et nous
voyons un nouvel aspect du probléme se détacher en pleine lumiére, qui jusqu'a
présent était resté en dehors de notre champ d'observation : c'est le rdole de la
femme. Jusqu'a présent il était question de la femme comme objet passif, mais il
est trés probable qu'elle a joué un rdle trés actif dans le développement de la
croyance a 1'ame et dans celui du personnage de Don Juan.
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7.
LE ROLE DE LA FEMME
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Quoique dans la plupart des traditions, surtout de 1'époque préromantique,
traitant de Don Juan, la femme paraisse repoussée a l'arriere-plan par la figure
prépondérante du héros, son importance dans le sujet de Don Juan ne doit pas étre
négligée ni sous-estimée. Partant de cette constatation que le sujet du Don Juan est
basé sur la croyance a 1'ame, nous voyons que ce héros diabolique, qui ne cherche
pas autre chose apparemment qu'une simple satisfaction sexuelle, prive non
seulement I'enfant de son ame, mais, si 1'on tient compte d'une certaine morale et
d'un certain ordre social, il trompe la femme aussi puisqu'il abuse de son réle divin
d'animateur pour satisfaire uniquement le plaisir de ses sens. Ainsi, ce que la
femme prend pour « un déshonneur » est en réalité un rapt d'ame puisque 'homme,
d'aprées I'antique croyance, la prive de I'ame a laquelle elle a droit. C'est de ce rapt
d'ame et non d'une trahison sexuelle que la femme se venge dans les premicres
versions de Don Juan ou il s'agit soit de vengeance pour un pere assassiné, soit de
chatiment d'un sacrilége qui généralement commence par la séduction d'une nonne.
Cette premicre maitresse délaissée devient fatale au héros, ainsi que nous le
voyons dans l'opéra de Mozart, ou Donna Anna est la véritable persécutrice de
Don Juan, méme si ce n'est pas elle qui est I'exécutrice de sa vengeance. Si donc
au début la femme est restée éternellement liée au premier homme parce qu'il lui a
donné 1'ame, maintenant a son tour c'est 'hnomme qui ne peut plus se détacher de
la premiere femme et qui périt par elle parce qu'il ne lui a pas donné I'ame qu'il lui
devait.
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Dans le cercle d'idées dans lequel l'histoire de Don Juan nous entraine, nous
nous trouvons donc en présence d'une phase d'évolution de la croyance a 1'ame ou
la croyance primitive a I'immortalité sous forme d'une survie matérielle par le
corps lui-méme a fait place a la nouvelle croyance chrétienne en une immortalité
divine par l'intermédiaire de I'dme. Mais I'homme veut maintenir son immortalité
personnelle profondément ancrée en lui et il lutte, en conséquence, a la fois contre
une immortalité génésique représentée par la femme et contre une immortalité
collective promise par la religion. Mais la femme commence aussi maintenant a
lutter pour son droit a une ame personnelle. Elle n'a plus de raisons de se laisser
imposer un homme qui devait la féconder en premier au nom d'une croyance qui
autrefois avait des avantages pour le mari, son possesseur véritable. Aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, nous sommes obligés de voir dans le sujet du
Don Juan le premier essai par lequel la femme cherche a s'émanciper de la
domination qu'exerce sur elle I'homme par la superstition sexuelle. Aussi, c'est
dans cette méme Espagne qu'en conséquence elle est accusée par I'homme d'étre
associée au Diable et brilée comme sorciere. En réalité, la femme s'est servie de
I'homme et de sa crainte de la fécondation pour se soustraire a son joug. Mais d'un
autre c6té, Don Juan est aussi dans un certain sens le véritable émancipateur de la
femme. Il libére la jeune fille des chaines dans lesquelles la religion et la morale,
créées pour l'avantage de I'homme, 1'ont emprisonnée, par le fait qu'il ne veut pas
mettre sur elle son emprise définitive, mais seulement en faire une femme (surtout
les nonnes enlevées au cloitre). Mais il n'est pas un libérateur héroique dans le
sens de ce héros de la 1égende qui sauve la vierge enfermée par un monstre pour la
garder ensuite constamment pour lui-méme. Il est plutét un instrument sans
volonté ' entre les mains de la femme qui conquiert son émancipation des chaines
d'une superstition sexuelle en se servant de I'homme.

Ce changement dans les conditions sexuelles, qui a encore son importance pour
notre morale sociale actuelle, remonte a la croyance a 1'ame créée par 'homme.
Dans la lente régression et dans la suppression finale de cette croyance, la plus
grande part revient a la femme. Si, au début, la femme ressentait non seulement
comme son devoir mais comme un honneur religieux d'étre fécondée par 1'esprit
divin, en la personne de son représentant terrestre (prétre ou héros), avant
d'appartenir a I'homme mortel, le conflit entre les efforts tenaces que faisait
I'homme pour maintenir cette coutume favorable a ses idées sur 1'immortalité et la
résistance qui s'accroissait constamment chez la femme contre cette croyance a
I'immortalité, fit naitre un autre jugement de valeur sur la moralité du rapport
sexuel extra-conjugal. L'homme conserve le privilege, tacitement accordé, de
maintenir dans le rapport prénuptial et extra-conjugal sa croyance devenue
« illégitime » a 'ame, tandis que la femme et la mére s'éloignent de plus en plus de
cette coutume dépourvue de son contenu spirituel. Si auparavant il y avait une
classe privilégiée d'hommes représentant seulement 1'outil de I'esprit divin, il
existe depuis une classe honnie de femmes servant d'outils aux plaisirs sexuels de
I'homme. C'est un complet renversement psychique et moral des idées fondées sur
l'ancienne croyance a l'ame. Avant, les hommes se divisaient en deux catégories :
ceux qui pouvaient féconder la femme avant le mariage grace a leur pouvoir

' Cf. le roman de Joseph Delteil, Don Juan et particuliérement le chapitre : La Révolution, p. 184

(« Tu es le putain des femmes »).
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spirituel particulier et ceux qui partageaient avec la femme le plaisir sexuel dans le
mariage. Maintenant ce sont les femmes qui se divisent d'aprés la sexualité en
deux classes aussi nettement délimitées : celles qui continuent de servir I'homme
en dehors du mariage c'est-a-dire sa croyance, déja décadente, a I'ame et celles
auxquelles appartient le role des meres, auxquelles les hommes doivent donner
leur ame. Et voila le sens spirituel profond du mariage, mais c'est lui aussi qui,
dans la vie de famille, donne naissance aux conflits les plus tragiques.

En méme temps que la meére a été €loignée du plaisir sexuel, c'est-a-dire qu'il y
a eu séparation entre l'amour céleste et 1'amour terrestre, I'enfant, qui auparavant
appartenait a la société, prend une autre valeur, puisque maintenant 1'homme
sauve, grace a l'enfant, son dme par le moyen de l'immortalité génésique. Les
premicres luttes désespérées de 1'homme contre cette subordination a une loi
biologique a laquelle en fin de compte il est obligé de se rendre, se reflétent dans
les coutumes des sacrifices de l'enfant par le pére ' et dans les mythes qui nous
racontent l'enfance des héros . Le pére essaye de tuer aprés sa naissance son fils
nouveau-né, dont il est obligé de reconnaitre la procréation, et il justifie
généralement cet assassinat par une mauvaise prophétie. Quand le pére mange ses
enfants, comme dans le mythe typique de Kronos, nous voyons de toute évidence
qu'il le fait poussé par 1'idée qu'il pourrait sans cela étre contraint de se priver de
son ame au profit de son enfant. En le dévorant, le pere espere s'incorporer ainsi
de nouveau la substance immortelle de son ame. Le héros prédestiné échappe a ce
sort parce que la mére le sauve et le protége, mais souvent aussi il faut tromper le
pere tyrannique en lui sacrifiant un autre enfant. Dans ce substitut de la victime
qui souvent est le frére jumeau, nous reconnaissons facilement le Double spirituel
de I'enfant, qui, ange gardien, se sacrifie pour lui et meurt pour que le futur héros

. . 3
puisse affronter sans crainte tous les dangers de mort ~.

Le rble sauveur que la mére joue dans les mythes du héros nous fait croire qu'a
une certaine phase de l'évolution de la croyance a 1'ame, que j'ai étudiée et
développée ailleurs *, incombait aussi a la femme le role d'« animatrice de
I'enfant », role qui auparavant appartenait seul a I'esprit du Totem. Beaucoup plus
tard, a une époque ou le monde a perdu successivement les dieux et les esprits,
c'est I'homme, représentant terrestre de Dieu, qui anime non seulement l'enfant
mais aussi la femme, comme d'autre part la femme préte son souffle animateur et
a l'enfant et a 'homme pendant « I'événement d'amour ». En d'autres termes, celui
qui personnifie sur terre 'esprit animateur, qu'il soit 'homme ou la femme, est
considéré finalement non seulement comme l'animateur de 1'enfant, mais aussi de
son partenaire en amour. Mais en méme temps, on le croit capable de ravir 1'ame a
son partenaire.

Voir par exemple le sacrifice d'Isaac par Abraham et d'Iphigénie par Agamemnon.

Voir O. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden.

Dans une autre coutume trés répandue chez les peuples primitifs, appelée « couvade » ou cou-
ches masculines, nous reconnaissons une premi¢re manifestation de l'acquiescement du pére
concernant sa dette spirituelle, puisque ayant donné une partie de son ame a l'enfant il doit né-
cessairement tomber malade a la suite de la naissance de son enfant.

Seelenglaube u. Psychologie.

(&)
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La premicre phase de cette humanisation se refléte dans les mythes ou I'esprit
Totem féconde la femme par parthénogenese, et dans la vie sociale a 1'époque du
matriarcat. Dans un stade plus avancé de l'évolution humaine, nous rencontrons
dans les contes de fées le héros qui anime la vierge ensorcelée (c'est-a-dire privée
de son ame) tant qu'elle reste liée a lui. Mais d'un autre c6té nous rencontrons
aussi le type contraire représenté par le conte de Psyché, ou la femme libére le
prince transformé en animal (esprit de Totem), c'est-a-dire lui rend l'ame.

Le rdle animateur de la femme, qui dans l'amour romantique a trouvé son
apogée, commence a percer dans le sujet de Don Juan, qui signifie la premiére
révolte de la femme contre l'idéologie égoiste de l'immortalité défendue par
'homme, et contre I'idéologie collective de I'Eglise. Comme dans les mythes, la
mere avait été I'ange gardien du héros en danger, ainsi dans 'amour romantique la
femme est le Double du héros qui le protége et le guide. Le Don Juan de la
tradition espagnole lutte contre ce role d'animateur de la femme comme il s'éleve
aussi contre la croyance ecclésiastique en l'immortalité et contre la morale
sexuelle bourgeoise qui est intimement liée a cette croyance. Mais déja chez
Moliere, Don Juan épouse Donna Elvira qu'il a enlevée du cloitre. Au cours de
leur vie commune, Donna Elvira apparait comme une admonitrice grave qui
conseille 2 Don Juan de renoncer a ses vices. Depuis, la femme, comme nous le
verrons dans le chapitre suivant, prend de plus en plus le roéle du Double
bienfaisant du Moi, c'est-a-dire symbolise I'ame immortelle.
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8.
L'EXPLICATION PSYCHOLOGIQUE
PAR LES POETES
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Voulant appeler les poétes en témoignage pour notre explication du folklore,
nous sommes obligés de rechercher d'abord si un tel témoignage est licite et utile.
Les psychologues ont souvent trouvé une confirmation précieuse de leur maniére
de voir dans les créations des artistes éminents qui ont su retrouver par intuition
des processus psychiques analogues a ceux découverts par les psychologues.
Trouver les conditions intimes dans lesquelles se fait ce travail artistique était un
des premiers problémes auxquels nous nous sommes intéressés . Nous avons
reconnu que I'imagination du poéte n'est pas en réalité aussi libre qu'on pourrait le
croire. Méme dans des créations qui paraissent tout a fait personnelles, elle est
enchainée a des modéles typiques qu'on pourrait méme mieux qualifier de
modeles primordiaux. Il n'est pas trés rare, comme c'est d'ailleurs le cas dans ce
qu'on appelle la poésie populaire, que des poétes, en s'appropriant un motif, en
découvrent de nouveau la signification animiste primitive dont les psychologues
ont fait un élément rationnel aprés que la religion l'eut spiritualisé.

' Rank, Der Kiinstler. Ansdtze zu einer Sexualpsychologie, Wien et Leipzig, 1907 (4° édition,

1925).
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Les plus grands poétes qui font de I'exactitude et de la finesse des motifs
psychologiques, par-dessus toute autre considération, le principal contenu de leurs
ceuvres établissent ainsi a l'aide de leur transposition poétique un pont entre les
motifs populaires d'autrefois et leur interprétation psychologique actuelle. Mais la
psychologie de l'artiste différe de celle de I'analyste en ce sens que l'artiste, en
plongeant de plus en plus dans l'origine des motifs estompés par le temps,
reproduit simultanément leur explication dans la forme synthétique qui lui est
particuliere, tandis que le psychologue, conformément a sa tendance d'analyste,
s'efforce de séparer ces deux facteurs et d'étudier les rapports qui existent entre
eux, c'est-a-dire de faire la plus rigoureuse discrimination entre le motif et son
interprétation.

Nous étudierons dans le dernier chapitre la portée psychologique de la littérature.
Auparavant nous voulons, en étudiant le véritable caractére du Don Juan et ses
rapports vis-a-vis des femmes, étudier quelle signification les poétes ont donnée a
ce motif en développant artistiquement le sujet. Dans le Burlador, seul le jeu
scélérat que fait Don Juan avec le cceur des femmes est conté. « Il n'est pas
question d'amour. L'action est constituée par le désir ambitieux de séduire ou de
I'emporter sur un autre. Il ne connait pas la pitié pour les déshonorées... Les
moyens par lesquels il veut arriver a son but ne sont pas tous trop délicats. Chez la
duchesse Isabelle et chez Donna Anna de Ulloa, il s'introduit la nuit sous le
masque de leur amoureux. Les naives fillettes Tysbée et Aminta sont attirées par
la promesse du mariage. Il n'est aimé d'aucune » (Heckel, p. 9 et suiv.). Dans tout
ceci nous ne reconnaissons pas le motif primitif du remplacement de I'amant, nous
ne voyons pas davantage s'y exercer le droit du seigneur, comme il fut reconnu
dans le Droit matrimonial de la société ultérieure. Nous reconnaissons le premier
pas vers I' « embourgeoisement » du héros dans la piéce de Moli¢re ou Don Juan,
du héros impie qu'il était, devient un gentilhomme libertin de la France du XVII®
siecle. Il ne connait pas 'amour mieux que le Burlador, mais s'il a enlevé Elvire du
cloitre, il 1'a aussi épousée. Abandonnée par lui, Elvire le suit et, trompée de
nouveau, essaye par des admonestations et des conseils, de lui faire abandonner sa
vie de luxure. « Ce trait d'un amour sans passion, sans désir, place Elvire au-
dessus des autres victimes du séducteur, il la place méme au-dessus de la duchesse
Isabelle, du Burlador, dans laquelle on a voulu voir le modéle d'Elvire. » Chez
Moliere c'est pour la premicre fois, constate Heckel, « que Don Juan se trouve vis-
a-vis d'un personnage de femme d'une telle fierté et d'une telle noblesse », ou,
comme nous dirions, c'est la premiere fois qu'une femme émerge de la foule des
femmes qui, pour Don Juan, ont toutes la méme valeur, c'est-a-dire aucune.

Le prochain progres de 1'évolution de la femme se trouve dans le poéme de Da
Ponte qui a fourni le livret au Don Juan de Mozart. « Da Ponte fait de Donna
Anna la principale conductrice de l'action dirigée contre Don Juan. Il fournit a
Mozart I'occasion de créer son plus parfait personnage de femme... Dans /e
Burlador et encore chez Gazzaniga, Donna Anna disparait entiérement de la scéne
apres 1'assassinat de son pére. C'est Mozart qui a fait d'elle le grand personnage
congénére de Don Giovanni, mais elle ressemble aussi peu que possible a
Giovanni. Son réle véritable c'est de défendre et de venger les lois 1ésées de la
morale. Son ressort est d'abord sa pudeur de vierge et ensuite son amour pour son
pere assassiné; la passion sensuelle lui est complétement étrangere » (L. c., p. 24).
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Dans les ceuvres ultérieures ou l'action est beaucoup plus tendue, le nombre des
maitresses de Don Juan diminue de plus en plus. Aussi chez Grabbe il n'en parait
qu'une, tandis que Tolstoi ne traite que des rapports de Don Juan et de Donna
Anna, et qu'enfin Rittner (dans sa comédie, Unterwegs, 1909) fait méme de
Leporello 'adversaire de Don Juan et le plus fidéle des époux.

Au cours de son évolution poétique, le type original de Don Juan a donc fait du
chemin depuis le séducteur scélérat, par I'amant romantique, jusqu'au bourgeois
amoureux. Il est arrivé ainsi a une phase ou l'outrecuidance du héros est
abandonnée en faveur d'un sentimentalisme romantique; de ce fait le caractére du
véritable Don Juan se trouve estompé. Comme le montre le poéme de Lenau, le
héros « n'est plus un criminel génial, mais un homme qui lutte pour atteindre son
idéal. Il n'est plus un homme qui, décu et dépité, a renoncé a sa lutte vers le but
supréme, mais il est un chercheur pour toute sa vie » (Heckel, p. 82). Lenau dit
lui-méme : « Mon Don Juan n'est pas un homme sanguin, éternellement occupé de
la chasse aux femmes. En lui vit le désir de trouver I'unique femme qui incarne la
féminité, dans laquelle il pourrait jouir de toutes les femmes de la terre puisqu'il
ne pourrait pas les posséder toutes individuellement 1'une apres 1'autre. » Ici Don
Juan nous parait le chercheur de 1'ame dans la femme.

En faisant de Don Juan, du type primitif du conquérant, un héros romantique
amoureux, les poétes le font assez souvent périr de la main de la seule femme qu'il
aime. Ici se rangent les nombreuses ceuvres modernes dans lesquelles Don Juan
trouve la mort par la main d'une maitresse délaissée, ce qui est aussi étranger a son
caractére que possible, mais représente pour nous un motif important de
I'évolution psychologique du personnage tel que nous l'avons reconstruit. Dans la
personne de Donna Anna, qui venge les lois de la morale 1ésée, nous avons déja
reconnu, sous la forme d'une amoureuse romantique, la résurrection de la mére,
ange gardien. Ainsi le sujet s'humanise de plus en plus chez les poétes modernes.
Le héros périt parce qu'il a trahi I'amour noble et spirituel de la femme et non pas
parce qu'il a commis un sacrilége. Le Don Juan typique ne veut pas abandonner
son immortalité narcissique. Il se défend contre cette libération de son narcissisme
que lui procurerait I'amour d'une femme, son véritable Double spirituel, capable
de le débarrasser du joug de son moi et de l'enrichir infiniment en méme temps.
Chez Pouchkine, la femme aimante se caractérise tellement comme le Double
spirituel de Don Juan qu'elle n'a pas seulement ses traits physiques, mais qu'elle
est aussi infidéle et 1égere que le héros lui-méme.

Ce role moderne du Don Juan trompé par sa femme semble avoir trouvé son
point culminant dans une des plus récentes et des plus spirituelles incarnations de
Don Juan, dans Man and Superman (Londres, 1903) de Bernard Shaw, ou
'antiromantisme est pouss¢ jusqu'a la caricature. Le héros, un gentleman anglais,
révolutionnaire théoricien, lutte avec tous les moyens de la philosophie et de la
technique moderne contre le sort inéluctable d'étre épousé contre sa volonté par
Donna Anna. Sa philosophie, d'aprés laquelle la femme est un étre mauvais et
dangereux, ne peut pas le sauver de cet enfer sur terre, en comparaison duquel le
véritable enfer ou se trouve Don Juan, et qu'il voit en réve, équivaut méme a un
sé¢jour dans le Ciel. Il sait que la femme cherche et obtient la domination sur
I'homme. Il se rend compte que la femme se sert de I'homme uniquement comme
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instrument de son devoir naturel. Il n'en finit pas avec des comparaisons de nature
zoologique ou la femme est tantét comparée a une araignée qui attire I'homme
dans son filet pour lui sucer le sang, tantot a un boa constrictor qui I'enserre sans
qu'il puisse s'en détacher, tantot a des rapaces qui le dévorent comme une proie
sans défense.

On trouvera peut-étre injustifi¢ de tirer des conclusions si sérieuses, de ces
passages d'une piece qui, de toute apparence, poursuit des buts complétement
différents. Il est & remarquer que ces piéces expriment une orientation toute
différente d'esprit et une fagon de voir toute personnelle aux auteurs modernes.
Nous serions conduits au-dela des limites de notre étude si nous voulions
expliquer et motiver cette maniere de voir. Ce qui nous intéresse est ailleurs.
Apres avoir étudié comment les poctes conservent les anciens motifs et les mettent
en relief, nous voulons aussi étudier le dynamisme marchant parallélement avec la
conservation de ces motifs et qui constitue le véritable mobile de cette production
artistique. Ainsi nous toucherons le probléme essentiel de notre étude, a savoir la
portée sociale des ceuvres littéraires dont nous voyons la manifestation dans les
réactions affectives qu'elles provoquent.
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9.
LA DECADENCE DU HEROS

Le Diable. — Je crois que tu lis trop ce
qu'on écrit sur toi.
ROSTAND.
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Apres avoir étudié les motifs psychologiques qui se laissent découvrir dans le
Don Juan depuis les temps reculés jusqu'a nos jours, il nous reste a étudier
comment les auteurs ont individuellement formé et modifié¢ ce sujet qui, apres
s'étre confondu avec le Mythe du Diable au Moyen Age, s'est lentement
transformé pour se présenter a nous sous des caractéres humains.

Don Juan parait pour la premicre fois dans la littérature mondiale a la fin du
XVI° siécle, dans une comédie espagnole probablement perdue, mais dont nous
possédons dans Le Burlador de Séville une version peu modifiée. On a attribué
pendant trés longtemps cette ceuvre au moine Fray Gabriel Tellez, plus connu sous
le nom de Tirso de Molina, auteur fécond de comédies. Mais derniérement la
paternité lui en a été contestée en faveur du grand Calderon. Pour nous, la
question a peu d'importance, car dans I'un ou l'autre cas nous ne connaissons rien
de plus de la personnalité du premier poéte et créateur du Don Juan que des
généralités appartenant a son temps et a son ceuvre. De ces renseignements
parcimonieux, nous pourrions tout au plus faire quelques suppositions sur ce qui a
pu éveiller l'intérét du poéte, a part cela peu connu, pour le Convive de pierre. Du
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reste ce Convive de pierre a déja paru auparavant dans la piece de Juan de la
Cueva, L'Infamador, représentée en 1581 a Séville, et dans Les jeux de Léontius,
ou surtout étaient traités les passages d'horreur. Tandis que dans cette derniére
piece le héros est représenté comme un vulgaire scélérat et que le mort parait
uniquement pour venger l'offense qui lui a été¢ faite, dans le Burlador la
scélératesse est poussée jusqu'au sublime et le chatiment se présente comme une
manifestation de I'éternelle justice divine. Mais croire que ce motif éthique et
religieux aurait poussé le poete du Burlador, vivant dans un temps d'un bigotisme
étroit, a transformer le sujet traditionnel du mort vengeur, est une raison trop
générale et trop pauvre en méme temps pour satisfaire I'analyste quand il s'agit de
l'individualit¢ d'un poéte. Heureusement que, dans cet embarras, une autre
question beaucoup plus intéressante vient a notre secours. Comment le poéte a-t-il
été amené vers le personnage de Don Juan et comment a-t-il lié son histoire a celle
du mort vengeur ?

Pour répondre méme a cette derniére question, il nous faudrait connaitre plus
intimement la personnalité du poéte, ce que nous ne pouvons pas. Cependant nous
croyons que le travail d'analyse des motifs auxquels nous nous sommes livré nous
a déja fourni, sans que nous nous y attendions, la solution du probléme. Il s'agit
seulement d'employer avec méthode pour 1'ensemble de 1'ouvrage ce « principe de
I'elucidation » de l'expression poétique, que nous avons employé
systématiquement dans 1'étude de chacun des motifs. De 1'étude psychologique de
I'angoisse humaine devant le mort vengeur et de l'essai que 'homme fait pour
vaincre cette angoisse par le moyen de la sexualité, s'est développé ce héros
érotique sans peur qui est représenté par le personnage imaginé du Don Juan. En
d'autres termes, le premier po¢te du Don Juan, qu'il ait voulu ou non représenter
un personnage historique, nous a donné dans son héros, immortel, mais comme
nous l'avons vu si transformable, l'explication psychologique de la vengeance du
mort : le pocte a imaginé le crime moral correspondant au chatiment traditionnel
issu lui-méme d'un puissant sentiment personnel et atavique de culpabilité.

Dans le Burlador, nous nous trouvons pour la premiére fois devant une
transformation compléte du sujet primitif dans le sens que lui imprime la fantaisie
la plus extréme du désir. C'est pour ainsi dire le premier de la série des héros que
les poctes aient créés d'apreés leur psychologie individuelle. Ultérieurement, le
sujet semble se transformer a la fagon des contes, soit par la réapparition brusque
des traits archaiques, soit par l'interprétation artistique et surtout par la dégradation
progressive du sujet, en ce sens que le sentiment de culpabilité, dont le reniement
fait partie intégrante du type original du Don Juan, semble éteint.

Le Burlador est en effet le moqueur qui, sous la figure comique de son
domestique, fait peu de cas de la conscience que représente celui-ci. Dans son
désir de dénigrer toute morale, toute valeur spirituelle, il veut se persuader lui-
méme qu'il ose narguer la mort et l'invite a trinquer avec lui. Le sens
psychologique de cette action serait donc de montrer que I'homme peut tenir téte a
toutes les puissances ennemies venues de l'extérieur, mais qu'il succombe a celles
qui vivent en lui-méme et qui se manifestent comme conscience, sentiment de
culpabilité et crainte du talion. Nous avons déja fait remarquer comment cette

notion latente du chatiment devient de plus en plus manifeste dans I'évolution
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ultérieure du sujet, par I'accumulation des crimes. « En effet, tous les Don Juan de
la premiére moitié du XIX® siécle ne sont rien de plus que de viles natures de
criminels » (Heckel, p. 68). En méme temps 1'érotisme effréné dans lequel devrait
se manifester le désir de luxure du héros perd de plus en plus de son caractere
d'originalité. Les traits de caractére du héros typique se perdent et meurent. Don
Juan menace de périr, tout a fait comme un névropathe, du fait de son sentiment
de culpabilité devenu trop puissant. Seul l'art avec lequel le poéte parvient a
exprimer la psychologie de ce héros peut encore le sauver et donner pour un temps
de l'intérét a son semblant d'existence.

D'aprés tout ce que nous savons maintenant des conditions psychologiques
dans lesquelles s'exerce la production poétique, nous ne pouvons plus nous
étonner si la technique de la présentation artistique du sujet rappelle sur beaucoup
de points les procédés de la psychanalyse. La synthéese artistique du sujet de Don
Juan a trouvé dans le chef-d'ceuvre immortel de Mozart son apogée, ou le
sentiment de culpabilité éclate avec une telle force que d'un c6té il y trouve sa plus
noble manifestation, et d'un autre coté il ameéne un arrét complet du désir
débordant de vivre du héros.

En effet, les motifs inconscients contenus dans le sujet de Don Juan ayant
atteint cette clarté dans leur présentation artistique, un développement ultérieur
dans cette voie est devenu impossible. A partir de ce moment commence en réalité
la véritable interprétation psychologique du Don Juan, en Allemagne avec E. T. A.
Hoffmann, et en France avec Alfred de Musset. Cette interprétation conforme aux
idées du début du XIX® siécle correspond a l'opinion « d'aprés laquelle Don Juan
n'est pas seulement le grand scélérat, mais aussi un homme qui cherche et qui lutte,
et dont l'infidélité provient de son désir de la femme idéale et de ses propres
instincts puissants » (Heckel, p. 65). Si Heckel dit que cette conception est « la
premiére explication psychologique de Don Juan » parce que c'est en elle que se
pose pour la premiére fois la question : « Comment Don Juan est-il devenu ce qu'il
est 7 » (p. 70), on pourrait la considérer comme une conception psychanalytique,
puisqu'elle réduit la grandeur d'un héros romantique a des mesures purement
humaines. Mais par cela méme elle détruit le véritable caractére du héros. C'est
pour cette raison que la conception de Hoffmann a rencontré tant d'opposition,
méme chez son biographe dévoué, Ellinger.

Il est intéressant de constater que les essais d'explication que les poétes ont
donnés du caractére de Don Juan correspondent en réalité a ceux des
psychanalystes, a la différence prés que les poctes ont essayé de présenter les
résultats de leur explication comme un théme entiérement nouveau. En faisant
cette étude, nous voyons comment les poetes se sont imaginé 1'évolution de ce
caractére qui est entré tout fait dans la littérature. Nous y gagnons bien
lI'impression qu'ils sont arrivés a cette explication en suivant le méme chemin
qu'avait déja pris le premier po¢te de Don Juan, c'est-a-dire qu'ils ont
intuitivement essayé de deviner les mobiles psychologiques qui l'animaient. Nous
ne pouvons donc pas nous étonner si dans l'imagination prolifique des auteurs,
par-ci par-la réapparaissent quelques débris erratiques des motifs primordiaux du
Don Juan. On pourrait, en poursuivant cette étude en détail, établir des groupes de
motifs auxquels pourraient facilement étre appliqués les termes d'anamnestiques,
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d'étiologiques et de symptomatologiques. Ainsi nous rangerions parmi les
ouvrages de type anamnestique la description détaillée de I'enfance de Don Juan
telle que nous la trouvons dans les onze volumes du roman de Félicien Mallefille '.
Cet auteur préte a Don Juan enfant une imagination luxuriante et une vie
amoureuse précoce pour laquelle l'amour n'offre bientot plus de satisfactions
suffisantes.

Comme prototype des ouvrages avec motif étiologique se place le poéme de
Byron. La nous voyons le héros grandir sous l'influence d'une meére trop tendre et
d'un pére volage, méme donjuanesque, dont les incartades sont rigoureusement
notées par sa femme dans un « registre ». Cette identification avec le pére trouve
son expression poétique dans la premiére aventure amoureuse du héros, non
encore initi¢ sexuellement, avec une personne qui symbolise nettement la mére
infidéle. Elle se continue aussi dans le sauvetage plus ou moins miraculeux du
héros par des femmes amoureuses . Dans le Don Juan Tenorio, une tragédie de
Julius Hart, nous trouvons un autre type de motif étiologique. Don Juan est décu
dans son premier amour et il est trahi. Holtei, en analysant les causes de la
déception, remonte jusqu'a la premicre que Don Juan aurait eue a cause de sa mere,
car il sait qu'il est le fruit d'une faute de sa mere. Cette déception se marque
profondément dans son caractére. « Ce n'est pas parce que tu m'as révélé que je
suis un batard que tu peux me demander de devenir un mod¢le de vertu. »

Le motif des parents dont nous venons de démontrer le role étiologique préte
logiquement ses traits aussi a la symptomatologie. Que devient le fils de tels
parents ? Le comte de Gobineau, dans son drame de jeunesse, Les adieux de Don
Juan, Paris, 1844, s'appuyant sur le poeme de Byron, met en scéne une mére qui,
trop tendre pour son fils, le gate. Conduit par son analyse rigoureuse, Gobineau
fait naitre la premiére passion de Don Juan, d'une sensualité brutale, pour Donna
Claudia la jolie femme de son frére Don Sancho, pauvrement doué par la nature
pour l'amour. A la suite de cette aventure amoureuse tragique, Don Juan est obligé
de quitter la maison paternelle et de satisfaire au loin son désir d'amour. Nous
retrouvons le méme motif se rattachant aux temps anciens, c'est-a-dire le héros
cherchant a conquérir la femme de son frére, aussi chez Dumas. Plus tard, Alfred
Friedmann a bati son drame : Don Juans letztes A benteuer, Leipzig, 1881, sur le
méme motif. Ce motif date du temps ou la femme appartenait au clan. Il trouve
son écho chez Mozart dans la possession commune de la méme femme par le
maitre et le valet. Dans la présentation de Don Juan vieilli, par le suédois
Almquist °, ce méme motif réapparait sous sa forme primitive. On nous montre
comment le jeune fils de Don Juan est privé du bonheur de I'amour. Quatre fois
son cceur l'attire vers de jolies filles et chacune se révéle étre une fille de Don Juan.
Ameérement décu, Ramido fuit ses sceurs aimées. Dans le méme sens du talion
antique, se présente a nous une tragédie romantique de Paul Heyse (La fin de Don
Juan, Berlin, 1883), ou Don Juan déja vieux est le rival en amour de son propre
fils.

' Les Mémoires de Don Juan, Paris, 1847.

Il est a remarquer combien de traits antiques et primitifs réapparaissent dans cette idylle roman-
tique. Ainsi par exemple le théme principal du 2° chant fameux, ou est décrite une tempéte sur
mer, est le cannibalisme.

* Ramido Marinesco, Stockholm, 1845.

(&)
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A mesure que le sujet de Don Juan vieillit, les poétes semblent aussi de plus en
plus s'intéresser au vieillissement du personnage méme de Don Juan. En se posant
un probléme psychologique de cet ordre, les auteurs admettent implicitement une
certaine dégradation du sujet. Elle se manifeste de plus en plus par
I'évanouissement des traits héroiques qui sont remplacés par des traits simplement
humains. Elle va méme jusqu'a un comique involontaire et en dernier lieu se
termine dans une caricature voulue du héros.

Tous ces ouvrages, bien entendu, appartiennent au XIX® et au XX° siécle.
Heckel, qui a étudié la question, écrit (p. 14 et suiv.) : « Une époque naive, ayant
peu le golt des subtilités psychologiques, ne se sentait aucune disposition a se
poser la question : « Que deviendra Don Juan quand il sera vieux ? » Théophile
Gautier, dans sa Comédie de la mort, Paris, 1838, a été le premier a évoquer du
tombeau I'ombre de Don Juan vieilli. Le viveur décomposé, avec ses faux cheveux,
ses fausses dents, son corps affaibli, regrette sa jeunesse dilapidée dans la
sensualité. Pas tres différent de lui est le Don Juan du Portugais Guerra Junqueiro.
Le Don Juan barbon, dans une piece en un acte de Gustave Levasseur, est presque
vaudevillesque. La goutte et le rhumatisme le clouent au lit. Lui, autrefois le
favori des femmes, est obligé de subir la loi du talion et de voir comment Don
Sancho, son éléve par trop habile, le trompe avec sa femme et séduit sa fille.
Quand enfin, I'épée a la main, Don Juan veut défendre son honneur, il est tué¢ par
son rival plus fort que lui. Jules Viard ' cloue le séducteur vieilli au pilori du
ridicule. De I'amour il ne peut plus avoir que celui qu'on peut acheter. Une
tentative de séduction sur la fiancée de son fils échoue piteusement. Son fils
I'emporte sur lui, et tout ce qu'il gagne est d'étre mis a la porte par sa femme et son
fils.

Nous voyons donc que le sujet du Don Juan vieillissant se réduit a la paternité
du héros et aux rapports troublés qu'il a avec ses enfants. Mais les traits bourgeois
poussés parfois jusqu'au ridicule ne manquent pas de psychologie profonde. On
peut alors dans ces traits reconnaitre comment de nos jours se manifeste l'antique
sentiment tragique de culpabilité, sous forme de vengeance, de sanction,
réapparaissant dans la deuxieéme génération. Cette déchéance, cet abaissement du
probléme de la culpabilité et du chatiment - chez Lavedan °, le héros meurt méme
de paralysie générale - montrent avec évidence que, méme au point de vue
psychologique, le probléme a atteint une limite de présentation qu'on ne peut plus
dépasser, de crainte qu'on ne fasse ce pas dangereux qui conduit du sublime au
ridicule. Il serait oiseux d'apporter des exemples. Il faudrait citer presque toute la
mauvaise littérature sur Don Juan et elle est riche, car jusqu'a présent aucun auteur
n'a pu maitriser complétement ce sujet.

Partant, il est intéressant de suivre une nouvelle évolution du sujet qui tend a
I'avilissement voulu du héros et trouve son point culminant dans l'ironie. Le role

La vieillesse de Don Juan (Paris, 1853).

Le Marquis de Priola, Paris, 1902. - Il est & remarquer que c'est précisément en France depuis
Moliére que le héros a été rapetissé aux dimensions du Trop Humain, tandis que dans la rigide
Angleterre méme le Don Juan de Byron a été refusé, et que ce sujet honni n'a été avant, ou
apres, traité que sous une forme caricaturale.
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de témoin satirique, dévolu jusqu'a présent au domestique, est attribué au maitre
lui-méme. Déja, dans les piéces populaires allemandes du XVIII® siécle, dont une
seule est parvenue jusqu'a nous , un comique assez brutal a été I'élément
prépondérant derriére lequel les scénes sérieuses venaient au deuxiéme plan. Le
théatre des Marionnettes s'inspirait du méme modele. Les pieces qu'on y jouait
contenaient surtout les farces grossi¢res d'Arlequin ou de Polichinelle qui joue le
role du valet de Don Juan. Le Burlador, auparavant le héros, est devenu burlesque
en prenant les traits de son ancien partenaire Leporello. 11 s'agit évidemment dans
ces pieces d'établir le contre-pied des scénes horribles d'assassinat et de punition
comme elles pullulaient dans les mélodrames du XVIII® siécle. Jusqu'en 1772 on
jouait réguliérement a Vienne, dans la premiére semaine de novembre, une pic¢ce
intitulée Don Juan ou le convive de pierre, dont nous ne savons rien de précis
(Heckel, p. 18). En Espagne on joue encore aujourd'hui tous les ans, du 1¥ au 15
novembre, dans tous les théatres du pays, la fameuse piece de Zorilla, Don Juan
Tenorio. La description du festin que le Commandeur offre a Don Juan dans le
caveau de la famille Tenorio, ou des serpents, des os, du feu décorent la table et ou
la cendre et le feu sont offerts comme aliments et comme boisson, a quelque chose
de repoussant pour notre sensibilité. On supporte encore moins que les ombres et
les squelettes des victimes de Don Juan peuplent dans cette scéne le cimetiére et
attaquent a la fin le héros (Heckel, p. 58). Dans cette scéne de spectres d'un gotit
douteux, nous voyons revenir l'idée de la croyance primitive a 1'ame.
Correspondant aussi a un sentiment trés vif de culpabilité, le caractere du héros est
peint sous les couleurs les plus noires. Il apparait comme un criminel, n'ayant
aucun scrupule de conscience, qui s'est fait confectionner des ustensiles de table
avec les os de ceux qui, par sa faute, ont perdu la vie.

A cette occasion nous voyons paraitre un motif primitif peut-étre, mais
nouveau dans sa forme sentimentale que nous pouvons suivre jusque dans les
ouvrages les plus récents. A c6té des ombres des hommes tués qui, dans le sens
antique de la croyance a I'ame, représentent la conscience, paraissent maintenant
aussi les ombres des femmes sacrifiées par Don Juan qui, selon notre
interprétation analytique, symbolisent I'dme persécutrice et vengeresse . Cette
effémination de la conscience marche de pair avec les éléments de farce et d'ironie.
Ainsi, dans le poéme de Lenau, d'un style grave partout ailleurs, nous voyons au
dernier repas de Don Juan apparaitre la troupe des femmes délaissées qui viennent
méme avec leurs enfants, sous la conduite de Don Pedro, pour se venger de leur
séducteur. Pareillement, dans une poésie de Baudelaire (Don Juan aux Enfers),
s'élévent les voix accusatrices de ses victimes qui lui montrent « leurs seins
pendants et leurs robes ouvertes ». Le vieux pére montre en tremblant aux mortes
le fils maudit qui a insulté ses cheveux blancs. « Sganarelle en riant lui réclamait
ses gages. » Dans le drame de Rittner, ou la conscience du héros le livre au
domestique trahi, qui poignarde Don Juan sans défense, se groupent autour du
cadavre, comme dans un réve, les victimes attirées par une force mystérieuse. Son
frére, un professeur d'un esprit terre a terre, fait renvoyer de la salle ces femmes.
Une seule, la derniére maitresse de Don Juan, la femme de Leporello, reste. Elle

Les matelots de Laufen ont joué use piéce intitulée Don Juan, comédie en 4 actes, écrite par Mr
Beter Metastasia, po¢te impérial et royal de la Cour.
Cf. aussi H. R. Lenormand, L'Homme et ses fantomes, Paris, 1925.
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baise les lévres du mort, et saisie de joie et d'horreur, elle s'écrie : « Il m'a rendu
mon baiser. »

L'élément burlesque, tel que le théatre des Marionnettes nous le fait connaitre,
prend une valeur particuliére dans un drame de Friedmann. Probablement pour
démontrer l'identité de son héros avec le Don Juan traditionnel, l'auteur met dans
la bouche de Don Juan et de Leporello le récit des aventures dont il est question
dans les drames les plus connus de Don Juan. Ainsi Leporello fait la réflexion
suivante : « Que sont devenues toutes ces Anna, Elvira, Zerline, les Commandeur,
les Masetto et toutes les marionnettes que nous avons fait danser avec les fils de
nos passions sur ce théatre des Marionnettes qui était un jour notre jeunesse? » Et
Don Juan de lui répondre sur un ton élégiaque : « Des péres de famille, Leporello,
des grosses femmes, Leporello, des grand-méres qui bercent leurs petits-enfants
sur leurs genoux vacillants. Des festins pour des sociétés de vers qui se sont
invités mutuellement a ce repas» (Heckel, p. 133). Dans un Don Juan de
Bernhardi (Berlin, 1903), le héros, en s'avilissant encore davantage, nous parait
comme acteur jouant son propre role de Don Juan peu avant qu'il ne retourne, a la
fin de la piéce, dans sa patrie. Nous sommes un jour de foire. Une troupe d'acteurs
ambulants joue une piéce tout a fait nouvelle : Les aventures de Don Juan. Quand
I'héroine doit paraitre en sceéne, il se fait une pause que l'acteur veut escamoter par
des farces de son invention. Mais elles n'amusent pas le public qui commence a
donner des signes d'impatience. La-dessus le directeur de la troupe parait pour
faire une annonce surprenante devant le public : le modéle du héros, le véritable
Don Juan, a assisté inconnu au spectacle. Pendant l'entr'acte, il a séduit 1'actrice et
s'est sauvé avec elle. Se fiant a I'infidélit¢ de Don Juan, I'entreprenant homme de
théatre invite le public a assister a la répétition de la comédie pour faire la
connaissance d'une actrice qui par ses rapports avec l'amoureux chevalier Don
Juan mérite un intérét tout particulier et pour assister a I'enlévement d'Esméralda,
qui se jouera sur le théatre (L. c., p. 103).

Bien plus loin que dans ces deux dernieres pieces a été poussé l'avilissement
voulu de Don Juan, dans le poéme dramatique posthume d'Edmond Rostand,
intitulé : La derniere nuit de Don Juan. Publiée a Paris en 1921, cette pi¢ce a été
représentée au théatre de la Porte-Saint-Martin pour la premicre fois au printemps
de 1922. Les fameuses « mille et trois », maintenant des ombres, sortent de 1'Enfer,
conduites par Satan, pour peser sur la conscience du viveur. Son chatiment, on
dirait une ironie de Shaw, consiste en ce qu'il n'ira pas au grand Enfer, mais
seulement dans un petit Enfer construit en toile peinte, c'est-a-dire un théatre de
Marionnettes ou, en qualit¢é de Guignol, il jouera éternellement dans les pieces
d'adultére, tandis que sa fierté héroique elit mérité le feu de I'Enfer, que la
littérature lui attribue généreusement. Don Juan, conscient de sa gloire, se rend
parfaitement compte des égards qu'il doit & sa mauvaise renommée et a toutes les
traditions que la littérature a recueillies sur son compte. Le poéte, voulant le
marquer comme Epigone ou Ombre du véritable Don Juan, I'a dessiné
intentionnellement avec des traits quelque peu irréels. Le prologue du drame
commence par la scéne avec laquelle généralement les tragédies de Don Juan
finissent. Le Commandeur descend aux Enfers, Don Juan le suit pensif,
murmurant sur chaque marche le nom d'une nouvelle femme. Le vengeur de pierre
est saisi d'admiration devant une telle grandeur d'dme et voudrait Iui pardonner.
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Mais une main géante sort des abimes et tend les doigts vers le condamné. Cest la
Diable. Railleur, Don Juan lui demande encore dix années de délai pour pouvoir
continuer sa vie .

La piece se continue aprés ce délai de dix ans, a Venise, ou le héros, échappé a
I'Enfer, a continué sa vie de débauches. Arrive un montreur de Marionnettes, qui
présente une comédie bizarre : Polichinelle parodie le fameux séducteur Don Juan,
qui plaisante avec les Marionnettes et leur montre son art de vivre lui permettant
de mépriser méme le Diable. La marionnette le défie de continuer, et fait avec lui
un pari et Don Juan tape dans la main de bois. La-dessus le montreur de
Marionnettes se fait reconnaitre comme le Diable venu pour chercher sa victime.
Mais Don Juan l'invite a un festin opulent pendant lequel il lui montre fi¢rement la
liste de ses victimes. Satan déchire la liste en morceaux, qui, tombés dans la
lagune, se transforment en sombres gondoles. De ces gondoles sortent les ombres
des mille et trois victimes délaissées, qui entourent Don Juan de leurs cercles de
plus en plus étroits. Le Diable, jouant le role de la conscience de Don Juan, le
soumet a une épreuve qui consiste a reconnaitre I'ame de la femme d'apres
quelques mots qu'elle chuchote. Mais comme il n'a jamais connu autre chose
d'elles que leur corps, Don Juan échoue dans cette épreuve. Et maintenant se
développe un long dialogue, d'une grandeur pathétique, entre l'accusé qui
commence a perdre de sa superbe et les ombres qui, lentement et implacablement,
détruisent en lui une illusion aprés l'autre. Don Juan n'a connu que des masques.
Les femmes lui ont toujours menti et c'est lui-méme qui a voulu ce mensonge, car
la femme parait a I'homme telle qu'il la désire. Ces vengeresses lui font voir
combien piteux étaient ses artifices de séduction dont il se faisait tant de gloire. Ce
sont les femmes qui l'ont conquis, et s'il les a délaissées c'était par sa peur
inavouée de devoir rester fidéle. A la fin parait une ombre blanche avec une larme
de pitié dans les yeux, versée par une seule d'entre elles sur la peine de I'homme
qui, jamais assouvi, a toujours dii chercher du nouveau. Cette ombre blanche,
symbole de 1'idéal, émanation de toutes les autres ombres, était dans chacune des
femmes que Don Juan a connues et qu'avec un peu d'amour il aurait facilement pu
trouver. Mais il a laissé passer cette occasion et maintenant il doit souffrir de la
stérilité de ses passions.

Ce type de Don Juan volontairement amenuisé, dépouillé par le dramaturge,
perd le dernier lambeau de son caractére héroique. L'audacieux séducteur capitule
ainsi devant des souvenirs sentimentaux qui inquictent sa conscience. Vraiment
c'est la derniére nuit de Don Juan et c'est aussi sa fin dans la littérature.

FIN
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Nous trouvons la magnanimité du Commandeur, mais sans aucune arriére-pensée d'ironie, déja

chez Zorilla.



