Alain (Emile Chartier) (1868-1951)

1927

Esquisses
de ’homme

Un document produit en version numérique par Mme Marcelle Bergeron, bénévole
Professeure a la retraite de 1’Ecole Dominique-Racine de Chicoutimi, Québec
et collaboratrice bénévole
Courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca
Site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
dirigée et fondée par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqgac.uquebec.ca/zone30/Classiques des sciences sociales/index.html

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothéque
Paul-Emile-Boulet de 1'Université du Québec a Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.ugac.uquebec.ca/index.htm




Alain, Esquisses de I’homme (1927)

Un document produit en version numérique par Mme Marcelle Bergeron, bénévole,
professeure a la retraie de 1’Ecole Dominique-Racine de Chicoutimi, Québec
courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca

site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin

a partir de :

Alain (Emile Chartier) (1868-1951)
Esquisses de I’homme (1927)

Une édition électronique réalisée a partir du livre d’Alain, Esquisses de
I’homme (1927). Recueil de textes écrits entre 1928 et 1936. Paris : Editions
Gallimard, 4° édition, 1938, 288 pages.

Polices de caracteres utilisée :

Pour le texte: Times, 12 points.

Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Edition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2001
pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11”°)

Edition complétée le 23 novembre 2003 & Chicoutimi, Québec.

C Fait avece

Macintosh




Alain, Esquisses de I’homme (1927)

Table des matieres

Avant-propos

Chapitrel. Notre merveilleuse enfance (1% décembre 1933)
Chapitre ll. Cranes et mains (3 ao(t 1921)

Chapitre l11. La République de Platon (4 avril 1922)
Chapitre | V. Le sac de Platon (15 février 1926)

Chapitre V. Laloi du sommell (5 novembre 1929)
Chapitre V1. Dormir (10 mars 1925)

Chapitre VI1I. Signes (10 juillet 1925)

Chapitre V11I. L e culte des animaux (8 mai 1923)

Chapitre IX. Coutume et costume (28 avril 1923)
Chapitre X. L es droits de I'hnomme (10 octobre 1925)
Chapitre XI. Famille (29 ao(t 1921)

Chapitre XI1. La pensée féminine (20 ao(t 1924)

Chapitre XIII. Le génie féminin (10 ao(t 1933)

Chapitre X1V. L e couple humain (26 avril 1924)

Chapitre XV. L'école (24 aolt 1929)

Chapitre XVI. L'ordre extérieur et I'ordre humain (6 juillet 1921)
Chapitre XVII L es contes (10 septembre 1921)

Chapitre XV1II. L 'esprit des contes (2 janvier 1922)

Chapitre X1X. L égendes et saisons (20 décembre 1925)
Chapitre XX. Divination (9 octobre 1921)

Chapitre XXI. L'oracle (19 avril 1921)

Chapitre XXI1. Persuasion (3 décembre 1921)

Chapitre XXI1I. Thaumaturgie et médecine (23 janvier 1924)
Chapitre XXIV. Savoir et croire (26 janvier 1929)

Chapitre XXV. Lamagie naturelle (6 décembre 1921)
Chapitre XXVI. Pensées d'enfance (20 novembre 1921)
Chapitre XX VII. Pensées crépusculaires (20 novembre 1928)
Chapitre XX VIII. Préjugé, substance de I'nomme (15 décembre 1925)
Chapitre XXIX. Commémoration (25 novembre 1935)
Chapitre XX X. Lamarck et Darwin (22 décembre 1922)
Chapitre XX XI. Leracisme (1% juin 1933)

Chapitre XX XII. La comédie humaine (14 décembre 1935)
Chapitre XXXIII. Philosophie couchée (13 juin 1929)
Chapitre XXXIV. L e gobe-mouches (1% juin 1928)

Chapitre XXXV. Pudeur d'esprit (22 novembre 1923)
Chapitre XXXVI. Arnolphe (5 juin 1928)

Chapitre XXXVII.  Fidédité (5 février 1926)

Chapitre XXXVIII.  L'homme de guerre (23 septembre 1922)




Alain, Esquisses de I’homme (1927)

Chapitre XXXIX.

Chapitre XL.
Chapitre XLI.
Chapitre XLII.
Chapitre XLIII.
Chapitre XLIV.
Chapitre XLV.
Chapitre XL V1.
Chapitre XLVII.
Chapitre XLVIII
Chapitre XLIX.

Chapitre L.
Chapitre LI.
Chapitre LII.
Chapitre LI1II.
Chapitre LI1V.
Chapitre LV.
Chapitre LVI.
Chapitre LVII.
Chapitre LVIII.
Chapitre L1X.

Chapitre LX.
Chapitre LXI.
Chapitre LXII.
Chapitre LXIII.
Chapitre LXI1V.
Chapitre LXV.
Chapitre LXVI.
Chapitre LXVII.
Chapitre LXVIII.
Chapitre LXI1X.

Chapitre LXX.
Chapitre LXXI.
Chapitre LXXII.
Chapitre LXXIII.
Chapitre LXXIV.
Chapitre LXXV.
Chapitre LXXVI.
Chapitre LXXVII.

Chapitre LXXVIII.

Chapitre LXXIX.

Chapitre LXXX.
Chapitre LXXXI.
Chapitre LXXXII.

Chapitre LXXXIII.
Chapitre LXXXIV.

Chapitre LXXXV.

Un ministre des signes (9 avril 1921)

Métiers (30 avril 1921)

La structure paysanne (25 juillet 1936)

Marins et paysans (3 septembre 1922)
Prolétaires et bourgeois (1% octobre 1932)

Le mathématicien (24 juin 1924)

Technique et science (20 aolt 1930)
Latechnique contre |'esprit (3 novembre 1932)
L'orientation (27 décembre 1934)

Paralysie des assembl ées (23 février 1935)
Chasseurs d'horizons (27 juillet 1933)

Géographie humaine (11 octobre 1923)

Lamer institutrice (12 décembre 1923)

L e poéme du désert (13 septembre 1924)

L e temps cartésien (15 mars 1926)

Saisons (14 décembre 1921)

L es grandes saisons de I'histoire (5 décembre 1921)
Thales (10 novembre 1921)

Les empreintes (21 juin 1927)

Gestes (13 mai 1921)

La peur sans objet (19 février 1931)

Le timide (24 octobre 1921)

Lavanité (7 juin 1931)

Orgueil et vanité (9 septembre 1921)

L e langage naturel (15 octobre 1930)
Lesalut (22 avril 1924)

Lamodestie (5 décembre 1929)

Lejeu del'ambitieux (13 avril 1929)
Lavraie gloire (16 novembre 1929)
Del'envie (7 octobre 1922)

L 'humeur dans nos passions (5 juillet 1928)

L 'humeur dans nos pensées (20 février 1929)
L'humeur et |e caractére (19 mars 1924)

Le caractére (20 ao(t 1931)

Dieux déguisés (27 avril 1931)

Laconfiance et lafoi (5 février 1936)

Petits maux (5 décembre 1928)

Douleurs et malheurs (15 aolt 1926)

M échants (7 mai 1929)

Les négociateurs (1% aolt 1934)
Fous (2 juillet 1921)

Naissance de nos pensées (4 mai 1933)

Vertus de I'esprit (1% juillet 1935)

Fantdmes (23 septembre 1921)

Psychologues (22 février 1930)

Fausses perspectives du progres (28 octobre 1921)
Deux morts (1% mai 1933)




Alain, Esquisses de I’homme (1927)

5

Chapitre LXXXVI.
Chapitre LXXXVII.
Chapitre LXXXVIII.
Chapitre LXXXIX.

Chapitre XC.
Chapitre XClI.
Chapitre XCII.
Chapitre XCIII.
Chapitre XCIV.
Chapitre XCV.

L 'existence (12 juin 1926)

Astronomie (30 avril 1922)

Raison (15 octobre 1926)

L a dialectigue dans nos pensées naturelles (8 mars
1932)

Pyrrhon (11 juin 1922)

Roseau pensant (20 juillet 1924)
Portraits d'empire (1% ao(t 1932)
Croire (7 novembre 1924)

Esprit contre esprit (10 février 1931)
Singes (23 juin 1923)




Alain, Esquisses de I’homme (1927)

Alain (Emile Chartier)
(1868-1951)

Esquissesde|’homme

. ESQUISSES
DE LHOMME

a2

|

Paris : Editions Gallimard, 1938,
4° édition, 288 pp.

Retour alatable des matiéres




Alain, Esquisses de I’homme (1927) 7

Esquisses de I’homme (1927)

Avant-propos

de I’auteur

mai 1927

Retour alatable des matieres

« Jai un terrible ennemi, me dit-il. Regarde. Partout il se montre, aussi
puissant, aussi attentif, aussi vif que moi. Que me vienne la pensée qu'il me
guette, et que je me dresse, je le vois debout. Jen suis a ne plus dormir ; mais
[ui non plus ne dort pas. Tranguille et résolu autant que moi. Jattends gu'il
attague ; maisje ne puis attendre ; je ne puis lui laisser cette avance ; jelévele
bras; regarde; il était temps; lui léve aussi le bras. Toutes mes pensées, je
croirais qu'elles naissent en lui en méme temps qu'en moi. Il me craint, je le
Vois bien, et, comme je sais ce que c'est que craindre, je sais qu'il me hait.
Tous les projets que je forme pour me défendre, il les forme ; et comme je me
veux étendre, ce qui est un moyen de me garder, lui le veut aussi. Il est mon
semblable, je le savais; je le sais encore mieux depuis que nous Sommes en
guerelle. Peut-on aimer son semblable ? Bien plutdt n'est-il pas sage de le
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craindre ? Ce qui est désirable amoi ne l'est-il pas alui ? On m'adit autrefois
gue c'était paix entre ceux qui pensent les mémes choses. Mais si nos pensées
sont nos désirs, et au fond nos besoins, n'est-ce pas guerre, au contraire, si 1'on
pense les mémes choses. O mon frére ennemi, tu m'as appris d'améres vérités !
Encore maintenant tu me les confirmes. Par cette alure, par cette attitude, par
ce geste désespéré que tu viens de faire, désespéré et en méme temps mena-
cant, jelevoisbien. Adieu, fraternité! »

Ains parlait I'nomme en me montrant I'homme.
«Mais, lui dis-je, c'est ton ombre. »

Mai 1927.
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Esquisses de I’homme (1927), 4° édition, 1938

I

Notre merveilleuse enfance

(1 décembre 1933)

Retour alatable des matieres

Si un enfant pouvait retrouver son passe le plus ancien, il n'y croirait pas.
Car un enfant qui joue est déja un petit homme; il use d'industrie quand il
bétit des remparts de sable contre la mer, ou quand il essaie de ramener a lui
son ballon accroché dans I'arbre. Or, quand il était bien plus petit, et porté a
bras, il ne faisait rien, il ne pouvait rien, et par conséquent ne comprenait rien.
On le changeait de lieu. Couché dans son hamac suspendu en travers du
wagon, il dormait et parcourait des kilométres ; aprés quoi il voyait paraitre la
plage, la mer, les bateaux ; il sémerveillait, quand, sur un mouvement de sa
mere ou de sa hourrice, soudain la capote de sa petite voiture lui cachait tout.
Ainsi les biens et les spectacles du monde dépendaient de quel ques personnes
aimées et puissantes, dont les caprices étaient inexplicables. Un volet fermé
supprime le jardin. Et sait-il ce que c'est gu'un volet ? Point du tout, tant qu'il
ne |'a pas fermé et ouvert lui-méme. Aussi, dés qu'il a pu saisir et manier les
choses, il ne sest point lassé de les faire parditre et disparaitre. |l afait a son
tour le magicien. Toujours est-il qu'il n'a pas commencé par la. Tout au plus
arrivait-il afaire paraitre les choses par des cris variés. Il rirait maintenant de
cette méthode d'appeler les choses au lieu d'aller les chercher. On ne le
prendra pas a prier son ballon de vouloir bien descendre.
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Cependant on lui fait des contes, d'Ali Baba, d'Aladin, de Cendrillon, ou
les choses se montrent ou seffacent au commandement ; ou tout dépend
d'enchanteurs et de sorcieres. Des portes souvrent, des trésors se montrent,
des palais sont bétis a laminute ; et le tapis magigue transporte I'hnomme en un
instant, pardessus les montagnes et les mers. |l ne sagit que de plaire aux
maltres de ces choses ; et |'obstacle est toujours un vieil homme ou une vieille
femme, qu'il Sagit de persuader par une certaine parole. Et souvent encore un
de ces géants ne céde gu'a la puissance supérieure d'un autre géant, celui-la
favorable. Tout est faveur. On peut tout espérer et tout craindre. On est riche
par un mot et pauvre par un autre mot. Devant cet autre monde, I'enfant
sarréte. Y croit-il ?'Y peut-il croire ?

Non, il n'y peut pas croire comme il croit que son ballon redescendra sl
arrive a secouer |'arbre ou seulement a heurter la branche par une pierre
adroitement lancée. |l sait retrouver sa maison au coin de larue; elle |I'attend
la; elle nele trompe pas. Il se fie a ses yeux, a ses mains, a ses jambes. Et ce
petit avion qu'il fait voler, il le fait en papier 1éger, et il le plie comme il faut.
Il est d§ja physicien. Comment ne rirait-il pas de cet autre qui séléeve en l'air
par son seul désir, et qui court sans jouer des jambes ?

Mais pourtant ces merveilles ne lui sont pas tout a fait étrangéres. C'était
aingi, lui dit-on, dans I'ancien temps ; et il a bien une vague idée qu'en effet,
dans I'ancien temps de la nourrice et de la petite voiture, c'était ainsi. Il n'y
peut croire, niaisil est sur le point d'y croire; il est sur le bord du souvenir ; il
en est presgque a se rappeler ce gue tous les hommes oublient. Semblable a
guelqu'un qui reverrait apres un long temps les lieux de sa toute petite
enfance ; certes, il ne peut les reconnaitre, mais il les aime sans savoir pour-
guoi. Les contes sont réellement les lieux de notre toute petite enfance. Nous
les sentons vrais, c'est-a-dire en harmonie avec nos pensees les plus assurées.
Ici parait le véritable croire, qui porte tout. La croyance au monde extérieur
repose peut-étre sur le monde fantastique d'Aladin ; on voit pourquoi ; c'est
gue I'absurde n'est plus alors une raison de ne pas étre ; ainsi toute objection
contre le monde tombe dans le vide. Le petit enfant peut faire legon au philo-
sophe qui se permet souvent de douter sans douleur. Dans cette profondeur se
trouve le tissu de nos pensées, le plus serré, le mieux tressé, le plus d'usage, le
plus sain pour nous. De la vient qu'alire un conte nous respirons un oxygene.
Cela ne devrait pas étre. A parler raison, nous n'y pouvons croire, et nous
voulons enrire ; maisils nous plaisent ; ils ont quelque rapport a un temps que
nous avons traversé, tout peuplé de géants capables de choses extraordinaires
comme d'ouvrir une porte. Une porte souvre, par les mots magiques du con-
teur et nous entrons comme chez nous dans la maison de la crainte, du désir et
de I'espérance. Telle est bien notre maison natale a nous tous. Et parce que le
miraculeux fut réellement notre premier objet, nous lui gardons une préfé-
rence de sentiment que la froide raison ne peut effacer.

1% décembre 1933.
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Cranes et mains

3aout 1921.

Retour alatable des matieres

Par les journées chaudes d'aolt, les petits d'homme sont portés presque
nus dans les jardins publics. En cette forme de vermisseau, deux traits se
marquent, le gros crane et les mains artistes. Assurément, il faut voir les
ressemblances ; mais il faut que les ressemblances portent les différences. Il
est bon de penser I'nomme comme animal ; I'éme est un abstrait qui n'explique
rien ; mais|'autre parti, qui niel'ame, et qui veut penser toutes les formes sous
laméme idée, est un abstrait aussi, et qui ne différe pas de I'ame métaphysique
autant qu'on pourrait le croire. La vie, la nature, et le mécanisme lui-méme,
sont encore des ames a tout faire. Le génie de Darwin a ouvert une voie facile
suivant laquelle on retrouve aisément cousinage et méme descendance entre
I'hnomme et |les bétes. Mais cette pensée ne mene pas loin. Selon mon opinion
le regard darwinien saisit encore mieux les différences devinant les raisons de
la forme jugeant cette combinaison équilibrée dont toutes les parties se tien-
nent et se répondent, et surtout reliant a la forme stable les actions d'abord, et
ensuite les pensées. Car la grande affaire est de percevoir chague étre comme
il est, et lesidées ou hypothéses sont ici des moyens et outils.

Par exemple, dire que I'hnomme ressemble au singe, c'est une idée fort
abstraite, qu'il ne faut point laisser en cet état ; c'est faire un grand échafauda-
ge, et nerien bétir. Quant a dire que I'nomme descend du singe, cela ne méne
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nulle part. Le singe a des mains il est vrai ; il en a méme quatre ; cette
ressemblance saisit, si seulement le singe épluche une noix. Mais je reviens a
ce gros crane de nos bébés ; aucun petit de singe n'arien de pareil. Voila donc
le singe avec son savoir-faire, mais sans aucun pouvoir d'inventer. Ces quatre
mains, rapportées a ce petit crane, définissent I'imitation simiesque ; la res-
semblance fait apparaitre aussitét I'immense différence. Et plus le singe imite
I'hnomme, plus la différence se montre.

Un créne important et des mains cela définit I'nomme assez bien. Mais un
autre détail expligue mieux les affections. D'aprés I'importance des lobes du
cerveau correspondants, le premier des sens qui explorent a distance, c'est
I'odorat pour le singe, et pour 1'nomme la vue. On pouvait le deviner par une
réflexion et méditation suffisante ; car la vue saisit des relations d'apres des
plaisirs et des peines assez faibles, et ainsi se rapporte plutét au crane et au
cerveau ; I'odorat intéresse plus directement les visceres de respiration et de
nutrition auxquels il est lié par la continuité des tissus; juger de la chose
d'aprés I'odeur, c'est directement lajuger agréable. Le singe se meut donc dans
un monde d'aliments. Flairer c'est plus directement se sentir soi-méme, et
revenir a son propre estomac comme au principal objet. Si nous rapportons
ces remarques a l'ensemble, si expressif du visage humain, on pourrait dire
gue les yeux expriment plutdt les passions, et que les ailes du nez expriment
plutdt les émotions. D'aprés cela un notaire doit étre attentif aux petits mouve-
ments de |'organe respiratoire, et ne pas attacher d'importance aux opinions du
spectateur. Au contraire on comprend pourguoi Goghe attachait tant de prix a
cette pointe brillante du regard humain, c'est qu'il y guettait ces signes de
théorie ou contemplation, sans lesquels il n'y a point dhomme, mais seule-
ment un animal flairant, inquiet menacé. Et c'est laqu'il regardait, de ses yeux
assurés et presgue immobiles qui faisaient dire a Heine: « Il n'y a que les
Dieux pour regarder ainsi. »

il immobile, odl fuyant, c'est oeil de voleur ; odl subordonné ; attention
toujours ramenée aux frontieres du corps. La vue tremble en méme temps que
le corps. L'humeur fait danser toutes choses, qui n'ont alors de sens que
d'apres les mouvements immédiats de la vie. || n'y a plus que deux gestes,
prendre ou jeter. L'attention est voleuse seulement. Le geste humain est tout a
fait autre en son plus beau mouvement, il renonce a prendre il met la chose en
place et la considere ; tout est spectacle pour I'homme, et méme son action.
Non point doux par cela seul ; redoutable au contraire par cette activité ordon-
natrice. On se bat pour décider de ce qui se passera dans trente ans ; aussi ce
ne sont point des batailles de singes. Non pas jeux de mains, mais jeux de
crénes. Non point museaux flairants, mais regards percants. Non en quéte
d'une proie, mais en quéte d'un ordre.

Voilaaquoi on en arrive par les idées. Laforce animale est explosive ; si
vous |'ordonnez elle change laface de la terre. L'esprit se trouve trop puissant,
I'esprit est fort de samorale et le mal samplifie. Voila ce que promet I'enfant
magicien ; de ce crane et de ces mainsil est né un tyran.

3 aolt 1921.
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La république de Platon

4 avril 1922.
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Platon m'étonne toujours par cette puissance de lire a travers le corps
humain jusgu'a nos pensées les plus secrétes. Sans doute fut-il un de ces
hommes rares qui, par la vigueur du sang, eurent thorax irritable sur ventre
insatiable, et, au-dessus des deux, une téte assez forte pour mener a bien la
triple expérience du plaisir, de I'ambition et du savoir. Aussi nos petits
hommes sont retournés par lui comme des sacs, et leur contenu étalé dans
cette prairie crépusculaire ou I'ame voyageuse cherche un sort. Mais choisit-
elle? Bien plutdt elle reconnait et rassemble ses trongons, comme un ver
coupé, et senfuit la méme, et toujours recommence, pour n‘avoir point vécu
selon le gouvernement de la téte, seul arbitre possible entre sagesse, ambition
et gourmandise. Il le dit lui-méme, car il a tout dit, un homme thoracique,
comme je |'appelle, ou timocratique, comme il |'appelle, tenu par I'ambition et
I'orgueil comme par une armure, ne peut point parce qu'il est sans téte, juger
cette vertu sans téte qui est la sienne. Et I'homme ploutocratique encore
moins, en qui la peur de dépenser tient lieu de sagesse. Ces deux especes
d'homme se promenent parmi nous ; ce thorax indigné produit des opinions, et
ce ventre inquiet et prévoyant, de méme. Pensées de coaur, pensées d'estomac,
vraies d'une certaine maniere a leur place et a leur niveau ; mais pour qui ?
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Telle est la fourmiliére que Platon, I'hnomme aux larges épaules, observe
d'aprés les séditions de sa république intime. Mais qui a remarqué seulement
gue La République de Platon traite principalement du gouvernement intérieur
de chacun ?

Ce qu'on y trouve de politique est de fantaisie, et comme pour égarer le
lecteur presseé ; car Platon s'est toujours mis en garde, aimant mieux n'étre pas
compris du tout qu'étre compris mal. Ce qu'il écrit de I'état démocratique est
un pamphlet piquant ; et le passage au tyrannique est une belle page d'histoire
théorique, tirée de I'histoire réelle, et souvent vérifiée depuis; mais |'amére
Vérité se trouve dans cette peinture de I'individu démocratiquement gouverné,
dont la sagesse est en ceci que tous les désirs ont des droits égaux, ce qui fait
une espece de vertu, et méme une espece de pensée I'une et |'autre assez
divertissantes. Dont la cité démocratique est I'image, ou I'on voit que les anes
et les petits chiens revendiquent aussi quelque chose naturellement sans savoir
guoi. Aussi sont ces ames faciles et dénouées, qui font jeu et amusement de
toute musique, et de toute peinture, et de toute doctrine, et de tout travail, et de
tout plaisir. Cette anarchie est sans méchanceté ; cet homme est un bon enfant.

Le coup d'Etat qui jette dans la tyrannie cette &me mal gardée fait une tra-
gédie émouvante. Car, comme il n'y a plus de maximes respectées, ni de
prérogatives, ni de citadelle, le grand amour rassemble les désirs, oriente les
forces dispersées, recevant en son armée le meilleur et le pire, Sempare du
pouvoir parmi les cris et les fumées, enchaine courage et raison comme de vils
esclaves, et leur dicte ses décrets qu'ils revétent du sceau de I'honneur et de la
sagesse. Cet ordre renversé est le pire. Si ce faible résumé vous rappelle qu'il
existe une peinture vraie de I'homme, et d'un peintre qui n'a point menti, ce
Sera assez.

La femme est oubliée, en ces pages justement célébres quoique trop peu
lues. Cette ame voyageuse de Platon n'a point souvenir d'avoir été femme
jamais. Et cette forte téte se détournait des idées flatteuses et bien composées.
Cette prudence, commune aux penseurs les plus puissants, fait que la nature
féminine ne nous est guére mieux connue que la nébuleuse d'Crion. |l faudrait
guelque Platon femelle, pour nous décrire suffissmment cet autre thorax,
mieux lié au ventre, cet autre honneur, cette autre pudeur, et cette autre
mathématique. Car certainement |'esprit est enfermé aussi dans cet autre sac ;
mais quelles séditions il y rencontre et quel genre de paix il y peut établir,
c'est ce que nous ne savons point assez.

Sans compter gue la nature féminine posséde un puissant principe d'ordre
et de commandement, par la fonction de faire I'enfant qui nécessairement
modifie toutes les autres et rameéne I'esprit a la terre. Cette pacification par la
tache urgente de maternité est, sans doute, ce qui produira du nouveau dans
les tempétes humaines, jusgu'ici livrées aux forces.

4 avril 1922.
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IV

Le sac de Platon

15 fevrier 1926.

Retour alatable des matieres

Un sage, un lion, une hydre aux cent tétes, cousus ensemble dans le méme
sac, voila donc I'homme, a ce que Platon dit. L'hydre n'ajamais fini de manger
et de boire ; le plus grand des sages se met a table trois fois par jour ; et si
d'autres ne lui apportaient point la nourriture, aussitét il devrait la chercher,
oubliant tout le reste, alafagon du rat d'égout. D'ou e sage désire amasser, et
craint de manquer. Mettons toutes les pauvretés et tous les désirs au ventre ;
c'est la partie craintive. Téte sur ventre, celafait un sage humilié ; cela ne fait
point encore un homme, il sen faut bien. Le lion, en cette sorte de fable,
représente la colére, ou l'irascible, comme on disait dans I'ancien temps. Je le
mets au thorax, sous la cuirasse, ou bat le muscle creux. C'est la partie com-
battante, courroucée et courageuse, les deux ensemble. Et le langage commun
me rappelle qu'autour du coeur vivent les passions. « Rodrigue, as-tu du
caaur ? » Celane demande point si Rodrigue est faible, affamé, craintif.

Cette remargue conduit assez loin. L'homme n'est pas tant redoutable par
le désir que par la colere. Le désir compose ; le désir échange ; mais on ne
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peut composer avec un homme offensé. Il me semble que c'est principalement
I'offense qui fait les passions. Le refus d'un plaisir, on sen arrangerait. Les
vices sont pacifiques, peut-é&re méme sont-ils poltrons essentiellement. Mais
qui ne voit qu'un refus de plaisir peut étre une offense ? L'amoureux peut étre
décgu ; ce n'est qu'une faim ; ce n'est que tristesse de ventre. Sil est ridicule, le
drame se noue. Dignité et colere ensemble. Ce mouvement dépend plus de la
téte que du ventre. C'est du courage souvent que vient cette idée qu'un homme
en vaut un autre; mais du jugement aussi. Le sage et le lion seraient donc
d'accord a ne point supporter le mépris. Dans le fait un homme se passe trés
bien de beaucoup de choses. Mais il y a une maniére méprisante de refuser
partage ; c'est par |a que les choses se géatent.

Dans les passions de I'amour, il arrive souvent que la coquette refuse ce
gu'elle est arrivée, quelquefois non sans peine, a faire désirer. Offrez la croix
ou l'académie a un homme qui ne demandait rien, arrivez a les lui faire
désirer, et aussitot retirez I'appét ; telle est quelquefois la coquetterie d'un
ministre, et toujours la coquetterie de Célimeéne. C'est humilier deux fois. C'est
se moquer. Chose digne de remarque, moins ce qui était promis est précieux,
agréable et beau, plus peut-étre I'on sindigne ; c'est qu'on I'a désiré. Alors le
lion rugit.

C'est une idée assez commune que révolution et guerre sont filles de
pauvreté. Mais ce n'est gu'une demi-vérité. Ce ne sont point les pauvres qui
sont redoutables, ce sont les humiliés et les offensés. L'aiguillon du besoin ne
fait qu'un animal peureux ; pensée de vol, non pensée de vengeance. Et la
pensee s'occupe toute a chercher un repas apres 'autre. Téte et ventre. Les
passions veulent du loisir, et un sang riche. On croit que lafaim conduirait ala
colére ; mais c'est |a une pensée d'homme bien nourri. Dans le fait une
extréme faim tarit d'abord les mouvements de luxe, et premierement la colére.
Jen dirais autant du besoin de dormir, plus impérieux peut-étre que la faim.
Ainsi la colére ne serait pas naturellement au service des désirs, comme on
veut d'abord croire.

Pourquoi je conduis mes pensées par |la? C'est que Platon dit quelque
chose d'étonnant au sujet de la colére. |l dit qu'elle est toujours I'alliée de la
téte, et toujours contre le ventre. Je repoussais d'abord cette idée, mais j'aper-
cois maintenant qu'il y a de I'indignation en beaucoup de coléres, et enfin que
c'est I'idée d'une injustice supposée, a tort ou a raison, qui les allume toutes.
Que I'homme ait besoin de beaucoup de choses, et ne régne sur ses désirs
gu'en leur cédant un peu, cela n'expligue pas encore les passions. C'est que
cette condition, commune a tous, N'humilie personne. Le travail n'humilie
point. Bien mieux, on ne trouverait pas un homme sur mille qui sarrangeét de
ne rien faire, et d'étre gorgé comme un nourrisson. Gagner sa vie, cela ne fait
point peine, et méme fait plaisir. Ce qui irrite, c'est I'idée que ce salaire bien
gagné ne vienne pas par le travail seul, comme un liévre pris ala chasse, mais
dépende encore de la volonté et du jugement de quelqu'un. L'idée d'un droit
est dans toute colére, et Platon n'a pas parlé au hasard.

Ce qu'il importe ici de comprendre, c'est que la colére est encore un
principe d'ordre, dont on voit tout de suite qu'il enferme une contradiction.
L'erreur est de compter sur la colére et de prendre pour bonnes ses raisons



Alain, Esquisses de I’homme (1927) 17

sans craindre assez les moyens qui lui sont ordinaires. Et voila pourquoi, de
tous les projets de paix, on voit revenir la guerre dont le principe est exacte-
ment dans une colére soutenue par |'apparence d'un droit.

15 février 1926.
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v

La lo1 du sommeil

5 novembre 1929.

Retour alatable des matieres

Toutes nos actions sont réglées selon I'emportement, la fatigue, et la
compensation. L'enfant séveille a courir et n'en court que mieux. Le disputeur
séchauffe a parler et le combattant a frapper. Le passionné sirrite a penser,
comme on se gratte. On observe ce tumulte croissant dans les assembl ées.
Mais lafatigue a enfin raison, si I'on peut dire, de ces mouvements explosifs ;
une sorte de sommeil engourdit et délie. C'est alors que les muscles qui ont le
moins servi entrent en jeu a leur tour, et réglent nos mouvements et nos
pensées selon la compensation.

C'est ainsi qu'un homme qui chanterait librement selon son corps trouve
d'abord plaisir a grimper jusgu'aux cimes du son ; on sent ce mouvement dans
les querelles comme dans les jeux ; le chant aussi est d'abord prodigue ; mais
la machine du corps bientét le ramene. Laloi du sommeil, quHomére n'oublie
jamais, ne se montre pas seulement par le grand rythme des jours et des nuits;
il y a de courts sommeils qui viennent ombrer nos pensées et rabattre notre
ton. Un roi d'opéra est fort attentif a chercher repos. Dans le plus haut de ses
revendications, je devine qu'il apercoit déja le retour au grave, ce qui est une
sorte d'oasis philosophique. Et, dans le moment ou je vais me moquer de ce



Alain, Esquisses de I’homme (1927) 19

chanteur, qui fait le penseur, j'apercois qu'il est I'image tres fidéle en cela du
vrai roi, lequel ne saurait se tenir toujours, ni méme longtemps, a menacer ou
a défier ; car, tout compte fait, et quand il régnerait sur des milliers de lieues
carrées, il n'a pourtant que son sac de peau ; il est limité la. Quand il a épuisé
les fibres de colere, il vibre naturellement selon la ruse ou selon la clémence.
La puissance de ceux gue Saint-Simon nomme les valets intérieurs, et qui
passe toute prévision, vient sans doute de ce gu'ils agissent ordinairement
contre une majesté fatiguée. lls tirent les bottes ; c'est le moment de la détente
et du consentement.

Les renards d'assemblée sont des hommes qui dorment pendant que I'on
dispute, et qui se trouvent encore assez frais quand les autres ne pensent plus
gu'a 6ter leurs bottes. Et les avoués, si bien décrits dans Balzac, n'apaisent pas
d'abord les querelles ; leur art est de ne point sy jeter ; cette indifférence est
de métier ; ils attendent le soir de la journée homérique; ils font le lit du
héros ; ilsle couchent alafin et le bercent.

Je ne sais pourquoi j'ai observé en entraineur, et a la montre, la derniéere
crise de politique. En lisant seulement les communiqués, j'ai remarqué d'abord
des mouvements réglés, de sages repos, un refus d'emportement, une sagesse
enfin prise de la course a pied. Et puis un peu de convulsion, et des marques
d'impatience ; quelque précipitation, un peu de fatigue surmontée ; au moment
ou j'écris, c'est le couchant. Un homme qui aurait dormi pendant |'agitation
serait le maitre ; c'est ainsi qu'alafin d'une bataille, une troupe fraiche n'agu'a
se montrer. Cette maniére de voir ne fait que ramener I'idée marxiste,
d'immense portée, d'aprés laquelle le biologique, faim, soif, fatigue, régle tout
finalement et toujours, et méme les sursauts idéalistes. Aprés la colére soffre
un autre régulateur, suite de la colére et qui est la fatigue. Comme le réfor-
mateur ne cesse de construire sur la colére, ainsi le conservateur construit sur
la fatigue, bien assuré que tout se tassera et dormira. La se trouve sans doute
presgue toute la sagesse politique qui consiste a attendre. De la vient toute la
séduction du parti conservateur qui finit souvent par avoir raison. Toutefois
cette idée il faut la considérer a distance de vue, et non point sy jeter. L'art de
penser et de vouloir ressemble al'art de naviguer ; I'homme est moins fort que
['Océan, maisil arrive tout de méme atraverser ; il se sert d'une houle ou d'un
courant, non pas tout a fait comme il voudrait ; non pas tout a fait comme le
courant et la houle voudraient. Le corps humain a aussi ses réguliéres marées,
sur lesguellesil faut bien que la pensée séléve et redescende. Et, certes celane
signifie pas qu'on ne puisse se gouverner par de petites variations suffisantes.
C'est ainsi qu'on arrive a chanter au lieu de crier. Les beaux-arts sont peut-étre
le meilleur modéle de la volonté réelle; car tout dépend de I'inspiration ;
seulement il faut que I'inspiration soit gouvernée. On ne fait point de poeme
contre la nature ; mais aussi la nature ne fait point de poéme ; et puisqu'il faut
se tenir ferme entre deux folies, I'une, de croire que I'on peut tout, et I'autre de
croire gu'on ne peut rien, les oeuvres d'art seraient donc de bon conseil pour le
vral politique.

5 novembre 1929.
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VI

Dormir

10 mars 1925.

Retour alatable des matieres

Ja remarqué, c'est une lecon de la guerre, que I'on Sendort plus aisément
avec des souliers que sans souliers. Lavraie préparation au sommeil consiste a
se coucher réellement, c'est-a-dire a se mettre dans la position ou I'on ne peut
plus tomber du tout. Faute de cette précaution, I'on séquilibre par un petit
effort et une légere surveillance de soi qui sont déja contraires au sommeil.
Mais, bien mieux, si I'on sendort dans une position un peu instable, le
sommeil fait gu'on se détend et qu'ainsi I'on tombe un peu, ce qui réveille.
Chacun a observé gu'un homme qui dort assis est a chaque instant réveillé par
une chute de sa téte; et celui qui sendort en lisant Iache son livre, ce qui le
réveille. Or, il suffit d'une main qui n'est pas tombée au plus bas, il suffit d'un
peu de résistance a la pesanteur, d'un peu d'équilibre tendu, pour que la chute
dans le sommeil soit une petite chute en effet, et qui nous réveille. D'aprés
cela, je conclus qu'on ne sendort bien que sur le dos; c'est alors que notre
corps est le plus pres de laforme liquide et nivelé par son poids.

Nous voila aux souliers. Car, dans cette position étalée et indifférente, les
pieds sont dressés, et travaillent contre les couvertures or les souliers font
arceau et protection ; alors la pesanteur, qui est notre ennemie de tout instant,
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la pesanteur, qui est la réveilleuse, cesse de nous avertir ; tout est tombé au
plus bas; par cela seul, nous dormons. Mais les passions, les souvenirs, les
soucis, les projets ? Je crois que nous nous trompons la-dessus, quand nous
croyons pouvoir encore former des pensées lorsque le corps ne travaille plus.
Le repos du corps est, immédiatement, le sommeil de I'esprit. Nous essayons
guelquefois d'écarter les soucis ; c'est justement y penser. Mais si seulement
notre corps ne lutte point, lapaix est aussitot dans nos pensées.

C'est pourquoi aussi nous dormons si bien sur un lit dur, et encore mieux,
a ce gue je crois, sur une planche; c'est que la surface plane et dure nous
invite encore mieux a nous étaler, et, pour ainsi dire, a nous répandre. Notre
base de repos sélargit selon le support ; au lieu que le perfide appui d'un lit
mou nous invite a conserver notre forme architecturale, j'entends éevée contre
la pesanteur, et a nous tenir encore trop debout. Il reste un peu d'incertitude ;
tous les travaux possibles, comme disent les physiciens, ne sont pas faits.
Aussi nous cherchons le mieux, et, sur ce petit probléme, toute notre pensée
seéveille.

C'est un probleme souvent, de dormir, et nous le prenons mal, comme
nous prenons mal tout probléme humain. Nous oublions toujours notre corps,
gui est le lieu de notre puissance. L'on attend d'avoir les pensées disposées ;
mais si on mettait le corps au travail, les pensées aussitot y seraient disposées.
Sasseoir, se lever, écrire, cela change les pensées. L'homme naif secoue la
téte, étire ses bras, hausse ses épaules, quand il veut changer ses pensées ; et
cette méthode est bonne pour tous. Mais comment croire cela, quand on
cherche une solution aux pensées ? Le maheur est qu'il n'y a point de solution
aux pensées comme telles. Il est de pratique que I'on écarte les pensées
pénibles ; maisil faut savoir Sy prendre; et comme c'est une découverte de
savoir que simmobiliser c'est dormir, c'en est une aussi de savoir que
simmobiliser c'est annuler les pensées. Et voila comment I'homme arrive a se
tenir tranquille, non pas en changeant ses opinions, mais en réglant ses
actions. Ne ferme pas ton poing si tu veux écarter une idée importune. La paix
intérieure commande la paix extérieure. || faut se donner un objet, c'est-a-dire
mouvoir le corps. Le seul penseur qui réussisse, c'est celui qui fait. Méme sil
fait imparfaitement, il approche de la régle, puisgue enfin il percoit quelque
chose. Aussi voyez comme le mathématicien sait bien se donner des objets. Le
vrai est que, soit qu'il dessine, soit qu'il compte, soit qu'il combine et trans-
pose, il pense toujours avec ses doigts je ne vois que le passionné qui pense
avec sa téte au reste il ne peut ; ses gestes portent sa pensée et cherchent les
choses mais les choses manguent. Le fou est remarquable par ses gestes, et le
sage par ses actions. L'artiste est celui qui passe de folie a sagesse, en
modelant |'objet selon son geste, ce qui fait passer ses pensées a |'existence.
Corps agité, folie; corps agissant, sagesse ; et enfin, ce qui revient a mon
propos, corps inerte sommeil. Apprendre a ne plus penser, c'est une partie, et
non lamoindre, de l'art de penser.

10 mars 1925.
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VII

Signes

10 juillet 1925.

Retour alatable des matieres

Dans le temps ou les oiseaux nourrissent leurs petits, on a occasion
d'observer un signe éonnant. Le nourrisson, des qu'il apercoit le nourricier,
souléve un peu ses ailes, et leur imprime un tremblement de pauvre, en sorte
gue I'on reconnait au premier coup d'cal celui qui demande et celui qui va
donner, comme chez nous le mendiant et le riche. Tout mendiant se fait
tremblant, et c'est pourquoi nous comprenons ce signe de l'oisillon. Mais on
peut comprendre un signe sans se |'expliquer pour cela. Il n'est pas si aisé de
dire pourquoi un homme tremble quand il a peur ; toutefois il est clair qu'un
mouvement hésitant retenu, et recommenceé sans qu'on le conduise a I'ache-
vement, est toujours un signe de faiblesse. C'est d'aprés cette vue qu'en toute
catastrophe nous distinguons d'abord si bien le malheureux qui ne sait que
faire de celui qui apporte secours, dont les mouvements sont, au contraire,
prompts et décidés, et seulement signes d'eux-mémes. Toutefois ces ailes
tremblantes ne sont point faibles. Approchez-vous ; I'oisillon senvolera com-
me pére et mere. Ce tremblement est donc bien un signe, et non pas seulement
un effet. Il sagit maintenant de découvrir quelque pli de coutume et enfin
I'histoire de ce signe, comme Darwin afait pour le cheval qui mord quand on
I'étrille. Dés que I'on a observé deux chevaux au paturage, qui se grattent I'un
['autre la criniére, tout est expliqué. Cet exemple, et tant d'autres non moins
célébres, ont engagé I'intelligence dans de nouveaux chemins. .
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Je voudrais comprendre I'oisillon par les mémes causes. Je n'al pas aexpli-
quer pourquoi il ouvre le bec dés qu'il apercoit la nourriture ; ce signe n'est
gu'une action. Comment comprendre que le tremblement de I'aile est aussi une
action, mais une action dépassée et conservée ? Il faut voir comment les
jeunes oiseaux sont disposés dans le nid, et comment ils sagitent a l'approche
du nourricier. En ce lit creux, ou la pesanteur toujours les rassemble, il est
naturel qu'ils se soulévent et se poussent par de petits mouvements des ailes,
gui sont comme leurs bras. Telles sont les premiéres actions par lesguelles
I'oiseau sapproche de la nourriture. Or, je crois que ni I'oiseau, ni I'homme, ni
aucun étre n'oublient jamais ces mouvements-la. Ils restent attachés aux
impressions de la faim, dés que la nourriture est regue et non conquise; ils
sont encore, liés a tout désir, des que |'accomplissement dépend d'un autre
étre. Tous ceux qui observent les amours des oiseaux au premier printemps
peuvent vérifier cette supposition hardie, qui est dé§a dans Descartes.

Dans les petites espéces tout au moins, et notamment dans le moineau, la
fauvette, la mésange, le rouge-gorge, le pinson, le signe de I'amour est ce
méme tremblement de I'aile que I'on voit en l'oisillon. L'enfance revient ici,
par le besoin que I'amour a du semblable. Ainsi I'antique image de I'"Amour
enfant est encore plus juste gu'on ne voudrait le croire. Qui aime redevient
enfant, et se signifie alui-méme, par d'anciens signes, et bien émouvants pour
lui, qu'il est de nouveau au nid et en dépendance. Ce retour des signes fait
scandale en un homme qui se veut gouverner. Latimidité sexplique assez par
ce retour d'enfance, exprimé avec force, et sans notre permission, par des
mouvements du corps qui signifient tout autre chose que la puissance ; bref,
notre mimique va toujours au dela de nos pensées, et quelquefois contre ; en
sorte gque le fier Alceste se trouve devant Célimene, et bien malgré lui, sem-
blable a ces oisillons tremblants. L'humiliation n'est pasloin ; cette peur de soi
non plus, qui annonce la colére. Et, puisque le courtisan est mis a certains
égards dans la situation de I'amoureux, ainsi que le commun langage nous le
rappelle, il est assez plaisant de penser que les signes de I'enfance nous
reviennent aussi devant un roi ou un ministre, dans le moment méme ou nous
voudrions prouver puissance au contraire et age viril.

Je saute de la aux saluts de cour, qui inclinent I'hnomme selon sa plus
ancienne attitude. Et, par un saut encore plus hardi, faute de vues suffisantes,
je reviens aux saluts du pinson amoureux, qui sont réglés comme un menuet,
trois petits pas, un salut, et ainsi plusieurs fois, sur un demi-cercle trés exacte-
ment tracé. Ces éonnantes cérémonies, que I'on finit par observer dés que l'on
sait rester immobile, passent de loin notre physiologie ; mais c'est qu'aussi elle
cherche souvent mal, occupée a torturer la nature comme un enfant qui
éventre sa poupée, aors que la condition évidente de ces difficiles observa-
tions est de se tenir tranquille. Il n'y aurait jamais eu d'astronomie si nous
avions pu mettre la main au systéme solaire et y changer quelgue chose. La
grande lecon de I'astronomie est qu'il faut tout contempler astronomiquement,
tout, méme la coquette, méme le ministre. Toutes les fois que vous étendez
seulement lamain, une vérité senvole.

10 juillet 1925.
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VIII

Le culte des animaux

S8 mai 1923.

Retour alatable des matieres

Il n'est pas étonnant qu'un castor ronge |'arbre qui est au bord de I'eau ;
non plus qu'il le ronge du cété de I'eau ; non plus que I'arbre tombe en travers
du ruisseau ; non plus qu'un barrage se forme, par tout ce que le ruisseau
charrie. Pour arriver a expliquer cette célebre industrie des castors par des
causes de ce genre-la, il faudrait observer sans admirer. Une sorte de religion
va naturellement a I'animal, et les pensées du naturaliste sont toujours trop
égyptiennes. Un chasseur préte généreusement a son chien. Les oiseleurs font
conversation avec les oiseaux. Un oiseau trouve a se baigner, et ensuite il
chante ; on veut croire gu'il remercie.

Le tissu des nids est un objet d'étonnement ; il nous semble que I'ociseau a
entrelacé les racines, les roseaux et les crins a la maniére d'un vannier. Je
remarque a ce sujet-la que le crin d'un vieux coussin, longtemps foulé, forme
une sorte de feutre; il aurait fallu un adroit vannier pour entrelacer les brins
comme nous voyons gu'ils sont ; mais cela sest fait par élasticité et tassement,
chague brin se coulant par ou il trouve passage.

Un chien fait son lit dans I'herbe en tournant sur lui-méme plusieurs fois
avant de se coucher ; les brins d'herbe sarrangent comme ils peuvent, et selon
laforme de cet animal tournant ; et celafait une sorte de corbeille, qui semble
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construite en vue d'une fin, quoiqu'elle sexplique par les causes. Jen dirais
autant du nid et de I'oiseau, qui lui aussi se tourne en tous sens et foule son
matelas, tracant une sorte de cercle sans 'y penser. Plus évidemment le ver &
soie, dés qu'il secréte un fil aussitét séché et résistant, a bient6t limité ses
mouvements, et finalement semprisonne lui-méme. Comprendre cela, c'est
penser gu'il fait son cocon ; mais faire naitre un cocon d'une pensée, c'est ne
rien penser du tout. Il faut toujours que, partout, du pourquoi j'arrive au
comment. Aussi, par précaution de méthode, je poserais d'abord la sévere idée
de Descartes, d'aprés laquelle les animaux ne pensent point. Cette idée offense
tout le monde. Mais pourtant que dit-on quand on explique un fait par une
pensée ? Quand on dit que I'oiseau fait son nid pour y pondre et y couver,
gu'explique-t-on par 1a? Il faut voir comment il fait, c'est-a-dire considérer sa
forme, ses mouvements et les choses autour.

L'instinct est entierement inventé ; nous imaginons quelque besoin séveil-
lant al'intérieur de la béte. Or c'est I'occasion qui fait I'instinct ; c'est le terrain
gui change I'agitation en un mouvement. |l n'y a donc rien a admirer dans
['animal, ni aucune ame ay supposer, ni aucune prédiction a en attendre ;
I'animal est une masse matérielle qui roule selon sa forme et selon le plan.
C'est en observant ainsi d'un adl sec le vol des oiseaux gque |'on est parvenu au
vol plané. Nos actions valent mieux que I'instinct et quand nous avons éliminé
d'un probléme physique tout ce qui est hors physique, nous tenons la solution
s nous nous laissons dller ; telle est, au fond, I'histoire de latechnique.

Bossuet, en sa célebre histoire, pose que le peuple romain a étendu ses
conguétes d'apres un décret providentiel, et en vue de préparer la monarchie
spirituelle, dont il faisait le lit ou le nid, en quelque sorte. Voila donc une
pensée a l'oauvre. Mais il faut voir le comment, ce qui revient a considérer le
climat, le terrain, les productions, I'industrie, le régime des fleuves, les
estuaires. Car il est tres évident, gu'un homme ne peut agir ou il n'est pas, ni
couper un arbre avec ses dents, ni percer le bois avec ses ongles, et qu'un
bateau a grande quille ne naviguera point sur un marais; et penser que les
choses ont été faites comme Dieu I'a voulu, c'est toujours penser gu'elles ont
été faites selon leslieux et selon les forces. Par exemple c'est la fiévre due aux
brouillards nocturnes qui explique ce forum, qui n'était habité que de jour. Et
il est remarquable que Bossuet ait conduit ses pensées dans le vrai chemin,
préparant Montesquieu et le marxisme, qui nous apprennent enfin comment
est fait un nid, laissant aler le pourquoi.

Une bataille étonne d'abord I'historien, par |'entrelacement des causes qui
meénent au résultat. Et comme ce résultat était la fin poursuivie par I'un des
généraux, tous les mouvements sont orientés a partir de la pensée dirigeante ;
ainsi raisonnent les théologiens bottés. Mais le naturaliste recherche les
passages abrités, sir que les troupes ont incliné par 13, expliquant le mouve-
ment tournant par |'obstacle, et la reconnaissance de cavalerie par le fourrage.
Comme Tolstoi, expliquant le génie du général par ceci qu'il veut avec
confiance ce que ses troupes font. D'ou I'on voit gu'il se glisse de I'anthro-
pomorphisme dans I'étude de I'nomme aussi.

8 mai 1923.
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IX

Coutume et costume

28 avril 1923.

Retour alatable des matieres

Les animaux n'en pensent pas long. Mais il faut se demander si I'hnomme
lui-méme penserait beaucoup dés que quelque puissance supérieure, comme
celle des Martiens de Wells, le réduirait a l'existence d'un rat. Remarquez que
la situation d'un forcat ou d'un prisonnier est encore bien éoignée de
I'existence d'un rat. Le prisonnier exerce une sorte de fonction ; il est le centre
d'un groupe humain, de gedliers, de greffiers et dejuges; il en est méme d'une
certaine maniere le président ; et cette attention de tous a deviner ce qu'il
pense est encore un hommage, et méme de haute qualité. En revanche, tout
porte a croire que I'homme réellement séparé des hommes revient a la condi-
tion animale, tout aussi promptement qu'un veau né dans les bois, prend les
meaurs d'un jeune buffle. Ce que j'exprime autrement en disant qu'il n'y arien
d'héréditaire que la structure, et gue tout le reste est de costume.

Costume c'est coutume ; mais j'expliquerais le second sens par le premier ;
et au lieu de dire que le costume est de coutume, je dirais que la coutume est
de costume. Les animaux n'‘ont point de costume ; ainsi ils n'‘ont point de
coutume ; leur maniére d'étre dépend seulement de leur forme. La hallebarde
du suisse change toutes ses actions, sans compter ses pensées; le bec de
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I'oiseau régit I'oiseau aussi ; mais la différence est que le bec est de structure,
au lieu que la hallebarde est de costume ; et la pelle aussi est de costume; le
sifflet de I'agent aussi, et la perruque du magistrat anglais. Nos maisons aussi
sont de costume, et Balzac n'a rien ignoré de ce rapport admirable qui fait
gu'une rampe d'escalier, un siege, de vieilles boiseries, une lumiére plus ou
moins ménagée, sont des parties de notre caractere, comme le corset, la robe,
le chapeau, la cravate. L'homme nu est déshabillé aussi de la plupart de ses
pensées, je dirais presque de toutes ; mais I'homme nu n'est pas encore délié
de costume. La ville, la maison, les terres cultivées, I'opinion, et méme le
scandale, tout celal'habille encore. Toute I'histoire I'habille, et leslivres, et les
poémes, et les chansons. Effacez tout cela, il ne lui reste d'autre mémoire que
la structure ; et cela raméne, il me semble, toutes ses actions a ce que nous
appelons I'ingtinct. La pensée est de costume, ou disons d'institution, bien plus
gue nous ne voulons croire.

C'est une puissante idée que celle de Comte sur les animaux. Il dit que
NOUS ne pouvons rien savoir de ce que penseraient et feraient les chevaux et
les éléphants, Sils se faisaient, par société, monuments, archives, cérémonies,
un costume au sens ou je I'entends. Le fait est que I'nomme ne leur en laisse
point le temps. Kipling aimaginé, d'aprés des récits de chasseurs, un bal d'élé-
phants, dans une clairiere fort retirée, et aménagée par la danse méme ; cette
clairiéere qui garde la forme de la danse est un commencement de costume ;
mais les chasseurs ont bientdt découvert le temple, et dispersé les fidéles de
cette religion commencante. Selon toute vraisemblance, I'animal qui n'a point
loisir de danser n'a non plus aucune occasion de penser. Et comme rien ne
reste d'une génération a l'autre, si ce n'est la structure biologique, les actions
reviennent toujours la. Ce n'est pas parce que les abeilles forment ruche que
I'on peut dire qu'elles forment société. Coopération n'est pas encore SoCi&té ;
ce sont les archives et les monuments, enfin tous les genres de coutume et de
costume, qui font société. Une abeille agit selon saformé ; en cela elle conti-
nue quelque chose, mais elle n'en sait rien. Ce que nous faisons par structure,
nous le faisons sans y penser ; mais ce que nous faisons devant le signe, par
religion et culte, nousy pensons de vraie attention ; et voila ce qu'on ne trouve
point chez les abeilles. Il faudrait qu'une vieille ruche fat I'objet d'un culte et
gu'enfin les morts, selon I'expression fameuse de Comte, gouvernassent les
vivants ; toutefois entendez-le bien ; non par la structure transmise, mais par le
costume, qui est temple, outil et bibliothéque. Latradition est chose, non idée.

L'histoire humaine est donc I'histoire des signes, ou, en d'autres termes,
I'histoire des religions. L'esprit sest éveillé par une continuelle formation du
langage, c'est-a-dire par interprétation des signes. Les actions ne sont pas un
objet suffisant ; il faut des signes pour réfléchir. Le signe, gros de sens, et
d'abord mystérieux, voila le miroir des pensées. Et le poéte sait bien encore
donner a son poéme I'air d'un signe afin de réveiller I'esprit par une sonorité de
Dodone.

28 avril 1923.
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X

Les droits de 'homme

10 octobre 1925.

Retour alatable des matieres

Au Comité de la Ligue des droits du chien, il séleva un grand débat sur les
droits de I'nomme. « On peut se demander, dit le caniche, si |'état de domes-
tication ou nous voyons vivre I'hnomme depuis tant de siécles tient a une
insuffisance réelle de sa nature, ou bien a quelque violente spoliation dont le
souvenir ne sest point conservé. Certes, on n'a jamais vu un chien construire
lui-méme sa niche, ni préparer sa soupe, ni découper et faire rétir les viandes ;
toujours I'homme s'est trouvé chargé de ces serviles travaux, jusgu'a ce point
gu'on dirait presque gu'il les fait par plaisir. On peut méme dire que, sans
I'admirable instinct de son frére inférieur, jamais le chien n'aurait pensé a se
nourrir de blé ou de betterave, jamais le chien n'aurait connu ni le pain ni le
sucre. De temps immémorial nous prélevons sur ces provisions de I'nomme ce
gui nous est agréable, de la méme maniére que I'nomme dépouille les abeilles,
Sil faut en croire de patients observateurs. Seulement il faut reconnaitre que
I'industrie humaine I'emporte de loin sur celle des abeilles. L'homme fait miel
et douceur de toutes choses ; et si fabriquer était la méme chose que savoir, il
faudrait dire gue I'hnomme est bien savant. Toutefois cet esclavage ou nous le
tenons sans beaucoup de peine, et quoiqu'il soit bien plus fort que nous, laisse
supposer qu'il ne pense pas plus, en toutes ses inventions, gque les abeilles
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guand elles font leur miel. L'esprit se perd en conjectures lorsqu'il vient a
scruter ces étonnants travaux, ces immenses édifices, ce feu bienfaisant, ces
tapis, ces lumieres qui prolongent le jour, enfin tous ces biens dont nous
jouissons paresseusement. Sont-ce des fruits d'une intelligence prise a ses
propres pieges, ou bien faut-il dire que ces industries résultent de la structure
merveilleuse de la main humaine, comme on |'a proposé ? Le fait est que
I'espéce humaine travaille, pendant gue le chien se repose, réve, et contemple.
Maisil est bien permis de supposer qu'une telle suite de travaux, dont chacun
en exige aussitot un autre, et qui tous supposent une continuelle vigilance,
occupent a ce point I'attention qu'elle n'ajamais le loisir de réfléchir sur elle-
méme et enfin de juger cet état de choses paradoxal, ou le chien se trouve
nourri, logé, protégé et choyé par I'homme sans exercer sur lui aucune
contrainte. »

« Certes, disait le caniche, c'est quelque chose de pouvoir juger. Mais on
peut se demander si cette heureuse liberté de I'esprit serait possible sans la
coopération de I'intelligence enchainée. Que serait notre existence, et surtout
nocturne, si ces monstres des anciens récits, lions, hyenes, chacals, sangliers
nous guettaient au fond des halliers impénétrables ? Sans doute serions-nous
occupés a combattre, a guetter, a fuir, sans ces précieuses clétures, sans ces
barriéres, ces murs et ces portes, derriere lesquels il faut convenir gue nous
veillons encore par une terreur sans doute héréditaire. Quel instinct de gardien
et de protecteur tire I'homme de son sommell, le jette en dlarme et surveillance
au premier appel du chien ? Messieurs, j'apercois en tout cela une étonnante
harmonie, car le propre de l'intelligence est de prévoir de loin, et de former
méme I'idée d'un danger possible, d'aprés les plus |égers signes ; au lieu que
I'instinct va a ses travaux avec une sécurité presque stupide. Ainsi, par les
voies de la nature, prudence et puissance se trouvent séparées, comme il con-
vient pour la perfection de I'une et de I'autre, et en méme temps la puissance
est subordonnée a la prudence. L'esprit, pere de la peur, a des gardiens sans
peur. Cet arrangement n'est pas |'effet du hasard. Une providence supérieure
sefait voir ici. Il fallait cette ruche humaine et ces constants travaux pour que
I'existence sappar(t enfin a elle-méme, justement dans ce caniche qui tient
son homme en laisse, et qui, libre de soins, choisit de deviner les mouvements
del'ingénieux animal, au lieu de les changer. »

« Fort bien, dit le gros chien, mais n‘oublions pas que la faute, des que |'on
pense al'homme, est de lui supposer des pensées. Je Crois que tous ses travaux
sont la suite de ses mains, un jeu de ses mains, et qu'il sest trouvé attaché a
nous par une laisse bien avant d'y comprendre quelque chose. Pour moai, j'aime
cette naiveté et je lui fais féte. Les travaux sont des accumulations ; toujours
ils sont faits, et les pensées viennent trop tard ; homme et chien forment un
composé trés ancien. Prenons-en notre parti ; ce composeé est une amitié de
fait plus ou moins reconnue et c'est en ce sens gu'il y a des droits de
['homme. »

10 octobre 1925.
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Famille

29 aout 1921.

Retour alatable des matieres

Un homme, aprés un an de mariage, partit pour la guerre. Aprés trois ans,
regardant de son exil, il disait: « Jai épousé une femme que je ne connais
pas. » Comte a analysé selon la rigueur positive les relations et les sentiments
gui se développent dans le groupe familial ; maisil reste a dire. Hegel, plutot
poete, et a I'alemande, dit que I'union des époux n'est réalisée que dans
I'enfant. Il n'y a point communément de parenté, ni de convenance, ni de
ressemblance, entre un homme et une femme que I'aveugle amour a joints. Ce
qui se produit d'abord, c'est plutdét une opposition, par ce désir de mélange,
toujours plus ou moins trompé ; car une nature vivante se développe seule-
ment d'apres sa loi interne, cherchant le régime d'équilibre qui est sa perfec-
tion propre; quand elle fléchit et se déforme, elle revient toujours; toute
expérience |'affirme et la montre. L'harmonie des différences ne se trouve
point au niveau de I'humeur biologique. La politesse, qui y contribue tant,
mangue toujours trop dans les mariages. La profonde culture est rare ; elle est
le fruit du temps. Par ces causes |'union va bientét a la séparation ; contre quoi
le serment est une bonne précaution ; mais il n'y a point de magie qui puisse
mélanger I'eau et I'huile.
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Les liens de parenté sont bien plus forts. Ici la nature soutient le serment.
Entre la mére et I'enfant I'union est d'abord intime ; la séparation, apres cette
vie rigoureusement commune, n'est jamais que d'apparence ; I'amour maternel
est le plus éminent des sentiments égoistes, ou, pour dire autrement, le plus
énergique des sentiments altruistes, comme Comte I'a montré ; et cette
parenté, qui occupe aussitot toute la place, est en méme temps contagieuse,
par cette nature mélangée qui renvoie a chacun des époux sa propre image,
inséparable de celle de |'autre. Le divorce ne peut pas se faire dans I'enfant ;
c'est en lui que les époux se voient unis et entrelacés, au dela de leur vie, et
dans cette autre vie qui part d'un pas rapide, et qui ramene choses et gens a
elle-méme par sa force de croissance. L'enfant se joue des différences et
digerele couple.

Ici est le véritable commencement. Ici se forment d'impérieux sentiments,
car |'enfant ne peut pas choisir entre son pére et sa mere. Quels que soient les
effets d'une guerre privée, la réconciliation est toujours faite, et présente, et
vivante en cet enfant. |l est vrai aussi, et il faut toujours dire, que la nature ne
suffit arien en notre difficile existence. Aristote, le prince des philosophes, dit
comme en passant que tout amour est aisément tyrannique. Parole a méditer.
Partout ou est logé quelque grand amour, il faut attendre quelque grande
colére. Car I'amour nie le droit, et compte comme néant ce qu'il recoit au
regard de ce gu'on lui refuse ; ainsi par sa nature, il guette I'offense ; d'oti I'on
peut prévoir des moments difficiles, des que le jeu des sentiments n'est pas
assez soutenu, contenu, orné. Une famille sans travaux, sans coopérateurs,
sans amis, sans les mille liens de politesse qui disciplinent I'humeur, est tou-
jours livrée aux aventures. Du moins, par I'enfant, elle atteint son étre
biologique. Et méme, par I'enfant qui grandit, encore mieux par la société des
enfants, une politesse intérieure s'établit naturellement. L'enfant imite et
grossit les fautes, car la ressemblance profonde soutient I'imitation ; aussi
n'est-il point possible que les parents élévent I'enfant passablement sils ne
sélévent en méme temps eux-mémes. Jusgue dans le détail, on voit que
I'enfant apprend a respecter son pere par I'exemple de la mére, et surtout a
aimer sa mére par I'exemple du pére. La contagion des sentiments ne cesse
jamais d'agir dans |'existence familiale, créant des étres que I'étranger ignore,
et qui sont d'abord imaginaires, tel un pere sans défauts. Ces étres imaginaires
n'en agiront pas moins comme régulateurs des moeurs et des caracteres. C'est
pourquoi hors des liens de famille I'homme n'est pas tout a fait homme.

L'école réagit ici, par une voie détournée. Car I'enfant y trouve une autre
discipline, et une humanité moins charnelle. 1l en rapporte quelque chose en
son petit sac de cuir ; il arrive que les cahiers et les livres fassent entrer dans la
maison de famille un autre genre de sérieux, et d'abord le précieux silence. Il
est méme dans |'ordre que les parents se remettent a |'étude, et, revenant a ce
gu'ils croient avoir dépasse, trouvent justement ce qui leur convient. L'école
est un cours d'adulte pour les parents. Qui voudra développer ce grand sujet,
de I'éducation des parents par leurs enfants ?

29 ao(t 1921.
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La pensée féminine

20 aout 1924.

Retour alatable des matieres

L'action veut une sagesse virile, qui Sarrange des faits comme elle peut,
gui ne se bouche point les yeux, qui ne récrimine point, qui ne délibére point
sur l'irréparable. « Que diable allions-nous faire dans cette galére ? » Nous y
sommes, il sagit d'en sortir. Les ruines sont faites, les fautes sont faites, les
dettes sont faites. Il faut donc du cynique dans |'action ; et c'est ce que la
guerre enseigne a chagque moment. Le plus grand capitaine est celui qui ne
tient pas tant a son idée ni a son plan, mais qui court avec la situation,
salégeant de toute autre pensée. L'action donc assainit I'esprit en un sens,
mais en un autre sens le corrompt. Ce qu'on aurait voulu faire, ce que I'on
jugeait meilleur, ce que le réel enfin n'a pas permis, est pourtant bon a garder.
Mais I'nomme d'action finirait par régler sa pensee toujours sur la situation
méme. Je ne donne pas quinze jours a I'hnomme d’Etat avant qu'il se sente
amené a ne plus vouloir que ce qu'il peut. Cette politique fut condamnée
autrefois sous le nom d'opportunisme ; le nom n'est pas plus beau que la
chose ; sous quelque nom que ce soit, la politique sera toujours bldamée, n'on
pas tant pour avoir fait ce qu'elle a fait que pour I'avoir voulu. Cet impi-
toyable, cet inhumain qui est dans toute action revient naturellement, et
toujours trop, sur la pensée. Comme on voit de ces convertis ou renégats, qui,
parce quiils n'ont pu faire la justice ni la paix, en viennent a dire qu'il est vain
de vouloir I'une et l'autre. Ce fléchissement de I'esprit devant le fait est
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excusable d'un coté, parce qu'il est trop facile de décider hors de I'épreuve, et
guand on n'a pas eu soi-méme a répondre de I'ordre public ou de la commune
sOreté. Mais chacun sent bien qu'il ne faut pourtant pas pardonner trop, et
gu'on ne peut pardonner tout. C'est d'apres cette double idée qu'il faut juger les
auteurs présumeés de la guerre, j'entends par |a ceux qui étaient au pouvoir
guand elle est survenue.

On devrait appeler féminine cette opinion inébranlable qui dit non au fait
brutal. Féminine dans le sens entier et fort de ce beau mot. Pour mon compte,
jen'a jamais eu l'idée de nommer sexe faible le sexe qui fait I'enfant. Maisje
dirais plutét faible par état le sexe actif et entreprenant qui cherche passage,
gui va par ruse et détour, et ainsi ne cesse jamais d'obéir. Et au contraire,
d'aprés la fonction biologique, je verrais dans la femme cette force invincible
de I'espéce qui, malgré tant d'échecs, car nul n'est pleinement homme, repro-
duit toujours I'numanité intacte, résistante, rebelle. Oui, aprés de si grands
reniements de soi, aprés tant de refus d'étre homme, I'homme revient le méme
a chagque naissance, annongant cette prétention admirable d'étre un homme. Et
puisque c'est la femme qui, de tout son étre et longtemps, nourrit cette
obstination, il ne se peut point que la pensée féminine ne revienne toujours la,
d'aprés une infatigable espérance. |l n'y aurait point de progres sans ce refus
essentiel, sans ce rassemblement sur soi, qui fait que |'adaptation est toujours
méprisée. Cette fonction est conservatrice ; et, a bien regarder, c'est la révolte
gui est conservatrice.

II'y a donc une pensée féminine qui est bien au-dessus de I'industrie
masculine, et qui est tres sire d'elle-méme parce qu'elle sappuie sur la
conservation de la forme humaine, a quoi I'homme ne pense guére. Ainsi nos
pensées sur le sujet de la femme sont toutes inexactes et injustes. Toutefois
['amour nous avertit ici et nous redresse, mais contre raison a ce qu'il nous
semble. Il arrive méme que la femme s'étonne d'étre prise ainsi au-dessus
d'elleeméme et en congoit quelque ironie. Comme si son régne n'était qu'un
jeu de la nature. Et il n'y a que I'enfant qui puisse lui rendre compte de ce
mystéere et lui faire aimer la nature, et enfin cette grande force de la nature,
['homme.

Tel est le theme de la méditation féminine. On voudrait nier cela d'aprés
I'observation ; mais des qu'on y pense, on voit que I'observation au contraire le
confirme. C'est ce que I'ancienne chevalerie exprimait tres bien. Quand le
chevalier demandait |la régle d'action a la dame de ses pensées il parlait
brillamment et, nous jetait une riche doctrine a débrouiller. Car cette regle
féminine, ce n'était point de suivre le possible et de sadapter, mais au
contraire, d'étre pleinement homme ou de mourir. Le génie propre alafemme
éclate encore mieux en ceci que I'amour nourrissait |'espérance, et proposait
comme devoir premierement la certitude de vaincre et de revenir. La femme
serait donc par sa nature et par ses réelles pensées la source vive de cette
opinion invincible, qui nie d'abord le fait, et finalement passe dans le fait, a
force de harceler d'éoge et de blame le dur fabricant d'outils et d'armes.

20 aolt 1924,
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Le génie féminin

10 aout 1933.

Retour alatable des matieres

On demande quels travaux, quelles professions, quelles fonctions convien-
nent alafemme. Je veux seulement rappeler quelques remarques prises de la
structure et de ce qu'on peut appeler les fonctions sauvages des deux sexes.
Chasser, pécher, défricher, dresser le cheval et |e chien, labourer, bétir, ce sont
fonctions dhomme ; elles concernent la défense, et la conquéte. Au contraire,
élever I'enfant, aménager I'intérieur selon la forme de I'enfant et de I'hnomme,
ce sont fonctions de femme. Or nos métiers de civilisés sont divisés de méme,
d'aprés cette idée que la femme sait mieux ce qui convient al'ére humain, et
I'hnomme mieux ce que le monde exige, le monde inhumain, qui n'a point
d'égards. D'ou I'on tire que I'esprit de I'nomme est physicien et I'esprit de la
femme, moraliste.

Jappliquerai ces différences dans le métier que je connais. Auguste Comte
voulait que I'enfant fOt instruit jusgue vers les douze ans seulement par la
mere, et seulement sur les sentiments, par le moyen de la langue maternelle et
des langues vivantes limitrophes, en usant surtout des grands poetes, qui sont
des témoins irrécusables de I'harmonie humaine, disons méme physiologique.
Apreés cette premiére civilisation, ou I'on reconnaitra |'aménagement intérieur
traditionnel, et I'esprit de conservation, I'homme, inventeur et novateur,
sempare de toute la jeunesse, et I'instruit de toutes les sciences, selon le
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fameux ordre encyclopédique, mathématiques, astronomie, physique, chimie,
biologie, sociologie. Qui ne reconnait ici I'étude de la nécessité extérieure,
celle qui ne nous demande point ce que nous préférons, mais qui hous force
sans aucune cérémonie ? Et quand le charpentier se change en physicien, je
reconnais trés bien le charpentier, homme sans illusions. C'est lui qui fait le
toit, non selon I'nomme, mais selon la pluie, et la barque selon I'eau, et le
piege selon la béte. Je rappelle ce plan, qui ade l'avenir. Mais, dés maintenant,
il est naturel que le charpentier travaille sur le toit et lafemme dessous.

Sous le toit agit la persuasion ; sur le toit régne la preuve, la blessante
preuve ; car, par exemple, la géométrie ne cesse de nous instruire de ce que
nous ne pouvons pas changer. C'est ainsi qu'on voit que la femme, méme la
plus instruite, convient mieux pour faconner |'enfance selon le modele
humain, au lieu que I'adolescence des deux sexes passe naturellement aux
mains de I'homme, plus rudes parce gu'elles expriment toujours la nécessité
d'obéir aux forces extérieures, si I'on veut sen garder. Une fille de seize ans
est mieux instruite par I'homme et un garcon de dix ans I'est mieux par la
femme. Cette pression de nature se mogue des réglements, des droits et choses
semblables, qui sont abstraites. Et de savoir quel est le rdle le plus beau, cela
ne m'inquiéte guére. Toutefois, dés que la femme a recu la méme instruction
gue I'hnomme, je dirais qu'elle a charge de ce qui nous importe le plus, a savoir
larégle intérieure de I'ére humain et la civilisation véritable. Mais reconnais-
sons aussi que la perfection morale ne compte guére si le toit sécroule.

La médecine se divise de méme entre les sexes, supposes également
instruits, et il n'y a pasici d'obscurités. Maintenant, peut-on suivre la méme
division dans les divers métiers ? Je crois qu'on le peut. Il n'y a point de
femmes manoauvres. Il y eut de remarquables reines ; mais avec cette nuance
que les moyens de diplomatie et de persuasion conviennent mieux alafemme
gue les manoauvres de guerre. A elle la connaissance des hommes et des fem-
mes, al'homme le maniement de la nécessité extérieure, qu'il faut surmonter,
et qu'on ne peut persuader. Remarquez que la guerre et la police prennent
I'nomme antagoniste absolument comme une chose, ou bien comme un
redoutable animal, vue étrangere a l'esprit féminin. Ce n'est pas que lafemme
soit plus sensible ala pitié ; c'est bien mieux ; la femme recommence toujours
le geste de faconner |'enfant, geste intime ou extérieur, mais qui, de toute
facon, est bien au-dessus de la pitié.

Prenant donc pour guide ce geste arrondi, on peut méme comprendre pour-
guoi lafemme ne coud pas comme I'homme, ni, par conségquent, volontiers les
mémes étoffes, comme elle n'est pas également apte a vendre n'importe quoi.
Par exemple, le style féminin dans le costume tend toujours a se régler sur le
corps humain, au lieu que le style masculin considere plutét la pesanteur, la
pluie, le soleil. Mesurez encore, en chaque marché, la part de la persuasion et
la part de la preuve ; vous trouverez aisément ce que la femme fait de bonne
grace et ce qu'elle fait contre son gré. Le succes tient certainement pour
beaucoup a ces causes physiologiques, qui sont de peu, mais qui agissent mille
fois par jour. Nul n'aime voir un visage contraint.

10 aodt 1933.



Alain, Esquisses de I’homme (1927) 36

Esquisses de I’homme (1927), 4° édition, 1938

X1V

Le couple humain

26 avril 1924.

Retour alatable des matieres

Le prudent Aristote remarquait que les cités sont fondées plutbt sur
['amitié que sur lajustice. Ainsi, observant d'abord les liens de nature, il aimait
mieux rechercher quel genre de justice convenait a chaque genre d'amitié, que
de faire descendre du ciel des idées, en quelque sorte, une justice sans diffé-
rences. Car, dit-il, il serait insensé de croire qu'il n'y a point de justice entre le
pere et lefils, et insensé aussi de croire que la justice entre eux soit la méme
gu'entre deux freres, ou entre deux marchands. L'amitié naturelle de la mere
au fils est autre encore, €, par conséquent, autre lajustice. Ou bien il faudrait
dire gu'entre n'importe qui et n'importe qui les mémes choses sont permises et
les mémes choses défendues, ce qui n'est point raisonnable. Je dois plus et
autrement a mon ami qu'au premier venu. Le fils doit plus a sa mére et autre-
ment ; autrement encore a son pére. Beaucoup moins doit I'esclave au maitre
et le maitre a l'esclave, nous dirions au prisonnier de guerre, parce qu'il n'y a
guereici damitié, s mémeil en reste encore.

La justice paternelle définit la justice royale ; la fraternelle définit la dé-
mocratique. Lajustice du tyran, si I'on peut ainsi parler, ressemble alajustice
du maitre a |'égard de I'esclave. Mais considérons de plus prés I'amitié entre
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époux. Quelle est la constitution et quelle est la justice politique qui y
ressemble ? C'est, dit-il, I'aristocratie, c'est-a-dire le gouvernement le plus
parfait et le plus rare, ou le meilleur gouverne, entendez e meilleur de chacun,
et pour les actions auxquelles chacun est le plus propre. Cela ne se trouve
guere dans les sociétés humaines, sinon peut-étre sur un bateau ou le meilleur
pilote régle naturellement la navigation, et le meilleur pécheur régle la péche,
comme aussi la meilleure vue est celle qui annonce la terre. Mais, dans le
couple humain, on voit bien vite quelles sont les cauvres de chacun, et que ce
ne sont point les mémes, comme d'alaiter ou d'enfoncer un pieu. D'ou I'on
peut dire que, dans cette société, chacun sert I'autre, et chacun gouverne
I'autre, selon les actions. |ls sont donc en méme temps égaux et différents;
€gaux parce qu'ils sont différents. Jimite plutét que je ne traduis, afin de
continuer ce mouvement de pensée et de I'approcher de nos problémes, sans
trop perdre de cette force rustique.

Nos cités sont grandes et ne ressemblent guére a des familles ; I'amitié qui
les tient assemblées ressemble donc plutét a I'amitié fraternelle, et encore
affaiblie; c'est pourquoi nous y réglons la justice d'apres I'égalité, et nous
n'‘avons point tort. Si ce n'est que, dans les cas remarquables ou la justice
dépend d'une inégalité aimée, il serait absurde de vouloir appliquer encore la
régle égalitaire ; revenir alors sans prudence vers le couple, si bien fondé en
nature, et lui vouloir passer comme un collier cette justice inférieure, qui
convient aux marchés et aux murs mitoyens, n'est-ce pas tout confondre ?
Certes |'on peut soutenir le couple par cette justice extérieure, mais comme un
arbre avec une corde ou un étai ; cela empéchera qu'il se fende ; mais ce n'est
pas |'étai ni la corde qui feront vivre ensemble les deux branches de la
fourche. Non, mais un tissu et un entrelacement bien plus parfaits, de fibres et
de vaisseaux. Pareillement |a justice des marchands est bien grossiére, com-
parée a la justice propre au couple et a lui intime, résultant de |'amitié
correspondante, fondée sur les fonctions et sur les différences, aristocratique
enfin, selon le mot du Philosophe. Et les remédes du |égislateur ressemblent
aux remedes du médecin, comparés aux aliments. Qu'il soit permis ici de
rappeler par quelques formules qu'il exista un Aristote digne encore de nous
instruire. Les remedes conviennent au malade, mais c'est par I'aliment que |'on
vit et que I'on se réjouit. Le droit des femmes est certes quelque chose, autant
gu'il régle les sociétés politiques ; mais I'idée du droit née des échanges, est
profondément étrangére a la société conjugale; il n'y entre que comme le
médecin. Et chacun sait que I'idée de la maladie n'est pas bonne pour la santé.
Nos féministes ressemblent un peu trop a Knock, qui préventivement voudrait
tenir tout le village au lit, chacun avec un thermométre dans la bouche. La
santé a des réactions bien plus fines et des conseils plus efficaces. Et cet
exemple montre en quoi il y aurait un Platonisme trop hardi ; c'est celui qui
penserait que les idées donnent la vie ; au lieu que la vie est donnée, et que
c'est alors que les idées la peuvent aider. Il y a le méme rapport entre le
Platonisme et le salut de I'ame gqu'entre le socialisme et |e salut des sociétés.

26 avril 1924.
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XV

L'école

24 aout 1929.

Retour alatable des matieres

L'école est une grande famille ; I'école est une petite société ; voila des
métaphores agréables, mais que |'expérience écrase aussitdt. Essayez de
gouverner une classe selon la bienveillance propre au pere de famille, qui
compte avec raison sur des sentiments naturels et forts, vous verrez un beau
tumulte. Et I'expérience inverse, qui consiste a vouloir instruire soi-méme ses
enfants, lorsque |'on a assez de science et de loisir pour |'essayer, est peut-étre
la pire de toutes. On aime a dire aussi que la famille est une petite société, et
la société une grande famille. Essayez, d'aprés cela, de prendre votre fils
comme employé ou apprenti tout ira médiocrement, par un imprudent mélan-
ge des sentiments et des affaires. Mais faites I'autre expérience, qui consiste a
confier votre fils a un patron qui soit votre ami, et qui jure de traiter votre fils
comme son propre enfant ; tout ira tres mal, par ceci que le jeune homme
espérera toujours un genre de pardon qu'il n‘obtiendra jamais; c'est que la
marche des affaires ou les travaux d'un métier ne permettent pas qu'on
pardonne. Les choses ne pardonnent point ; I'intention n'est plus comptée, ni le
respect, ni I'amour. Quant a cet autre essai, qui consisterait a organiser |'école
comme un petit état, il n'est guere tenté, et par des raisons assez évidentes ; il
serait absurde de donner un brevet de fort en théme a toujours, ou de faire
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élire le meilleur d'aprés un ensemble de qualités, parce que l'art de plaire
enferme la flatterie, I'intrigue, la force physique méme, enfin des dons et des
puissances que |'école doit subordonner aux vertus acquises. On sera donc
conduit a des échecs par ces métaphores que I'on prend souvent pour des
idées, et qui voudraient qu'une chose en soit une autre.

Par opposition, au contraire, on a chance de comprendre, et ces trois
sociétés en sont un exemple. L'école n'est nullement une famille. Les senti-
ments n'y peuvent étre comptés, parce qu'ils ne reposent point sur les fortes
relations de la naissance et des premiers soins. Sans compter que I'uniformité
des &ges, qui est laloi de I'école. est évidemment exclue, par |a nature méme,
de la famille. Il manque aussi a |'école le pouvoir médiateur de la mere, si
nécessaire entre la faiblesse enfantine et |la prompte colere du dompteur de
chevaux. Et enfin, I'expérience continue des humbles nécessités, comme
manger et dormir, se trouve écartée de |'école, qui n'a point a se nourrir elle-
méme, et qui est comme coupée des besoins et des travaux. Ces contrastes
paraissent par les effets. |l serait scandaleux gu'un écolier voul(t se faire
valoir par des témoignages d'affection ; cette nuance est tres bien sentie, et,
comme dit le maitre, rien n'efface un barbarisme ; mais sil y mettait un coaur
de pere, il serait ridicule. Dés que I'écolier a trouvé le moyen dinfliger au
maltre une peine vraie, une peine de coaur, |'autorité est perdue.

L'école n'est pas une sociéte ; le travail producteur n'y est point regu, ni la
division du travail, ni I'entr'aide qui en résulte. Ainsi, la nécessité extérieure,
humaine ou non, n'y pénétre point. L'école n'a pas plus a se défendre, comme
il arrive a la nation, gu'a conguérir sa nourriture, comme toute famille le doit
faire. Et c'est pourquoi on ne trouve a I'école ni situation acquise, ni rien qui
ressemble au capital. Le premier en version n'a point d'avance ni de privilége
pour I'essai suivant. |l se peut que la négation de I'avance et du privilége, que
la suite de I'économie impose dans la société, soit proprement une idée sco-
laire. C'est que les travaux réels ne sont point des essais. L'erreur dans le
ciment armé est tout autre chose qu'un contre-sens dans une version. Le travail
ne cesse de sassurer contre I'imprudent, méme bien doué, surtout bien doué ;
le fort en théme apprend celafort vite, par une amére expérience ; or, les rudes
idées, mais amies par |la nécessité comprise, préparent |'expérience et enlévent
['amertume.

Quelle est donc lalegon de I'école ? C'est que I'école est une société natu-
relle qui différe de celles que nous connaissons par ses conditions d'existence.
Les sentiments qui se produisent entre le maitre et I'éleve sont assurément de
treés haute qualité ; il importe beaucoup gu'on les distingue des autres senti-
ments. Il sy trouve d'un c6té I'admiration, qui est un golt du sublime et de
I'autre une fraternité trés haute, toute fondée en esprit, et qui égalise, dans
I'action d'instruire celui qui sait et celui qui ignore. Heureux qui a éprouvé
cette noblesse, la plus haute qui soit !

24 800t 1929.
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XVI

L'ordre extérieur et I'ordre humain

6 juillet 1921.

Retour alatable des matieres

Quand Jules César, devenu grand pontife, entreprit la réforme du calen-
drier, on en était venu, par le respect des usages, qui avait conservé une année
lunaire trop courte de dix jours, a célébrer en plein hiver laféte de la moisson.
L'année civile, réglée sur les mois lunaires, avait glissé peu a peu le long de
I'année solaire, qui montrait vainement ses équinoxes et ses solstices, vaine-
ment les jeunes feuilles d'avril vrai, les fleurs du vrai mai et les longues
journées du vrai juin ou le soleil se couche a peine, et traine son crépuscule
sous I'horizon septentrional. Telle fut partout, dans le passé, la puissance des
lois politiques. La nature, et surtout dans les capitales, ou la masse humaine
retient |'attention, était éclipsée par la cérémonie, et |'ordre humain célébrait
les saisons a contre-temps ; c'était le soleil qui avait tort.

L'ordre humain est naturellement le premier connu. Le petit enfant observe
d'abord ceux qui |'entourent, et dont il regoit tous biens et tous maux ; il vit
d'abord politiquement. Ce tendre esprit refléte d'abord les coutumes, les carac-
téres, les caprices et les passions ; I'habitude de subordonner de bien loin ce
gui est vrai ace qui est convenable, et la science ala politesse, est donc la plus
ancienne en nous tous ; beaucoup d'aveuglements, d'obstinations et de stériles
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controverses sexpliquent par la. Nous ne manquons pas de vieux enfants;
maisil y eut un temps, comme on voit, ou |'enfance durait toute la vie pour la
plupart des hommes. Les pontifes, qui avaient en quelque sorte le temps en
garde considéraient seulement les lois de I'état, le retour des fétes, la durée des
pouvoirs, les élections les délais et les échéances ; I'ordre extérieur n'appa-
raissait a leur esprit que par éclaircies, a travers ces nuées politiques. Cette
maniére de penser, si I'on peut ainsi dire, n'est pas aussi rare gu'on voudrait le
croire; elle n'est pas avouée mais €elle se montre dans I'allure et le ton ; aussi
dans les cauvres d'art, parce gque la nature extérieure n'oppose alors qu'une
faible résistance aux entreprises de l'artiste courtisan. Le langage familier
nomme encore aujourd'hui pontifes ceux qui ont plutét égard a l'opinion des
hommes qu'ala vérité de la chose. Et commeil y a du pontife en chacun par la
condition humaine, ces remarques sont bonnes pour tous.

Lalune, astre d'opinion, a cédé peu a peu devant |le soleil, réelle puissance.
Mais la marque lunatigue est encore dans |a féte de Paques, et dans nos douze
mois, souvenir des douze lunaisons qui faisaient autrefois I'année. Aussi dans
notre premier janvier, héritage recu des pontifes romains. Les astronomes qui
donnaient conseil a Jules César connaissaient e solstice d'hiver ; il était logi-
gue de compter les jours de I'année a partir de celui-la ; mais en considération
de la lune, toujours puissante sur les esprits, on décida d'attendre la nouvelle
lune qui suivait le solstice de quelques jours et cet usage sest conservé.

Je cherchais, en ces jours de juillet, qui sont le triomphe du soleil,
pourquoi la lune avait régné despotiquement pendant tant de siecles. C'est
sans doute parce gue le soleil blesse les yeux et montre plutét les choses que
lui-méme, au lieu que l'impérieuse lune reégne sur les nuits, et ne montre
gu'elle-méme ; d'ou vient que la suite réguliére de ses visages fut toujours liée
aux méditations politiques, aux espérances, aux craintes, aux ambitions, a tout
ce qui chasse le sommeil. Notre existence dépend bien plus des voyages du
soleil que des phases de la lune ; mais|'image du soleil est comme dispersée ;
lumiere, chaleur, verdure, moissons, c'est toujours soleil. Au lieu que la lune
se montre seule, et comme séparée. Spectacle seulement, surtout sur les
rivages a faible marée. L'esprit interroge ce brillant visage qui n‘annonce rien
gu'une suite d'apparences. La lune écrit dans le ciel une sorte de poéme trés
émouvant qui persuade les hommes d'imagination. Elle les met en commu-
nication avec d'autres rivages, avec d'autres peuples ; elle fait naitre les projets
et les désirs. Le coaur naif et religieux devait donc adorer premiérement |'astre
sans chaleur, puissant par la présence seule et signe, énergiquement, sans
gu'on sache de quoi signe.

6 juillet 1921.
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Les contes

10 septembre 1921.

Retour alatable des matieres

La vérité des Contes est en ceci que I'ordre extérieur est considéré comme
négligeable en comparaison de I'ordre humain. Les distances sont peu de
chose ; I'nomme les franchit comme en un réve, sur le tapis magique, ou bien
emporté par des dragons volants. Un obstacle matériel est peu de chose, si les
puissances sont favorables ; en revanche tout devient obstacle si I'on n'a pu
fléchir les puissances contraires. Cela ne représente point si mal la perspective
de nos épreuves et de nos malheurs. Le paysan ne se plaint point des racines,
lorsgu'il défriche ; c'est son bonheur de vaincre laterre ; le méme homme perd
le sommeil pour un proces; c'est gu'il ne voit point alors de passage ; les
puissances contraires arrétent tout. Un chasseur ne se plaint point de ce que les
perdrix ont des ailes ; mais |'écriteau le met en colére. L'homme en ses actions
rencontre bientét I'homme. Remarquez gue le probléme de I'existence maté-
rielle est résolu aisément par |'espece ; faire des routes, défricher, cultiver,
transporter, échanger, ce n'est qu'un jeu ; nous en sommes a chercher les
difficultés. Quel besoin d'dler de Paris a Londres par la voie des airs ? Mais
c'est un bonheur d'y réussir.
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Seulement le roi des airs trouvera peut-étre au logis une femme acariétre,
ou obstinément muette ; ici commencent les difficultés véritables.

Le grand mal c'est la guerre, et la guerre vient toute des hommes. Avec
['argent que la guerre nous a co(té, ou, pour parler mieux, avec les journées de
travail que la guerre a consumees et usera encore par Ses ruines, que n'aurions-
nous pas fait ? Des parcs autour de nos écoles, des hdpitaux semblables a des
chéteaux ; I'air pur, le lait crémeux, et la poule au pot pour tous ; tout cela
n'était qu'un jeu. Mais les refus, les défiances, les obstinations, les coléres,
cela colte si cher que les richesses du travail sont comme vaines entre nos
mains. Ce que représentent tres bien les fictions populaires, aussi anciennes
gue les hommes. Laterre n'est pas grande devant le désir. Le prince Charmant
est déja en route; il arrivera, et méme il reviendra, soyez tranquille; et ce
voyage fini, quand il le contera. sera d'un court moment. Mais, comme il va
partir, le voila fixé, au parquet de la chambre par le décret d'une vieille sor-
ciere. Qui n'a pas été enchainé, sans liens visibles, par le décret de quelgu'un ?
Décrets motivés communément, dans lavie réelle, mais par des raisons qui ne
sont jamais les vraies raisons. Les contes pénetrent jusgu'aux racines. Les
enchanteurs et les sorciéres, personnes d'age, sopposent atout ce qui est jeune
et beau. Presque toute la tyrannie en ce monde humain vient de gens qui
sennuient. Bref les hommes dépendent surtout des hommes. Le caprice d'un
tyran entraine soudain les peuples en une suite de catastrophes. On a donc
raison de dire comme disent les contes, que I'immense industrie est bien facile
comparée al'inextricable politique. Ce gque les contes représentent a merveille
par des sorciers mécontents.

Je remargue encore autre chose, c'est que, selon ces frappantes peintures,
le merveilleux n'entre point dans les ames. |l n'y a point, d'enchanteur qui
guérisse quelqu'un de I'envie ou de la haine. La sorciére peut bien enchainer le
prince Charmant sans aucun lien visible, et méme le changer en Oiseau Bleu ;
elle ne peut faire gu'il n'aime pas celle qu'il achoisie ; en Oiseau Bleu encore
il vient chanter a la fenétre de la bien-aimée. Ce qui signifierait que I'esprit
n'est point de condition serve, et demeure bien au-dessus des puissances
méme surnaturelles. Au reste il arrive presgue toujours dans les contes qu'un
enchanteur contrarie l'autre, ce qui fait que I'amour courageux et la volonté
ferme passent a travers les passions incohérentes, et parviennent a leur fin.
Ains lafidélité est couronnée par le hasard ; et cela n'est pas sans portée, car
les forces, humaines ou cosmiques, ne poussent pas toutes dans le méme sens,
et c'est ce qui fait qu'un brave coaur trouve enfin passage. Qui soutiendra que
les contes sont mauvais a lire, quand on peut voir que I'expérience réelle, si
bien fardée, dissimule aux yeux de ceux gqu'elle prétend instruire justement ces
fortes et toniques vérités que j'apercois dans les contes ?

10 septembre 1921.
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L'esprit des contes

2 janvier 1922.

Retour alatable des matieres

L'enfant séveille a penser dans un monde féerique. Non que tout y soit
facile; tout y est difficile au contraire mais la difficulté n'y est pas écrite en
kilometres, car le moindre succés dépend d'abord d'un certain nhombre de
vieilles sorcieres et d'enchanteurs barbus, qui arrétent les explorations par un
non tout sec ; il faut méme dire que I'enfant doit garder assez longtemps le
souvenir de ses premiers voyages, ou il est porté sans avoir a faire effort. De
toute fagon il ne lui est pas moins difficile de se transporter dans le jardin d'un
voisin que de toucher la lune. D'ou cet esprit des contes, qui méprise les
distances et les obstacles matériels, mais apercoit toujours, en travers du
moindre désir, un enchanteur qui dit non. Aussi quand quelque fée plus
puissante a dit oui, il n'y a plus de probléeme, et |a distance entre le désir et
I'objet est franchie n'importe comment. Image fidele de ce monde humain ou
I'enfant doit vivre d'abord, porté et réchauffé dans le vivant tissu, de sa mére,
de sa nourrice et des puissances limitrophes. Le monde est composé de pro-
vinces en chacune desquelles quelqu'un regne ; cuisiniére, jardinier, portier,
voisine sont des sorciers et sorcieres dont les attributions sont réglées. Ainsi
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nos souvenirs les plus anciens sont organisés mythol ogique ment ; c'est pour-
guoi les contes n'ont point vieilli ; I'enfance de I'individu est comme |'enfance
de I'espéce.

La maturité veut un long détour, et une solitude de I'observateur parmi les
choses. D'ou I'on découvre d'abord que les choses ont leur maniére de résister
gui est sans pensée ni intention aucune ; et qu'elles ne cédent point du tout ala
priere ni au désir, mais seulement au travail. Alors se montre une autre liberté
qui n'est point courtisane, qui ne vit point de plaire. Alors le regard observa-
teur juge les grands enchanteurs comme des choses parmi les choses, des
choses qui parlent ; cet adl sec cherche des chemins parmi les hommes com-
me il fait dans le fourré ou dans les roches montagneuses. L'indulgence et le
savoir-vivre suivent le savoir. Mais que d'hommes vivent selon les contes,
toujours en priere et flatterie, toujours cherchant enchanteur contre sorciére, et
bonne fée contre mauvaise. Que d'hommes qui creusent pour plaire, et non
pour faire le trou! Tous plus ou moins enfants malgré les années, plus ou
moins soumis a cette autre nécessité; car un esprit clairvoyant rompt
I'enchantement de la haine ; mais les bonnes fées et |es bons enchanteurs sont
plus difficiles a vaincre. Forét aux branches sensibles et saignantes, comme
dans le Tasse. C'est pourguoi tout &ge se préte aux contes, y retrouvant les
stratagemes du coeur. Qui donc n'a point frotté lalampe d'Aladin ?

2 janvier 1922



Alain, Esquisses de I’homme (1927) 46

Esquisses de I’homme (1927), 4° édition, 1938

XIX

Légendes et saisons

20 décembre 1925.

Retour alatable des matieres

Dans cette neige, dans ce brouillard triste, dans ces jours courts qui ont
couleur de crépuscule, les hommes de nos pays sapprétent a chanter Noél. Si
vous leur demandez ce qu'ils célebrent, ils raconteront que le Sauveur du
monde est né justement en cette saison. Maisil faut admirer, en tous les temps
et en tous les peuples, comment la commémoration des héros saccorde avec la
célébration des heureuses saisons d'aprées leurs premiers signes. Regardez au
ciel, vous y verrez naitre quelque chose. D€ a, depuis quelques jours le soleil
ne sabaisse plus. Si vous aviez mesuré depuis lafin de I'été ['ombre d'un baton
sur le sol al'heure de midi, vous auriez vu cette ombre salonger d'un jour a
l'autre, et trés vite vers la fin de septembre. Mais c'est fini. L'ombre ne
sallonge plus maintenant. Une observation mesurée vous ferait voir qu'alafin
de décembre €lle se raccourcit un peu ; si peu, gu'en vérité il faut étre astro-
nome pour le savoir. |l est vrai aussi qu'apres tant d'observations et de mesures
c'est une chose connue de tous, et que le calendrier des postes nous annonce.
Or, ce qui est digne de remarque, c'est que c'est vers ce temps-1a, précisément,
gue la naissance du grand bienfaiteur est célébrée. Cette rencontre n'est point
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de hasard ; et I'histoire pourtant n‘en peut rendre compte. Cette invention
merveilleuse est I'oauvre de tous. La légende si obscure et sur laquelle on n'a
pas fini de discuter, sest accordée d'elle-méme a ces sentiments si naturels qui
nous portent a nous réouir quand les jours plus longs sont en vue, quand les
premiers signes du printemps se montrent sur la terre dénudée ; mais, ce qui
est encore plus remarquable, c'est que la |égende se soit accordée aux signes
les moins visibles, et que I'astronomie seule sait discerner. Rien ne fait mieux
voir gque les hommes forment ensemble un grand étre, dont les mouvements se
réglent a lafois sur les saisons, sur les légendes et sur les connaissances les
plus certaines. En ce grand étre, la téte, les pieds, le coaur, tout communique.
La danse du printemps, le culte de |'espérance, le calcul des saisons, tout se
rassemble dans le joyeux Réveillon.

Dans les temps anciens, la Noél était naturellement plus tardive, parce
gu'il fallait attendre des signes plus certains. Les bourgeons et les premieres
anémones donnaient le signal des fétes de la Résurrection. Et remarquez que
cette célébration du printemps était toujours jointe a la commémoration de
guelque personnage fabuleux, tel Adonis. Et les fétes de ce genre durent
avancer alarencontre du temps a mesure que I'on connut mieux les signes, et
gue I'on découvrit le printemps de plus loin. Nous célébrons encore ces fétes
préhistoriques ; nous les accordons encore avec la légende, comme la féte de
Pagues le fait voir. Toutefois a bien regarder, cette féte, commune aux
végétaux, aux animaux et aux hommes, est encore paienne en cela. Nous
attendons, pour nous réouir d'avoir recu. Carnaval, qui prédit de plus loin,
enferme plus d'espérance ; mais latradition y amélé l'ironie et le doute. Cette
féte est une sorte de ruine, mais ou les traces d'une pensée humaine conforme
alasaison sont encore lisibles. En Noél éclate une pensée mieux assurée et un
espoir plus vaillant. Les sens sont rabattus. Sur la neige méme on chante les
moissons ; on célébre le triomphe du soleil au milieu méme d'une longue nuit.
Latristesse est partout alors, excepté dans le coaur de I'homme. La pensée sy
rassemble donc, assez forte d'elle seule, et surmontant les anciens signes,
arbres, sources, moissons, enfin tous les dieux extérieurs. On comprend trés
bien, d'aprés cet exemple, comment I'anticipation du savoir a surmonté les
sentiments naturels et comment la connaissance sest changée en volonté.
L'esprit ne serait pas né a lui-méme sans le secours de cette concordance, qui
margue l'origine des cités, des lois et des moaurs. L'esprit sauveur des hom-
mes, I'esprit soutien de toute espérance, est né dans une étable parmi les
humbles aliments, sous le souffle du boauf et de I'ane. L'humanité jure ce jour-
la de croire en ellee-méme. Ce que j'admire, c'est que cette signification que
j'apercois saccorde merveilleusement avec lalégende comme avec la saison.

20 décembre 1925.
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XX

Divination

9 octobre 1921.

Retour alatable des matieres

Aux premiers jours de ce bel automne, on pouvait craindre un retour subit
du froid. Les étoiles, en ces nuits claires, avaient cet éclat hivernal presque
violent ; la terre roulait sans manteau dans ces espaces froids ; I'imagination
apercevait déjales glaces de janvier. Mais vers le méme temps, je vis deux ou
trois bourdons, et une libellule, les cousins formaient leurs danses au crépus-
cule; de petits papillons sortaient de I'herbe et essayaient leurs ailes. Je
conclus de ces signes animés que nous aurions encore de beaux jours et je ne
me trompal point.

Ce pressentiment que I'on remarque dans la plupart des bétes sauvages
n'est qu'un sentiment de ce qui est. C'est I'nomme qui forme des pressenti-
ments, par réflexion, et qui se trompe souvent. Se tromper est la rancon de
penser. En I'animal la nature environnante sexprime directement par des
actions ; I'animal se meut comme la poire mdrit. Remarquez que les étres
humains qui ont conservé cette puissance de prédire ne font jamais voir des
pensées fortes. || faut choisir. L'humanité regne par des erreurs hardies. C'est
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une erreur admirable que d'imaginer la sphere céleste tournant autour du pble
immobile erreur difficile & redresser ; mais toute |'astronomie est sortie de |a.
Le navigateur soriente d'aprés ces remarques ; au lieu que les rossignols et les
hirondelles sont portés d'un lieu a I'autre comme les nuages du ciel ; les
nuages ne se trompent jamais en leur course, ilsvont selon le vent ; ils Sépais-
sissent ou se raréfient selon le froid et le chaud; mais personne n'‘admire la
sagacité des nuages.

Comme le haut des arbres annonce le vent, ainsi les mouvements de
['animal annoncent toujours quelque chose. Un liévre fuyant traverse ma
route; c'est gu'il a peur de quelque chose qui n'est pas moi ; et ce quelque
chose, que ce soit loup ou chasseur, mérite attention. L'animal imite |'animal
et fuit du méme c6té ; I'homme sarréte et médite ; de la un monde d'erreurs et
de fantaisies, qui porte toujours en son centre un petit grain de vérité.
L'homme qui croit comprendre le signe du lievre traversant, et qui rentre chez
lui par crainte d'un malheur indéterminé, se prive de I'expérience, et se jette
dans un monde théologique ou il semprisonne .lui-méme. Mais le chasseur
égaré qui se fie au flair de son chien agit selon la sagesse ; car son humble
compagnon a remarqué un monde d'odeurs caressantes et nourrissantes, pen-
dant que le chasseur inventait des dieux et des destins. Nous ignorons par
guelles superstitions, par quelles conjurations, par quels essais, a travers
guelles esquisses mythol ogiques I'homme est arrivé a rassembler les auspices
et les aruspices dans le chien domestiqué. Les poulets sacrés d es Romains
sont un vestige de cet art tatonnant, tout fleuri d'erreurs et surchargé de fic-
tions politiques. Celui qui n'a pas défait brin a brin le tissu de ces aventureuses
pensées ne sait rien de I'homme.

9 octobre 1921.
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XXI

19 avril 1921.

Retour alatable des matieres

Les récits d'Hérodote sont presgue ridicules. |l n'était pas un peuple de
Gréce ou d'Asie Mineure, en ce temps-1a, qui, avant de rien entreprendre, ne
consultét I'oracle delphien. Dont témoignaient des offrandes innombrables et
magnifiques. Et I'historien reconnait, ce qui est assez clair par son récit, que
I'oracle n'était compris de personne et ne se comprenait pas lui-méme. Aussi
agissaient-ils selon les passions et selon I'occasion. L'oracle les en avertissait,
par son inscription préliminaire : « Connais-toi », qui éclaira Socrate et tant
d'autres jusqu'a nous. Et cette sagesse saccorde avec cette folie. Ces histoires
ne sont point de sauvages, ni étrangeres, mais tout pres de nous, et familieres ;
comme d'une enfance a nous, mais dgja éduquée et politique ; sans grimace ni
contrainte ; chaque détail répond a tout le reste, comme en leurs statues.
Quelgu'un me disait un jour : « En cette antiquité grecque, tout est compose et
complet ; le moindre fragment est I'image de I'ensemble ; c'est le modéle de
toute pensée ; et qui dira pourquoi ? » Au sujet des oracles, je comprends a
peu pres pourguoi.

Un homme qui dort sait tout, dans un sens. |l est au centre des choses et ne
perd rien de leurs mouvements. |l les entend toutes et regoit par des chocs de
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I'air et par tant d'autres chocs le retentissement de tout ce qui est dit et fait
sous lavo(te du ciel. Nos observatoires divisent et choisissent, mesurant ici le
poids de |'air, ailleurs la vitesse du vent, ailleurs I'eau invisible, ailleurs les
secousses de la terre, ailleurs les ondes hertziennes ; et cette connaissance, si
incompléte gu'elle soit, de ce qui est, n'est pas de petite importance si 1'on veut
conjecturer sur ce qui sera. Mais I'nomme qui dort recoit tout ensemble ; et le
moindre mouvement de son corps exprime tout cet univers, mélé aux événe-
ments du corps humain lui-méme. Il est vraisemblable que les songes qui sont
comme des perceptions naives et non choisies, expriment autant les bruits et
changements alentour, forts ou faibles, que les mouvements et troubles de la
vie. Mais qui peut se souvenir d'un songe tel qu'il fut ? Nous appelons songe
ce qui est d§ja une traduction du songe. Toutefois c'est un sentiment juste que
le sentiment universel et assuré qu'il y a quelque chose a deviner dans un
songe.

Une Pythie, une Sibylle, un Prophéte sont des réveurs aussi, qui révent
non point pour eux-mémes, mais pour nous. Ainsi ils ne traduisent pas, mais
expriment directement, par la voix, le geste et I'attitude, I'univers indivisible
qui retentit dans leur corps; d'abord I'univers proche, et de proche en proche
I'univers autour d'eux, au dela de toute limite assignable, comme un physicien
le peut comprendre aujourd’hui. Mais quand je dis d'abord, de proche en
proche, loin et pres, je parle en physicien. En ce corps sensible, tout est
ensemble ; rien n'est loin ni prés, puisque tout est mouvement en lui et
réaction en lui. Et puisgue I'avenir dépend du présent, il suffit que la Sibylle
parle et sagite sans aucun choix pour que je sois assuré que ce qui m'intéresse
et que j'ignore, est enfermé dans ce tumulte prophétique. Mais comment
déchiffrer cela? Ni la Pythie, ni Socrate, ni personne ne le peut ; plutét y
deviner d'abord ce qui plait ; y retrouver ensuite la prédiction apres |'événe-
ment. D'ou ces consultations de Mages, et ces ruses a I'égard de I'oracle, qui
n'alterent point le respect. Aller al'oracle, c'est chercher une raison de décider
guand on n'en voit pas. Celui qui décide par instinct se livre en quelque sorte a
la nature et tente de saccorder avec elle. Mais il perd en cela la direction de
ses pensées. Au contraire sil interroge le réveur, sil I'écoute, il peut encore
choisir. Du moins il se donne des raisons qui seront des excuses ensuite, Sil
sest trompé; il est surtout commode de rejeter la responsabilité sur un
personnage divin. Ces détours et retours, ce mouvement sinueux, cet entrela-
cement de naiveté et de prudence, d'absurde et de raisonnable, dessine mieux
I'nomme réel que ne font ces prédictions des contes, en langage clair,
inflexibles, abstraites, sans esprit. Il y a plus de maturité et de vraie sagesse
déja en cette crédulité hellénique, que e doute suit aussitét et toujours comme
son ombre. Et le plus profondément vrai en ces oracles est que nul ne sait les
lire, non plus que celui qui les rend. Par quoi |'inscription del phique saccorde
au temple et au trépied. C'est bien le corps d'un homme, et c'en est bien le
front.

19 avril 1921.
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XXII

Persuasion

3 decembre 1921.

Retour alatable des matieres

L es songes sont les derniers oracles. Il est presque impossible de faire que
ces dieux intimes n'apparaissent pas. Le seul progrés gue je remarque ici est
gue nos songes échappent le plus souvent a l'action des autres ; ainsi par les
songes nous nous entretenons avec nous-mémes et nous nous conseillons
nous-mémes. La se montrent nos plus constantes pensées, sous la formé allé-
gorique qui est propre aux songes et presque impossible a traduire. Par
exemple un jongleur de boules représentera a la fois un air de musique et
['amitié ; ou bien une suite de beaux arbres sera une conversation. Quelqu'un
m'a dit avoir vu en réve une banderole qui flottait ; ce déroulement immobile
était comme la source d'une joie pleine ; et cette banderole était un vers. Cette
agréable méditation, ou les choses sont nos pensées, n'est représentée qu'im-
parfaitement par les mythologies et par les contes. Et je tiens que, pour
I'ordinaire, c'est notre nature sincere qui Sexprime dans les songes ; et songe
n'est point mensonge, sinon en ce sens gu'il représente ce qu'on voudrait, non
ce qui est. Joserais dire que les sentiments se rassemblent et se fortifient par
les songes. C'est pourquoi il est vrai et il atoujours été vrai gue nos songes
sont nos oracles.
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Il est vrai aussi qu'un thaumaturge peut agir sur nos songes et les modifier.
Cette pratique est connue des médecins sous e nom de suggestion. Je veux
dire brievement ce que j'ai fini par penser |a-dessus. Il faut entendre par |a un
sommeil qui n'est pas sommeil, qui est plutét flottement et indifférence. Dans
cet état |a parole extérieure se méle a nos pensées et les change un peu. Nous
avons alors |'esprit faible et flexible. Les conseillers n'ont qu'a parler. Et plus
nous nous rapprochons du sommeil plein, plus nous sommes sujets a
confondre ce qui vient de nous avec ce qui vient des autres. Toute la sagesse
humaine dépend donc d'un passage subit au sommeil profond ou au réveil
lucide ; toute la sottise humaine vient au contraire d'un état de somnolence,
proprement animal, ou les réveries et les perceptions sont ensemble. Beaucoup
de grands hommes furent remarquables par la facilité & sendormir ; on a
moins dit et c'est laméme chose, par |la promptitude et la décision aséveiller ;
le moindre conseil les met debout et en défense. Le sommeil profond doit étre
considéré comme la plus belle conquéte de I'homme sur I'animal. Toutes ces
folles pensées qui sont nées de la guerre, dans |'esprit de ceux qui ne faisaient
point la guerre, sexpliquent assez par une longue insomnie ; et en revanche la
sagesse des combattants, malheureusement presgue tout immolée vient de ce
sommeil profond et de ce réveil subit qui résultent d'une vie difficile mais non
isolée.

Or la somnolence, qui au reste se lit sur le visage, est un sommeil ouvert
aux conseils. La parole des autres y pénétre sans le troubler et produit des
songes, qui sont oracles. La se trouve |'essentiel de la suggestion ; les prati-
gues accessoires ont toujours pour fin d'éliminer les perceptions proprement
dites, en immobilisant les mains et en fixant le regard. Telle est la derniere
ruse de la persuasion, et bien cachée. Et c'est déja par ce moyen qu'un récit
frappant ou touchant margue en nous tout a fait autrement qu'une preuve, et
bien plus profondément. C'est que contre un récit nul ne se met en garde ; on
se réserve de I'examiner, de le croire ou de ne le pas croire ; il faut déja étre
pourvu d'une grande expérience pour ne vouloir point entendre des récits qui
ont rapport a nos amitiés ou a nos amours. Heureusement ceux qui veulent
tromper ne croiront jamais qu'il vaut mieux affirmer dix fois sans prouver que
prouver une ; heureusement ils cherchent des raisons, et cela nous avertit. Car
on séveille aux preuves, bonnes ou mauvaises ; qui argumente met en garde.
Au lieu que nul n'est en défiance al'égard de ses propres réves, qui n‘argumen-
tent point, mais affirment. Par exemple les calomnies mordent difficilement
sur I'amitié ; mais quelle amitié résisterait a une suite de réves qui y serait
contraire ? Aussi |'amitié ne produit jamais de tels réves ; mais la suggestion
dans le demi-sommeil, pourrait bien les produire. D'ou ces invincibles convic-
tions que le magnétiseur, puisque c'est ainsi qu'on |'appelle, produit aisément
sans aucune preuve et contre toute vraisemblance, dés qu'il_peut entrer en
conversation avec un animal qui n'est ni éveillé ni endormi. Eveillé, il pren-
drait conseil des choses; endormi, il prendrait conseil de lui-méme. Entre
deux, il est esclave du discours par ses propres réves, qui suivent le discours.
Sachons dormir, nous saurons veiller.

3 décembre 1921.
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XXIII

Thaumaturgie et médecine

23 janvier 1924.

Retour alatable des matieres

Jai entendu autrefois un médecin raisonnable qui enviait ceux qui ne
soignent que des bétes. « Car, disait-il, es bétes ne parlent point. Elles n'entre-
prennent nullement de me faire connaitre ce gu'elles sentent. L'homme parle,
et il est presque impossible de ne croire rien du tout de ce que I'on entend
d'une bouche humaine. Et I'on écrirait une belle histoire des maladies qui n‘ont
existé gque par la crédulité des médecins. Maladies imaginaires, direz-vous.
Maisil n'y a point de maladies imaginaires. Ce que raconte un délirant ce qu'il
croit voir ou avoir vu, cela est bien imaginaire ; toutefois la peur qu'il éprouve
ou l'anxiété, ou la colére, ne sont nullement imaginaires. Ce sont des mouve-
ments réels en son corps, et souvent violents; toujours perturbateurs de la
circulation de la digestion, des sécrétions, comme les larmes le font voir.
Chacun sait bien qu'un homme peut se nuire a lui-méme et méme se détruire
par des mouvements inconsidérés. Le vertige est un bon exemple ou il est
évident que c'est I'imagination qui fait tout le mal. Mais, dans un homme qui
se mord la langue, je vois encore mieux comment notre organisme, par ses
propres moyens, peut se nuire a lui-méme.
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Un homme qui se gratte annule I'cauvre du médecin ; et il y a plus d'une
maniére de se gratter. Nous sommes ainsi faits que, des que notre attention se
porte sur une partie de notre corps, le sang Sy porte aussi ; c'est pourquoi le
menteur rougit. D'ou on comprend que le bon moyen de sempécher de tousser
n'est pas d'interroger sa gorge et de surveiller le petit grattement. Penser a ses
maux c'est exactement les irriter. Ce mot d'irritation a un double sens, qui est
admirable. »

« Il faut donc, disait-il encore, que je mente toujours. |l faut que, non
seulement par mes discours, mais encore par mes gestes, par mon regard, je
persuade le malade selon ce que je sais étre faux. Pourtant je suis homme
aussi, et béti comme tous de telle facon qu'il faut que je pense ce que je
signifie. Ma véritable pensée et mon attention utile se trouvent donc garrottées
par une mimique qui leur est contraire. Je ne puis avoir cette liberté prompte,
cette gréce, pour tout dire, du jugement qui est laissée au mathématicien, a
I'astronome, au physicien devant les objets qui n‘'ont point d'yeux ni de caaur.
Je glisse a persuader plutdt qu'a connaitre ; et I'imagination est assez puissante
pour que les effets suivent presque toujours. Me voila thaumaturge malgré
moi. Ce qui est souvent tres bon pour mes malades ; toujours trés mauvais
pour moi. L'expérience d'un médecin est merveilleusement riche, mais
toujours trouble et ambigué. Il arrive donc ceci que ceux qui seraient le mieux
placés pour faire avancer la science ne possédent ala fin qu'un art mélangé de
savoir et de sorcellerie. C'est pourquoi la médecine, semblable en cela a la
politique, ne peut avancer que par les travaux de ceux qui ne pratiquent
point. »

23 janvier 1924.
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XXIV

Savolir et croire

26 janvier 1929.

Retour alatable des matieres

Nous croyons moins les choses que les hommes. Il n'est point de comp-
table qui donne sa confiance aux colonnes de chiffres; au contraire, il les
examine sans parti pris, et méme il se défie du parti pris. || connait la force de
la coutume ; mais aussi il a appris a rompre la coutume, Un chiffre mal fait et
mal lu, celalaisse un pli en nous. De méme, ces erreurs de langue et de gosier,
gui son comme les faux pas du calcul, si on y glisse une fois, déja on sy
accoutume. Aussi le comptable simposé d'autres chemins et se donne d'autres
perspectives. I remonte au lieu de descendre ; il groupe les mémes nombres
tout a fait autrement. Enfin, il ne cesse de douter. En présence d'une caisse a
régler, il soupgonne les piles de pieces et les liasses de billets. Le méme
homme, qu'il chasse ou qu'il péche, ne cesse point de supposer que les choses
sont autres gqu'elles paraissent. Et toutes les affaires enfin réussissent par cet
enquéteur qui ne veut point se croire, et qui fait le tour de chaque chose. Les
sauvages les plus naifs sont de grands sages en leurs travaux, d'ou I'on
comprend ces inventions merveilleuses, hache, scie, rabot, roue, moulin,
bateau, voile, qui sont aussi anciennes gue I'homme. L'enfant lui-méme est un
grand sage en ses recherches personnelles, soit qu'il éleve un cerf-volant, soit
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gu'il plie un bateau en papier. Tous les travaux se font sous le signe de
I'incrédulité.

Cependant I'enfant croit ceux qu'il aime. Le sauvage croit ce que croit
I'assemblée. Le sévére comptable croit d'abord ce qu'il entend et ce gu'il lit
jusqu'a preuve contraire. Et avouez que c'est une grande imprudence, car on
peut concevoir une infinité de récits vraisemblables et qui pourtant ne sont pas
vrais. Le fait est que I'homme croit I'homme ; et, quand il se défie de tel
homme ou de tel autre, il croit formellement qu'il ne doit point croire.
Occasion encore de se tromper. Ce serait trop beau si |es menteurs mentaient
toujours; et il n'y a point de vraisemblance pour gu'un homme gue je n'aime
point dise toujours faux.

Et certes cela sexplique assez déja par |es passions. Nous n'aimons point
contredire quand nous aimons, ni approuver quand nous haissons. Croire est
une politesse ; c'est méme la plus profonde politesse. Et, au rebours ne pas
croire est une sorte d'injure, et qui nous plait, méme silencieuse. On voit
jusgu'ou l'esprit humain peut s'égarer en cette politique, qui est toute la
politique. Nous ne cessons de jurer par |'un et par |'autre, contre I'un et contre
l'autre. On admire |'aveuglement de ceux qui nient un fait bien connu, on
I'admire dans un adversaire ; on ne le remarque seulement point en soi-méme.
Les coléres, l'intrigue, I'esprit de parti, si ordinaires entre les hommes, expli-
guent déja assez bien cette masse d'erreurs que les temps passés nous
apportent en méme temps que de précieuses et pures vérités. L'arc et I'idole
sont deux témoignages; I'un de pures idées et passées au crible, |'autre
d'erreurs boueuses.

Mais la cause principale de ce contraste est en ceci,

gue lorsque I'nomme parle a I'hnomme, neuf fois sur dix la chose dont il
parle est absente et méme passée et abolie. Un récit n'est pas un fait. Cela est
tout a fait ignoré, mais enfin il est évident que I'esprit critique ne peut agir
contre un récit. On ne peut faire I'expérience, ce qui est si simple et décide de
tout. Non pas, mais on me raconte |'expérience, ce qui est tout autre chose.
Tous les miracles sont racontés. Je ne puis retourner un récit comme je retour-
ne une pierre. Je ne puis faire I'essai. |l ne sert point d'étre esprit si I'objet
mangue. Je ne trouve qu'un fait ici, c'est un homme a qui je vais plaire ou
déplaire, et qui guette le doute sur mon visage, comme un refus de I'honorer.
Or, si la chose est présente, comme cette fenétre que Louis XIV jugeait mal
placée, contre Louvois, il n'y a pas de roi ni de ministre qui tienne; on
cherche un métre, et tout est dit. Au lieu que, si la chose manque, il n'y a plus
d'équilibre aux passions; elles reglent tout. Aussi ce n'est pas parce que je
vois un homme crédule que je dois le croire sot ; et, au rebours, de ce gu'un
homme n'est point sot, je ne puis décider ce qu'il est capable de croire ou de ne
pas croire, dés que la chose est seulement a deux cents métres du discoureur.

26 janvier 1929.



Alain, Esquisses de I’homme (1927) 58

Esquisses de I’homme (1927), 4° édition, 1938

XXV

La magie naturelle

6 décembre 1921.

Retour alatable des matieres

Qu'est-ce que Le Rameau d'Or de Frazer ? Le plus beau titre, et un des
beaux livres. L'auteur décrit, en leur nombre et variété, ces réves collectifs qui
furent nos pensées d'enfance. Et, autant que je me souviens, il se garde assez
de deux fautes, I'une qui est de trop croire, et |'autre de ne pas assez croire ; ou
plutdt c'est le Rameau d'Or qui le protége contre ces ombres indiscreétes, qui se
croient mortes. Lucrece, par une vue de poete, disait d§ja que I'enfer est vivant
et réel en nos passions; et il ne croyait pas si bien dire. Magie, religion et
science font une chaine, non pas seulement dans I'histoire de I'espéce, mais
dans la moindre de nos pensées ; nous nous éveillons tous et réveillons selon
cet ordre ; et chacune de nos idées de méme. D'ou vient que nos idées, hors de
ce mouvement poétique, sont fausses, ou, pour parler mieux, n‘ont point de
sens.

Une des erreurs communes en notre temps, et c'est un reste de I'age criti-
gue qu'on voudrait nommer |'&ge ingrat, c'est de vouloir que les idées soient
vraies. || vaudrait mieux se demander si le quart de cercle et le théodolite sont
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vrais; car ce sont des instruments pour saisir mieux ; et toutes nos idées de
méme sont des instruments pour saisir mieux ; et penser vrai c'est saisir
mieux. Ce qui est vrai c'est le mouvement qui va du réve ala chose; en ce
sensil y a, du vral danstous les contes, et du faux, dans toutes les doctrines. 11
n'y a point une chose au monde qui soit cubique ; mais le cube est un bon
instrument a faire voir en quoi une chose differe du cube; et le cercle de
méme, et |'ellipse des modernes astronomes aussi. Il n'y a point de planéte qui
décrive une ellipse a larigueur ; il 'y en a méme point qui ferme sa trajec-
toire; maislaloi desloisest qu'il faut penser ce gu'on ne sait pas par ce qu'on
sait.

Remontant, avec ce rameau d'or, jusqu'aux pensées de nos naifs ancétres,
je comprends que la magie fut la premiere physique. Non point par hasard. Le
premier monde de tout homme, c'est I'nomme. L'enfant se forme dans
['numain tissu ; il y demeure plus de neuf mois. Tant qu'il est porté sur les
bras, et méme encore ensuite, et durant toute sa vie pour beaucoup de choses,
il n'obtient rien que de volontés, et par priére. La cuisiniére offre beaucoup de
bonnes choses d'aprés son humeur ; il faut [ui plaire. || faut déployer les signes
convenables, paroles, promesses, sourires.

Et, d'aprés une loi aisée a comprendre, |'enfant essaie les signes bien avant
d'en comprendre tout le sens. Dire bonjour comme il faut, ou bien, selon le
cas, crier obstinément, ce sont des moyens magiques. Un placier aussi est un
magicien ; il cherche les signes convenables. Et n'importe lequel d'entre nous
obtient guerre ou paix, faveur ou disgréace, confiance ou soupcon d'apres les
signaux qu'il lance dans le monde humain. Nous jouons ainsi un drame, ou les
paroles ont plus d'importance que les actions. Le théatre se définit par la
répercussion des paroles; d'ou I'on a coutume de faire alors la répercussion
dans la parole méme. Le vers au théatre est symbolique. Il avertit que tout
arrivera par des paroles. Et le théétre fait notre éducation a tous. Sans le
théétre il n'y aurait que des physiciens un peu trop sauvages. Nous vivons tous
des cris que nous poussons et |e maitre d'école gagne savie par descris.

Cette étrange physique, qui obtient I'événement par la parole, fut certaine-
ment la premiére physique. Et toutes nos idées, sans exception, portent cette
margue d'enfance. Nous disons que les corps célestes obéissent a la loi de
Newton ; cela signifie qu'ils suivent des paroles comme les enfants sages.
Mais ce n'est qu'une métaphore ? Sans doute ; mais la métaphore est enfermée
dans le mot loi. L'algébriste veut échapper a la métaphore, et retrouve la
fonction, autre métaphore. Les métaphores nous pressent, comme les ombres
infernales autour d'Enée. Et ces pensées mortes doivent revivre en chaque
enfant, comme le mythe du Léthé I'exprime, métaphore sur les métaphores. Et
ceux qui méprisent les jeunes métaphores, nous |es nommons pontifes, c'est-a-
dire prétres et ingénieurs par une double métaphore.

6 décembre 1921.
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XXVI

Pensées d'enfance

20 novembre 1921.

Retour alatable des matieres

Quelgu'un disait qu'il n'y a évidemment aucune ressemblance entre le
chien signe céleste et le chien animal aboyant. Jen tombai d'accord ; c'est |a
une maniére de dire consacrée, et il est vrai que les étoiles autour de Sirius ou
bien de Procyon n'ont point du tout la forme d'un chien, petit ou grand. Je n'y
aurais plus pensé si je n'avais eu |'occasion ces jours-ci de me lever un peu
avant le jour. Le ciel était transparent, et les froides étoiles montraient ce
scintillement hivernal qui répond au frisson de 1'homme. La terre craquait
sous le pied. Versle couchant et d§jaincling, Orion, le chasseur sauvage, sem-
blait dire: « C'est bien moi, et c'est bien ma saison. » Or, derriére lui, et plus
bas vers I'horizon du sud, suivait Sirius, la plus brillante des étoiles, que les
anciens appelaient Canicule ou petit chien. La métaphore m'était expliquée.

Orion saffirme lui-méme comme chasseur ; les quatre belles étoiles,
disposées en rectangle dressé, dessinent un torse gigantesgue. Trois étoiles
serrées marquent le baudrier, trois autres I'épée ; et ce rectangle penché,
surtout quand il séleve sur I'horizon oriental, semble escalader quelque chose.
Image d'un guerrier, peut-étre. Mais la saison dictait une autre métaphore, car
ce n'est point quand I'hiver commence que I'on part en guerre. L'hiver est la
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saison du chasseur. C'est le temps ou | es bétes sortent des bois impénétrables ;
c'est le temps ou |'appét les attire ; c'est le temps aussi ou |'on découvre le
gibier atravers les branches, le temps ou la neige conserve les traces. Comme
Arcturus, qui sort maintenant de la nuit et qui y rentrera en mars, est le signe
du laboureur, ainsi Orion est le signe du chasseur ; le grand chien et le petit
chien ont prisforme a sa suite. Ce puissant langage, qui fut la premiére poésie,
parle juste et finirait par sexpliquer tout, si I'on considérait mieux la liaison
des saisons, des astres et des travaux humains trop souvent oubliée.

Il ne faut point se hater de dire que les coutumes humaines sont dépour-
vues de sens. |l fut un temps ou I'homme se dirigeait en ses aventures d'apres
le vol des oiseaux, et savait prévoir le paturage et la source d'apres I'estomac
du cerf qu'il avait tué. Le gésier, del'oiseau lui enseignait qu'il pouvait manger
des graines jusgue-la suspectes ou mal connues ; d'ou est venue la coutume
politique de décider des actions importantes d'apres |'observation des entrailles
animales. Et I'art politique, en ses commencements, devait retenir cet usage,
parce qu'il est plus aisé de persuader la foule par des signes vénérés que de
jeter des arguments parmi e tumulte et les passions. Ainsi tout serait vrai a sa
place, si nous savions mieux |'histoire réelle des idées humaines. Les noms et
les métaphores portent la marque de nos pensées d'enfance ; et qui saurait
parfaitement sa langue saurait tout de I'homme.

20 novembre 1921.
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Pensées crépusculaires

20 novembre 1928.

Retour alatable des matieres

Je ne suis pas curieux de savoir ce que pensent les chiens, les chats, les
boaufs ou les lapins. Jentends bien ce que I'on me dit — celatraine partout, cela
fait un lieu commun — que j'ai moi-méme, et que nous avons tous, nous les
hommes, de ces pensées auxquelles nous ne faisons guére attention, de ces
pensées de demi-jour, ou crépusculaires, comme ce soin presque machinal de
me tenir debout, ou de conduire ma plume selon I'orthographe ; et quelquefois
je découvre gue je pensais a quelque chose, comme a une chanson gue je
fredonne, sans m'en apercevoir ; et cette pensée est pourtant quelque chose
pour moi ; et ces feuillages roux que je vois tout en écrivant, sans les regarder,
ils sont pourtant quelque chose dans la couleur de mes pensées. On peut
raffiner |a-dessus, et méme autant gu'on voudra, décrivant une sorte de frange
ou de pénombre autour de mes pensées principales, qui forment le centre du
tableau. Et puisgu'il y a de ces pensées crépusculaires, qui sont a peine des
pensées, voila donc de quoi sont occupés, selon la vraisemblance, les chiens,
les chats, les boaufs et les lapins. Demi-sommeil et presque réve.

L'homme fatigué, I'hnomme qui va sendormir, connait de telles pensées;; il
est chien ou chat a ces moments-la. D'ou I'on congoit des degrés infinis dans
toute la nature, et des degrés infinis en nous, conscience, subconscience,
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inconscience ; et ces derniers degrés, les plus obscurs conduisent méme adire
gu'on peut avoir des pensées sans savoir qu'on les a, aimer sans savoir qu'on
aime, hair et vouloir nuire sans savoir qu'on hait et qu'on veut nuire. Cela est
assez émouvant, et donne méme grande prise sur les esprits faibles, a qui on
découvre des abimes d'intentions et de projets. Jai demandé plus d'une fois a
des peseurs d'or, que je voyais habiles, de faire sonner toute cette fausse
monnaie ; maisils n'osérent pas. L'inconscient est de cérémonie pour diner en
ville, comme I'habit noir.

Il faut pourtant une sévére exactitude en ces choses. ou ne point sen
méler. Qu'on retourne la question comme on voudra, la conscience faible ou
diffuse est un fait de I'attention la plus éveillée. Comme la lumiére d'une
lanterne fait voir autour du centre qu'elle éclaire d'autres ombres et comme des
esguisses dhommes et de choses, ainsi 1'homme qui réfléchit découvre en lui-
méme de ces pensées du coin de I'adl, si I'on petit dire, et méme les tire un
peu au jour, se plaisant a les remettre aussitot dans leur premier état. Mais je
le prends ici sur le fait ; ces pensées presque larves, c'est lui, |'étincelant
penseur, c'est lui qui les forme. Et c'est un grand sophisme, dont je voudrais
lui faire honte, sil enseigne gque ces pensées, quand la lumiere centrale man-
gue, sont encore des pensées qui vivent et se développent par elles-mémes et
pour elless-mémes, comme d'étranges animaux. C'est comme si I'on voulait
dire que les formes entrevues dans la pénombre autour de la lanterne, gardent
cette fugitive lueur comme une phosphorescence a elles propre, quand la
lanterne est éteinte.

L'autre parti, ou je vois Descartes, peu suivi, peu soucieux d'étre suivi,
I'autre parti tranche, d'apres cette vue, qu'une pensée gqui n'est point formée en
pleine attention n'est plus une pensée du tout. Par exemple la somme de trois
et deux qui fait laméme chose que quatre et un, si je n'y fais plus attention, ce
n'est qu'un signe tout nu et une parole mécanique, enfin un mouvement du
corps qui dit : «trois et deux font cing ». Et soutenir que, quand je dis cela
sans 'y penser, je forme encore des nombres, c'est comme si I'on disait que la
machine a compter qui est chez I'épicier forme aussi des nombres en son
intérieur. Suivez donc cette pensée; éclairez les erreurs, les sottises, les
passions, les folies de I'homme par ce coté-la. Qui n'a que des réves n'a point
de réves, et qui pense a demi ne pense point du tout. Mille regrets ; mais ne
faites point de conversation avec votre chat.

Ce qui mangue, dans la conversation du chat, c'est trés précisément le
nombre véritable qu'il ne forme pas plus que ne fait la machine a compter. La
pensée est éclairée par le dessus, et les subtilités de I'arithmétique sont ce qui
soutient la conversation entre caissier et placier. Les pensées sont reconnues
dans I'esprit humain comme Malebranche les voyait toutes en Dieu. Ces
notations sont équivalentes, et c'est par soupconner cela que I'homme a de

I'esprit.
20 novembre 1928.
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XXVIII

Prejugé, substance de 'homme

15 décembre 1925.

Retour alatable des matieres

Jaime cette idée de Comte d'aprés laguelle il n'a mangué peut-étre aux
éléphants, aux chevaux et aux loups que le loisir de bétir des mausol ées,
temples, théétres, et de sassembler autour ou dedans. Ces animaux ne font
point voir une structure tellement inférieure a la nétre. Les insectes sont trés
différents de nous ; mais leurs travaux nous étonnent, ce qui fait voir gu'ils
n‘ont point des sens moins délicats que les notres, et que la mécanique de leur
corps est fort bien réglée. A bien regarder, ce qui leur mangue a tous, c'est le
monument, entendez la chose qui reste, et qui instruit la génération suivante ;
et au nombre des monuments il faut compter les outils. Les animaux ne
laissent rien apres eux que des étres qui leur ressemblent, et qui organisent de
nouveau leur vie d'aprés la forme de leur corps. Les ruches des abeilles sont
un recommencement comme l'abeille elleeméme; et ces étonnantes
coopératives ne sont point du tout des soci étés.

Ce qui fait la société humaine, qui est proprement société, c'est un autre
genre d'héritage. C'est lamaison, le temple le tombeau, lapelle, laroue, lascie
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et I'arc, laborne, I'inscription et le livre, lalégende, |e culte et |a statue, enfin
ce gouvernement des morts sur les vivants qui fait que, selon un mot célébre
de Pascal, I'humanité est comme un seul étre qui apprend continuellement. Si
I'hnomme vivait aussi difficilement que le rat, Sil avait tout a recommencer, on
peut parier qu'il n'irait pas loin dans la courte durée d'une vie. On connait peu
d'exemples d'hommes qui aient vécu seuls dans une ile pendant deux ou trois
ans. Darwin en cite un, que I'on retrouva, non point ingénieux et toujours
homme comme I'imaginaire Robinson, mais plutét singe qu'homme, ayant
oublié langage, décence, réflexion, mémoire réveuse, enfin tout ce qui fait
I'nomme. A bien plus forte raison doit-on croire que, si I'homme avait été
réduit, par quelgue espéce plus puissante, a la condition du rat, toujours cou-
rant au plus pressé, toujours menaceé, toujours affamé, il aurait bien pu étre
habile chasseur, comme sont les bétes, mais sans aucun progrés et sans la
moindre trace de réflexion sur soi. La pensée serait donc de luxe et de piété
ensemble.

Cette idée conduit fort loin, et jusqu'a prendre au sérieux les sociologues
de ce temps-ci, quoiqu'ils ne nous y aident guére. Et il me semble qu'ils ne
voient guere plus loin que leur nez, disputant sur des documents obscurs ou
incertains, et formant deux ou trois écoles qui sentre-dévorent. Toutefois ce
n'est qu'apparence. L'impulsion donnée par Comte, leur ancétre commun, était
s bien dirigée, le plan des recherches est si clairement tracé, que, méme sils
gardent les yeux a deux pouces de la pierre qu'ils remuent, |'édifice séléve par
ces travaux de myope.

Je reviens a ce beau mythe de Comte, qui est, il me semble, ce que I'on a
dit de mieux sur nos freres inférieurs. 1l leur manque de réfléchir, ou, si I'on
veut, de contempler. Toutes les marques de l'intelligence pratique, ils les
offrent ; ils sont ingénieux, rusés, marqués d'expérience. Ils ont une sorte de
langage, en ce sens gque, si un corbeau senvole, tous senvolent. Il leur manque
d'adorer les signes. |l leur manque de les échanger dans le loisir d'une
cérémonie ou d'une danse ; il leur manque de sarréter devant le tombeau, pere
des signes, et d'y gouter une pierre. Il leur manque le respect, ou si |'on veut,
la politesse qui fait que I'on se retient d'agir ; enfin cet accord de politesse qui
fait que I'on forme ensemble une idée, d'ailleurs fausse. L'animal ne se trompe
point, parce qu'il ne pense point. Le propre de I'hnomme est sans doute de se
tromper en compagnie, et de n'en point démordre aisément. Cette obstination,
qui différe tout afait de celle du chien qui tient I'os, a fait toute la science, par
la nécessité d'accorder ensemble des croyances fantastiques et I'inflexible
expérience.

Si I'on demande ce que c'est que I'esprit, on trouve un corps de traditions
et un Consell des morts, exactement un ensemble de superstitions qui fait
religion et sans lequel il n'y aurait aucun genre de preuves ; d'ou cette sorte
d'axiome, qu'il n'y a point de preuve contre I'esprit. Toutes les controverses
sélevent dela. Le préugé est la substance de I'homme.

15 décembre 1925.
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XXIX

Commeémoration

25 novembre 1935.

Retour alatable des matieres

Les animaux ont la mémoire aussi bonne que nous. Un cheval reconnait,
apres des années, le tournant qui méne a la bonne auberge ; et le chien qui a
trouvé un lievre en un certain buisson ne mangue jamais d'y regarder, et tout
étonné que le lievre manque. L'animal se trompe donc par étre trop fidele.
L'homme a seul des souvenirs et un tout autre genre de fidélité. Les souvenirs
sont un mélange du vrai et du faux, que la réverie compose avec bonheur.
Mémoire est adaptation ; j'apprends un mouvement pour chaque situation.
Souvenir est plutét un refus de Sadapter, et une volonte de tenir I'hnomme dans
la situation de roi. Qui se souvient fait desimmortels.

Ce que I'on remarque dans les animaux, c'est qu'ils ne font point de
commeémoration, ni de monuments, ni de statues. Ils célébrent les fétes de
nature comme nous et mieux que nous; au reste I'anémone et la violette
célébrent e printemps non moins que le font le merle et le loriot. Ce n'est
toujours qu'adaptation. C'est pourquoi les sociétés d'animaux font voir un
oubli étonnant en méme temps qu'une mémoire merveilleuse. Chaque fourmi
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sait ce qu'une fourmi doit faire, mais, autant que nous savons, elle n'en fait
point honneur a quelque illustre fourmi morte depuis longtemps. Et pareille-
ment les chevaux galopent selon leur structure, sans qu'on les voie jamais
arrétés et méditant devant I'image d'un cheval au galop, qu'ils auraient faite.
Encore moins voit-on les bétes devant un tombeau fait de pierres amoncelées ;
et pourtant il n'est pas difficile de faire un tombeau. Mais |'ancétre est oublié
dés qu'il est mort. On le recommence, sans penser jamais alui. Or, si la pensée
n'est pas le pouvoir de penser a ce qui n'est plus, est-elle pensée ? Et cette
soci été des bétes, qui n'est que de présence, est-elle société ?

Auguste Comte, qui a poussé fort loin ce genre de remarques, conclut qu'il
n'y apoint de sociétés animales, et finalement définit la société par le culte des
morts, idée immense, et qui N'a pas été suivie. Au reste il est bien facile de
manguer une idée ; et je crois méme que, sans la piété en quelque facon filiale
gui cherche des idées dans les grands précurseurs, on n'aura point d'idées du
tout. Et c'est par la que nos sociétés, méme avec toutes leurs machineries
risquent de retomber al'animal. Mais faut-il craindre ? L'homme sinterrompt
de voler par-dessus les océans pour célébrer le premier homme qui ait volé.
Ainsi il ne faut point rire de toutes ces statues, qui sont véritablement nos
pensées.

Quelles pensées ? D'étranges pensées qui se moquent du vrai. Car le plus
ancien des inventeurs et des précurseurs, nous le voulons plein de génie, plus
courageux que nous, plus juste que nous. Il faut de grandes preuves contre lui
pour nous détourner d'en faire un dieu. Aussi quel heureux culte que celui
d'Homeére, dont nous ne savons rien, que ses oeuvres! |l se peut bien que les
grands hommes aient été mélangés, capricieux et faibles comme nous. Mais
guoi ? Si nous partons sur cette idée, nous n'avons donc plus a imiter que
nous-mémes ? La triste psychologie régnerait ? Je conviens qu'il n'est pas
facile d'admirer un homme vivant. Lui-méme nous décourage. Seulement dées
qu'il est mort un choix se fait. La piété filiale le rétablit d'aprés le bonheur
d'admirer, qui est I'essentielle consolation. A chague foyer se composent les
dieux du foyer, et tous ces efforts, qui sont réellement des priéres, se
rassemblent pour éever les statues des grands hommes, plus grands et plus
beaux que nous. Ils sont nos modeles, désormais, et nos législateurs. Tout
homme imite un homme plus grand gue nature, que ce Soit son pére, ou son
maitre, ou César, ou Socrate ; et de la vient gue I'hnomme se tire un peu au-
dessus de lui-méme. Le progrés se fait donc par lalégende ; et au contraire par
I'histoire exacte on arriverait vite a se prendre au-dessous de soi ; d'ou une
misanthropie qui, aprés avoir rabaissé les inventeurs d'idées, perdrait bientot
les idées elless-mémes. Comte en est lui-méme un exemple ; car j'ai remarqué
gue ceux qui pensent mal de lui manquent bien aisément |la présente idée,
quoigu'ils connaissent la célebre formule: «Les morts gouvernent les
vivants. » Et ils ne savent point trouver 'autre formule, plus explicite: « Le
poids croissant des morts ne cesse de régler de mieux en mieux notre instable
existence. » Souvent on se trompe faute d'admirer.

25 novembre 1935.
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Les uns pensent selon Lamarck et les autres selon Darwin ; les faits ne
décident point. Les uns penseront que l'ivrognerie est dans le fils de I'ivrogne,
comme une action préformée, comme un germe enveloppé et qui se déve-
loppera. Destin ou fatalité, ce sont les dieux qui reviennent. Les autres
économiseront la-dessus, sachant que les dieux apparaissent dés qu'on les prie.
Ainsi ils ne supposeront point gratuitement que le fils de I'ivrogne est plus
disposé qu'un autre a se consoler par I'ivresse ; bien plutét ils jugeront que
cette disposition est en tous, par la commune structure, et par la commune
allure du chagrin, de I'ennui et de I'excitation. Non gqu'ils méconnaissent les
différences et les ressemblances, mais ils aimeront a reconnaitre un pere
ivrogne dans un fils sobre. Aussi expliqueront-ils |'action toujours par les
circonstances, et non point seulement par la structure. Au lieu de dire que
I'enfant hérite, ils diront que I'enfant imite, qu'on lui verse a boire et qu'on se
moque de lui sil trouve le vin trop fort. Ces causes extérieures ne manguent
jamais, et elles suffisent.
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Fabre considérait les insectes d'aprés I'idée mystique de I'instinct, admirait
comment certaines guépes savent paralyser par une piqlre, et sans latuer, une
larve qu'elles veulent conserver comme nourriture vivante. Par rencontre j'al
pu observer en méme temps une grande guantité de ces chirurgiens ailés,
chacun tenant une larve entre ses pattes ; j'ai pu voir gue chacun avait piqué la
larve d'une fagon différente selon la prise. L'animal agissait commeil pouvait,
non comme il savait. Jaime a concevoir les choses ainsi ; Fabre aimait et
recherchait ce qu'il appelait les merveilles de l'instinct. Sagesse limitée et
infaillible. Mais plus d'une fois, quand j'ai observé les mouvements des
animaux, j'y ai remarqué guelque chose de convulsif et méme de fou, et qui ne
réussit qu'apres un grand nombre d'essais, comme on voit qu'un insecte qui est
sur le dos arrive a se retourner. Les bétes gagneraient donc de vivre par une
ruineuse dépense de leurs forces, et par une prodigalité des rejetons. Au reste
c'est ce que I'on voit dans e mouvement sans fin des fauves en cage ; ils ne
cessent pas de tourner |'obstacle ; c'est chose contre chose, ce n'est pas esprit
contre chose. Darwin remarque qu'un chien mourrait de faim a coté d'un tas de
blé, mais gu'il mange trés bien le pain. A son exemple j'aime mieux considérer
la forme des dents et |la forme de I'aliment que supposer un instinct qui se
dirige de lui-méme vers une certaine proie et repousse toutes |es autres.

Si j'interpréte la guerre selon I'idée mystique de I'instinct, je ne puis
m'étonner que I'homme tende toujours a se jeter sur I'nomme ; car il se peut
gue nous descendions tous d'anthropophages ; et il est bien aisé d'interpréter
de cette maniére certains rires féroces qui découvrent les dents canines. C'est
adorer Mars. Mais je suis Darwinien encore ici. Je ne crois point que le fils
d'un chasseur a pied qui afait la guerre soit le moins du monde disposé a étre
chasseur a pied et afaire la guerre. Mais plutét je le vois capable de faire la
guerre aussi bien que de vivre selon la paix ; sa structure ne le dispose pas
plus a tuer des hommes qu'a fendre du bois. Seulement la hache deés qu'il la
tient lui conseille de fendre du bois, et la mitrailleuse lui conseille de tuer.
Encore bien mieux |'entrainement, I'imitation, I'opinion, sans oublier la
contrainte, qui ferme tous les chemins a I'exception d'un seul. Sétonner de ce
gu'un homme fait la guerre, c'est sétonner de ce gu'une pierre tombe. Suppo-
ser un instinct guerrier, c'est la méme erreur que de supposer, comme on fit
longtemps, que la pierre désire tomber, ou, comme dit Homére, que le javelot
est avide de la chair humaine. Le soldat n'est pas plus féroce que le javelot. Il
est seulement plus compliqué, par cette puissance de se gouverner, d'agir et
d'aimer qui fait que, dans quelque nécessité gu'il se trouve pris, il prend le
parti de vouloir ce qu'il fait et d'aimer ce qu'il veut.

Il'y a donc sur chague question deux groupes d'esprits. Les Lamarckiens
croient qu'ils ont a combattre une tendance positive, et a changer I'homme.
Les Darwiniens comptent entierement sur la circonstance qui effacera le
prétendu instinct. On remarquera que les Darwiniens sont bien Anglais.
L'Anglais ne dit point que ses jeunes troupes sont impatientes, et choses sem-
blables. Maisil dit que I'ordre donné sera exécuté al'heure dite quelle gue soit
ladifficulté! Structure et situation suffiront.

22 décembre 1922.
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Les dieux de la race sont des dieux de boue et de sang. Jupiter, le dieu
politique, le dieu ala balance d'or, a bien pu les vaincre et les enchainer, il ne
les apastués. Il ne pouvait. L'animal porte la pensée. Larace, c'est I'animalité.
L'homme a fait des races animales, par un choix, par un massacre, par un
parfait mépris des Préférences. La mére pigeonne aime également tous ses
petits ; mais Darwin préléve les pigeons pattus, et fait les mariages. Or
I'nomme ne se laisse point traiter ainsi. Nul homme n'a de race que |'adoration
méme de sa race, c'est-a-dire de son propre animal. Quand on dit que la race
parle, on veut dire que l'inférieur parle, et que la force est considérée comme
premiére valeur. Au-dessus de la pensée, cela va sans dire, mais au-dessus
méme de I'honneur.

L'égalité desforces et des armes est d§ja une idée. Laraison trouve dansle
duel réglé un moyen sir d'élever le courage. D'ou sont nés la chevalerie et le
défi, choses qu'il ne faut pas juger barbares a I'étourdie ; la barbarie est bien
au-dessous. Jy vois un mélange de faim, de peur et de fureur, qui tente
vainement de sélever au-dessus du diaphragme. L'honneur ne sest jamais
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maintenu sans la raison. Toujours les duels furent injustes et cruels, par une
ivresse de force ; toujours le courage fut sali de quelque botte secréte, ou de
guelgue armure mieux forgée. L'esprit guerrier n'a nullement honte d'opposer
cent hommes a cinquante ; au contraire il voudrait sen faire gloire, maisil ne
peut. Il faut que I'honneur choisisse entre justice et violence ; il ne peut rester
entre deux. Et ce genre de raisonnement que j'écris maintenant est de ceux qui
font redescendre I'honneur a la fureur ; car chacun fait selon gu'on le juge.
Ainsi il fallait prévoir que cette colére qui se voulait noble, descendrait au plus
bas.

Il n'y a point d'honneur dans les persécutions. Il n'y reste point la plus
petite parcelle de I'esprit chevaleresque, mais plutét un délire de |acheté,
comme on voyait au temps des sacrifices humains, ou la foule Senivrait du
spectacle de ce qu'elle redoutait. Cette ivresse se retrouve en certains crimes.
Et ce n'est pas que la nature basse soit plus vile dans les uns que dans les
autres ; mais c'est que le dessus mangue. Toutefois I'homme est plus cruel que
I'animal parce que le dessus ne manque jamais tout a fait. L'imagination
invente des supplices parce qu'elle veut tuer quelque chose en I'autre quelque
chose qui fait honte au bourreau. On ne savise pas d’humilier le lapin;
simplement on le tue. C'est gu'on n'y devine pas le semblable, le juge, qui est
ce gu'on veut tuer en soi-méme. Car |la béte pensante craint la pensée, ce qui
est encore une maniére de I'honorer. Il y a de I'amour dans la haine ; d'ou I'on
voit que les maux humains dépassent tout exces. Prenons donc garde a
['homme.

L'évidente faiblesse des justes ce n'est pas qu'ils craignent pour eux-
mémes, mais c'est plutdt qu'ils craignent d'étre méchants. Les saints prient
pour leurs bourreaux. Or cette perfection, peut-étre impossible, peut-étre
Iégendaire, n'en dessine pas moins quelque chose qui est vrai de tous comme
la barbarie est vraie de tous. Il est trés vrai que celui qui aime la justice
reconnait le semblable, et le cherche et I'aide, bien loin de le vouloir désho-
norer. Et, en admettant que la fureur revienne encore, et toujours la méme, en
ceux qui combattent pour la raison, toujours est-il que ces excés sont
condamnés par |e principe méme. Finalement les supplices sont tous du méme
coté, ce que représente le calvaire, ce supplice de I'esprit.

Ce que je crains, c'est une folle idée de progrés, d'aprés une méconnais-
sance de la nature humaine, qui n'est pas toute douce. Beaucoup en I'an
guatorze, croyaient qu'ils avaient passeé le temps des guerres; et ains ils sy
préparaient sansy croire. Et nous croyons avoir passé le temps de la torture, et
du taureau d'airain de Phalaris. Mais I'homme n'a pas changé. Et quand je me
mogque d'un fasciste, piquant en lui I'esprit qu'il voudrait mépriser, qu'il
sefforce de ne point avoir, je dois attendre que le jour ou il me tiendra a dix
contre un, ce sera précisément I'esprit raisonneur qu'il voudra humilier ; et il y
arrivera. C'est pourquoi je veux toujours imaginer quelque bouteille d'huile de
ricin dans sa poche. Car sa logique va jusque-la. Et si je le sais, si j'y crois
vraiment, alors je jouerai serré contre I'huile de ricin. Et je n'attendrai pas
d'étre d'accord métaphysiquement avec les amis de la justice pour faite
phalange avec eux. Phalange, j'entends masse qui résiste, masse disciplinée,
nullement folle. Par quoi nous vaincrons, mais toujours péniblement et médio-
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crement. Comment n'en serait-il pas ainsi puisque, comme on |'a dit cent fois,
nous ne cessons d'offrir, et dans le combat méme, la liberté et |a justice a des
hommes qui nous refusent |'une et I'autre ?

ler juin, 1933.
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On parlait de cette étonnante réconciliation des partis, sincére sur le
moment, et sans durée. « Quelle mobilité, dit le médecin, et quelle instabilité
dansles passions! L'homme n'est-il pas comme le violon, gringant ou sublime
selon |'archet ? Dix ans a grincer, par une malencontreuse attague, et soudai-
nement sublime comme sil n‘avait jamais grincé ; d'ailleurs toujours content.
Ce qui n'est point miraculeux si I'on a divisé et décrit les fibres musculaires
qui font I'assassin et le sauveteur. car ce sont les mémes. L'enthousiasme de
hair et celui d'aimer font résonner presque de méme maniére la cage thora-
cique; et dans les deux cas, c'est plénitude de vie, tous conduits ouverts,
aération, lavage, et bonheur. Ne comptez pas sur les bons, ni sur les
méchants. »

— Il n'est pas besoin, dit le Darwinien, de regarder aux fibres; d'autant
gu'on ne les connait qu'en gros. Observez le comportement, il vous dira tout,
s vous avez patience. |l suffit d'observer une mere qui mange de baisers son
petit, comme on dit si bien. On connait des insectes qui dévorent tres bien leur
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conjoint. C'est qu'il n'y a pas deux manieres opposées de signifier qu'on aime
et qu'on hait. Etreindre et étouffer sont le méme geste. Et, au surplus, ce qu'on
mange avec bonheur, peut-on dire si on I'aime ou si on le hait ? On l'aime
puisqu'on le désire, on le hait puisgu'on le détruit. La poignée de main est
aussi une prise de main et un essai de force, et le rire découvre les dents
carnassieres. L'ambiguité des passions explique les surprises de I'existence
humaine ; et il y a moins de différence entre la lutte et la réconciliation
gu'entre se lever pour ces choses ou rester couché. Les changements qui
semblent impossibles en imagination sont faciles en fait ; et, comme nous
disons le milieu fait tout ; et n'oublions pas gu'il change lui-méme par I'hom-
me, et bien plus que I'hnomme. Ma politique est de ne se fier qu'au changement
méme.

Le politique révait : « La bicyclette, dit-il, se tient en équilibre parce
gu'elle roule. C'est ainsi gque je vois nos habiles naviguer sur |'élément
instable ; et la sottise des autres, de nous autres, est peut-étre d'attendre qu'on
puisse marcher sur I'eau. |l y a bien de la ressource dans les hommes dés qu'on
ne les prend plus au sérieux. »

Le poéte suivait une autre idée. « Je sais me moquer, dit-il, de ces hommes
mécaniques ; toutefois en prose seulement. Le chant fait paraitre I'autre moitié
de I'hnomme. Jai vu les hommes plus rusés que vous ne dites, et plus habiles a
jouer de leur propre harpe. Car ils sont tous comme |'acteur, qui sait bien
rugir, trembler, pleurer, rougir, pélir, défaillir et renaitre a son propre
commandement ; ce qui n'empéche pas qu'il dépasse toujours un peu lalimite
gu'il a marquée. Toutefois, I'Othello véritable est plus aisément dupe de son
propre jeu, jusgu'a vous étrangler tout net par la suite d'une simple menace,
comme il pleurera bientét sur vos malheurs sil a commencé a feindre le
pardon. Je conviens que cela ferait un monde absurde, dont les ivrognes et
leurs virements et revirements nous donneraient quelque idée; oui, Sil n'y
avait le théatre, qui est I'école des princes et des sujets et le seul conservatoire
de laraison. Car |'acteur, qui ne va tout de méme pas au désespoir, forme le
public a n'étre jamais tout a fait dupe ; c'est ainsi que I'acteur et le public
ensemble apprennent a sentir. On dit qu'il n'y a plus de théétre, et cela est a
regretter ; car il me parait que 1'art de I'écran ne peut conduire d'une maniere
aussi efficace cette éducation mutuelle. Nous aurons donc de dangereux
tragédiens échappés dans les rues. »

— A moins, dit le politique, que nous ne venions & estimer au-dessus de
tout le flegmatique, comme font les Anglais. Et sans doute y a-t-il plus de
théétre véritable dans leur parlement que dans le nétre. En tout cas je plains
nos journalistes sils se mélent de raisonner. Les coups de théatre se suivent
comme des coups de tonnerre, et leur papier seffondre sous leur stylo. Sem-
blables quelquefois a Javert sauvé par Jean Valjean, ilsiraient bien se jeter a
I'eau, sils n'étaient retenus par un reste d'éducation théétrale.

—Vous jouez tous de vos idées, dit le sage, comme des hommes tres rusés
gue vous étes; et je crois bien gue tous les hommes sont comme vous. |Is se
cachent dans un réle, et, par un trou semblable au trou du rideau de notre
enfance, ils observent trés bien sans étre vus. Avouez que tout compté les
ligues ne pourront finir que par un geste noble comme celui qu'elles ont
essayé. Car elles voient bien qu'elles n'ont pas le nombre, et que le nombre
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sorganise par elles, et se trouvera armé quand elles le seront. Méme un
homme sans imagination peut bien prévoir le retour a la garde nationale cette
institution éternelle. Qui de ces Messieurs de la droite n'a compris que, Sils
continuaient, la révolution serait faite par leur propre faute ? D'ou ce geste si
vite repris, mais plus sincére qu'ils ne voudraient.

— Dangereux comédiens, dit le politique.

— Non pas, dit le sage, mais plutét sinceres sans le vouloir. Ou j'apercois
observation et calcul d'intéréts, je respire. Je ne me laisse plus troubler trop
par le poignard et |la coupe empoisonnée, quand je vois que |'acteur pense a
son train de minuit quarante. L'homme est un explosif dangereux dont il
faudrait attendre des surprises. Heureusement nous pensons en société et nous
sommes comme le Choaur de la Comédie Humaine. Nous essayons des
opinions, et de préférence en vers, car le vers modere évidemment les réac-
tions. C’ est aprés des essais de ce genre gue nous Savons ce que NouUs pensons.
Nous sommes des spectateurs formés. || faut se laisser aller bonnement si I'on
veut étre du peuple. »

C'est ainsi que le sage faisait la part du poéte.

14 décembre 1935.
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Pendant qu'ils pensent, ils se regardent pensant; et pendant gu'ils
éprouvent, ils se regardent éprouvant, guettant ainsi, a ce qu'ils croient, la
nature humaine telle qu'elle est. Mais elle n'est point du tout ainsi. Elle n'a pas
plus tot formé une pensée qu'elle la change et la redresse. « Que j'étais sot !
Que je suis sot !» ; ce sont de beaux discours a soi. Et pareillement I'homme
ne godte point la peur, ni la pitié, ni latristesse; mais il les repousse, il les
secoue de lui ; il lesjuge. Oui, I'hnomme le plus simple ; et c'est par l[a qu'il est
roi sur les animaux. Il est beau que la honte d'avoir peur change aussitot la
peur en colére. Il est beau que la pitié soit tout de suite active et bourrue. 1l est
beau que la haine se change en mépris par le serment, car c'est le bon chemin,
le méme qui conduit de I'amour soupirant a I'amour actif, généreux, tyran
peut-étre. Par ses discours a soi, par ses énergiques pensées, I'homme certes
n'est point facile ; et méme je le vois redoutable. Sil n'est pas redoutable, ce
n'est pas I'nomme. Sil n'est pas redoutable, il n'a pas de quoi étre bon. La
vertu n’'est pas au-dessous de la passion, mais au-dessus. L'homme de cabinet
est trop sage et trop pale. Il se défait au lieu de se faire. 1l scrute le commen-
cement, I'inerte commencement. Il se dit : « Dés que je me change, dés gque je
veux, dés que j'agis, je ne suis plus vrai. » Jen ai vu se venir heurter a cette
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idée que tout est mensonge en un homme dés qu'il ne se prend pas comme il
est. Ils faisaient leur tour en bourdonnant et revenaient se coller la, comme
une mouche aux vitres. Dans la moindre pensée, dans le moindre discours, ils
voient encore de l'artifice ; c'est avant la pensée que I'homme est sincere, que
I'hnomme est soi. Lavie est riche, la pensée est pauvre. Cela se dével oppe sans
jamais sélever ; c'est de la philosophie couchée.

Il arrive la méme chose a ceux qui observent les réves. Car, disent-ils, ou
suis-je plus naif, plus sincere, plus réduit a moi-méme que dans leréve ? C'est
la nature qui se montre. C'est comme si |I'on disait que les erreurs d'un homme
sont de lui, les vérités non. Mais c'est se moquer. Le vrai du songe, c'est |'évell
qui le dira. Au matin je dors, ou plutdt je m'éveille a demi, pensant que
guel que spectre secoue des chaines et fait un bruit terrible. Mais enfin je viens
a l'enquéte sérieuse, et je connais que mon réveille-matin est la cause de tout
ce bruit et des ridicules suppositions que je faisais. L'homme devient véritable
en ce passage en méme temps que le songe devient véritable. Un songe
signifie que j'al mal percu ce qui est. Oui, dit-on ; maisil se peut bien que ce
genre d'erreur me révéle ma nature profonde et mes vraies pensées. Admirez
CECi, gque mes vraies pensées soient peut-étre des pensées fausses.

Spinoza, qui va souvent au fond, entendit quelque jour un homme qui
disait : « Macour sest envolée dans la poule de mon voisin. » Et, réfléchissant
sur cet exemple admirable, cherchant ce qu'il y avait de vrai la-dedans, il n'y
trouvait qu'un mouvement de nerfs, de gosier, de langue, dans lequel, par une
culbute a quoi les mécaniques sont sujettes, le commencement se trouve ala
fin. Il faut en rire. Mais faites bien attention que le méme jeu de mécanisme
qui fait dire a I'enfant : « Trois fois neuf font dix-sept », ce gu'il ne pense
certainement pas, pourra bien faire sonner en ses réves ou réveries, d'étranges
formules qui auront une apparence de sens, ou qui feront d'émouvantes
énigmes. Je choisis de dire, comme Descartes, gue les animaux ne pensent
point, et qu'il N'est pas plus raisonnable de chercher de grands secrets en son
propre animal, que dans les poulets sacrés et dans les entrailles des victimes,
comme on faisait dans I'ancien temps. On comprend gue je ne veuille point
louer la philosophie couchée, méme quand elle fait voir une subtilité rare, et
une rigueur d'expression quasi miraculeuse.

En d'autres termes je n‘aime pas des pensées qui se soulévent a peine et
gui soupirent avant I'effort. Selon mon opinion, la pensée est vive comme la
poudre et énergique. Elle ne sétonne point de ses erreurs, elle va au fait
délibérément. C'est elle qui sauveral'homme et la civilisation.

13 juin 1929.
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Au temps ou je faisais mes études, je considérais Taine comme le roi des
gobe-mouches. Cette espéce foisonnait al’ Ecole Normale, et plusieurs de nos
maitres en étaient des exemplaires assez remarquables. Le gobe-mouches
avaletout, faits, textes et commentaires. |l rend celaen idées, si I'on peut ainsi
dire; et comme je puis savoir, en ouvrant |'estomac d'un oiseau, quelles
choses comestibles il arencontrées, ainsi le discours du gobe-mouches montre
des débris encore discernables des vérités qu'il a rencontrées en son vol de
gobe-mouches, bec ouvert, sans choix. Je dis vérités, car tout est vrai. Tout ce
gu'on voit est vrai ; tout ce qu'on lit est vrai ; oui, méme I'écrit d'un fou ; car il
est vrai gu'il I'écrit ; et les sottises elles-mémes forment une part de I'opinion
gui est considérable. On dit, on croit, et il est vrai qu'on dit et qu'on croit. On
commente et de nouveau on commente le commentaire ; ce sont de vrais
commentaires; ce sont des faits de I'écriture. Le séminariste avale sa théo-
logie; il n'y regarde pas ; maisil est en cage et gavé selon un choix. Le gobe-
mouches est en liberté ; il vole bec ouvert il avale tout. Cela est effrayant.
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Je revois en imagination un jeune gobe-mouches qui sest élevé depuis
dans la littérature jusqu'a une place de demi-laquais; demi-laquais c'est
majordome. Ayant ingurgité les matiéres de M. Taine, comme on disait, et en
ayant composg, Sil est permis de parler ainsi, une sorte d'aliment concentré, il
fut, de notre année, celui qui fut invité a dgeuner chez I'illustre Académicien ;
déeuner réel, et en méme temps symbolique. Si vous voulez savoir ou ils ont
déeuné, ouvrez I'estomac. Morceaux de Taine, morceaux de Renan, un peu
plus tard morceaux de Barrés. Au reste on ne pourrait pas dire que Renan et
Barrés furent eux-mémes des gobe-mouches; car ils gouvernaient leurs
pensées ; chacun a samesure ; mais enfin ils gouvernaient.

Pour ce qui est de Taine, je ne voudrais pas le confondre avec ses sots
disciples ; c'est pourquoi je le disroi sur cette espéce des gobe-mouches. Il a
donné pour longtemps des lois a ce peuple des ébahis. Tout le marque; il
obéit ; il suit. En son temps, |'étude des fous était une chose neuve; il y alla;
il vit un fou ou deux. Il en fut saisi ; il crut voir la nature humaine en ce
grossissement. Les Pyrénées, la guerre, la Commune, autant de coups qu'il
appela ses pensées. || découvrit la nécessité, le poids des choses, |es passions,
le désordre, comme on découvre un bandit au coin d'une rue. C'est ainsi qu'on
fait sagesse de ses expériences ; mais c'est une sagesse courte ; car ce qui
frappe n'instruit guere. Et, encore, si I'on fait systeme de ces choses regues, ou
de ces pressions subies, on ne saisit plus en chaque chose, événement ou
homme, que I'écorce. Ce genre d'esprit n'est juste que devant la mécanique
nue ; auss les pages de Taine sur les Pyrénées sont suffisantes et belles. Mais,
dés qu'on veut comprendre I'homme, il faut choisir ; et mémeil faut choisir le
mieux ; c'est une méthode d'espérer et d'aimer qui cherche ses objets au dela
du choc, et dans un large horizon. Bref, c'est I'hnomme de génie qui explique
['hnomme moyen ; et il n'y a que les grands poétes qui éclairent assez les
passions.

Je relisais hier le premier volume des Misérables. Une fois de plus je
m'instruisais a ces pages sublimes. Jy apprenais autre chose que la peur. Sans
compter que, dans ces analyses de la philosophie de cet évéque, et des
confuses pensées de Jean Valjean, j'apercevais en leur juste place toutes les
raisons d'espérer, et aussi de prévoir que rien ne sera facile en ce monde
humain. Et cette lumiére m'éclairait aussi la nuit des Révolutions. L'ordre et le
désordre étaient jugés ensemble, et I'un par I'autre, comme il convient. Suivant
ces réflexions je me disais qu'on n'oserait peut-étre jamais mettre Hugo en sa
place qui est tellement éminente ; les gobe-mouches se trouveraient trop au-
dessous, trop méprisés; et pourtant il faudra mépriser |'accumulation du
savoir. Mais heureusement Hugo est poéte ; il est en situation de dominer. Jai
remarqué plus d'une fois qu'il est I'éme de beaucoup ; hous serions donc bien
au-dessus de notre propre opinion et presque demi-dieux sans le savair.

ler juin 1928.
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XXXV
Pudeur d'esprit

22 novembre 1923.

Retour alatable des matieres

Il'y aune force invincible dans tout homme, et dé§ja dans I'enfant, dés qu'il
apercoit que ses sentiments sont bien a lui, et que nul n'a pouvoir de les
changer. Vertu est force; et il n'y a point de vertu sans cette force-la. Toute-
fois les premiers effets de cette force d'dme, car c'est son nom, tournent
souvent a mal. Nous sommes ainsi faits que le meilleur en nous est d'abord
jugé fort mauvais; par exemple si un enfant sobstine et se ferme. Dés qu'il
découvre en lui ce trésor du vouloir, qui n'est qu'a lui, aussitot il Sarme; et le
premier effet est presque toujours une sorte de méchanceté ; car nul ne croit
d'abord qu'il pourra sauver sa plus chéere opinion sans violence, et la moindre
discussion le fait bien voir. En sorte que ne point céder, qui est la plus belle
chose, passe d'abord pour la plus laide. Et au contraire les moutons, qui n‘ont
point encore trouvé leur étre, sont naturellement préférés, quand le berger
serait I'homme le plus sage. C'est méme le piege pour les sages, ou ils se
laissent prendre une fois ou l'autre, que d'estimer trop ceux qui croient et trop
peu qui examinent ; trop peu aussi ceux qui refusent par principe, par crainte
de ne plus savoir se défendre sils donnent entrée ; et ceux-la ne sont pas les
pires.
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C'est pourquoi il faut craindre la preuve, j'entends celle gu'on tient par le
manche ; ce n'est toujours qu'une arme. Je me suis longtemps étonné de ce que
les hommes fuient encore plus devant la bonne preuve que devant la
mauvaise, et se ferment al'évidence. Méme de loin ; la-dessus ils sont ruses
en proportion gu'ils sont instruits ; les meilleurs esprits sont justement ceux
gui voient venir la preuve du plus loin, qui se mettent en alarme, et lévent le
pont. Ne vous pressez pas de conclure qu'un homme est sot ou endormi.
Souvent il veille en son silence ; souvent il ne perd pas un seul de vos
mouvements ; mais il fait le mort, comme les insectes. Cette pudeur d'esprit
est belle. Laliberté est aors estimée plus précieuse que la lumiére et cela est
dans I'ordre. Toutes les fois gu'on juge I'nomme d'aprés sa forme extérieure
non d'apres ses discours, on juge bien. On perd son temps dans la société, si
I'on ne fait continuellement ce genre de rectification. Pensez toujours que
I'nomme intérieur se donne un délai et renouvelle quelgues serments a soi.
N'allez pas comme un éourneau autour des chouettes de Minerve.

On n'apprécie pas toujours comme il faudrait ce genre de croyances sans
jugement, et qui tiennent a la pratique. La coutume n'offense pas I'esprit.
Pourquoi ? Parce qu'elle ne demande pas approbation. Par exemple la guerre
ne se donne pas comme raisonnable ; auss n'y a-t-il point un seul homme de
guerre qui n'ait sévérement jugé la guerre ; ce n'est qu'un état de fait. Mais au
contraire la paix est une idée; la paix demande approbation ; elle frappe
indiscretement au plus haut de I'esprit. Ici vous trouvez une étonnante
résistance, et qui n'arien de vil. Tel saccommode d'une servitude volontaire
gui ne voudrait point d'une liberté forcée. Ces soins de garde et de vigilance
gournent souvent I'examen de raison ; et beaucoup penseraient sagement si on
les en pressait moins. En quoi il y a autre chose que cette animale impéné-
trabilité, que représente le crocodile par ses écailles ; toutefois ce n'est pas un
petit inconvénient si, par l'insistance, on fait I'alliance de I'obstination animale
et de I'hnumaine fermeté.

Il ne faut pas tellement se soucier de persuader. Nous croyons trop qu'une
pensée n'est pas pensée si elle ne se rend a nos sommations. N'ayez pas peur.
Letravail se continue en cet intérieur mobile ; il n'y a point d'argument perdu.
Laraison est un fait auquel tous ont part, par le refus, par le silence, par un
genre de négligence. Que I'écrivain passe donc comme le veilleur, qui frappe
un bon coup, et puis Sen va.

22 novembre 1923.
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Arnolphe

S juin 1928.
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La force a mauvaise grace ; et, dés qu'elle prétend a étre aimée, elle est
ridicule. La plus naive des femmes sait cela. Arnolphe peut enfermer Agnes;
il suffit d'un tour de clef. « Je sais que vous m'aimez », dit le barbon. « Si je
vous aime, et si vous le savez, pourquoi m'enfermez-vous ? » « Il est vrai, se
dit le barbon. Et comment pourrait-elle ne pas m'aimer ? Je suis riche,
généreux, plein d'esprit. Mascarille me le disait encore hier. Et qui aimerait-
elle ? Elle ne voit que moi. Ouvrons la porte. » Il tourne la clef. Maisil n'est
pas au coin de la rue gu'il se reprend. « Cette jeunesse est facile a tromper.
Quelque galant rdde peut-étre par ici. Liberté n'est pas licence. Et au surplusje
lui dois protection et conseil. Mon conseil est gu'elle m'aime ; et c'est pour son
bien. Fermons la porte. » Il revient ; il donne un tour de clef. « Ce n'est pas,
dit-il en regardant la clef, que je me méfie d'elle. Au contraire j'ai pleine
confiance. Qu'est-ce gu'aimer, qu'est-ce qu'étre aimé si ce n'est se fier ? Elle
est libre, cela va sans dire. Qu'elle choisisse. Mais je veux qu'elle me choi-
sisse. Si elle hésitait, ce serait le signe d'un étrange aveuglement. Quelgu'un a
écrit que la liberté n'est point la liberté de mal faire, ni de se tromper. Cette
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clef lamet en garde. Ce n'est qu'une slreté de plus, et presque inutile. Presque.
Oh! si j'étais sOr qu'elle ne ferait jamais que ce qui me plait, comme je la
laisserais libre de faire ce qu'elle voudrait ! » Cependant la pensée senvole ; la
pensée n'est jamais prisonniére ; la pensée n'est jamais sous clef. Comment
pourrait-on reconnaitre un droit a celui qui force ? A-t-on le moindre devoir
de bonne volonté envers celui qui vous enferme ? Tu seras trompé, Arnolphe,
tul'esdga; ettulesas.

« Oui, je le sais. Je devine ces pensées rebelles. Soit. Du moins elles ne
seront que des pensées. Je fermerai les portes. Ou plutdt, puisque je les
fermais déja, je les fermerai a grand bruit. J6terai toute espérance. Les actions
seront a moi. La pensée suivra. Comme on voit que les oiseaux en cage chan-
tent pour leur maitre. Et n'ai-je pas lu aussi que I'on commence par craindre
Dieu, et gu'on finit par I'aimer ? Soyons tyran, mais sans faiblesse. Que n'ai-je
commencé par |la? »

Cette situation de I'hnomme mar est la situation humaine. L'art d'aimer est
profondément caché. Ce genre d'ambition, assez noble, qui cherche un pou-
voir de sentiment ne peut sempécher de |'essayer, ce pouvoir, ce qui fait
aussitot révolte parmi les sujets de ce sage, monarque. L'esprit de résistance
n'est pas assez estimé ; cela veut dire exactement gue |I'on n'aime pas assez. Le
remede a ces situations c'est d'aimer encore plus. Et ici I'ame généreuse
n'hésite pas. Ainsi |'autorité atort et donne des armes contre elle. Il n'y a point
de tyran qui ne prétende a étre aimé. |l n'y a point de tyran qui y réussisse. La
plus grande concession qu'il puisse faire est de laisser la porte grande ouverte,
mais en cachant un geblier derriére, qui a mission de la fermer dés qu'on fait
mine de sortir. Arnolphe est ridicule, parce gu'il ne pense méme pas qu'Agnes
puisse former une opinion ou avoir une préférence. Alceste est ridicule aussi,
parce que, tout en aimant selon la regle chevaleresgue, il n'a pourtant point
compris larégle du jeu, qui est que Céliméne se plairad'abord a déplaire, afin
d'essayer ce grand pouvoir qu'on lui a noblement remis. C'est ainsi que, dans
les discussions ou il est convenu que I'on peut tout dire, on voit paraitre
aussitot les opinions les plus déplaisantes. L'esprit libre, c'est d'abord I'esprit
de contradiction. Celui qui tente d'instruire, de conquérir, de gouverner enfin,
sous le signe de laliberté, doit faire provision de sagesse. Et il me semble que
la premiére précaution a prendre ici contre soi, si I'on ne peut tout permettre,
est de séparer |'action et I'opinion ; car |'action se heurte naturellement aux
forces, et toujours doit composer, ce qui fait que le tyran des actions offense
moins ; au lieu que I'opinion ne veut changer que par des raisons; c'est
pourquoi le baton ici, méme seulement montré, offense et sans remede.

5juin 1928.
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Fideélite
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Quand on veut dire qu'il y a de la volonté dans I'amour, tous résistent,
d'aprés I'antique idée d'une fatalité des passions . En quoi il y adu vrai ; car on
ne choisit pas d'aimer ou non, ni d'aimer telle ou telle. Mais il faut dire aussi
gue l'idée d'une volonté qui choisit est une idée de professeur. On ne choisit
point de naitre, ni évidemment ses parents. Aussi le bon vouloir, le vrai vou-
loir, est de partir de 13, et de développer ce qui se montre. Ainsi pour |'amour,
il dépend de chacun de le mener a bonne fin, comme on ééve un enfant chéri.
Car on ne choisit pas non plus ses enfants ; mais ce n'est pas une raison pour
les accepter comme on accepte lapluie ou lagréle.

L'amour fatal plait au premier moment. Mais le développement de cette
maladie d'apres I'idée qu'on n'y peut rien fait voir plutét offense qu'offrande.
Imaginez ce discours de I'amoureux hypocondriague : « Je suis bien forcé de
dire que je vous aime, €t je ne puis faire autrement. Jai cherché vainement
guelque symptéme annongant la guérison, mais je n'en trouve point. Voici
donc I'hnommage que je vous fais. Je suis lié a vous par une nécessité de
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nature ; je voudrais me délier, et je ne puis. Je ne vous promet rien, sinon de
joyeusement fuir dés que je le pourrai. » Ce discours est en vérité injurieux ; il
enferme autant de haine que d'amour. Aussi trouve-t-on les effets de ce
mélange dans le jeu des passions. Mais ce n'est point sentiment. Nous ne
trouvons encore ici que deux ennemis qui se guettent. Et puisque I'age les
dépouille jour apres jour d'un peu de ce pouvoir magique, on voit se produire
ce jeu cruel, ou chacun essaie un peu tous les jours la corde qu'il tient et la
corde qui letient. C'est aqui senfuirale premier.

Juliette, quand elle voit pour la premiére fois Roméo, trouve ce mot
sublime : « Nourrice, dit-elle, si je n'épouse pas celui-la je mourrai vierge. »
Certes €elle ne choisit pas d'aimer ; mais plutét elle reprend cet amour étran-
ger ; ellelefait sien. Elle en jure d'abord, ce qui la porte au sentiment le plus
haut. On dira que c'est vouloir ce gu'on ne peut empécher. Les stoiciens en
étaient la quand ils disaient : « Les destins te trainent si tu résistes, mais si tu
consens, ilste conduisent. » C'est ainsi qu'un homme peut aller au supplice au
lieu de Sy laisser trainer. Mais cet exemple est trop violent ; il abolit toute
pensée réelle. Que I'homme le prenne bien ou mal, c'est toujours mourir. Au
contraire, sil sagit de vivre, il y a bien de la différence entre accepter et
subir ; I'action méme en est changée. Je n'ai pas bien compris d'abord en quel
sens les destins nous conduisent ; entendez gu'ils nous offrent a chague instant
des passages dont I'hnomme accabl é et triste se détourne. L'espérance a ouvert
plus d'une porte.

Dans le fait il y a bien de la différence entre le métier qu'on accepte de
bonne grace et méme de tout son coaur, et le méme métier, si on le subit. C'est
toute la différence d'un bon comptable a un médiocre, ou d'un bon charpentier
aun médiocre.

En toutes choses, les hommes susent souvent a penser cette faible idée:
«Ja mal chois ; celaest sansremeéde, et c'est tant pis pour moi. » L'idée juste
est au contraire gque tous les choix sont mauvais si I'on sabandonne, mais
gu'ils peuvent tous devenir bons par le bon vouloir. Nul ne choisit son métier
par de bonnes raisons, puisqu'il faut choisir un métier avant de le connaitre.
Nul ne choisit non plus ses amours. Mais c'est lafidélité qui sauve le choix, ici
comme la Il faut choisir d'étre fidele ; il faut choisir de rendre le choix bon. I
y a peut-étre des romanciers qui sapercoivent, al'exécution, que le sujet qu'ils
ont choisi n'est pas beau. Et certes il est bien facile de se prouver a soi-méme
gu'un sujet est mal choisi ; mais aussi cela ne conduit a rien. Alors on n'écrit
point. Car il n'y a pas de beaux sujets; il faut les rendre beaux par lafidélité.
Il n'y a pas peut-étre une seule pensée qui ne soit déception, si I'on attend
gu'elle se développe, et si on la regarde danser. Il n'y a pas une seule pensée
gui ne nous paie de nos peines, si nous la suivons généreusement. Ainsi il n'y
a pas sans doute un seul amour qui ne puisse devenir grand et beau si I'on en
jure; et le plus bel amour ne va pas loin si on le regarde courir. Mais plutét il
faut le porter a bras, comme un enfant chéri.

5 février 1926.
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L'homme de guerre

23 septembre 1922.
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Tout homme est guerrier. Non par les causes extérieures, mais par la
structure et par |I'énergie accumulée. Tout homme qui entre dans un jeu sy
anime, sans penser aux coups de pied ni aux 0s cassés. Qui n'a vu un soldat,
roi des chevaux, acculer un animal fou dans |'angle de deux murs, et lui passer
labride ? L'animal est de beaucoup le plus fort, maisil fléchit devant I'orgueil,
le courage et |a certitude. Ce dompteur de chevaux risquait savie ; maisil ne
pensait point a cela; il ne visait, au contraire, qu'a étendre sa propre vie.
L'homme n'aime pas autre chose que les actions difficiles et les victoires,
comme on voit dans les sauvetages, ou |'homme est prompt, assuré et
infatigable. Ce héros c'est n'importe qui. Comme I'écrivait Desbois, penseur
d'infanterie, aujourd’hui poussiere de Somme: « Le massacre est une des
conditions du jeu, il n'en est pas lafin. » Le fait est gqu'il y a péril de mort en
beaucoup d'actions ; et I'on arriverait a n'oser plus boire du lait qui n'a pas
bouilli ; c'est pourquoi I'hnomme choisit de vivre et choisit de vaincre. Ne lui
dites pas que la guerre est effrayante et au-dessus des forces ; celalui donnera
enviedy dler.

Ici est le détour de pensée qui demande attention. Car je semble donner
gagné a ceux qui disent que la guerre est dans la nature humaine et durera
autant que les hommes. Ce que je dis, c'est que la guerre est toujours possible
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et seratoujours possible, de méme que la colere est toujours possible et guette
méme le sage. Or, au sujet de la colere, n'importe qui peut comprendre gqu'il y
a deux erreurs du jugement, également funestes, et d'ailleurs alliées; la
premiére est de croire que toute colére est vaincue parce qu'une colére est
vaincue ; l'autre est de croire que la colére nait d'apres des causes invincibles
et selon une fatalité insurmontable. Faites seulement j'essai de rire volontaire-
ment quand |la coléere séléve en vous comme une maladie. Au vrai celui qui
sabandonne entiérement a la coléere et qui |'attend comme une nausée ou une
rage de dents est un fou. Et il est profondément vrai de dire que le sentiment
d'une fatalité insurmontable est commun a tous les genres de folie. Toujours
est-il gu'un homme sain veut étre maitre de son corps et croit fermement qu'il
le sera. Méme surpris, et honteux d'avoir été surpris, il croit encore, il veut
croire encore le ressort de la volonté se trouve la.

Or lafatalité régne sur la guerre. Des hommes qui ne se croient point fous
individuellement se croient fous collectivement. Parce qu'ils croient que la
guerre ne peut étre voulue, et qu'elle est toujours subie, ils en cherchent autour
d'eux les signes sacrés. Ils les reconnaissent., les nomment, et ainsi les lancent
eux-mémes a leurs fréres épouvantés. Encore mieux les voient-ils au loin, et
chez les autres peuples, écoutant les pas du Barbare sur la terre. « Dieu le
veut » fut le cri des croisades ; mais c'est le cri de toute guerre. L'antique idée
du destin nous reprend par g, et la religion des présages, qui est toute la
religion peut-étre.

Il ne sagit plus alors de savoir ce que chacun veut, mais bien de savoir ce
gue tous feront. Ainsi une farouche volonté simpose a tous, et qui n'est de
personne. Tout cela par I'ignorance des causes. Comme on veut supposer que
le sauveteur agit par amour, ainsi on veut supposer que le guerrier combat par
haine. Mais non. Il combat comme il sauve, parce que c'est difficile. Il n'y a
point de pire erreur que si I'on croit que les périls de la guerre fatigueront
I'nomme et assureront la paix. N'en croyez rien. La guerre n'effraie pas plus
I'hnomme que n'importe quel métier qu'il sait faire. Car la fatigue et |'accident
sont dans tout métier. Et au vrai toute la vie humaine est combat.

Laguerre étant donc toute renfermée dans I'homme sain et équilibré, et par
les mémes causes qui assurent la paix est possible, indéfiniment possible. Le
laboureur et le soldat ne sont point deux hommes; c'est le méme homme.
Dans les moindres actions je vois gque c'est le méme homme. Donc si la paix
dure un mois elle peut durer cent ans. Lavraie cause des guerres, c'est quel'on
croit que les guerres sont au-dessus de I'homme et par décret divin, comme on
croyait autrefois des songes. Une exacte connaissance de la nature humaine
effacera toute fatalité ; car c'est la connaissance des vraies causes qui donne
sécurité et puissance en toute action. C'est par I'effort dirigé que I'hnomme
possede tout ce qu'il possede, et aussi bien lui-méme.

23 septembre 1922.



Alain, Esquisses de I’homme (1927) 88

Esquisses de I’homme (1927), 4° édition, 1938

XXXIX

Un ministre des signes

9avril 1921.
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Observez I'ordonnateur des Pompes Funébres ; c'est un roi des signes; il
n'est que cela. Il sait marcher, regarder, baisser les yeux, nommer, selon le
cercle humain, selon les parentés et selon les dignités. Il recoit des signes, il
renvoie des signes, sans aucune complaisance a sa propre humeur. De choses
lourdes ou |égéres, carrées ou rondes, coupantes, piquantes ou glissantes, il n'a
point charge et ne sen soucie guére ; mais des visages et de son propre visage,
de I'ordre humain autour de lui et en lui, des signes retenus ou échangés de ce
gui touche par le sens, non par la masse, de I'impondérable enfin. Telle est sa
charge. Je dis charge métaphoriquement ; et lui agit métaphoriquement ; car
c'est lasignification qu'il surveille et dont il a garde, non pas I'étre. Or je crois
gue ce vétement de signes est bien attaché sur lui et le tient ferme : cet homme
est composé par son métier ; il nimprovisera guere. Et comment ses opinions
n'iraient-elles pas avec ses gestes ? Car nos pensées sont réglées sur |'expres-
sion. Si j'ai labouche ouverte, je ne puis penser.

Le marchand de robinets savance autrement ; son costume méme est
comme un programme ; il porte sa boite d'insolente fagcon. Parce que son
métier n'est point de signes, mais réel ; le plomb et le cuivre ne sont point des
étres que I'on persuade. Le geste ici est réglé sur la chose, selon qu'elle est



Alain, Esquisses de I’homme (1927) 89

dure ou molle, carrée ou ronde, grosse ou petite. D'avance tous ses gestes se
réglent sur la chose, comme si le monde des hommes était sans importance.
Ses gestes sont déja des actions, et des actions sans politesse ; tout annonce
gu'il se prépare a couper, tordre ou fondre. Et dés que le robinet va comme il
faut, il se moque du reste, ce qu'il fait savoir a toute la rue par son air de
mirliton. Cet air n'est point tout a fait juste; mais il n'a pas de honte ; au
contraire il se moque ; il se plait a ne point plaire. 1l est clair que chanter juste
c'est d§ja politesse. Ainsi d'autres gestes, et en méme temps d'autres opinions;
ou bien, peut-étre, d'autres manieres d'exprimer les mémes opinions ; et c'est
par la maniére surtout que les opinions différent ; Proudhon est révolution-
naire en ses opinions les plus modérées. Mais je reviens au marchand de
robinets. I se mogue de I'opinion, mais non pas tout a fait ; car il doit fixer les
prix d'aprés les visages.

Il 'y a sans doute une habileté manuelle qui dispense tout a fait de poli-
tesse. L'horloger qui fabrique ne parle pas a ses semblables comme |'horloger
qui vend. Jai souvenir d'un sculpteur sur bois, fort habile a copier les vieilles
choses, qui buvait un peu trop et qui se moquait de tout. Il sen alait en
vagabond de ville en ville, sans vertu ni apparence de vertu, assuré de trouver
du travail des qu'il se montrait, car il n'avait pas son pareil pour imiter les
ornements des vieux meubles. Quand on en est a un certain degré d'impu-
dence, il est sans doute difficile de former des idées, et surtout certaines idées,
comme de sentiment, de politique ou de droit. Mais si on les forme, elles
seront autres, et selon les gestes qui font, non pas selon les gestes qui
persuadent.

Ces réflexions me venaient comme je considérais un cocher de noce, assez
répé et méme marqué de quelgue cynisme, mais qui gardait une apparence de
bourgeoisie. Son affaire était pourtant de conduire ses chevaux, et non de
plaire aux hommes. Et il y avait entre son allure, son visage et son grand cha-
peau une harmonie non cherchée. Jinventais déja une biographie et des causes
lointaines pendant qu'il se tenait prés de ses chevaux ; enfin je cherchais dans
un passeé imaginaire 1'origine de ce reste de bourgeoisie que je lui voyais. Je
compris qu'il ne fallait pas chercher si loin, quand les chevaux se mirent a se
mordre en couchant les oreilles; car lui, attentif aux signes, les regarda
vivement, non sans majeste ; il eut cet air d'autorité que les scul pteurs donnent
aux lions; et les chevaux se disposerent aussitot comme des enfants sages. La
bourgeoisie n'était point une sorte d'attribut du cocher, mais plutét une consé-
guence de la situation de maitre et d'esclave dont le cocher tirait tout ce qu'il
pouvait ; il seformait selon la bourgeoisie, apprenant ainsi le métier de maitre
et les signes qu'un maitre emploie. Assurément ce n'est point par des regards
impérieux que I'on peut fermer un robinet ou faire marcher une montre.

9 avril 1921.
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Meétiers

30 avril 1921.

Retour alatable des matieres

Avril, mois trompeur. Le jeu traditionnel du premier avril nous en avertit
assez. Mais tous sy laissent prendre, aux jeux du soleil comme aux jeux des
hommes. L'habitant des villes reléve son col et va a ses affaires. L'usine est
encore mieux fermée au monde ; I'hommeici récolte exactement selon ce qu'il
fait et souffre selon safaute; c'est son marteau qui frappe sur son doigt, et il
n'accuse que lui-méme. Mais le paysan recoit lagréle ou lagelée, et il n'y peut
rien. En tout son travail il attend, sans aucune métaphore, I'ordre du ciel, ne
pouvant charroyer par la boue ni labourer en terre séche. Bien plus tous ses
S0iNns ne sont que commencement ; c'est nature qui acheve ; et je ne retrouve,
pas ici cette exacte proportion entre le travail et le produit, d'aprés laquelle
I'esprit prolétarien se trouve redressé, gu'il le veuille ou non, selon la justice,
sans jamais craindre ni espérer beaucoup que de lui-méme. L'idée de justice se
dessine d'aprés le métier gqu'il fait. Le bourgeois, qui vit de plaire, ne peut
concevoir salaire égal pour travail égal ; c'est qu'il n'y a point de mesure entre
ce genre de travail et le résultat |'avocat qui plaide mal est souvent celui qui
travaille le plus. Au contraire le prolétaire a banni I'espérance; ce qu'il
gagnera, il le sait davance, car ce n'est au plus que le produit de son travail ;
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chague coup de marteau a une valeur bien déterminée ; d'ou I'ouvrier penche
toujours arégler les sorts ; c'est le |égislateur né.

Aux champs pousse |'espérance. Par la grace du soleil, lavigne, le blé, la
prairie, I'arbre a fruits feront des miracles. Jai souvenir d'un petit bourg bien
fleuri qui vendit en une matinée, a des ramasseurs étrangers, pour quatre-vingt
mille francs de prunes. Remarquez que faute de prunes ils ne seraient pas
morts ; il se trouve toujours quelque culture qui réussit passablement ; et |'on
vit. Ainsi les réveries du paysan n'ont point pour objet le pain quotidien et le
nécessaire, mais plutét la richesse, qui tombera du ciel comme une manne;;
c'est pourquoi ce genre d'attente et cette priere d'avril n'est point d'un pauvre
gui demande charité. Il y a une fierté et assurance du paysan, qui atoujours du
bois pour son feu et une soupe a cuire. Il est inquiet souvent ; mais toujours
regardant plus loin que son existence immédiate. Et toujours formant un bel
avenir, sans désespoir vrai, puisgu'il ne peut rien prévoir au dela de deux
jours. Le malheur qui lui est propre est I'espoir trompé, on dirait presque
['ambition trompée. Il est dans les hasards ; mais I'idée d'un destin réguliére-
ment mauvais ne nait point de son expérience ; c'est plutdt la malédiction qu'il
imagine, terminée a certains objets et a un certain temps. L'age champétre est
I'&ge des sorciers et des sorts, et des épreuves passageres qui ne tuent jamais
I'espérance. Ce que les contes populaires expriment trés bien, par ces
enchanteurs a pouvoirs limités, et ces héros du travail, dont I'obstination est
sans limites.

L'idée d'un destin invincible est plutot politique, j'entends propre a ceux
qui tirent leur subsistance des hommes, et de plaire, et de persuader. Car il est
vrai alors gu'un Succés en annonce un autre ; mais il est vrai aussi qu'un
premier revers tue la confiance en tous, en ceux qui donnent et en celui qui
demande ; ce qu'exprime é oguemment le triste visage du solliciteur. Ici régne
la chance ; et cette déesse ne mourra point. C'est le prolétaire qui en rit, assez
fort de son outil et de ses bras, et le paysan aussi, mais d'une autre maniére,
parce qu'il croit a d'autres dieux, et ainsi se gardera toujours d'offenser le dieu
voisin. Priére de poéte, ici, non priere de pauvre. Cependant |'ouvrier est
autre ; il travaille et chante ; et, si les choses vont mal, petites ou grandes,
aussitot vous le voyez avancer la main pour les changer. Forte main, et forte
priere. D'ou I'on viendrait & comprendre passablement ces réunions d'avocats,
de paysans et d'ouvriers desguelles aucune idée commune ne peut se former,
parce que les réveries ou prieres, comme on voudra dire, des uns et des autres
ne saccordent point du tout. Quand ils saccordent, bourgeois, ouvriers et
paysans, sur la justice, soyez slrs que chacun pense la justice d'aprés son
métier. Les paysans voudraient un systéme de la propriété inaliénable ; les
ouvriers, un marché public des produits, et un salaire réglé sur les prix ; les
bourgeois, un bénéfice secret et des moyens de jouer ala hausse et alabaisse.
Car I'hnomme pense ses réves et ses dieux et ne pense rien d'autre.

30 avril 1921.
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La structure paysanne

25 juillet 1936.

Retour alatable des matieres

I1'y a un violent contraste entre le paysan qui arrondit son domaine et le
maitre d'une grande entreprise qui participe de haut a des industries, a des
banques, et qui touche en jetons de présence, pour une seule année, de quoi
payer les terres de dix paysans. Quel rapport entre I'ouvrier qui Sennuie et
S‘épuise dans une sorte de grande caserne, et le maitre lointain qui n'a jamais
touché un marteau ? Ce sont deux espéces d'hommes, ennemis déja par le
costume; et il y a plus d'une ressemblance entre le pouvoir industriel et le
militaire, qui tous deux agissent par sous-officiers. Le contre-maitre connait la
peine des hommes ; maisil n'est point libre de ralentir le rythme inhumain ; il
est lui-méme tenu par d'autres, ingénieurs du chefs de service, qui ne sont
encore gue les délégués du pouvoir. Et, comme le général en chef fait avancer
le fantassin qui ne le connait que de nom, ainsi un pouvoir encore plus caché,
fait d'un consell de grands usuriers, donne ou retire le travail, embauche ou
débauche, réduit les salaires, et jette des chdmeurs au désespoir d'apres des
combinaisons et des projets qui sont profondément secrets. La propriété indi-
viduelle couvre tant bien que mal des institutions si profondément différentes.
Ceux qui spéculent abstraitement d'aprés de telles notions ne peuvent que se
tromper. |l y a deux types de propriétés et deux capitalismes.
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Au temps des foins ou de la moisson, vous ne distinguez pas le maitre et
['ouvrier ; ils sont maigres |'un et |'autre, et recuits de soleil ; d'un méme
mouvement ils précipitent le travail, si la pluie menace ; a bien regarder, le
maitre est celui qui se donne le plus de mal, et c'est par |a qu'il pousse les
autres. Hors des menaces du ciel, le travail se fait selon un rythme balancé qui
convient au corps humain ; au reste tout est tempéré par le cheval et le boalf,
gu'il faut ménager, tout est tempéré par laterre ; car, quelgque culture que I'on
entreprenne, il faut attendre ; I'impatience humaine ne peut avancer |'époque
de la moisson. Les longues nuits de I'hiver invitent au repos, ou bien a cette
demi-paresse de la veillée. D'ou se forme I'esprit paysan, toujours adhérent a
la nature, sans étre jamais entrainé par des combinaisons abstraites. Le champ
gu'il désire, il le voit chague jour ; il y voit des travaux ; cette richesse nou-
velle sera une occasion de se fatiguer davantage. L'oisif n'est jamais celui
gu'on envie; et I'ouvrier agricole, qui réve d'avoir son champ alui, ne cesse de
voir son modeéle, les pieds dans le fumier comme lui-méme. Ici I'égalité est
présente et sensible. Et I'inégalité n'irait pas loin si le préteur, |'avide préteur,
ne venait troubler |'ordre des travaux.

On concoit une politique qui définirait la propriété |égitime, ou tout au
moins favorisée, qui la définirait par cette condition que le maitre soit vétu
comme l'ouvrier et fasse le méme travail que I'ouvrier. L'artisan de village,
menuisier, charpentier ou forgeron, est formé sur le modeéle paysan, étant lui-
méme a demi paysan. Il faut attendre pour avoir une porte, que le menuisier
ait fait sa moisson. Tout villageois, maitre ou ouvrier, posséde un petit
commencement de jardin, de basse-cour, de clapier. Nul ne se sépare tout a
fait de I'antique travail qui nourrit I'nomme. Les villes sont faites de villages.
Les peintres, les macons, les ébénistes sont tous vétus de méme, et le patron
est debout le premier. La fortune est liée au travail ; on le voit ; I'exemple est
devant les yeux. Ainsi est fait le monde des hommes pour le principal. Et le
|égidlateur devrait travailler d'aprés nature, ayant toujours sous les yeux cette
éternelle structure, toujours paysanne au fond. La partie d'usines et de loge-
ments ouvriers est au contraire monstrueuse, comme l'est aussi la partie
orgueilleuse et fortifiée ou seloge le rentier.

On ne changera jamais I'ordre des besoins. On a longtemps vécu sans
autos et sans phonos; on n'‘a jamais vécu sans pain, sans volaille, sans
troupeaux. Le grand désordre humain, si I'on y pense bien, c'est I'immense
entreprise qui rassemble premierement des signes monétaires, et de la se porte
a ce qui est nouveau, a ce qui donnera pour un temps court des profits
démesurés, comme on a vu pour les cycles au commencement, ou pour le
cinéma, ou pour laradio. On comprend que ce genre d'industrie attire d'abord
les ouvriers et transforme méme les fils de paysans en ouvriers. Tout cela est
téméraire et hors nature. On peut prévoir que par la production folle, la
concurrence, et la saturation du marché, on verra les habiles sen retirer, la
petite épargne ruinée et le paysan transformé en chémeur. Toute politique
raisonnable serait donc rustique. |1 me semble que cette idée circule dans le
monde entier.

25 jillet 1936.
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Marins et paysans
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Quand le marin est soulevé avec son navire sur le dos de la vague, il
connait directement une force bien plus puissante que I'homme ; mais aussi,
lorsqu'il navigue tout pres du vent, et ainsi séloigne des récifs sur lesquels
justement le vent le poussait, il connait que I'industrie donne moyen de
vaincre le vent et les vagues ; et I'expérience lui fait voir qu'il y a parade con-
tre tous les coups de mer. Bref, c'est toujours force mécanique, et seulement
mécanique. Tout y est clair ; et laloi se montre méme dans le désordre, en ces
balancements sans fin. Le fidéle retour des marées semble défier le dieu des
tempétes, et le bois flotte toujours sur I'eau. C'est I'agriculteur, malgré |'appa-
rence, qui foule I'élément perfide. Ici jouent les forces biologiques composées
avec le caprice des saisons. Ici attente, patience, et d'abord déception ; il faut
porter sa vue sur une longue suite d'années pour entreprendre quel que chose
d'utile, irrigation ici, assechement |a. Une année est seche et cuite ; I'année qui
suit est pluvieuse et pourrie. Entre les semailles et la moisson que de
changements! Contre lesquels il n'y a pas de parade, si ce n'est par provision
et compensation ; une année c'est le foin et le bétail qui paient, une autre
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année c'est le blé. C'est donc la tradition et c'est I'imitation qui sauve ; toute
invention est suspecte, parce gue cette sagesse paysanne ne sarréte jamais aux
premiers résultats. On voit des terres a blé parsemées de pierres plates.
Bouvard et Pécuchet faisaient enlever ces pierres a grands frais; mais cet
engrais minéral soutenait la paille, et les pierres faisaient drainage peut-étre.
Ils fumaient trop richement, leur moisson poussait en herbe molle et leur blé
se conservait mal. Attendons lafin, telle est la chanson paysanne.

Le marin agit dans e moment méme ; un coup de barre sauve ou perd ; ce
sont des combats successifs et des victoires assurées a chague instant ; un seul
danger alafois; et dés quel'on est au port on se mogue de Neptune. L'audace
et I'industrie devaient naitre sur ces bords découpés ou le flot se fatigue ; tout
ce vain bruit a cété du port toujours tranquille doit modérer |'imagination.
« Laisse passer larisée », c'est un mot de marin, et c'est aussi une régle de vie
en quelque sorte. Dans nos villes maritimes on voit que les plaisirs des marins
font scandale aux yeux des sages fantassins, fils de laboureurs. C'est que la
tempéte ne saccage point les moissons du marin ; du moment gu'il se sauve
lui-méme, il atout sauvé. Mais le paysan ne peut conduire ses richesses au
port ; elles sont étal ées et exposées toujours ; ainsi le bon feu ne le console pas
assez de la gelée. Ce n'est pas lui qui dirajamais avec le poete : « QU'il est
doux d'ére al'abri quand le vent est déchainé sur laterre. »

Par ces causes, la Chine est massive et impénétrable. Par ces causes le
remuant Occident, rongé par la mer, promene ses lois et inventions dans le
monde. Ces remarques peuvent expliquer quelque chose de cette ile indus-
trieuse et physicienne, et de cette politique que Montesquieu ne se lassait pas
d'expliquer par laforce des marées et |a profondeur des estuaires ; car, disait-
il, le port profond fait les bons voiliers, par cette résistance latérale de la quille
profondément plongée, qui permet de naviguer tout pres du vent. Par ces
causes, Venise ne pouvait vaincre I'Angleterre ; et toute bataille navale était
réglée d'avance d'apres les eaux et les rivages. Pensée de marin ; philosophie
de marin. Gogthe le terrien n'aimait point trop ces explications par les causes
extérieures ; mais ses méditations allaient plutét du gland au chéne centenaire,
suivant ce développement par I'intérieur, sur lequel, I'hnomme n'a pas de prise.
Gaghe était paysan en cela; il pensait I'idée comme un germe qui porte sa loi
en lui ; cette idée est mystique. Elle est objet de contemplation plutot que de
raisonnement ; elle met I'esprit en marche plutét qu'elle ne I'éclaire. Ainsi le
terrien révait alalumiéreitalique. |l partait déja en voyage. Ainsi le continent
pousse ses troupeaux d'idées nébuleuses vers lesiles de toutes parts baignées ;
et c'est Darwin le marin qui les tond.

3 septembre 1922.
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Prolétaires et bourgeois
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Le ballon est tombé dans le jardin de cette vieille dame. 1l y a une porte a
ouvrir, chose sacrée ; et I'on peut prévoir d'aigres reproches. La physique de la
chose est toute simple, mais la politique en est difficile, et I'enfant met en
oauvre la politesse, I'excuse, la promesse, enfin tous les moyens que 'appelle
bourgeois ou citadins. Il sagit de persuader, et d'abord de plaire, et premiére-
ment de ne pas déplaire. Une sorciéere détient e mot.

Le méme ballon maintenant est dans un arbre il n'y a point de cl6ture ni
aucune défense, ni aucun étre humain en vue. |l faut étre bien enfant pour
prier un arbre ou un ballon ; notre gargcon n'est pas si sot ; il cherche une pierre
de bonne grosseur ; il la lance, attentif seulement a sa propre sireté. 1l y a
attaché une ficelle ; il secoue la branche ; le ballon descend et la pierre aussi ;
la ficelle va rejoindre dans la poche le couteau, autre précieux outil. Ici
I'enfant est tout prolétaire, sans politesse aucune. Je vois sur son visage une
attention aux choses, qui n'est point douce, et une raison sans respect. La
courtoisie est effacée. Reviendra-t-elle ? 1l sagit de savoir Sil gagnerasaviea
cejeu ou al'autre. Physicien ou avocat, ce sont deux hommes. IIs se battent en
chacun ; et il n'est pas difficile de savoir qui des deux croit en Dieu. Croire en
Dieu c'est politesse.
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Le pur prolétaire est un homme rare. Jai connu un ouvrier cordonnier qui
N'avait pas d'égal pour la chaussure de femme ; on le priait, maisil ne priait
personne ; C'était un philosophe matérialiste. Ainsi I'on trouve les magons, les
terrassiers, les machinistes, les gjusteurs, dans les temps ou les entreprises
vont. Le matérialisme est d'attitude et de costume pour ceux qui n‘'ont jamais a
prier. Au contraire dés qu'il faut offrir son travail et le vanter, bourgeoisie
revient. Le haillon est bourgeois dans e mendiant. On peut méme dire que le
mendiant est le bourgeois pur ; car il ne vit absolument que de priére. L'escroc
est bourgeois, car il gagne savie a discourir, a tromper, a promettre ; mais le
cambrioleur est prolétaire, parce qu'il n'a affaire qu'aux serrures. Le médecin
est un parfait bourgeois, car il vit de persuader : mais I'hnomme de laboratoire
est prolétaire, car on ne persuade pas les microbes, ni le microscope, ni la
cornue. Le chirurgien quoique d'abord il persuade, a une teinte de prol étariat,
ou, ce qui est laméme chose, d'incrédulité, car il est I'ouvrier de main, comme
son nom le dit.

Un des traits du bourgeois est de croire d'abord et par précaution ce que
tous disent ; car on ne peut plaire et méme contredire qu'en partant de la. Si
rien n'est cru, le discours ne peut pas seulement commencer. De la vient que
Cicéron invoque les principes sacrés. Ayant pour fin de changer I'opinion, il
sy accorde d'abord. Ce genre d'esprit excelle a changer les conséquences tout
en respectant les principes. Ainsi Dieu, on Sen arrange, et chacun le sait : mais
il faut commencer et finir par un grand salut de politesse. L'union sacrée est le
pain de cet homme. Et. encore plus, |'union sacrée est son dieu. On peut trés
bien différer et discuter, mais al'ombre des choses qu'on ne peut discuter. Le
droit réel, le droit citadin, ou, si I'on veut, bourgeois, se compose d'une
multitude de principes sacrés, atravers lesguels un homme habile découvre un
chemin de politesse qui permet de ne rien casser. Dans un salon toute tasse de
thé est également importante, et tout mouvement vif est dangereux. C'est |a
que la procédure apprend ses mouvements tournants. On congoit I'armée de
politesse, qui se fait tuer pour des choses qui furent toujours, et I'armée
dimpolitesse, qui se fait tuer pour des choses qu'on n'a encore jamais vues,
comme liberté et justice. La seconde armée obéit bien, mais vise mieux. Elle
est physicienne, et |'autre est magicienne.

L'étrange, c'est que le chémeur redevient bourgeois ; c'est qu'il abesoin de
persuader. L'habileté manuelle devenant une valeur méprisée, tout I'étre de
I'hnomme est attaqué en son centre ; et la hardiesse de métier est la premiere
tuée. Chercher une place, c'est bourgeois. Ce changement n'attend pas; il se
fait tout de suite ; ce n'est plus le mémeregard. Ainsi le chémage serait la plus
habile des manceuvres politiques, si c'était une manceuvre ; mais les choses
vont a l'aveugle, et le bourgeois y trouve son chemin en aveugle-né qu'il est,
suivant chance, faveur et fortune, qui sont ses dieux. Ainsi la recrue du
malheur est pour lui. I| meurt de peur, et gagne. Telle est cette face dyspep-
tique, qui méne le monde.

1% Octobre 1932.
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Le mathématicien
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Le mathématicien est prolétaire par un cété. Qu'est-ce qu'un prolétaire ?
C'est un homme qui ne peut méme point essayer de la politesse, ni de la
flatterie, ni du mensonge dans le genre de travail gqu'il fait. Les choses n'ont
point égard et ne veulent point égard. D'ou cet cal qui cherche passage pour
I'outil. Toutefois il n'existe point de prolétaire parfait; autant que le prolétaire
doit persuader, il est bourgeois; que cet autre esprit et cette autre ruse se
développent dans les chefs, et par tous les genres de politique, cela est
inévitable et il ne faut point sen éonner. Un chirurgien est prolétaire par
I'action, et bourgeois par la parole. || se trouve entre deux, et le médecin est a
sa droite. Le plus bourgeois des bourgeois est |e prétre, parce que son travail
est de persuader, sans considérer jamais aucune chose. L'avocat n'est pas loin
du prétre, parce que ce sont les passions, et non point les choses, qui
nourrissent les proces.

Ou placerai-je le physicien ? Malgré |'apparence d'ouvrier qu'il se donne,
je le pousserais un peu du cété des bourgeois, car je le vois persuadant et
plaidant. Pourquoi ? C'est qu'il ne Sen tient pas a la chose; il invente, il
suppose, il relie; or il y a plus d'une maniére d'inventer, de supposer, de
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relier ; ladispute n'est pas loin ; il faut plaider. Javoue aussi que |'expérience
le raméne. Pourtant, sous ce rapport, le chimiste est plus prés du prolétaire que
le physicien, par cette cuisine sans flatterie qui est son métier. Néanmoins
I'objet n'est pas encore assez nu pour gqu'un peu d'éloquence ne Sy puisse
employer. Théories sont filles de rhétorique.

Bon. Mais le mathématicien se trouve alors dans la théorie pure, et
plaideur plus que personne ? On sent bien que non, et méme on voit pourquoi
non. Le mathématicien ne pense jamais sans objet. Je dis bien plus; je dis que
c'est le seul homme qui pense un objet tout nu. Défini, construit, que ce soit
figure tracée ou expression algébrique. Il n'en est pas moins vrai qu'une fois
cet objet propose, il n'y a aucune espérance de le vaincre, j'entends le fondre,
le dissoudre, le changer, sen rendre maitre enfin, par un autre moyen que la
droite et exacte connaissance et e maniement correct qui en résulte. Le désir,
la priere, lafolle espérance y peuvent encore moins que dans le travail sur les
choses mémes, ou il se rencontre bien plus qu'on ne sait, et enfin une heureuse
chance qui peut faire succes de colére. Un coup désespéré peut rompre la
pierre. L'objet du mathématicien offre un autre genre de résistance, inflexible,
mais par consentement et je dirais méme par serment. C'est alors que se
montre |la nécessité extérieure, qui offre prise. Le mathématicien est de tous
les hommes celui qui sait le mieux ce qu'il fait.

On dit souvent que ce genre de travail sur problémes abstraits fausse
I'esprit. Je n'en crois rien. Assurément il y a danger et passions partout ; mais
je ne crois pas que le vrai mathématicien risque d'oublier jamais la nature des
choses; il en est bien plus prés qu'on ne croit ; quelque détour qu'il fasse, il y
va toujours, et porté par |'expérience la plus constante et la plus commune. |l
faut donc relever le jugement traditionnel sur I'esprit géométrique. Car, oui, il
n'a point de finesse, mais a l'opposé, que vois-je sous le drapeau de |a finesse
tant vantée ? De, vieux acteurs. Des flatteurs tristes. Des hommes qui parent
leurs idées comme des mannequins de couturier, toujours I’ cal sur I'acheteur,
toujours se demandant : « Cela plaira-t-il ?» Courage, conscience, probité,
travail, je mets tout égal. Il reste quelque chose en I'un de net et de pur, que
I'autre a perdu. Oui, il y adans le mathématicien quelque chose qui est comme
le modele du prolétaire, quelgue chose d'incorruptible qui étonne I'esprit de
finesse. Il faut bien de la finesse pour construire la société productrice comme
elle est; lerentier vit de finesse. Larévolution est donc mathématicienne ; on
le constate ; il n'est pas mauvais de le comprendre, et de joindre en Platon
I'idée abstraite avec laréverie socidiste.

24 juin 1924.
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Technique et science

20 aout 1930.

Retour alatable des matieres

Il n'y apoint de technique sil n'y aoutil, instrument ou machine ; mais ces
objets, fabriqués de fagon a régler I'action, et qui sont comme des méthodes
solidifiées, ne font pas eux-mémes la technique, qui est un genre de pensée.
Un ouvrier qui se laisse conduire par la chose, la coutume et I'outil, n'est pas
encore un technicien. Un technicien exerce la plus haute pensée, et la mieux
ordonnée ; un technicien découvre, réfléchit, invente ; seulement sa pensée n'a
d'autre objet que I'action méme. Il ne cesse d'essayer. Toutes ses idées sont
desidées d'actions.

On se plait a dire que I'expérience décide de tout ; et c'est vrai ; mais C'est
vral de trop loin pour qu'on détermine par la les différences dans cette foule
des hommes qui inventent. L'ouvrier adhére a I'expérience ; il ne perd jamais
le contact ; mais le théoricien aussi, & sa maniere; et le technicien se trouve
placé entre ces deux extrémes. Palissy, autant qu'on sait, était un ouvrier
d'émaux ; mais non pas un pur ouvrier, car il cherchait. Le propre de I'ouvrier
c'est gu'il invente sans chercher, et peut-étre en refusant de chercher. Guidé
par la chose, par I'invariable outil, par la tradition, il ne se fie jamais a ce qui
est nouvead ; il invente par des changements imperceptibles a lui-méme. La
pirogue, la voile, I'arc, le moulin a vent, I'agriculture, la cuisine, I'art de
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dresser et d'élever les animaux, sont dus a cette pratique serrée et prudente,
pendant une immense durée, de maitre en apprenti, et, plus anciennement, de
pere en fils. L'art du luthier est un de ceux ou |'on peut admirer un lent progrés
par pure imitation. Latechnique sy met présentement, et I'on tente de produire
des sons de violoncelle sans violoncelle. A I'autre extréme, un Helmholtz
analyse les timbres, et nous apprend de quels sons harmoniques se composent
les voyelles. Tous suivent I'expérience et interrogent la chose. Le premier suit
les procédés connus ; le second invente des procédés ; le troisiéme cherche a
comprendre, c'est-a-dire a débrouiller ses propres idées. Que gagne-t-on a
comprendre ? Peut-étre simplement ne pas craindre. Lucréce, aprés Epicure,
disait qu'il se souciait peu de choisir entre telle ou telle conception de I'éclipse,
pourvu gu'on n'y mit pas les dieux. Je me borne a rappeler ici I'immense idée
de Comte, d'aprées laquelle la science est née de théologie nettoyée, et non de
technique. Cette idée est livrée aux discussions; mais, de toute facon, elle
éclaire le sujet.

Dans les choses de I'dme, comme passions. sentiments, aptitudes, carac-
teéres, vertus, vices, il se trouve aussi des ouvriers, des techniciens, des
savants. M. de Saci, le fameux directeur, était une sorte d'ouvrier ; |'inspecteur
de la SOreté en est un autre. Saint-Cyran et Sherlock Holmes sont plutdt des
techniciens. Descartes est un savant dans les passions. L'ouvrier manie
I'hnomme selon latradition, et devient habile sanslevouloir. Le technicien ose
davantage, et secoue I'nomme, si je puis dire, de diverses manieres ; le savant
cherche seulement a se représenter ses propres passions comme des mouve-
ments non absurdes ; et c'est ainsi que Descartes comprend que I'amour est
bon pour la santé, et la haine, au contraire, trés mauvaise. Cette troisieme
route n'est pas assez suivie. On ne gagne pas beaucoup a agir sur les passions
comme on ferait une soudure, ou comme on manie le condensateur dans la
téléphonie sans fil. Au lieu que Spinoza a marqué le point idéal en disant :
«Une passion cesse d'étre une passion des que nous en formons une idée
claire et distincte. » Ainsi, de méme qu'il y a des ouvriers d'astronomie,
comme les Egyptiens qui arrivaient & prédire les éclipses par longues archives,
et des savants d'astronomie, qui se font autant qu'ils peuvent des idées
explicatives des apparences célestes, je dirais de méme qu'il y a des ouvriers
de la psychologie, des techniciens de psychologie, et de rares savants, plus
précieux et plus secourables en cette difficile matiére gu'en aucune autre.

Qu'est-ce que C'est que le savant de psychologie ? C'est Descartes qui en
donne le mieux l'idée. Il joint la contemplation avec I'adhésion la plus stricte a
la nature. En toute science, il y a éude continuelle de I'expérience ; il est bon
de voir comment se définissent les différences, comment la recherche
soriente, et comment il se fait que I'orgueilleuse technique n'ait pas tout
dominé. C'est que les formes géométriques et mécaniques sont bien plus
|égéres que les outils. Ce sont des ombres qui limitent I'expérience ; on les
voit a peine ; on les change d'aprés I'événement sans que la rigueur géomé-
trigue cede jamais. L'arpentage n'est pas moins rigoureux en marécage.

20 aolt 1930.
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La technique contre 1'esprit

3 novembre 1932.
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La puissance est plus aimée que le savoir ; et c'est une étrange loi de nos
actions que le succés va toujours au dela de ce que nous comprenons ; ainsi il
n'y a point dhomme que le succes ne déshonore. La technique, en toute chose,
est ce genre de pensée qui se méprise elle-méme. Si je m'envole, au diable les
théories. Il y aun plaisir a gagner par science, comme aux échecs; il y aun
plaisir a gagner par chance, comme a la roulette ; et c'est au second que les
hommes ont attaché le bonheur. « I a du bonheur », cela ne veut pas dire qu'il
sache ce gqu'il fait, au contraire. Devin est plus honoré que n'est sage ; et |'on
passe mille erreurs au devin, car c'est la plus haute espéce d'ambitieux.
Toutefois, dans les affaires humaines, ou il est sensible que I'espoir change
I'événement, on méprise celui qui ne réussit pas, comme ingrat. Jai entendu
condamner un homme important par ces simples mots: « Il n'a point de
chance » ; et j'ai eu souvent cette pensée, qui révéle le partisan. Qui explique
pourguoi le moteur ne tourne pas, il intéresse, faute de mieux ; mais celui qui
fait tourner le moteur est un dieu. Ou |'on saisit trés bien que chacun attend
I'occasion de trahir I'esprit. Mais le technicien parfait a sauté la barriere ; il a
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de I'esprit contre I'esprit. Tel est le renégat absolu ; et il y a de cette graine en
tout homme. Chague invention a humilié I'esprit, et consolé. On afait I'arc, le
treuil et la voile sans savoir assez ce qu'on faisait ; de méme le moteur a
essence et I'avion ; de méme la grosse Bertha. On a souvent remargué que nos
lointains ancétres avaient une technique fort avancée avec des idées d'enfant.
Nos descendants diront a peu prés la méme chose de nous ; car il est vrai que
nous savons plus que les sauvages; mais, en nous comme en eux, il y a
toujours une pointe de puissance qui est en avance sur le savoir ; et, en nous
comme en eux, toute avance de cette pointe tue une idée. De deux hommes
gui méprisent leur propre savoir, celui qui sait le plus est le plus sauvage.
L'illustre Poincaré, en ses livres de philosophie, qui sont badinage pour lui,
penche a trahir, mais finalement refuse de trahir ; non sans regret ; c'est si
plaisant de trahir !

Mais trahir quoi ? Que sait-on de rien ? Que saura-t-on jamais de rien ? 11
faut étre enfant pour essayer de dire ce que c'est que I'or en lui-méme, et
comment il est réellement fait ; ce que c'est que I'éectricité en elle-méme, et
de quoi €elle est faite. Et, plus simplement, comment concevoir méme que |'on
connaisse le tout de cet univers, ou le dernier détail de ses parties ? Deux
infinis. Une connaissance incompléte n'est pas le vrai ; et ce qui y manque est
toujoursimmense. Ainsi I'esprit afait faillite, et feratoujours faillite. Laissez-
nous donc manier les ondes, les richesses, les hommes, sans les connaitre. Et
percons au lieu de penser ; percons ce qui résiste ; la victoire fait preuve. Je
reprends ce lieu commun trop connu seulement pour faire voir qu'il fait la
guerre, et non pas par accident.

L'esprit n'est point né de latechnique. L'esprit est théologien. Cette grande
idée, qui est de Comte, enferme encore un grand avenir. L'homme a cru voir
les dieux et les démons;; il Sest frotté les yeux ; il a soupgonné qu'il révait
guelquefois; il aapercu, en quelques-unes de ces visions, une grande part de
lui-méme, et comme sa propre ombre, qu'il prenait pour une chose du monde.
D'ou il vint a nettoyer en quelque sorte ses lunettes, et a déméler de ce qu'il
croyait voir ce gu'il voyait. C'était science contemplative, comme on dit, et
non point technique. Pourquoi je vois un animal dans la lune ? C'est que,
comme dit le fabuliste, il y a une mouche dans la lunette. Et pourquoi je vois
un spectre ? C'est que j'ai peur. A bien comprendre Lucréce, on apercgoit que
ses atomes, hypothese évidemment, ne sont que des armes contre les dieux ; il
I'a dit tres explicitement. Considérés de ce coté, les progres de la science,
toujours pauvres quant al'objet, ont formé al'égard de I'homme lui-méme, un
irrévocable livre de sagesse. L'art de constater, qui est le fin de toutes les
méthodes, est bien petit devant I'immense objet ; maisil n'est pas petit par les
erreurs d'imagination dont il nous a nettoyés ; car ce n'est pas peu qu'une
éclipse n'affole plus les foules. Et, bref, en nettoyant I'image du monde,
I'hnomme sest nettoyé lui-méme de barbarie. Car nous ne savons pas ce gu'il y
a dans les choses, mais nous avons découvert que les diables, lutins et
farfadets n'y sont pas. Que ces étres fantastiques soient possibles ou non, cela
dépasse notre portée ; mais aussi tous les Descartes de ce monde vont toujours
a constater si cela est, ou disons plus modestement, si ces apparitions sont
bien telles que I'imagination les décrit. Or, comme Montaigne savait déa
dire: « Il n'en est rien. » Je néglige méme ce gue | es passions rabai ssées nous
laissent voir delajustice.
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Il suffit que presgue tous les maux évitables résultent de croire et de faire
croire. Ainsi ceux qui trahissent I'esprit trahissent quelque chose. Ils craignent
delesavoir ; et c'est aussi pour eux-mémes gu'ils savonnent |'eau. Ce qui rend
inextricable la doctrine sceptique, c'est qu'on ne sait pas toujours ou elle va, ni
s elle se prend au sérieux. Il est si agréable de ne rien croire, que le seul
prolongement de cette régle, si naturelle dans |'expérience, soutient encore le
penseur. Sans compter gu'il se garde des aliés de I'autre cbté, du coté des
croyants. Cette politique triomphante fait les traitres véritables, qui, a dire
vrai, valent mieux qu'ils ne semblent. Et comme on dit, ils ne sont pas bien
méchants ; finalement ils ne savent pas bien ou ils en sont. Et le savoir montre
ici ses vertus indirectes; car il rend honnétes ceux qui le touchent. L'esprit
souvent vaut bien mieux qu'il ne dit ; celaexpliquel'ironie.

3 novembre 1932.
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[ 'orientation

27 décembre 1934.
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Je crois qu'il y a beaucoup d'imitation et d'occasion dans ce qu'on nomme
une vocation. Par le hasard d'un oncle ou d'un parrain, tel se trouve prétre, qui
aurait mieux été paysan. Tel sest fait banquier par I'amitié d'un camarade de
guerre, qui était peut-étre plus doué pour vendre des chapeaux ou de |'épicerie.
Convenons que la vocation qui suit I'exemple paternel, comme il est constant
chez les paysans, est assez selon la nature. Et, de ces faciles remarques, je tire
d'abord qu'il ne faut craindre ici que de grosses erreurs ; car la différence n'est
pas immense d'un chef de bureau a un avocat, de I'un et de |'autre a un juge. Et
glisser de la menuiserie gu'on aimait, a la mécanique, qui sest mieux pré-
sentée, ce n'est pas une grave méconnaissance de soi. Ce qui importeici, c'est
de faire de grandes divisions auxquelles on puisse rapporter des especes
d'hommes, et ce n'est pas si facile.

Je vois une immense différence entre ceux qui aiment a gouverner et ceux
gui aiment a fabriquer. Ce n'est pas la méme chose d'inventer un moyen de
persuader, si I'on est avocat, et d'inventer un émail a froid ou un enduit pour
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les murs. Et quelle est la différence ? C'est que celui qui aime et sait persuader
est aussi curieux des hommes, liseur, parleur ; au lieu que l'autre n'a pas a
parler alapeinture ni au ciment, car on ne le persuade point.

D'aprés cela je vois se dessiner quelquefois, et dés le commencement des
études, deux especes d'hommes et de femmes. Les uns ont l'intrigue, laruse, la
prudence, et auss le genre d'audace qui impose un conseil, qui fait croire, qui
emporte |'assentiment. Prétre, avocat, professeur, banquier, militaire, diplo-
mate, bureaucrate, tels sont les états qui conviennent a I'habile négociateur. Et
ce mot m'avertit de ne pas oublier ici le commerce, autant qu'il est de
persuasion. Mais si j'observe quelqu'un de timide, d'impétueux, d'irritable, qui
ne supporte pas la contradiction, qui ne sadapte pas aux caracteres, qui ne sait
pas écouter, qui ne sait pas attendre, je soupgonne que cette nature trop vive
réussira mieux devant les choses, a qui en effet la colere ne fait rien du tout.
Celui-la est positif ; il cherche quelgue connaissance sur quoi il puisse faire
fond. Aussi, incapable qu'il est de discuter deux minutes sans se facher, il fera
tourner un moteur a l'essai pendant des mois, assuré gu'ici sil échoue ce ne
serajamais par malice ou envie dans le moteur. Chacun observera aisément ce
genre de patience et ce genre dimpatience. Et voici d'autres états qui se
proposent au manieur de choses. Inventeur, ingénieur, gjusteur, mécanicien,
forgeron, charpentier, terrassier, voila ce qui lui convient. Et ce dernier métier
m'avertit de ne pas oublier le paysan, qui a toujours affaire aux choses,
guoique avec plus de patience encore, et une sorte de respect pour la coutume,
gui au reste compte toujours beaucoup chez les manieurs de choses. Or, cette
division étant faite, je dis qu'on se trompe beaucoup si I'on se met prétre ou
banquier avec une vocation de fabricateur, mais que, de prétre a professeur, ou
bien d'ajusteur a charpentier, on ne se trompe guére. Les signes sont innom-
brables et assez faciles a interpréter. Je dirai par exemple que l'art d'écrire
conduit au premier groupe, et I'art de compter au second. Observez, dans une
grande maison qui fabrique et vend, le chef qui vend, homme persuasif, et le
chef qui fabrique, homme de physique et de chimie ; vous devinez vers lequel
des deux |e comptable penche.

Maintenant j'ai a dire encore qu'il ne faut pas orienter I'instruction d'aprés
les signes d'une vocation. D'abord parce que les préférences peuvent tromper.
Et aussi parce gu'il est toujours bon de Sinstruire de ce qu'on n‘aime pas
savoir. Donc contrariez |les godts, d'abord et longtemps. Celui-la n'aime que
les sciences ; qu'il travaille donc I'histoire, le droit, les belles-lettres; il en a
besoin plus qu'un autre. Et au contraire, le poéte, je le pousse aux mathémati-
gues et aux taches manuelles. Car tout homme doit étre pris premiéerement
comme un génie universel ; ou aorsil ne faut méme pas parler d'instruction ;
parlons d'apprentissage. Et je suis sOr que le rappel, méme rude, ala vocation
universelle de juger, de gouverner et dinventer, est toujours le meilleur
tonique pour un caractere. Celalui donnera cette précieuse constance qui vient
de ce qu'on ne croit jamais avoir mal choisi, et de ce qu'on juge digne de soi
de pouvoir beaucoup dans n'importe quel métier. La vie sauvage de laguerre a
révélé a beaucoup d'hommes qu'ils étaient préts atoute action ; tel sans-filiste,
nature d'ajusteur, a appris I'anglais et I'allemand, sans compter le bon francais.
Je voudrais dire que ces aventures, qui élargissent le métier, élargissent I'ame
aussi, et donnent du paysage a la connaissance de soi. Avoir de I'ame, c’est
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peut-étre séchapper en des métiers possibles, de fagon a juger de haut le
métier réel. L'homme est tellement au-dessus de ce qu'il fait ; gardons-lui cette
place.

27 décembre 1934.
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Paralysie des assemblées
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Jentends dire que I'ouvrier n'est pas encore en état de former des idées, et
gue cela est la conséguence d'un long esclavage ; qu'a long mal il faut long
remeéde, et que dix siécles ne seront pas de trop pour instituer la vraie culture
prolétarienne. De tout cela je ne crois pas un mot. Que la sottise soit héré-
ditaire, cela n'a pas de sens pour moi, quand j'observe qu'en toutes | es espéces
I'hérédité ramene toujours au type moyen et équilibré. Toutefois je passe
encore sur cette idée ; toujours est-il que je ne puis pas comprendre que le
travail d'exécution, homme contre chose, puisse jamais rendre sot ; au
contraire, il me semble que c'est le travail d'ordonner sans faire qui rendrait
sot. Au reste, aregarder I'élite, je ne latrouve pas étonnante ; il n'y aqu'avoir
comment un état-major conduit une guerre, ou comment un bureau de
diplomates mene une négociation. Les fautes de guerre furent énormes et
multipliées. Comme fautes des diplomates je rappelle les projets, les objec-
tions, les prétentions, lesillusions concernant la Sarre. Latres haute culture de
nos lauréats ne les sauve pas d'ére hommes, de flatter, d'admirer, de Sadmirer,
de penser selon lamode, d'oublier les réalités. Ces maux, a ce que je crois, ne
peuvent diminuer ; j'entends qu'ils nous menaceront toujours ; j'entends que
I'hnomme encensé sera sot ; j'en vois la preuve dans la structure méme de
I'animal capable de raison. Je veux dire que ni raison ni science ne sont
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assurées a aucun homme pour la minute qui suit. 1l suffit que lavanité, I'envie,
la colere, élévent leurs brouillards. Je vois le danger d'étre député, et |e danger
d'ére ministre ; mais un chef de bureau ne risque pas moins, car il aaussi des
flatteurs et des camarades. Et partout je vois une lourde administration
sefforcer de faire le bien, et n'y réussir guéere. Ce qui n'empéche pas qu'il y ait
des compétences admirables, et des détails bien faits.

La méme chose est a dire des ouvriers. Je leur vois la finesse d’ Esope, dés
gu'ils pensent du haut de leur esprit. La majesté de I'homme est en eux, et
aussi lerire, plus haut que tout. Seulement il ne faut pas croire que la classe
ouvriére n'est pas administrée. Division, coordination, bureaux, spécialités;
autorité de coutume, ardemment défendue ; préjugés de la fonction ; infatua-
tion ; tout I'nomme Sy retrouve, et flatterie, et intrigue, et fatigue apres tant de
discussions. Les congrés ouvriers sont comme les parlements ; les problemes
y sont nourris de discours, et grossissent sans limites ; I'hnomme ne sy retrouve
plus; il se résigne; il n'est pas content. Tout marche par quelques traitres
habiles et quelques honnétes gens surmenés. La classe ouvriere n'existe pas,
ne pense pas, ne juge pas.

La classe des gens du monde non plus; la classe des militaires non plus.
Toutes les associations de semblables tombent dans une scolastique, comme
faisaient autrefois les conciles. Cet empatement et cette paralysie des assem-
blées est ce qui rend le progres difficile et presque impossible, j'entends
progrés de sagesse ; car on voit que le progrés de puissance est bien génant
faute de sagesse. Et alors ou se tourner ? Invoquer le gquarantieme siécle, ou il
est évident que les assemblées seront ce gu'elles ont toujours été, et que le
chef, par son état, serainférieur aceux qu'il doit guider ?

Le temps n'y fait rien. Tous ces hommes que je veux critiquer, ouvriers,
ingénieurs, gouvernants, tous ces hommes, si vous les prenez libres, sans
souci, sans comédie a jouer, vous les trouverez excellents a leur maniére, trés
fins juges, trés bons juges. Seulement prenez garde a la timidité de I'homme
gui veut sauver son prestige ou simplement son réle ; il se met a prétendre ; il
faut le fuir. Dées qu'il préside, il est plus sot que les plus sots. Je voudrais
parier gu'en tout temps la culture aurait suffi pour une sorte d'ége d'or, et qu'en
tout temps la culture a été écrasée par |'opinion. Mais, en tout temps, desserrez
les liens d'opinion, de discussion, de motion, d'amendement et autres collets a
prendre I'hnomme, de nouveau la culture assainiral'air. C'est ce qu'on apercoit
présentement, ou il me semble que le bon sens va I'emporter sur la doctrine.
Toutefois attention ! La partie n'est pas gagnée et ne le sera jamais tout afait,
par la faute des mémes hommes, qui défont si bien en corps les profondes et
belles pensées qu'ils forment quand ils sont tout seuls. Et que faire donc ? Ne
jamais laisser la critique ; ne jamais laisser la grande amitié. Par tous les
moyens délier I'individu, lui faire confiance, faire sonner son génie propre, en
appeler a sa vie intérieure, qui est notre commune patrie ; ce qui est bien
mieux gue de croire le voisin, mais ce qui est aussi croire le voisin d'autre
maniére, et d'abord le croire égal. L'humanité se trouve cachée précisément 13,
et s proche!

23 février 1935.
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Chasseurs d'horizons
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Il n'y apoint d’'horizon. Cette ligne coupante entre le ciel et I'eau, jamais|e
marin ne latrouve, ni ne latrouvera. Cette ligne sinueuse des bois et des mon-
tagnes, et cette brume richement colorée, allez-y voir ; c'est partout comme
ici, troncs, feuilles, sentiers, rochers. Le nez dessus, vous vous étonnerez
moins, ou bien autrement, comme on peut sétonner partout. Un bourgeon qui
pousse et qui donne une rose, cela est admirable ; une rose de Chine ne I'est
pas moins, ni plus. Un Chinois aux yeux bridés est un probléme; mais le
paysan que je vois tous les jours est assez chinois pour moi. On dira que
I'immense Chine est un mystere ; c'est gu'on ne la voit jamais toute ; c'est un
horizon. L'Allemagne de loin est bien chinoise; quand on y est, c'est tout
commeici. Mais je connais pas mal de gens qui ne pensent qu'horizons. Ils ne
voient pas la bouteille d'huile de ricin qui sort de la poche de nos fascistes;; il
sétonnent gu'ailleurs on la fasse boire a I'ennemi politique. Les bolchevicks
N'‘avaient pas d'adversaires plus irritants que les socialistes révolutionnaires ;
cela semble absurde ; mais regardez chez nous. Qui a vu le boulangisme,
I'affaire Dreyfus et la guerre, il a vu toute la chinoiserie du monde. En toutes
ces choses aussi il y avait un tour d'horizon, impénétrable a I'esprit, et des
choses proches et familieres, ou se trouvait le secret de toutes les autres,
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l'ordinaire, qui en effet est tres admirable ; seulement il faut se le rendre
admirable. Les chasseurs d'horizons sémerveillent de ce qui est loin.

Il n'y a point de Chine. Il y a a débrouiller quand on y est ; ce n'est pas
plus difficile, ni moins, qu'a Paris ou a Pantin. Galilée sémerveillait d'une
bille qui roule sur un plan incling, et Newton d'une pomme qui tombe de
I'arbre. Choses communes ; mais ils arrivaient a n'y plus rien comprendre.
Archiméde fut stupéfait de se trouver plus léger dans sa baignoire. Je voudrais
bien m'étonner aussi du marché couvert, ou il ne se passe rien, et d'une
baragque improvisée sur le trottoir, ou les gens sécrasent. Mais Démosthene,
qui reste a l'horizon, m'intéresse plus qu'un marchand de péte arasoir, qui est
pourtant un orateur tout vif, dont je pourrais mesurer le souffle, les ruses, les
sentiments ; car il est tout franc quelquefois; il laisse deviner ; il a des
silences, de I'amitié, un certain mépris, des reprises, enfin tout ce qui est
requis pour vendre la pate arasoir ou la molette a couper le verre. Mais je suis
pressé ; je vais prendre mes passeports pour une chasse aux horizons. Je
trouverai les mémes choses a Naples, ou je n‘aurai point non plus le temps de
lesvair.

Les voyageurs, comme il est aisé de le remarquer, voudraient nous com-
muniquer cette impatience qu'ils eurent, et ce regard gu'ils portérent sur
I'horizon quand ce n'était encore qu'horizon. lls y réussissent, car nous
sommes tous voyageurs-nés, et curieux de ce que nous ne Voyons pas encore.
Mais quand il faut venir au solide, ils se trouvent dans le méme embarras
gu'un maitre de banque qui veut parler de finances.

Et si ce voyageur pénétre et fait comprendre, ce n'est pas parce qu'il
revient de loin, c'est parce qu'il est bon partout. Alors il n'y a plus d'enchan-
tements ni de contes, mais |'éonnant réel, qui n'est réel qu'a portée de lamain.
Au cours de laguerre je rencontrai un homme cultivé, qui venait de Berne, ou
il était en mission : « Quel périscope! » disait-il. Je pariai avec moi-méme
gu'il ne me dirait que des lieux communs, et je gagnai. Les lieux communs
sont les mémes partout, comme l'air, I'eau, le sel, le granit.

Et ces exemples me conduisent a penser a nos physiciens, qui ne décrivent
plus que des horizons. Car le tres petit fait horizon. On 'y suppose bien plutot
gu'on y constate, et c'est cela qui est merveille. Car si I'on voyait I'électron, le
proton, et autres chinois, comme je Vous VOis, ce serait aussi ordinaire qu'un
tas de gravier, et il Sagirait alors de sétonner selon Descartes, et non selon ma
mere I'Oie. Je crois qu'ils en sont 13, et qu'ils ont bien envie de dire que le trés
petit est comme le moyen et le gros, et que le mystere est le méme pour
I'atome que pour une roue de voiture. Mais ils sont comme les voyageurs;; il
reviennent de loin, et ils veulent nous remettre au seuil de la caverne d'Ali-
Baba. Quelles mervellles, pensaient-ils, quand cette porte souvrira! Une porte
qui n'est pas encore ouverte, quel horizon! Le terrassier, plus sage, apporte
toujours sa méme pioche, quel que soit le trou ; sa pioche, qui lui ressemble.

27 jillet 1933.
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Géographie humaine

11 octobre 1923.

Retour alatable des matieres

Comprendre, c'est comprendre par les choses, et il n'y a pas d'autre
chemin. Les personnes sont trop flexibles; on leur suppose des aptitudes
d'aprés ce qu'elles ont fait, et cela n'explique rien. 1l est facile de dire que les
marins d'Angleterre étaient plus entreprenants que ceux de Venise. Aussi
Montesquieu compare les estuaires anglais, continuellement creusés par de
puissantes marées, avec les lagunes et I'eau morte de la mer intérieure. Ou
seront les navires profonds, les hautes quilles et les puissantes voilures, ce
n'est pas difficile a deviner. Mais cette physique de I'homme est encore dans
I'enfance, et I'immense idée de Darwin est mollement appliquée. Il me plairait
d'expliquer Ulysse et ses compagnons par laforme de la Méditerranée, maisil
faudrait avoir doublé les mémes caps sur les bateaux qu'ils avaient, et tenir la
barre comme ils faisaient pour prendre un peu de leurs passions, de leurs
gestes et de leur ressemblance.

Une chose est a remarquer dans I'ltinéraire de Chateaubriand. Dés qu'il
prend lamer, le voila aux aventures d'Ulysse et aux serments d'hospitalité, par
les longues reléaches ; ce qui sexplique déja assez par les tempétes de cette
mer profonde, ou la vague est rapide et brutale. Une navigation ordinairement
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facile, et soudain impossible, rend compte de ces aventures et méme de ces
pillages ; on partait avec huit jours de vivres et I'on errait pendant des années.
Il fallait bien tuer les boaufs du Soleil. On m'a conté que, quand les marins de
I'lle de Groix entraient dans la Méditerranée, a la poursuite des thons, ils
n'étaient pas prés de revenir, mais qu'il arrivait de leurs nouvelles par les
papiers de police ; ilstuaient aussi les boaufs du Soleil ici et la. Il y aun genre
d'oisiveté, d'insouciance, d'ennui et enfin de passions qui dépend de la mer,
des cotes et du climat. L'Odyssée est e poeme de cette mer ; Ulysse, assis sur
le rivage et regardant la mer, se connaissait [ui-méme.

Le montagnard se connait lui-méme en sa montagne. Ses jarrets sont
comme des sentiers ; la hotte lui fagonne la téte et renvoie les pensées au
front. Celui qui gjuste des montres au coin de son feu pendant les longs hivers
ne peut avoir la méme politique ni la méme religion que l'ouvrier d'usine.
L'usine rassemble les familles et en méme temps les dissout, par |'effet de
cette machine a vapeur, qui a changé plus profondément les moaurs qu'aucune
prédication ou propagande n'ont jamais pu faire. Par opposition imaginez cette
solitude hivernale, qui resserre sur elle-méme la famille montagnarde ; le
respect et |'obéissance y sont autres ; or les idées de chacun ressemblent a ses
actions.

Balzac a représenté les moaurs de la haute montagne dans son Médecin de
Campagne ; la famille y est plus unie, plus rassemblée, plus fortement gou-
vernée ; aussi lareligion y a plus de puissance. L 'anthropomorphisme a bien
des nuances. L'homme fait Dieu a son image ; mais la cité de Dieu est congue
aussi a l'image de la cité des hommes; et la volonté divine est toujours
supposée d'apres les meoaurs, c'est-a-dire d'aprés les relations humaines les plus
constantes. Le pére est partout le premier modéle de Dieu, comme l'indiquent
nos métaphores. Mais il faudrait aller au détail. 1l ne se peut pas gu'un
conducteur de chevaux ait les mémes passions qu'un toucheur de boaufs. Le
dresseur de chiens a encore une autre maniere de commander. Les enfants qui
éprouvent cette puissance, et bientdt I'imitent, prennent alors une maniére de
respecter et de braver, de dire et de dissmuler, d'attendre et d'oser. Mais auss
le montagnard ne retrouve plus ses idées dans les plaines; il lui mangue ces
trois ou quatre heures de montée patiente, et ces descentes galopées ; sans
compter le torrent et I'écho, qui sont deux musiciens, et le printemps soudain,
et cette envie de passer de l'autre c6té des cols, car nul n'y résiste. Mais
chague tournant a sa poésie propre et sa chanson. Chague tournant dessine un
geste dhomme. Ainsi la poésie est continuellement model ée par |le paysage ;
le sentier emmene I'homme, |'escalier |'arréte et le dresse ; I'écho le porte a
chanter ; la montagne conseille le chant en choeur ; |a société est resserrée et
affirmée, ce qui par mille causes, confirme les croyances.

11 octobre 1923.
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La mer institutrice

12 décembre 1923.
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Quelquefois, célébrant le héros qui se mesure avec le monde et qui brave
la douleur, on glisse a louer la douleur elle-méme, et aussi cette aveugle
nécessité du monde, qui n'a point d'égards. C'est adorer les idoles. Certaine-
ment le pouvoir de souffrir est signe de la puissance; par exemple il est
souvent plus honorable de souffrir d'une injure que d'y étre indifférent ; et,
plus précisément, c'est grandeur si I'on souffre au spectacle de I'oppression
plus que I'opprimé lui-méme. C'est perfection et non imperfection de I'oreille
s I'on est ému désagréablement d'une note un peu fausse. On souffre enfin en
proportion de ce qu'on exige. C'est pourquoi, avangant de proche en proche
jusqu'aux bords de I'obscure douleur qu'on dit physique, j'y supposerais encore
de I'indignation, j'entends une lutte entre ce qui devrait étre et ce qui est.
L'univers en est cause aussi, parce qu'il frappe en sourd et en aveugle, comme
il est; maiscen'est point par ce cté-laque ladouleur est grande et belle. Et si
I'on louait I'univers de ces dures épreuves qu'il nous apporte, ce serait a peu
prés comme si |'on voulait louer la guerre parce qu'elle fait paraitre des héros.
Je loue le héros qui surmonte, je ne loue point la guerre qui frappe.
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Encore moinsirai-je louer cet univers mécanique. Eloge perdu ; I'existence
n'en apas besoin ; éloge aussi vain que le blame. La mer sétale selon la néces-
sité. La bordure de I'eau contourne le moindre caillou, dessinant le mouvant
équilibre ; la lumiére sy joue selon le soleil et e nuage ; la moindre ride se
conforme au soleil, ala lune, au vent. Tout subit tout. Cela n'est ni mal ni
bien. C'est ainsi.

Cette idée est jeune. Il n'y a pas longtemps que I'homme se fie a lui-méme
au lieu dimmoler un taureau a Neptune. Et il reste toujours trop de cet ancien
esprit, encore gravé dans le langage, qui suppose une vertu dans chaque chose,
et comme une offense du fer chaud a la main. Tout le coupant de 1'intelli-
gence, comme celui du fer, résulte de ce qu'elle se ramasse en elle-méme et se
retire de l'inflexible nécessité. Il y aloin des grains de minerai mélés a cette
lame de sabre ; ainsi I'esprit diffus. Le passager se lamente et prie ; mais le
pilote agit, prenant I'existence pour ce qu'elle est.

Je crois assez que la mer fut I'institutrice, bien plus que la forét ou le
champ. On voit loin sur la mer, et cette masse fluide exprime mieux que les
rochers ou la terre boueuse les balancements de I'universelle mécanique, Et le
navire témoigne mieux que la charrue de ce que I'homme peut, quoique plus
dangereusement. Le pilote invente ; le laboureur imite. |l est vrai que le pilote
instruit le laboureur ; maisil vrai aussi que les vastes continents nourrissent
encore d'autres idées sur la nature et sur 1'homme, que celles qui naissent et se
reforment sur les cbtes dentelées. Ici c'est I'expérience pure qui remplit la
coupe de |'esprit. Saine boisson.

12 décembre 1923.
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Le poeme du désert

13 septembre 1924.
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« Dieu sans les hommes », telle est I'étonnante idée du désert, que je
trouve dans une nouvelle de Balzac. Ce n'est pour moi qu'un oui-dire, et pour
Balzac aussi. Sans doute faut-il avoir parcouru les espaces désolés pour
comprendre pleinement la Bible. La nature sy montre immense, et non point
secourable ; et cet immobile, tellement plus fort que nous, est comme un
destin invincible. Nos jardins de I'lle-de-France parlent tout a fait autrement.
Le signede I'hommey est partout ; c'est une histoire gu'on ne peut sempécher
de lire ; méme la bréche d'un mur donne du courage ; les pierres attendent. 11
faut continuer. Vainement I'équinoxe pousse les nuages. La grande pluie
ramene |'esprit atous ces travaux orientés et résistants, a ces pignons qui sont
ruse et victoire. Tout cela tient. Aussi I'nomme de ce pignon ne craint pas
Dieu autant que la Bible voudrait. Mais sur le sable, comme dit |e poéte,
['hnomme n'écrit rien. Le vent efface les pas. Un sentier est donc un signe
sacré ; mais nullement un oracle ; au contraire un signe de I'homme al'homme
gui nous rappelle que I'on peut vouloir. Sur ces gais coteaux, nécessité chante,
non point fatalité. Mais que penser devant |'étendue inhumaine ? L'existence
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Sy montre pour soi, non pour nous. L'homme ne subsiste que par gréace. Le
sacrifice d'Abraham et le Livre de Job sont les poémes du désert.

L'Océan devrait conduire aux mémes pensées; mais non. Cette force
mobile offre appui de toutes les maniéres. Elle porte, et le pilote conduit la
charge de cent chevaux, sans autre travail que d'attention. Ce reflux découvre
les coquillages et les crabes. La cbte résiste ; le promontoire fait abri. Le
navire parle encore plus clairement que la maison. Sans doute y a-t-il une
parenté plus secréte encore entre cette eau salée, mére de lavie, et le flux et
reflux de notre sang. Méme fouettée et furieuse, cette eau nous est saine, et le
golt du sel est le got méme de notre intime existence ; aussi voyons-nous
gue le sel figure dans les sacrifices et dans les fétes de I'amitié. Ici, acet air, a
ces pluies, I'audace se nourrit et la pensée prend force.

Ce que I'on trouve dans la pensée désertique c'est au contraire une contem-
plation désespérée. L'esprit n'ose rien que par |'ordre de ce Dieu sauvage. |l
faut donc que la pensée retombe aux menues choses, et travaille sans
espérance. |l faut que I'attention, I'esprit d'ordre, la persévérance soient des
lois de I'ordre moral, et non pas des moyens pour une grande ambition. Selon
I'esprit du Livre de Job, |'épreuve est arbitraire, et la vertu ne promet rien.
Remarquez que cette résignation hébraique, transportée en nos heureux pays,
se change naturellement en une puissance d'entreprendre et d'amasser. Mais il
n'y faudrait point voir un esprit de calcul, sans poésie, sans grandeur de
contemplation. Tout au contraire c'est I'esprit mystique, et toujours revenant
au sublime de la puissance totale au regard de laquelle I'homme n'est qu'un
ver, c'est ce sentiment de la dépendance qui rend supportables les commen-
cements difficiles et qui détourne de cette ivresse de vanité qui ruina César
Birotteau. Le peuple escompteur est avare métaphysiquement et comme par
désespoir. C'est une profonde erreur de croire gue c'est la convoitise qui fait
les fortunes ; non, mais plutdt la séveére loi du travail, prise comme une loi
supérieure, qui ne distingue point le riche et le pauvre, tous néant et poussiere
devant le Dieu du désert. Bref, une prudence qui n'est point de calcul, mais
d'humilité, voila le meilleur soutien des entreprises. Il est prouvé par mille
exemples gue I'espoir de dépenser ne peut soutenir la patience d'acquérir. Le
désir envie, et ne fait rien. Et tout I'argent des conquérants joyeux doit aller
finalement a ces préteurs tristes, qui ne croient point au bonheur, et aux yeux
de qui la confiance est premiérement un péché. En somme I'idée de I'arbitraire
et de l'incertitude est saine a I'homme. |l se prive alors plus par sévérité que
par prudence sans rien craindre, il prévoit le malheur. Tel est le climat du
malitre de |'or, telle est sa hautaine justice. Au contraire, le joyeux marin jette
sa paye, par trop se fier ason cdl, a ses bras, et au seigneur Océan.

13 septembre 1924.
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Le temps cartésien

15 mars 1926.

Retour alatable des matieres

Je m'étais arrété pres de la sphére armillaire, et j‘avais constaté de nies
propres yeux, comme aux temps anciens, que le soleil éclairait maintenant par
le dessus I'éguateur de bronze. Apres cela j'annoncgais Printemps a tout le
monde, invitant chacun a |'allégresse, comme aux temps anciens. Mais le
Parisien ne voulait pas étre content.

« Printemps menteur, dit-il ; et c'est ainsi tous les ans. Sentez-vous ce
furieux vent d'est ? Vous réchauffez-vous a ce soleil blanc ? Encore un grand
mois, pour le moins, de temps aigre. Encore deux mois, et méme trois, avant
gue nous puissions nous lier al'air, et vivre autrement qu'empaquetés. Je me
demande pourquoi les hommes se sont rassemblés en si grand nombre sous un
climat pareil, qui nous offre tout au plus trois mois de belle saison, trois mois
sans feu. »

« Lefeu, lui dis-je, est une belle chose. Les hommes de nos pays méditent
en tisonnant ; c'est une vieille habitude, et qui a plus d'un sens. Jai oui dire au
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fameux Quinton que les hommes ont d( d'abord émigrer vers I'équateur, a
mesure gue la terre se refroidissait, et qu'ils ont ensuite remonté vers le pole
en emportant le feu. Il est permis de se représenter mythologiquement des
choses immensément anciennes. D'apres ces vues, |les hommes seraient passés
deux fois ici ; une premiere fois ils suivaient le soleil a la maniére des
animaux, cherchant comme les animaux a vivre sans peine. Mais quand ils
remonterent, armés du tisonnier, chose propre a I'nomme, ils laissaient natu-
rellement derriere eux une multitude d'insectes et de reptiles ; ils Savancaient
vers des terres que le froid nettoyait tous les ans. Ils n'y trouvaient que des
bétes engourdies pendant une bonne partie de I'année ; et leurs propres
passions étaient engourdies et maniables comme les bétes. Le vétement, la
maison, le foyer séparaient I'homme de la béte, sur laquelle il commencait des
lors arégner, par le double effet du froid et du feu. Le tisonnier sallongeait et
prenait toutes formes. L'industrieuse méditation apaisait naturellement ces
folles passions qui jettent I'homme al'esclavage. La politique naissait avec les
idées dans ces maisons bien closes d'ou montait la fumée. Dans le fait c'est
I'&ge du froid qui a conquis toute laterre. »

Le Parisien ne m'écoutait plus; cette race est, dit-on, versatile, par I'effet
de ce climat capricieux. |l y a sans doute un degré de chaud et de froid
justement convenable pour les pensées. Descartes |le voyageur |'a sans doute
trouvé. Sil fallait choisir, nous devrions aler chercher un printemps un peu
plus rude et des hivers un peu plus longs. Trop au nord, I'homme sengour-
dirait dans ses pensées, comme les marmottes ; trop au sud, il se mélerait dans
la nature sauvage, adorant I'ibis et le serpent. Sans aucun doute il y a plus
d'une région favorable, et des différences merveilleuses, qui tiennent aux
montagnes et aux découpures de la mer. Toujours semble-t-il gu'un certain
degré de froid convient aux pensées, et que c'est au coin du feu que I'homme
retrouve le fil de sesinventions. Penser en tisonnant, c'est demander conseil &
['outil le plus étonnant, la pincette qui a permis de faire le feu. Nos pensées
courent comme il faut sur ce chemin. Car les animaux n'ont pas su manier les
tisons; ils se brdlent au feu. L'homme seul se chauffe; I'animal se laisse
chauffer, ne sachant régler le feu, ni le ranimer, ni le modérer. Cet empire que
I'hnomme a pris sur le plus dangereux des éléments I'a fait roi sur toute la
nature. Toute la chimie est contenue dans le feu, dans le feu qui rompt les
choses et |es rassemble autrement, dans le feu qui fait tourner les atomes et
prépare les explosions. Je comprends qu'on réve en regardant le feu. Mais c'est
un réve d'action et de régne; on 'y voit les véritables palais d'Aladin, le dia-
mant et |'or joints comme dit le sage Epictéete, je prends notre aigre printemps
par cette anse-la. Profitons de ce temps cartésien.

15 mars 1926.
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Saisons
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L'ange Jesrad m'est apparu en songe. « Tu ne peux, m'a-t-il dit, débrouiller
I'histoire humaine. Tu tires un fil apres|'autre ; or ce sont de vieux fils, qui ont
déaservi ; il y reste des traces de I'ancienne couleur, qui font une fantastique
tapisserie. Moi, qui vois passer vingt-cing mille ans comme toi vingt-cing
années, j'ai dgavu bien des fois le troupeau humain remonter et redescendre
selon les vraies saisons, qui sont d'environ six mille ans. Quand I'été de six
mille ans arrive a sa fin, alors les sciences et les arts sont transportés un peu
au-dessous du cercle polaire ; et les peuples méridionaux participent tous de la
paresse équatoriale. Mais quand savance I'automne de six mille ans, les glaces
polaires attaquent par le nord |'espece pensante et gouvernante ; ainsi il se fait
une invasion du nord au sud, non point de barbares, mais de civilisés, qui
apportent leur sagesse et leurs industries a des peuples méridionaux, déa un
peu réveillés par le retour annuel de la fraicheur. Et tous ensemble, mélant
leurs dieux, leurs arts et leurs systémes politiques descendent toujours a
mesure que le glacia hiver annuel les poursuit. Dans I'hiver de six mille ans,
|'espéce pensante et gouvernante se trouve vers le tropique, mariant les génies
hyperboréens avec | es fétiches équatoriaux. »
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« C'edt, lui dis-je, le beau temps de Thébes aux cent portes et de I'Atlanti-
de. Le beau temps aussi de I'ancien Mexique, et le sommeil du Canada ? »

Mais I'ange Jesrad semblait sourd, semblable en cela aux esprits supé-
rieurs, qui donnent les réponses, mais n'entendent pas les questions. « Il faut,
dit-il, que les peuples commencent sur des ruines; car vient aprés I'hiver, le
printemps de six mille ans, qui repeuple les contrées septentrionales. Alors
d'un c6té, le meilleur des peuples du midi laisse ses palais souterrains et
remonte vers les régions tempérées, emportant ses dieux, ses arts et ses lois.
Mais il rencontre I'autre invasion du nord au sud, de barbares cette fois, qui se
multiplient plus vite que leurs aiments, et cherchent une existence plus facile.
De nouveau, mélange des dieux et des |égendes ; mais la sagesse et |e pouvoir
remontent ensemble vers le nord, ou I'été de six mille ans les fixe. Et tout
recommence en un sens, mais tout continue en un sens, parce que les peuples,
en chacun de ces voyages, ont appris encore quelgque chose. Bien des fois les
Pélasges réveilleront la Gréce, et bien des fois quelgue Rome réveillera les
Gaules, mais a chague fois un peu plus sages, et restaurant des ruines meil-
leures ; toujours reconnaissant les anciens dieux, et les habillant de pensées
nouvelles. Ainsi les idées sont encore plus composées que tu ne crois, et tous
les dieux sont vrais de plus d'une maniere. » Je me réveillai, comptant sur mes
doigts; car me disais-je, puisque nous sommes presgue au milieu de I'été de
six mille ans, les peuples du nord ont fini de descendre et c'est le moment de
préparer |'age d'or pour la Thébaide du prochain hiver.

14 décembre 1921.
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Les grandes saisons de 1'histoire

5 decembre 1921.
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L'astronome dit : « Je connais assez mal ce qui Se passe sur laterre, et bien
plus mal ce que les hommes ont fait avant nous; en revanche je connais
passablement ce qui se passe dans le ciel et méme ce qui Sy est passé aux
yeux de nos lointains ancétres.

Et s vous me dites que Thalés a prédit une éclipse totale de soleil, visible
de I'Asie Mineure, je vous dirai sans trop de peine, et sans m'exposer a de
graves erreurs, quel jour, en quelle saison et en quelle année cette éclipse aeu
lieu ; et c'est a vous, historiens, de régler votre chronologie sur la mienne.
Remontant bien plus haut encore dans le passé, je puis affirmer qu'il y a
environ douze mille ans, les saisons étaient arrivées au plus haut degré
d'inégalité que permette le systeme solaire. En ces régions que nous appelons
maintenant tempérées, les glaciers sétendaient jusque sur les plaines a chaque
hiver ; en revanche I'été était brllant et presque saharien, d'ou un printemps
torrentiel, des fleuves furieux et chargés de glagons, des terres balayées et
ravinées, que l'ardent soleil transformait bientot en sables stériles. Certai-
nement la vie des hommes était moins facile en France que maintenant ;
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beaucoup mouraient de faim ou de froid ; beaucoup émigraient vers des
régions plus clémentes. Jarréte ici mes suppositions. Quelles moaurs et quelle
police d'aprés cela, je ne sais. Ce que je sais, c'est que treize mille ans environ
avant ce difficile passage, les saisons en ces mémes lieux ressemblaient assez
a ce qu'elles sont maintenant, que I'hiver était moins rude et I'été moins
brdlant, comme nous voyons, et comme on verra encore mieux dans les
siécles qui suivront. D'ou, en ce temps qui précéde de loin nos histoires,
certainement d'autres moaurs et d'autres régimes politiques. Je me risquerais
méme a remonter encore bien plus loin ; je compterais alors par millions
d'années, et les périodes dont je parlais seront alors comme des saisons. Je
tiens, d'aprés nombre de preuves concordantes, que la terre sest peu a peu
refroidie, a commencer par les poles, et que c'est aux poles que la vie sest
montrée, gagnant peu a peu des pbles vers |'équateur, d'abord inhabitable.
Voilacequej'ai adiredel'histoire. »

« Ce n'est pas peu, dit le sociologue. Jen conclus d'abord et en gros que
['humanité dut émigrer du péle a |'équateur, poursuivant la chaleur conve-
nable ; et aussi qu'elle n'a pu remonter de I'équateur vers le pdle qu'apres avoir
inventé le feu. Mais cette vue est trop sommaire ; car, d'aprés ce que vous
dites, il y a eu de longues oscillations des saisons, qui, méme le feu étant
inventé, ont certainement modifié beaucoup la migration essentielle. Comme
il y aune inégalité violente des saisons qui rend la vie difficile et rare, il y a
aussi une constance de I'été qui abrutit. Je conclus que les peuples nombreux
et intelligents qui ont fait avancer les meoaurs, les lois et les sciences, n'ont pas
toujours été établis dans les mémes régions. Au commencement de certaines
périodes la civilisation descendait du nord au midi. En ces temps-la I’ Egypte
pays heureux, explorant les régions sibérienne, y trouvait les traces d'un
régime humain stable et qui se croyait éternel, et les archéologues égyptiens
cherchaient les causes d'une décadence difficilement explicable. Mais, dans la
période qui suivait, c'était I’Egypte a son tour qui était probléme pour les
archéologues du Nord. Avec cette différence toutefois, que la décadence du
Nord se produisait par destruction et migration, au lieu que la décadence du
Sud était torpeur, paresse, esclavage. Mais la tradition de I'age d'or et des
dieux sur laterre se retrouve partout, et bien fondée. »

L'historien poursuivait son monologue intérieur. « Jai toujours enseigné,
se disait-il, que la vraie histoire est 1'histoire des climats ; mais je m'apercois
gue je ne découvrais pas cette idée dans toute son étendue. Ce qui est clair
maintenant pour moi, c'est que le progres continu n‘a pu avoir lieu ; qu'il y a
eu au contraire des interruptions et des découvertes d'un passé enseveli, en
sorte que |'on atoujours repris un état antérieur bien plus civilisé. Le progres a
consisté en une obéissance continuelle ala tradition. Les hommes ont toujours
cru que leurs prédécesseurs valaient mieux qu'eux et en celails setrompaient ;
les uns et les autres sadaptaient a des climats différents. Le progres fut
adaptation. »

5 décembre 1921.
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Un peintre doit d'abord apprendre a retenir son pinceau, sans quoi il
effacera aussitdt sa premiére pensée, qu'il vient d'esquisser. Méme I'homme
habile se donnera le temps de considérer le visage de son cauvre naissante.
Mais toute action entraine, et détourne d'observer. Jai connu des peintres
novices et intempérants qui semportaient a leurs propres gestes, au point de
ne plus regarder le modéle, ni méme leur tableau. Le sculpteur qui veut écrire
sa pensée dans la terre glaise est encore plus mal placé pour savoir ce qu'il
fait, et par conséquent ce qu'il veut ; car le moindre mouvement de la main
change laforme; ainsi ce qu'il alait comprendre, souvent il I'efface.

Cette impatience de la main éteint la pensée de deux maniéres. D'abord
par |'action elle fait un autre objet. Mais il se fait aussi dans le corps humain
un changement d'attitude, et comme une mimique nouvelle, qui change la
prise en méme temps que |'objet. C'est pourquoi la |égende nous représente
bien Thalésimmobile.
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Il 'y abien de la différence entre le peintre agité et I'impatient chimiste qui
mélange, agite, transvase, cuit et recuit. Mais il est vrai aussi que le chimiste
doit se défier de cette puissance qu'il exerce sur les eaux, les terres et les
métaux ; ce genre d'action efface aussi la pensée de deux manieres, par
I'inconstante mimique, et par le changement de la chose, changement presque
toujours irréparable. Cette inquiétude qui gagne les savants et qui les dispose a
disputer témérairement des principes, cette inquiétude vient de chimie. Cette
fureur d'espérer, gue |'on voit grossie dans les anciens alchimistes, tient un peu
a cet appareil de fourneaux et de creusets ; méthode guerriere et conquérante ;
toujours violente un peu, méme chez les plus prudents et les plus retenus ; le
succes les punit toujours assez et la puissance les console mal. Toute couronne
Se pose sur une téte vide.

Ainsi les guerriers, par leur impatience a manier I'homme, sont privés de
le connaitre. Comment sauraient-ils ce qu'il est puisgu'ils le changent sans
égard ni précaution. Cette méthode de frapper I'nomme de le rompre, de le
cuire et recuire, fait une expérience ambigué. Le chimiste, en cette chimie, est
alchimiste toujours ; son regard seul change déa la chose. Observez seule-
ment un enfant qui joue ; sil soupgonne que vous I'observez, il n'y a plus de
jeu, mais un mélange de timidité et de comédie, indéchiffrable. Du coin de
I’cdl, et en passant vite, c'est ainsi qu'on surprend quelquefois I'nomme vrai.
Je vois Moliere a l'affit et immobile, comme Thalés. C'est pourquoi |'esprit,
las d'ignorer et de pouvoir, retrouve son salut dans le spectacle du ciel.
Heureusement notre main n'atteint pas jusque-la. L'homme ne peut ici que
penser.

10 novembre 1921.
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L'expérience nous marque de deux maniéres. En un sens nous sommes
bien tablettes de cire ou I'empreinte de la chose se marque. Une cicatrice est la
marque de I'offense ; on peut bien dire qu'elle est le souvenir de I'offense.
L'évenement a refoul € ou déchiré les tissus. Nature tisse selon la déformation,
comme une fleur de broderie. Combien de marques de ce genre-13, petites ou
grosses, invisibles ou visibles, qui font que I'on boite, que I'on trébuche, que
I'on chancelle, que I'on cligne, que I'on grimace ; ce qui fait que I'on bute aussi
dans le souvenir et que les idées grimacent. Ce sont les étrivieres de
I'expérience. L'homme en est gravé, diminué, usé ; c'est ainsi qu'il vieillit.

Il'y a d'autres marques, non de faiblesse. mais de force. Car si je cours
souvent, je me fais, comme on dit, des jambes. Le muscle, Sil est exercé selon
saforce, ne céde pas ; tout au contraire, comme une éponge maniée, il chasse
le sang noir, il appelle le sang rouge; il se lave premierement et puis il se
nourrit par le mouvement méme. Vous le voyez grossir. C'est ainsi que le
forgeron se fait forgeron, plus fort par I'effort et mieux pourvu de chair neuve
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sur le point méme de son travail. Bien mieux, comme tout participe au travail,
non seulement les bras, mais le dos aussi, et les jambes et les pieds, et comme
tout profite du grand lavage par le sang et de la nourriture partout envoyée,
tout le corps grossit et devient plus puissant par le travail, quoique les muscles
les plus exercés |'emportent sur les autres, le mollet durcissant en |'un, le
biceps du bras en l'autre. Voila d'autres marques, non plus en creux, mais en
relief. Autre maniére de vieillir, qui est grandir ; enrichissement.

Comme je devinais, et non sans raison, d'autres cicatrices, gu'on ne voit
pas, et qui sont dans les moindres fibres, dans les sens, et dans le réseau des
nerfs, et dans les carrefours, et dans ce lieu de grand passage que I'on nomme
cerveau, de méme je dois supposer et deviner en tous les organes la margque en
relief, la puissance conquise et fixée par le travail méme.

Ainsi il y a deux maniéres d'apprendre. Le métier nous habille d'un
costume de chair ; disons méme de deux costumes de chair. L'offense nous
margue. C'est ainsi que la jambe d'Epictéte, aprés que le maitre I'eut cassée,
resta boiteuse. Or, la jambe du coureur garde le souvenir des courses tout a
fait autrement, non en ce qu'elle est faible, mais au contraire en ce qu'elle est
forte. La défaite sinscrit en creux ; la victoire sinscrit en relief. La grimace
reste, par un pli des muscles et des nerfs, ineffagable comme le pli du papier.
Mais, au rebours, le visage se compose par les essais de puissance et par les
victoires. Par les mémes causes |'idée ne grimace plus, ne bégaye plus, ne bute
plus; I'idée faite en prépare d'autres, comme, dans |'athléte, I'action prépare
I'action. Dans les dessins, dans les cauvres peintes, dans les discours, dans les
écrits d'un homme, j'apercois la marque en creux et lamarque en relief. Toute
savie, il butera au méme point, comme le cheval se cabre au méme point. |l
dessine, Il peint, il parle, il écrit selon des sillons ineffacables. Il vieillit en
cela, et c'est ains qu'il finira; chague cicatrice fait bandel ette, et enfin momie.
Mais en toute ocauvre vivante parait la marque en relief, qui est signe de
puissance accrue et en quelque sorte la ligne athlétique qui annonce quelque
chose de plus, qui, par cette action faite, par cette victoire fixée, devient
possible et déja se prépare. La petite musique revient sur ses propres traces,
elle sy enfonce. La grande musique rebondit de ses puissants reliefs; elle
prend force par I'oauvre. On voudrait étendre ces remarques a la poésie; car il
semble bien qu'un poéte ne vieillit pas. La poésie donne donc |'immortalité
tout de suite ; elle défend qu'on vieillisse. D'un artiste on dit qu'il fera toujours
cequil afait ; lamargue est en creux. D'un autre, on pressent qu'il ne fera plus
ce gu'il afait. Il ne sait plus courir comme il courait au temps ou il se faisait
des jambes. Ainsi comme son action ne peut plus lui représenter ce temps-1a,
c'est dire qu'il I'a oublié, qu'il ne peut plus y penser. Apprendre est une
maniere d'oublier.

21 juin 1927.
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Comme on ne peut penser quand on a la bouche ouverte, ainsi on ne peut
étre en colere lorsque I'on tend sa main largement ouverte, la paume tournée
vers le haut ; si la colére n'est pas nettoyée aussitét, c'est que le geste est mal
fait. Les gestes de nos mains traduisent nos humeurs, nos adhésions, nos refus,
nos défiances, et jusgu'au détail, comme chacun a pu observer ; en revanche
qui tourne la main seulement change un peu ses humeurs et ses opinions, et
trés aisément, si ses opinions ne sont gu'humeur. Amusez-vous a mimer des
opinions d'un moment, comme font les avocats ; tendez les deux mains en les
ouvrant, comme pour recevoir ; vous voila prét a tout entendre ; que votre
adversaire vous instruise sil peut ; et méme vous lui direz merci ; voila un
homme conciliant. Mais tournez vivement la main, la paume vers le public;
c'est un autre homme qui va parler, et qui a son opinion faite ; il ne remettra
pas en question ce qui est plus clair que lalumiere du jour. Ces gestes sont de
gymnastique et presque de danse ; ils modérent la violence des pensées en
méme temps qu'ils en changent le cours. Un haussement d'épaul es nous remue
plus profond, déliant les puissants muscles qui Sattachent au thorax, et
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délivrant le coaur. Mais songez a ces gestes de tout |e corps, dont le spectateur
n'apercoit que quelques effets. Plus vite que la main ne tourne, pour un bruit,
pour I'ombre d'un oiseau, toute la masse musculaire, et presgque sans un
mouvement, est comme retournée et orientée vers d'autres fins, ou désunie, ou
brusquement raidie, ce qui détourne les ondes de sang, chauffe les entrailles,
arréte le souffle. Sur cet océan de muscles flottent nos opinions, faibles
bargues.

Je disais un jour a un garconnet qui Sétait montré rebelle et qui venait,
d'ére misalaraison par de vifs reproches. « Plus tard tu auras des enfants ; tu
verras qu'ils ne sont pas toujours faciles a gouverner. ». Le petit paquet de
muscles tourna vers moi des yeux fixes, comme sil faisait effort pour
réfléchir, et dit : « Oh bien, mes enfants, je les battrai.» Ce n'était point du tout
une pensée, mais plutét la réponse de I'humeur irritée. Je ne penserai pas autre
chose de ces opinions de guerre, et aussi bien des miennes, qui se suivaient
selon les mouvements de I'humeur. Et encore maintenant, autour de ce tison
de guerre qui ne veut point séteindre, I'numeur improvise, menagant et mau-
dissant de Berlin a Londres, et méme par dessus |'Atlantique, tantdt sombre, et
I'instant d'aprés goguenarde ; portée, dans le temps d'un éclair, a agir, a
résister et alaisser faire; car le corps humain se tend, se détend et se retourne
selon ses lois, redressant une erreur par une autre, ce qui ne conduit a rien.
Trop d'’humeur ; guerre contre soi.

Ceux qui entendent trop de musique, ou trop nouvelle, sont souvent livrés
auss aux improvisations de I'numeur. 1l n'est pas facile de juger lorsque I'on a
I'esprit tiré a quatre orchestres; en revanche il est bientét fait de bondir
d'impatience sous cette pluie de sons; d'ou I'on prononce : « Voila qui n'est
rien », ou « Piguant, rustique, vigoureux ». Tres savant, mal écrit, sublime,
plat, voila ce que I'on entend dire ; et les gens décident ainsi ou autrement
selon gu'ils ont la main tournée, qu'ils sont bien ou mal assis, ou seulement
gu'ils sont fatigués d'admirer, ou fatigués de sennuyer ; car il faut que le corps
humain se repose d'une attitude par une autre. La discipline du geste c'est la
politesse méme. Ainsi on ne peut former son golt sans la politesse ; on n'aque
desimpressions. Si seulement on simpose de se taire, tous les jugements sont
médités et I'esprit se pose par le beau, ce qui est la seule maniére, que I'on a
nommee culture. Hors de culture nous sommes des barbares brdlant un musee,
et sauvant une cauvre, puis une autre. Un bon musicien, qui ne sétait pas assez
défié des musiciens, disait un soir, aprés le cinquantiéme concert de la saison :
« Je ne sais plus ce qui est beau ni ce qui est laid tout vient au gris et a
I'ennuyeux. » Dont le remede est connu ; il faut faire une saison de belles
oeuvres ; seulement de belles cauvres, connues, éprouvées, élevées par la
commune admiration ; ce qui délivre de choisir et remet I'hnomme en humaine
attitude. Et de méme, contre I'humeur pensante, revenir aux oeuvres éprou-
vées, qui délivrent de choisir et nous laissent penser. Gymnastique contre la
vraie guerre, qui est en nous. L'lliade aussi bien.

13 mai 1921.
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La peur sans objet
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Si I'on pouvait observer les mouvements des nerfs, des muscles et du sang
dans un homme qui se pique ou se brlle par mégarde, on apercevrait une suite
de sauts de grenouille qui vont de la partie au tout. Il n'en peut étre autrement,
puisque le choc nerveux rebondit d'abord a partir des centres inférieurs, et
réveille les muscles par zones de plus en plus étendues, avant que le tout
puisse gouverner les parties, ou, en d'autres termes, avant que le haut du
cerveau renvoie des excitations équilibrées et comme tempérées les unes par
les autres. Voila en gros ce que j'observerais du dehors, dans un homme rendu
transparent pour moi. Si c'est de mon propre corps gu'il sagit, il arrivera que
je sentiral toutes ces choses, mais seulement quand le centre principal entrera
en jeu ; c'est dire que je sentirai d'abord un grand tumulte des muscles et du
sang, une défense commencée, un trouble total, d'ou je démélerai ensuite, par
une exploration active et prudente, la douleur de brllure ou de piqlre en un
point déterminé. Les esprits attentifs remarqueront que lorsgu'ils se trouvent
réveillés par quelque cause, c'est d'abord leur propre tumulte qui les réveille,
c'est-a-dire les premiers mouvements de la défense. Bref, c'est toujours une
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alarme musculaire qui nhous avertit, ce gu'exprime tres bien le sursaut. Dire
gue la sensation n'est qu'une abstraction du sentiment, c'est dire la méme
chose. Et, de toute fagon, il est évident que moi, le tout, je ne puis avoir mal a
lamain si e tout n'est pas ému de ce mal. Si I'on appelle peur ce sentiment de
ma propre agitation, on pourrait dire que je sens tout ce que je sens sur un
fond premier de peur, dont j'ai ensuite a déméler un objet, une lésion, une
action utile. La peur sans cause, I'alarme pure, serait donc le premier état de
toutes mes pensées sans exception.

Ja mis en avant, et en abrégé, ces choses assez obscures, afin de rétablir
la timidité en sa place. |l est dans I'ordre que nous ayons peur sans savoir
d'abord de quoi ; nous sommes éveillés par notre propre peur, et notre peur,
comme pensée, est d'abord la peur de la peur. Quand nous avons découvert
I'objet et essayé |'action, la peur se change en crainte. La crainte mesure et
pése ; I'action nous détourne de penser a nous. Chacun sait par mille expé-
riences qu'un danger connu, si redoutable qu'il soit, nous trouble moins qu'une
peur sans cause, et gu'enfin I'action nous délivre de peur, surtout |'action
difficile et que nous savons faire.

La timidité se développe dans I'attente, parce que, ne pouvant ni agir
utilement ni percevoir distinctement, nous éprouvons alors en notre corps une
agitation diffuse et qui se nourrit d'elle-méme. Ce sont de faux départs, en
guelque sorte. Par exemple, je commence une conversation qui a de I'impor-
tance pour moi ; mais en |'absence de l'interlocuteur, je ne puis la continuer ;
je ne trouve point d'objet. Je joue du piano sans piano, et autres choses de ce
genre. Toutes ces actions sont commencées et arrétées, et recommencées.
C'est une lutte diffuse des muscles contre eux-mémes, hon sans répercussion
sur le sang, qui est comme chassé de ces organes durcis, et lancé dans les
parties molles. Et I'on dira gu'il est bien sot de prendre cette agitation comme
une peur, et d'en souffrir comme d'une peur ; maisj'al mis en avant une sorte
de préface, afin de faire entendre gu'une telle agitation est exactement la peur,
et que la peur toute pure n'est rien d'autre que le sentiment de ce trouble sans
raison ni reméde. Disons gu'en somme la peur n'est jamais |'effet d'une pensée
gue nous aurions concernant les choses qui sont a craindre. La timidité serait
donc une peur sans autre objet qu'elle-méme, et la plus pénible de toutes par
celaméme.

On apercoit les remedes. Tous les genres de massages sont tres bons
contre la timidité ; tous les genres de gymnastique aussi. Si vous étes con-
damné arester en repos, aors appliquez-vous a vous mettre bien en repos ; on
est plus timide sur un pied que sur deux. Il y a une méthode de détendre les
muscles qui n'est pas méprisable, tout a fait analogue a cette attitude que I'on
prend pour dormir. Mais la connaissance des causes est sans doute le meilleur
reméde ; car, comme la peur de la peur grossit la peur sans fin, au rebours, si
I'on n'a plus peur de cette peur, et enfin si on lui refuse une pensée, elle n'ira
pas loin. Ne pas présager de soi.

19 février 1931.
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Le timide
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La Timidité est une étrange maladie. C'est comme une révolte que I'on
sent courir dans les frontieres du corps ; sans cause extérieure qui suffise a
I'expliquer ; révolte qu'on dirait presque malicieuse, car elle semble n‘avoir
d'autre fin que de rappeler au pouvoir gouvernant qu'il sera mal servi, quoi
gu'il entreprenne. C'est I'ironie diffuse. Votre canne, homme timide, ira frap-
per le tibia de I'huissier ; votre pied sengagera sous le tapis; et, sil faut
pousser une porte, naturellement vous tirerez. Tous ces mauvais diables de
muscles sont en humeur de désobéir ; et cette émeute préliminaire vous met la
sueur au front, le rouge de laforge sur les joues, et la colique au ventre. Vous
voila préparé, et bien préparé, a un entretien difficile, ou il faudrait apporter la
souplesse du gymnaste et |la retenue de corps de I'escrimeur. Mais le timide
serre les dents, crispe samain et tout son corps sur la poignée de I'épée, fait
voir enfin ce mélange de peur et de fureur qui représente assez bien le courage
mal heureux.
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Quand on veut savoir si un homme est propre a conduire un avion, on le
soumet a des surprises ; on tire des coups de pistolet derriere sa téte ; on fait
basculer une trappe sous ses pieds ; aussitét aprés un médecin observe les
réactions du coaur ; on pourrait aussi éprouver le héros en lui donnant une
aiguille a enfiler. 1l serait bon de soumettre les rois, éphémeres ou non, a des
épreuves de ce genre. Il n'y arien de plus redoutable pour un peuple que
d'avoir un roi timide. Et les anciens, plus amoureux gue nous de gymnastique,
auraient ri de voir aux premieres places du gouvernement un homme inca-
pable de se gouverner lui-méme. L'on est aisément trompé la-dessus, parce
gue le timide est souvent ambitieux , il cherche la puissance comme une
cuirasse de mgjesté ; car la politesse des autres, et encore mieux le respect,
sont les baumes qui endorment son mal. Au resteil n'y a point de flatteur qui,
aux yeux d'un roi timide, vaille un timide de bonne foi. « Je fais donc peur a
guelqu'un », disait le lievre en voyant sauter les grenouilles. Ainsi de degré en
degré la chaine des importants, qui sont des timides, tend au plus haut, et de la
gouverne passablement et solennellement, jusgu'aux temps de crise, ou la
maladresse revient avec |'improvisation.

Un homme, qui ne semble pas affligé du mal des timides, a 0sé dire qu'un
gouvernement qui a de la chance n'est pas un si mauvais gouvernement. Cette
maniéere de déposer plus de sérieux gu'il n'est nécessaire, appartient a la
gymnastique ; c'est une ruse de I'assouplissement ; c'est la négation méme de
I'importance. Ainsi la place est laissée au bon sens, qui est la chose la plus
commune dans le repos, et la plus rare dans |'action. Jai saisi un geste de ce
genre dans un violoniste adroit et quelquefois puissant ; il savait relécher tous
ses muscles, afin d'éviter la raideur qui toujours guette la grandeur. « Socrate,
disait I'oracle, Socrate apprends la musique. »

24 octobre 1921.
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La vanité

7 juin 1932.

Retour alatable des matieres

Supposons que j'aie le pouvoir de changer comme il me plairales actions,
les sentiments et les opinions d'un homme. Qu'on imagine par exemple un
appareil aradiations qui enregistre ensemble le secret de mes pensées et le
secret des pensées de mon ennemi, marquant les discordances par des
courbes ; et que je puisse, par réglage, comme on accorde un violon d'aprés un
piano, réduire les pensées de mon ennemi a faire harmonie avec les miennes.
Me voila certes pourvu d'un grand pouvoir de séduire. Je serai aimé et admiré
au commandement ; et méme je serai sincerement aimé et admiré. Jamais
tyran a-t-il révé plus ? Et pourtant ce grand pouvoir sera tout de vanité. Je
pourrai croire gue mes partisans m'acclament spontanément ; je pourrai le
croire, a condition que j'oublie I'appareil que j'ai dans ma poche. Et n'importe
qui pourrait bien I'oublier un moment, tant la louange est douce. Au fond et
guand je penserai a mes tout-puissants moyens, je devrai reconnaitre que je
m'admire simplement moi-méme, et que je m'acclame par des semblants
d'hommes, pures machines en réalité.

L'ambitieux n'a pas entre les mains une telle petite boite a persuader. Le
plaisant est qu'il souhaite quelquefois d'en avoir une. Un acteur paie tres bien
la clague, et se réjouit d'étre salué dés son entrée. L'homme politique a
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souvent des journalistes payés, et se plait peut-étre ales lire. Et il ne faut pas
croire que |'approbation d'un petit lieutenant déplaise toujours au général.
Mais c'est qu'il reste un soupgon d'indépendance, qui est comme le sel des
éloges payés. Jécris un roman, et je lis une critique qui m'a colté assez cher a
obtenir, soit par |'argent, soit par l'intrigue ; et, si le marchand de louanges sait
son métier, je me dis en le lisant : « Il est fort heureux que j'aie obtenu un
moment d'attention de cet homme ingénieux. Car on voit bien qu'il n'a pu
résister, et que ses cordes mentales étaient d'avance gjustées aux miennes.
Celase voit ; le ton de la sincérité ne simite point ». Qu'est-ce que je cherche
donc, sinon l'incorruptible juge, celui qui décide librement, celui que je ne
puis forcer ? L'art des flatteurs est de se faire désirer, a la maniére des
coquettes, par des mouvements de liberté et de fuite. Telle est la part de
I'insolence dans le flatteur, et qui va loin. C'est faire entendre ceci : « Je me
moque de vous plaire, et je ne vous loue que si vous le méritez ». Matiére de
comédie.

Lavanité est un sentiment tres sérieux ; car, comme il est de petite santé,
on le soigne. Mais il faut dire aussi que les signes sont bien puissants. Les
huées vous rendront malade, méme si on vous prend pour un autre. Et je
comprends gue celui qui ressemble a un homme connu trouve du plaisir a
I'attention admirative qui lui fait cortéege un petit moment ; car ce sont des
signes agréables directement ; ce n'est que par réflexion qu'on en rit. Toutefois
on n‘aimerait pas un phonographe a louanges. C'est le semblable que I'on veut
congueérir ; exactement c’'est la partie libre et cachée du semblable que |'on
poursuit. Les jeux de I'amour, qui sont d'abord énigmatiques, sexpliguent par
la. Mais les jeux de I'ambition sont plus purs, et, au fond, mieux nettoyés de
contrainte ; car il n'y a pas ici d'autre plaisir que d'étre loué par un homme
libre, sur qui I'on n'a aucune prise de force. Ainsi laforce est vaine, et ainsi
toujours irritée. On veut avoir raison ; mais cette forte expression prend
souvent un autre sens, qui est tout de violence ; par ou I'ambitieux montre ce
gu'il voudrait, et gu'il est en train de perdre. Au seul mouvement de forcer,
I'nomme s'enfuit tres loin au fond de lui-méme, et désormais impénétrable.
C'est de la méme maniére que Célimene senferme a clef dans son apparence,
dés qu'Alceste gronde. Il n'y a qu'un chemin pour étre aimé ou admiré, c'est de
chercher et d'estimer seulement le libre, c'est d'aimer ce qui résiste et ce qui
contrarie, mais non pas par jeu et pour un court moment comme fait levain. A
vral dire on découvreici ce qui fut la réelle et sérieuse religion dans tous les
temps ; car les recherches théologiques finirent par considérer gque le libre
arbitre est le plus haut attribut de Dieu, et que I'imitation de Dieu consiste a se
faire libre, a adorer le libre et a établir sur la terre des demi-dieux. Ce qui
meéne trés loin ; car on veut régner alors sur ses égaux ; tel est le fond des
SOCiétés, sans exception aucune. « Terreur et corruption ne furent jamais que
surface. Tant gu'on ne gratte pas jusqu'a découvrir liberté et amitié, on n'écrit
gue I'apparence de I'histoire.

7 juin 1932.
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Orgueil et vanite

9 septembre 1921.
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Un violoniste célébre, aujourd'hui retiré, et qui eut, entre beaucoup de
signes éminents, le privilege de donner toujours la note juste, revenait d'ltalie,
ou il sétait donné des vacances. Aux questions d'usage, Sil se portait bien, sil
était repose et content, je I'entendis répondre de son air tranquille : « Celava
bien, merci. Je joue faux. » Ce mot me rappela les séveres lecons de mon
maitre d'escrime, qui, dans un art non moins difficile, avait saisi aussi les
derniers secrets ; mais sa science elle-méme le conservait en modestie. « Si je
demeure, disait-il, quelques jours seulement sans travailler, c'est comme un
voile qui descend devant mes yeux, je puis ferrailler encore, et méme toucher
par aventure ; je devine, mais je ne vois plus. Si je reprends le travail d'éne,
comme d'un enfant qui épéle, alors peu apeu le voile se léve, et je voistout ce
qui arrive de l'autre et tout ce qu'il faut faire, si vite que les épées tournent,
aussi clair que je vous vois. »

Les vrais artistes sont guéris de vanité, et bien vite, car un éloge non
mérité irrite plutt. Mais il faut qu'ils soient guéris aussi de l'orgueil c'est le
second moment de la puissance. Quelle est la différence entre orgueil et
vanité ? En ceci gue le vaniteux se contente de signes menteurs, comme si on
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loue un auteur pour ce qu'il a copié d'un autre ; au lieu que I'orgueilleux se
réouit d'une puissance réelle, qui a donné ses preuves ou qui a fait ses
oauvres. Et I'orguell est toujours creux en ceci qu'il croit que la puissance, une
fois gu'elle est acquise, se conserve d'elle-méme. Par exemple un homme est
vaniteux sil porte avec plaisir les insignes du courage sans les avoir mérités;
un homme est orgueilleux sil sétablit dans son courage cent fois prouvé
comme dans un bien, considérant toujours ses actions passées, et voulant
gu'elles suffisent. Et elles suffisent aux yeux des autres, qui attendent le
courage de lui comme I'eau d'une source ; mais lui, aprés tant d'actions, il se
retrouve toujours dépouillé et nu comme au jour de sa naissance, ayant de
plus, comme charge et fonction, d'étre désormais au-dessus de I'hnomme. Or
celalui est auss difficile qu'au premier jour, et quelquefois plus difficile, par
Son expérience méme.

Un savant aussi est comme dépouillé de sa science passée. Sil sen habille,
le voila d'orgueil rejeté en vanité. L'infatuation d'un homme instruit, loué,
célébré partout, est une des sources de la sottise sans mesure. On pourrait dire
gue la vanité est la punition de I'orgueil. Dées qu'il se redresse et se trouve
assuré de faire mieux qu'un autre, il est aussitét au niveau le plus bas. Tous les
hommes qui ont travaillé avec suite ont ce sentiment que rien n'est jamais
acquis, et que tout doit étre conquis et reconquis. Un vieux sage, et qui avait
droit au repos, disait, comme on traitait de choses difficiles: « Autrefois j'ai
compriscela. »

Les artistes, encore plus que d'autres, sont soumis a cette grande loi. Car il
n'est pas vrai, et il n'est méme pas vraisemblable, qu'une ceuvre faite rende
plus facile I'ceuvre afaire. 1l faudrait donc se copier soi-méme; et il n'est point
un signe de décadence qui soit plus clair que celui-la, pour I'artiste et aussi
pour les autres. C'est par ce sentiment triste que le talent descend aussitot ala
maniére. C'est pourguoi e moindre succes veut étre vaincu par un redouble-
ment de travail. Beethoven, sur lafin de sa carriere, savait encore se remettre
au métier, écrivant des harmonies modernes sous d'anciennes chansons ; ainsi
il refit son génie, et devint capable, par cette imitation écoliére, dinventer
encore. Les cauvres faites servent alors de points de comparaison, et nous
somment de les dépasser. La gloire n'est donc pas garantie ; et lagloire est une
épreuve redoutable ; I'esprit n'en jouit qu'au commencement ; ensuiteil enala
charge, et sil ne la sent pas, cela est signe qu'il descend. C'est une marche
forcée qu'il faut reprendre tous les matins. En somme le godt public est assuré
par la critique des génies eux-mémes, et leur critique c'est leurs cauvres ; eux
seuls sont capables d'étre assez séveres sans étre soupconneés d'envie. [dée
salutaire, et qui doit guérir, il me semble, de toute espéce d'envie, car |la moin-
dre gloire est lourde a porter. Jappliquerais ces remarques a un ministre ; car,
Sil secroit arrivé, il est perdu. Ses épreuves commencent. S'il est petit en cette
place élevée, cela se verra. Sil se récite lui-méme, les événements riront. Les
grands succes rendent modeste, sils ne rendent sot.

9 septembre 1921.
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Le langage naturel
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Qui rit fait rire. Qui pleure fait pleurer. Qui a peur fait peur. Ces effets si
simples, si connus, si puissants, dépendent de la fonction d'imiter, qui est
physiologigue. Un homme qui me jette les signes de la peur, me dispose moi-
méme selon la peur. Jai compris les signes par cela seul que je les renvoie;
mais de quel danger il sagit, si c'est feu ou eau, homme ou béte, je ne le sais
pas encore ; je commence par participer aux signes et en méme temps a
I'affection. Toutefois c'est I'action qui est premiére, car c'est elle qui m'émeut.
Dans une panique, je commence par fuir. Ainsi je commence par imiter et
renvoyer les signes, sans savoir de quoi ils sont signes, et sans méme savoir
gue je sens. Du signe suspendu ou abrégeé, je fais ensuite émotion, recherche,
connaissance. C'est par ce chemin détourné, et qui est sans fin, que le signe
signifie le sentiment et I'idée. Nous n'avons jamais fini de savoir ce que nous
disons.

Le mot Dieu attend toujours qu’on I'explique. Je dis qu'un spectacle est
sublime ; je sens que je dis quelque chose. Mais quoi ? Le calvaire est un
grand signe, et profondément senti. Mais signe de quoi ? Le croissant est un
autre sphinx. Plus prés de nous, plus familier, le mot méme de terreur est bien
loin de livrer tout son contenu. Horreur dit tout, et ne dit rien; maisici la
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physiologie est assez éloquente ; je sens en moi une défense comme du
hérisson ; j'ai compris, en ce sens que je suis dans le bon chemin. Les poétes
ont cet art de me disposer physiologiquement par le signe; en celails ne font
gue retrouver la vertu du langage, qui dit toujours plus qu'il ne sait. Nous
n'arrivons presgue jamais a parler en prose. Je ne vois que l'algébriste qui
sache parfaitement ce gqu'il dit ; et encore je n'en suis pas slr, car il se montre
des profondeurs imprévues, dans ces signes si bien dépouillés. Comte, qui est
ici le maitre des maitres, se plait a montrer que I'invention des signes algébri-
gues imite, en ses aveugles tatonnements, le langage des bonnes femmes.

Il n'est donc point si important qu'on croirait, quand on veut parler en
guelque langue peu familiere, de savoir d'abord ce qu'on veut dire. Cette
marche, qui consiste a traduire dans la langue de |'autre ce que I'on Sest dit
d'abord dans sa langue a soi, cette marche n'est point naturelle. Ce n'est
évidemment pas celle de I'enfant qui apprend de sa meére ; il commence par
dire, et il atoute savie pour comprendre ce qu'il dit. Il n‘a pas premiérement
des pensées, qu'ensuite il communique ; mais plutét dans son propre langage,
qui I'émerveille, il trouve ses pensées.

La vraie méthode ? Ce serait d'apres cela parler anglais ou allemand sans
savoir ce qu'on dit. Cela n'est pas si étrange. Les politesses, les interjections,
les particules, sont des signes que I'on emploie sans jamais bien les
comprendre. On peut dire « bonjour » sans penser que c'est un souhait, de
beau temps, de bonne humeur, de bon succes. Le premier sens de ce mot, celui
qui porte tous les autres, vient d'un air ouvert, bienveillant, confiant,
hospitalier, toutes choses qui assurent la prononciation. Et ce quejevoisadire
d'utile la-dessus, c'est que la prononciation, ou si vous voulez, |'accent, est ce
qui importe, si I'on veut pouvoir ensuite découvrir dans une phrase anglaise
des pensées d'Angleterre. |l faut bien remarquer que le langage intéresse des
organes vigoureux et de premiere importance, la méachoire, les poumons, le
larynx. Un mot ne peut donc se produire que par une torsion vitale qui change
notamment le visage. Ainsi pour parler anglais il faut imiter la grimace
anglaise et avoir, en quelque sorte, les passions anglaises. Et |a faute, que je
connais bien parce que je la fais toujours, est de chercher des mots anglais
pour exprimer une idée frangaise. Il faudrait donc apprendre une langue
étrangere sans jamais traduire en dedans de soi, ou, autrement dit parler
anglais sans comprendre en francais ce qu'on dit en anglais. Je sais qu'on y
arrive ; et les philosophes grecs savent bien nous faire penser en grec. Mais
guelle avance, si j'avais pu commencer par imiter la maniére dont Socrate
méchait ses mots ! C'était me faire Grec par sentiment d'abord ; c'était prendre
les idées d'un grec de ce temps-la par les racines; et remarquez que cette
métaphore dit bien plus que je ne voulais. La difficulté est d'arriver dans une
langue a ce genre de bonheur. C'est difficile en grec ; et c'est I'avantage d'un
enfant qui parle anglaiscommeil imiterait le chant d'un oiseau.

15 octobre 1930.



Alain, Esquisses de I’homme (1927) 140

Esquisses de I’homme (1927), 4° édition, 1938

LXIV

Le salut
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L 'esclavage ne blesse que par la puissance de I'esprit, qui se sent libre, et
sindigne. Cette pensée ne se veut point courber, que par son propre décret.
Toutes les passions salimentent de cette lutte, et le pur sentiment en réussit.
Non sans détours et ruses de pensées, qui vont naturellement a quelque genre
de couvent ou de monastere; tout cela aussi naturel que la corniche, la
colonnade ou le toit en pente car lareligion aussi alaforme de I'hnomme.

Pascal, esprit royal, et qui ne trouvait point de résistance, fut emporté par
ses chevaux et vit son carrosse suspendu au-dessus du fleuve, dont il lui resta
une peur maladive, a ce gu'on dit ; toujours il voyait un gouffre a ses cotés. Il
faut comprendre ce gue put étre cette épreuve pour un esprit accoutumeé a se
diriger par soi, a penser droit, a penser vite. Ce fut une honte, une colere, un
mépris de soi par estime de soi ; par-dessus tout ce fut un probleme, un peu
plus résistant que celui des coniques ou des nombres triangulaires. De la il
recherche toutes les marques du corps sur |'esprit, et jusqu'aux plus faibles,
grossissant tout, et aggravant tout. Eternuement, qui occupe toute |'ame;
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moucheron qui bourdonne, et assassine le penseur ; vertige plus fort que
raison, sur la célebre planche ou Montaigne déja avait placé le sage, afin d'en
prendre la mesure. En tout cela ce qui nous humilie c'est moins le choc, que le
sentiment ample et perturbateur, impatience, colére, et au fond, peur. Il faut
bien comprendre que ce n'est pas la mort toute nue qui fait peur ; mais c'est
plutdt la peur qui fait peur ; cet esclavageirrite ; on le voit partout.

Il ne pouvait rester la. Il fallait franchir le pas et parvenir a un sentiment
pleinement approuvé, par quoi la peur et le désespoir méme eussent leurs
lettres de noblesse. Tout amoureux essaie cette délivrance de lui-méme, et
souvent y parvient, par le serment, qui est choix d'esclavage. Mais ici le
probléme était plus ample, par le choc pathologique, et aussi par |a pénétration
de la pensée, qui découvrait un esclavage plus intime, plus inhérent. |l fallait
vouloir cela, le choisir en quelque sorte, et jusqu'a I'aimer. Selon le mouve-
ment naturel de tout homme pris de passion : « Je ferai bien plus. » Ainsi
Turenne courait au danger, parce qu'il avait senti la peur. Mais sans doute
Turenne n'avait pas assez d'imagination pour se faire moine. L'autre, donc,
chercha son équation. De tels malheurs ne peuvent aller sans de grandes
fautes. Le voila a chercher des fautes, et a juger I'espece. Or si la raison est
laissée, c'est que le salut et possible. L'esprit se perd parce qu'il soublie. Il
soublie a des machines a compter, ala brouette, et a des divertissements de ce
genre. Regardons les preuves; il n'y a point de preuve de la preuve ; I'esprit
croit. En ces bagatelles, il croit pour samuser ; ramenons-le; il doit croire
pour se sauver. Ce serait trop absurde si I'esprit était capable d'inventer des
droites et courbes qui n'existent point, simplement pour béatir des ponts, et sil
n'était pas capable d'aller jusqu'al'hypothése qui le sauve tout. C'est ainsi que,
passant du remords au repentir, ce qui est le texte de toute consolation, Pascal
alait ainventer le jansénisme. Le jansénisme, c'est la situation humaine prise
sévérement ; lareligion n'y est qu'une condition de fait. Ce qui est profondé-
ment irréligieux, dans le jansénisme, c'est que c'est la réponse de I'ame a une
situation difficile. Ce n'est pas le ciel qui a enseigné le jansénisme, c'est la
terre.

Or le jansénisme était en Pascal par I'éducation, autour de lui par
I'exemple. D'autres hommes avaient inventé I'indignation pour se sauver de la
colére, et I'humilité pour se sauver du mépris. De la plainte de Job était née
I'espérance ; et I'espérance la plus démunie de preuves peut se sauver encore
par I'amour juré. Ainsi la pensée la plus libre fulgura de ces grandes images, et
la mythologie chrétienne fut comme la craie et le tableau de cette géométrie
supérieure. Ce genre d'esprit méprise la droite bien tracée devant la droite
pensée ; car c'est idolétrie a proprement parler, si I'on croit que, le signe de
I'idée ressemble al'idée. Le signe est pour le corps, et assez bon pour le corps.
Ainsi Socrate voulait faire libation de la cigué; idolatrie surmontée et
conservée. Les anciens étaient géomeétres, et les modernes sont plutét algé-
bristes ; mais, pour les uns et pour les autres, c'est laméme parabole.

22 avril 1924.
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[La modestie
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L'humilié est le méme homme que I'orgueilleux cet homme est bridé et
étranglé. La modestie au contraire est une force nue et prompte ; c'est le beau
moment de I'homme ; et j'aime a la définir par un état des muscles; oui, un
état aisé et délié. Comme le maitre d'escrime enseigne aux apprentis, qui nele
croient point, que le vrai moyen de frapper vite n'est pas de se tendre, mais au
contraire de se détendre ; comme le maitre de violon enseigne a l'apprenti, qui
ne le croit point, que lamain ne doit point serrer |'archet, si I'on veut conduire,
étendre, élargir le son ; ainsi je veux enseigner a l'apprenti de n'importe quel
savoir gu'il ne doit point se raidir ni sétrangler par les signes de |'attention et
du désir. Il ne me croira point ; et le maitre de savoir non plus ne me croira
point, lui qui serre la gorge, éléve lavoix, et bientdt crie dés qu'il veut former
une idee.

C'est que ce n'est pas une petite science, ni facile que de savoir vouloir ; et
presque tous commencent par serrer les dents, comme le chien. Ce n'est point
gu'ils aient une adoration passionnée d'eux-mémes, ou une jalousie, ou une
féroce ambition ; ils le croient peut-étre, et je pourrais le croire aussi de moi-
méme lorsque je suis entrainé a la colére. Mais ce n'est point par lague je dois
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me considérer, ni me juger, ni me redresser. Au contraire, c'est par gymnas-
tique et musique, comme voulait Platon, que je me dois assouplir ; le repentir
n'assouplit point. Le mal du repentir c'est que I'on pense beaucoup a soi.
Colere contre colere ne gagne rien. ;C'est a moi de penser d'abord sans
violence ; et cela me détourne des améres pensées, qui sont toutes filles
d'attention étranglée.

Je veux nommer attention déliée cette simple, libre et puissante modestie
gue I'on remargue dans les bons écoliers. Aussi mon avertissement n'est point.
« Faites attention ; regardez-moi ; serrez les poings et mordez-vous les
levres », mais au contraire : « Ne prétendez point ; laissez mdrir ; nous avons
le temps ; sourions ; ne courons point. L'idée senfuit ? Elle reviendra, et nous
la verrons alors au visage ». Et s j'étais maitre de chant, je n'aurais méme pas
cediscours afaire; je n'aurais qu'a écouter ; car lamoindre envie de plaire fait
une écorchure sur le son. Voila par ou j'ai compris pourguoi Platon prend la
musique comme une gymnastique plus subtile et plus puissante.

La politesse est aussi un repos et une assurance sur ce que |I'on doit dire et
faire, qui exclut latimidité et la maladresse. Seulement la politesse ne vise a
rien; l'invention est proprement son ennemie; au lieu que la modestie vise
fort loin. Chacun a pu remarquer que la politesse détourne de penser ; non par
la crainte des pensées mémes, mais plutét par la crainte de I'agitation laide et
sotte qui est I'effet ordinaire des controverses. C'est seulement faute de
modestie que la politesse va aux lieux communs. Ils disent qu'ils craignent les
idées neuves et hardies; mais je crois gu'ils craignent les passions et la
mauvaise tenue ; non du peuple, mais d'eux-mémes.

Ils ne savent pas comment sy prendre pour penser. Ainsi ils aiment mieux
risquer de perdre dans une guerre tous leurs enfants méales, mal lointain, que
se jeter dans les chemins inconnus de la paix, mal prochain. La paix fait
guerre, parce que lapaix est neuve.

La modestie a donc raison de viser loin ; elle peut encore plus qu'elle ne
croit. Ce sentiment juste ouvre aussitot des perspectives sans fin, qui éveillent
guelque chose de plus fort que I'espérance. Il suffit d'oublier un moment ce
malheureux Moi, qui toujours méache I'humiliation ; et c'est en déliant les
muscles qu'on y arrive. Ainsi est assis le bon écolier a son banc, moins
soucieux du vrai, du bien et du beau que de ses cahiers et de sa plume; I'air
distrait et peut-étre méme négligent ; peu soucieux de saffirmer, de régner,
d'imposer sa propre loi aux choses et aux gens; mais I'esprit aussi vif qu'un
jeune chat. Je veux dire qu'il guette I'idée comme un peloton de laine et prend
ses mesures pour le faire rouler d'un bon coup de patte.

Toute idée de culture est alors effacée ; il voit en Dieu sans dire merci. Je
reconnais le modeste a ce bon sourire. Il iraloin, Sil garde la modestie.

5 décembre 1929.
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LXVI

Le jeu de I'ambitieux

13 avril 1929.

Retour alatable des matieres

Je plains le tyran, il n‘ajamais ce gu'il voudrait. De méme qu'une femme
n'est pas bien fiére d'ére aimée pour son argent, de méme le tyran ne peut se
réouir d'acclamations payées ou forcées. L'ambition, a ce que je crois, n'est
pas moins exigeante que |'amour, ni moins clairvoyante. Nul ne veut régner
sur des sots, ni sur des poltrons, ni sur des flatteurs qui sont bien clairement a
vendre. L'habile courtisan est celui qui sait assaisonner |I'éloge d'un grain de
liberté ; mais le tyran, a ce que je crois, guette la liberté vraie, car c'est 1a son
gibier. Il veut le libre é oge, venant d'un homme libre. De la méme maniére le
mathématicien méprise |'approbation d'un ignorant ; il veut étre admiré par un
autre mathématicien ; et, sil foule toute vanité, sil se rend bien compte de ce
gu'il veut, il cherche son égal ; il ne se contente pas a moins ; car autant qu'il
reste une inégalité, I'approbation est forcée ou sotte. Or, méme ceux qui vivent
presque entierement de vanité, comme sont les comédiens, font encore la
différence entre I'applaudissement libre et I'applaudissement qu'ils ont eux-
mémes pay€. Si comédien gue soit le tyran, il fera toujours venir Platon,
comme firent les Denys de Syracuse. L'infatuation méme ici les aveugle ; et
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parce qu'ils se croient éloquents, séduisants, profonds, sages, et tout, c'est avec
Platon qu'ils veulent jouer le jeu. Ce jeu afini trés mal une fois, et finira de
méme millefois et plus.

Si I'on est seulement une sorte d'homme libre, qui sexile lui-méme dans
un silence impénétrable, et si I'on a au-dessus de soi, non pas Denys le tyran,
mais un simple capitaine, on voit que c'est souvent le tyran qui fait la cour a
I'esclave en qui il soupconne des pensées, et enfin lui propose amitié, donc
égalité, car I'ennui est le tyran des tyrans. Or I'esclave ne sait pas se priver
d'essayer ce beau contrat, et en quelgue sorte de tirer dessus, pour éprouver
I'étoffe. Aingi, il cherche I'occasion de déplaire, et de contredire ; et voilale
contrat en deux morceaux. Jai observé que c'est toujours le maitre qui revient
et essaie de recoudre, sous la pression de I'ennui, et que ces tentatives sont
toujours vaines ; ainsi je comprends trés bien, il me semble, I'histoire de
Platon et de Denys.

Il est pénible d'étre méprisé de celui-la méme dont I'estime est jugée
désirable. Et 'autre, parce gu'il se sent recherché, se remet bien vite dans la
position de déplaire. Jai connu deux ou trois de ces durs amis, qui vous jugent
tellement au-dessus des flatteries qu'ils vous menent au baton. La vanité en
souffre toujours, car tout homme a des parties de tyran. Mais quoi ? Si aucun
n'apouvoir sur |'autre, celafait des amitiés bourrues et fortes. Il n'y aque I'ami
véritable qui sarréte tout net, au point ol le musicien n'a plus d'inspiration, au
point ou le poéte ne fait plus que des chevilles d'or. Ce critique est clairvoyant
par amitié ; et cela est redoutable, car dans le travail méme on ne cesse de
penser au juge incorruptible, a celui a qui on ne peut rien cacher. On imagine
I'artiste usant d'une pénétration supérieure, qui lui sert a deviner ce que son
sévére ami pense et ne dit pas. Ces deux consciences forment miroir. Or, cette
humaine fourrure, qui seule tient chaud, le tyran n'est pas assez riche pour la
payer. Les vertus et perfections qu'il croit avoir, et gu'il a peut-étre, sont
comme vaines entre ses mains. Sl se désarme, Sil soffre poitrine nue, il n'en
est que mieux piqué. Il se remet en garde. Et I'autre, grand ou petit Platon,
toujours assez grand par le refus, senveloppe de ce respect qui fait la béte, qui
est la plus insolente chose du monde. Sur quoi le tyran répand laterreur par le
sabre et le sang, Sil peut, par le coupe-papier et I'encre, Sil ne peut mieux.
« Qu'ils me haissent, pourvu gqu'ils me craignent. » Mais c'est le cri du
désespoir. C'est le signe que I'ambition n'a pu se développer selon son idée.
C'est le cri du poéte médiocre qui se jure d'avoir flatteurs, académie, et tout
mais qui ne peut oublier le vrai lecteur, le lecteur qui compte, et qui reste
arbitre en son grenier. Toute tyrannie est un sonnet d'Oronte.

13 avril 1929.
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LXVII

La vraie gloire

16 novembre 1929.

Retour alatable des matieres

Quand on dit que tous les hommes poursuivent quelque plaisir, I'un de
manger et boire, parce qu'il est ainsi fait, I'autre de senrichir, parce qu'il est
ains fait, I'autre de se dévouer, parce gqu'il est ainsi fait, on n‘arien dit encore,
on n'éclaire point du tout 1'homme. Car les plaisirs ne sont point en étalage, a
prendre ou a laisser, comme des denrées. Par exemple le plaisir de lire n'est
rien pour celui qui ne Sest pas exercé alire ; de méme le plaisir de peindre, ou
le plaisir de grimper en montagne. Chacun doit gagner son plaisir, et je dirais
plus, le tirer de lui-méme a force de travail ; et je ne vois point du tout
d'exception a cette régle. Il est vrai gu'on envie ceux qu'on voit qui ont du
plaisir, et gu'on les imite; mais ce mauvais départ est ce qui fait que I'on
Sennuie. L'ennui vient de ceci que I'on croit que le plaisir est en un certain
lieu, et qu'on n'agu'ale prendre. Mais c'est folie, évidemment, de se mettre a
barbouiller afin d'avoir part au plaisir de peindre; et le plaisir de |'amateur,
malgré |'apparence, suppose aussi un apprentissage ; on pourrait bien dire que
tout plaisir est larécompense du généreux ; car il faut donner d'abord.
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Au vrai les hommes se jettent dans I'action; ils y essaient leurs
puissances ; ils cherchent passage pour un génie qui est captif en eux et qui se
remue. Autant qu'ils regnent sur leurs actions, ilsy trouvent du plaisir ; et il
n'y ade peine aussi qu'a sentir I'esclavage et |I'impuissance. C'est pourquoi le
bien-étre ne résout rien. Un bien regu n'intéresse pas. Le Gobseck de Balzac
n'est pas un de ces avares imaginés qui entassent ; c'est un homme qui exerce
une puissance, et qui fait mouvoir les passions comme sur une scene. On
sétonne de voir qu'un avare ne jouit pas de son argent ; c'est que l'argent n'est
pas tant un moyen de jouissance qu'un moyen de puissance. L'amitié est une
puissance, et I'amour aussi. Chacun sait bien a quel niveau I'on descend si I'on
cherche seulement les plaisirs tout faits, sans la puissance qui lesreléeve. Ainsi
toute ambition mene fort loin.

On ne veut pas tenir puissance d'un hasard, ou d'une méprise ; on veut un
vral et grand et libre pouvair. Il se peut qu'un musicien ait pris d'abord comme
fin d'étre acclamé; mais ce n'est que vanité. Néron prétendait au rang
d'artiste ; mais I'idée seule que I'applaudissement était payé ou forcé annulait
I'applaudissement. Chose étrange, et que tout le monde comprend tres bien, on
veut |'applaudissement libre; c'est dire qu'on veut le mériter. Suivez main-
tenant le musicien en son travail ; ce qui compte pour lui, c'est le progres qu'il
sent et dont il est seul juge ; c'est la victoire, méme si le public ne la mesure
pas bien, c'est le développement selon laloi intérieure. Et |a-dessus |'ancétre
Aristote a dit quelgue chose de bien profond, c'est que les plaisirs sont les
signes des puissances. Ainsi c'est par le plaisir méme, tout intime, et sans
témoin que lui, que l'artiste juge qu'il sest dépassé lui-méme. Alors, oui,
I'applaudissement compte, parce qu'on le juge libre.

L'obéissance est une sorte d'applaudissement, et soumise aux mémes
régles. Car I'ambitieux veut étre approuvé ; I'ambitieux, d'un mouvement sir,
passe continuellement de vanité a orgueil et d'orgueil a modestie ; il faut enfin
gu'il se juge digne, et qu'il soit sévere pour lui-méme ; autrement, il faut dire
adieu au plaisir ; il faut mépriser les autres et soi, et sétourdir d'apparences.
Lagloire est creuse s elle n'est que bruit. On loue mon courage. Que me fait
cela, s je sais quej'ai couru comme une béte affolée. Les hommes sont ainsi
toujours rejetés au travail véritable, de soi a soi. Le moindre boxeur ici nous
donne lecon ; car il ne veut point vaincre un adversaire malade ; il le veut fort
et libre ; c'est presgue aimer. L'écrivain aussi veut un lecteur clairvoyant, sans
faveur, sans |égereté, sans pitié. L'écrivain qui méprise, au contraire, est bien
malheureux, car il se méprise. Il n'y aaucun plaisir par la; chercher le succés
auprés d'un public que I'on croit ignorant ou sot, c'est descendre. Et il est vrai
gue l'intime plaisir est finalement le juge et le seul juge, et qu'ainsi le plaisir,
ou la joie, ou le bonheur, comme on voudra le nommer, est le seul bien;
seulement il n'est pas aprendre ; il est afaire. Il est vraisemblable que le fond
de toutes les utopies politiques soit de vouloir distribuer le plaisir comme on
distribue I'eau.

16 novembre 1929.
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LXVIII

De l'envie

7 octobre 1922.

Retour alatable des matieres

On n'envie point celui qui se promene si I'on peut soi-méme se promener ;
ce serait ridicule. Mais on porte envie a celui qui gagne le gros lot, parce que
I'on ne peut ici qu'attendre, désirer, espérer, non pas vouloir. Toutefois il me
semble que I'envie, dans ces cas-la, est presque sans venin, par cette idée du
hasard aveugle, dont I'effet n'honore point. Pour les choses qui dépendent de
la volonté, mais qui sont difficiles, comme de jouer du violon ou de savoir le
latin, il me semble gu'on ne peut éprouver I'envie, dés que I'on a quelque idée
des immenses travaux que suppose le moindre talent. Jai connu un bon
helléniste, et qui portait toute la langue grecque dans sa téte ; mais aussi tous
les ans il lisait toute la grécité, comme il disait, du commencement ala fin.
Vais-je me plaindre de ne pas savoir ce que je n'ai pas voulu apprendre ? Au
reste, sur les bancs de I'école, d'apres ce que j'ai vu, on n'envie guére; le
paresseux sait bien a qui il doit sSen prendre. Quant aux aptitudes, je ne vois
pas ou un étre, terminé comme il est par sa propre nature, prendrait appui pour
désirer ce gqu'il n'a pas. Qui N‘aime pas jouer aux cartes n'envie pas ceux gui
jouent aux cartes ; il Sétonne au contraire de voir qu'ils Sy plaisent. Qui n'est
point géométre n'envie point le géométre ; car comment se faire une idée du
plaisir du géométre si I'on n'est point soi-méme géometre ? Qui n'est pas né
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musicien n'envie pas les musiciens. Au fond, nul ne désire que ce gu'il a. Ainsi
I'envie serait sans corps, comme la vanité.

L'envie a du corps. Non seulement de la force, mais de la grandeur aussi.
Ce serait un fanatisme, et méme un prosélytisme. L'envie ne va pas aux faux
biens, mais au vrai bien, qui est de croire que I'on peut vouloir. L'envieux est
celui qui ne comprend pas gque I'on puisse avoir du courage, et qui voudrait
prouver aux autres, comme il se prouve a lui-méme, qu'aucun homme ne
devrait jamais travailler avec foi ni étre content. Il y a du scandale dans
I'envie. Non pas un sot étonnement devant les avantages extérieurs; mais
plutét une fureur contre ceux qui croient a eux-mémes et qui développent
vaillamment leur nature. Aussi voit-on que le succes ne guérit pas de l'envie.

L'envieux n'a point une haute idée de soi, ni derien; et il est assuré qu'en
cela il pense vrai. D'ou une colere proprement diabolique devant le travail
heureux. On sait que I'envieux n'est pas démocrate ; par de petites raisons il
devrait I'ére ; mais par la profonde et diabolique raison, il ne veut point qu'on
puisse I'étre ; car c'est vouloir que les choses publiques aillent mieux, que la
paix régne, et lajustice ; et c'est la derniére insolence a ses yeux d'oser vouloir
une chose pareille. D'ou je ne conclus pas qu'il n‘aime point la justice, ni la
paix. Il faut comprendre ces ames tourmentées. Ce qui est envié, on dirait
presgue que c'est I'absence d'ambition. Par exemple le candidat a I'Académie
éprouve de l'envie a I'égard de celui qui n'est pas candidat. Le libre est
I'ennemi de I'envieux ; encore plus I'heureux est son ennemi. En sorte qu'on
envie ce qu'on ne désire pas pour soi. Cette passion est méme en un sens
généreuse ; elle veut éclairer I'imprudent ; elle est plus solitaire qu'on ne croit ;
I'envieux est envieux méme sans rivaux ; il est hérissé d'envie comme I'ennuyé
d'ennui. Ce n'est pas qu'il soit étranger aux nobles ambitions. Au contraire,
c'est cette folie, d'oser vouloir ce gu'on aime, qui lui est une insulte. C'est
pourquoi l'ironie est son arme.

La volonté ne se prouve que par |'action suivie il faut donc vouloir
d'abord, et en quelque sorte gratuitement ; Descartes dit généreusement, et |'on
n'ajamais mieux dit. Sans aucune preuve et contre toute preuve. Maisil arrive
gue l'intelligence exercée cherche des preuves, et attend d'étre assurée de
pouvoir vouloir. Cela est sans reméde ; car, acelui qui ne veut pas vouloir, les
preuves viennent en abondance ; et a qui n'essaie pas de tout son coaur, il est
aussitot évident qu'il ne sert a rien d'essayer. Le fatalisme, ou comme on
voudra |'appeler, est vrai si I'on ne veut pas contre, et ce courage de vouloir
contre est ce qui irrite I'envieux. Il est donc vrai de dire que I'envieux veut du
mal aux autres, et se réouit du mal des autres; mais il est de bonne foi en
cela; et c'est pour mon bien gu'il veut m'enlever ce sot courage de vouloir.
L'ironie I'oblige a ce genre d'amitié, car il faut que I'extréme bien soit aussi
I'extréme amertume. Ainsi le diable guette toujours celui qui veut faire I'ange.
Mais I'homme boucle sa ceinture, saffermit en sa nature moyenne, et travaille.

7 octobre 1922.
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LXIX

L'humeur dans nos passions

S juillet 1928.

Retour alatable des matieres

Nous sommes tous fatalistes, et par le jeu naturel de I'imagination. C'est
pressentiment, mais c'est aussi vertige un peu, parce qu'il n'y a jamais de
sentiment vif sans quelgue action. Quand nous craignons de tomber, c'est que
nous nous sentons tomber déja. Ce tremblement annonciateur, qui signifie la
mise en marche de notre machine, est si clair et si éloquent, qu'on oublie tous
les discours sages gue I'on pourrait se faire a soi-méme, pour n'écouter plus
gue le discours animal. C'est ainsi qu'on sent la colére monter en soi-méme
comme un orage; et le corps tire sur la bride, comme un cheval impatient.
« Je me connais, dit I'nomme naif, je sens que I'événement tourne mal. »
Autant de fautes ou de sottises, autant, ou presque, de prédictions réali sées.

Voici un homme que je dois ménager et flatter, a qui enfin je dois plaire;
en des discours a moi-méme, fort sages, je me conseille ; mais bient6t je sens
se préparer une impatience, qui consiste en des commencements de gestes ;
j'entends dans ma propre voix une sorte de grondement ; en méme temps
j'observe dans I'homme important d'autres signes qui répondent a ceux-la. La
peur de soi est insupportable ; lapeur de la peur est insupportable ; I'attente est
un état violent. Je lache mon cheval, c'est-a-dire que je suis méprisant,
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insolent, menacant ; je me jette ; j'achéve mon malheur. Ce mouvement est
commun ; chacun en a l'expérience. Tous les mouvements d'humeur sont ainsi
prévus, redoutés, et enfin confirmés par le gouvernement intérieur, qui achéve
alors I'événement, qui joue son réle comme un acteur le jouerait. C'est ainsi
gu'on est bourru, et méme méchant, contre toute résolution, contre tout bon
sens, par cette seule idée que I'on sent qu'on le sera. Il y a un brusque parti
dans I'nomme, qui prend soudain le commandement des forces animales ; et
par un mouvement trés noble, car c'est par I'aiguillon de la peur que souvent
I'on ose tout. Le timide se change en audacieux ; une sorte de raison incen-
diaire eclaire le malheur et |'achéve. Ainsi vont nos passions, petites et
grandes. « Je savais que je ne pouvais pas faire autrement. » Etre I'exécuteur
d'une pensée redoutable, d'une prédiction funeste de soi a soi, c'est I'ordinaire
de nos fautes.

La passion est une prédiction et comme un oracle qui séléeve du corps
humain ; cette connaissance est trés confuse mais aussi trés émouvante ; elle
arrive escortée de l'action ; le sort en est jeté. L'homme a choisi ; ou bien il se
rend compte qu'il joue un réle, ou bien il arréte les gestes et modére les
mouvements. C'est dire qu'il sent qu'il a choisi ; il sélance ou bien se
recueille ; lui-méme se dit qu'il est trop tard pour revenir ; le rdle gu'il joue,
c'est son opinion. Voila en quoi les partis se poussent eux-mémes a |'exas-
pération ; car ils sont ici spectateurs, et retrouvent leur vieille fureur toute
fraiche en leur orateur préféré. On sétonne souvent d'entendre des menaces de
guerre de la part dhommes qui ne pensent point du tout a se battre et qui
cherchent autour d'eux leur opinion.

Le fatalisme est une doctrine abstraite qui absout notre coaur. C'est
pourquoi le fatalisme plait. Tolstoi, racontant la guerre des deux empereurs, se
plait a dire que tous les événements, bataille de Borodino, incendie de
Moscou, désastreuse retraite, étaient fixés d'avance. Cette puissante imagina-
tion gouverne I'idée. Comment peindre les passions si I'on n'en imite point le
mouvement, le vertige, les mirages ? Si nous étions souples, froids, mesurés,
comme un homme qui coupe un arbre, I'idée fataliste n‘aurait plus alors
aucune puissance. Alors nous changeons tranquillement |'avenir. Mais ces
précieuses expériences ne sont point émouvantes comme sont |es autres ; nous
n'y pensons guere. La puissance ne se connait point c'est la passion qui se
connait.

L e blcheron lui-méme quelquefois se tue, soit qu'il se fie une seconde de
trop a la branche qu'il est en train de couper, soit qu'il sobstine a frapper au
lieu -de bondir. Et il se peut bien qu'un vif mouvement de peur appuie encore
sur lahache. En ce court moment les dieux ont leur revanche. Et il se peut que
la théologie repose toute sur les passions; car il faut un dieu pour porter le
destin. Il 'y a de I'numeur certainement dans la métaphysique. Jai remarqué
gue les fameuses preuves contre la liberté sont toutes irritées. Ce sont des
Furies bachelieres.

5 juillet 1928,
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LXX

L'humeur dans nos pensces

20 février 1929.

Retour alatable des matieres

On n'arrive jamais a trouver des degrés dans I'intelligence. Les problemes,
réduits au simple, comme de faire quatre avec deux et deux, sont si aisés a
résoudre que I'esprit le plus obtus sen tirerait sans peine, sil n'était pas
empétré de difficultés imaginaires. Je dirais que rien n'est difficile, mais que
c'est I'nomme qui est difficile alui-méme. Je veux dire que le sot ressemble a
un ane qui secoue les oreilles et refuse d'aller. Par humeur, par coleére, par
peur, par désespoir ; oui, ce sont de telles causes ensemble et tourbillonnant
qui font que I'on est sot. Cet animal sensible, orgueilleux, ambitieux,
chatouilleux, aimera mieux faire la béte dix ans que travailler pendant cing
minutes en toute simplicité et modestie. Comme celui qui se rebuterait au
piano, et, parce qu'il se tromperait trois fois de suite, laisserait tout la
Toutefois, on travaille volontiers a des gammes ; au lieu gu'a raisonner, on ne
veut pas travailler. Peut-étre par |e sentiment gqu'un homme peut se tromper de
ses mains, mais gu'il ne lui est pas permis, sans grande humiliation, de se
tromper de son esprit, qui est son bien propre et intime. |l y a, certes, de la
fureur dans les tétes bornées, une sorte de révolte, et comme une damnation
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volontaire. Les peintres et les poétes n'ont pas bien représenté, au Jugement
Dernier, la fuite des damnés qui se précipitent sans attendre la condamnation.
Ce mouvement est a considérer dans I'enfant, car il sy trouve un bel orgueil et
un refus d'étre pardonné, dont on pourra faire peut-étre une sorte de vertu
hérissée. Tel atoute patience pour débrouiller un paquet de ficelles, qui n'en a
point du tout pour débrouiller un paquet d'idées.

On dit quelquefois que c'est la mémoire qui fait la différence, et que la
mémoire est un don. Dans le fait, on peut remarguer que tout homme montre
assez de mémoire dans les choses auxquelles il sapplique. Et ceux qui
sétonnent gu'un artiste de piano ou de violon puisse jouer de mémoire, font
voir simplement qu'ils ignorent I'obstiné travail par quoi on est artiste. Celui
qui a travaillé autant gu'il faut peut jouer de mémoire, et cela ne fait pas
guestion. Je crois qu'il en est de méme pour tous les genres de savoir, et quela
mémoire n'est pas la condition du travail, mais en est bien plutét |'effet.
Jadmire la mémoire du mathématicien, et méme je l'envie ; c'est que je n'ai
point fait mes gammes comme il a fait. Et pourquoi ? C'est que j'al voulu
comprendre tout de suite, et que cet esprit brouillon et rétif sest jeté dans
guelque erreur ridicule dont je n'ai pas su me consoler. Chacun avite fait de se
condamner. L'infatuation est le premier mouvement, et toujours cruellement
puni. D'ou cette timidité indomptable, qui tombe d'avance a |'obstacle, qui
bute expres, qui refuse secours. Il faudrait savoir se tromper d'abord et rire. A
guoi I'on dira que ceux qui refusent science sont déja assez frivoles. Oui, mais
lafrivolité est terriblement sérieuse ; c'est comme un serment de ne se donner
arien.

Jen viens a ceci, que les travaux d'écolier sont des épreuves pour le
caractere, et non point pour I'intelligence. Que ce soit orthographe, version ou
calcul, il sagit d'apprendre a vouloir. |l sagit de surmonter I'humeur. On
sétonnera peut-étre de comprendre par |a l'immense prix de la culture, qui est
un bon gouvernement de soi. On demande a quoi sert de savoir lelatin ; il sert
de l'avoir appris a cause de la difficulté et de la subtilité. Mais justement on
refuse souvent ce genre d'épreuve. L'homme est naturellement atrabilaire et
misanthrope, par la grande opinion qu'il veut garder de lui-méme. Jen vois
beaucoup qui aiment mieux n'essayer point que se tromper. Mais aussi on
remarque que, dans la politique, la modération est presque toujours un état
violent. Par ne pouvoir tout résoudre et débrouiller, en ce prodigieux éche-
veall, on se jette atout croire, et avouloir que tout soit cru. C'est se jurer a soi-
méme qu'on ne peut rien changer arien. Et I'on n'est que plus furieux ala
guerre, par I'impossibilité de comprendre pourquoi on la fait. Quand I'homme,
par pur orgueil, refuse la pensée, il se plait alors a se faire brute. Et quand les
biographes nous content que tel obstiné chef est, au fond, timide comme une
fille, je reconnais mon terrible frere et mon redoutable ami. Descartes dit que
c'est souvent le grand amour gque nous avons pour la vérité qui fait que nousla
manguons.

20 février 1929.
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LXXI

L'humeur et le caractere

19 mars 1924.

Retour alatable des matieres

Le caractére, c'est I'hnumeur pensée. On peut étre brutal par humeur ; ce
n'est qu'un mouvement. Le caractere enferme toujours une prétention. Le
brutal se pique d'étre brutal ; méme dans lajoie, il fait e bourru. Ce genre de
comédie veut un public. Je ne crois point que Robinson, tant qu'il fut seul, eut
un caractére, bon ou mauvais. Le caractére se forme par I'opinion. Cela ne
veut point dire que le caractére soit toujours moins vif que I'humeur. C'est un
jeu parmi les enfants de mettre en colére celui qu'on sait irritable. L'autre
comprend trés bien le jeu ; il les voit venir d'une lieue ; il serait un grand sage
Sil riait ; mais communément il Sirrite de ce qu'on veut I'irriter il n'en joue que
mieux son personnage.

Un timide n'est pas timide en solitude. Ici toute |'attention se porte a
['opinion. Le timide se maudit lui-méme de ce qu'il se fait mal juger ; il se
predit a lui-méme gu'il se feramal juger. Le pire est Sil suppose qu'on le sait
timide, que I'on se moque, que I'on lui tend des piéges. Il ne jouera que trop
bien son personnage ; il le sait ; il ne pense qu'acela.
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Mentir est de tous; il ne se peut point gu'on dise toujours tout comme on
le sait. Maisil y aun état de menteur ou I'on est comme enfermé par le décret
d'autrui. L'homme sy résigne trés bien. C'est une sorte de jeu ou tromper est
comme une régle. Gobseek mentira en affaires, parlant a des gens qui ont juré
de ne le point croire. De méme le voleur se trouve excusé par la défiance de
tous. On pourrait se fier a un voleur ; toutefois I'expérience est difficile; il
faut d'abord que I'on ait confiance, sans aucune peur ; et il faut qu'on lui fasse
croire que I'on a confiance. Ces miracles, petits ou grands, réussissent par la
simplicité. On connait I'évéque Bienvenu, dans les Misérables ; on dira que ce
n'est qu'un roman. Cependant j'ai souvenir d'un pharmacien qui employait un
repris de justice, maitre en toute perfidie, pour aller présenter des notes et
recevoir I'argent. Il n'y fut jamais trompé.

Chacun se pique, et voila presque le tout des caractéres. C'est pourquoi il
faudrait étre sobre de reproches, de moqueries et enfin de jugements. Il est
trop clair que I'on peut étre méchant, obstiné et méme sot par persuasion. |l
nous faut crédit. 11 y aun mauvais pardon si I'on dit : « Je vous pardonne parce
gue vous €étes ainsi et que vous n'y pouvez rien. » Le vrai pardon dit au
contraire . « Je vous pardonne parce que je sais que vous n'étes pas ainsi. Ce
gue vous montrez ce n'est pas vous encore. » Comme on le voit bien dans ces
vraies discussions, dont Socrate a laissé le modéle : « Ce gue vous dites ce
n'est pas encore tout a fait ce que vous pensez. » Et les actions d'un homme
sont encore bien plus difficiles a débrouiller que ses paroles. Bref la vraie
charité efface le caractere et cherche I'homme. L'humeur retombe ainsi a son
niveau. Telles ces lettres distribuées, comme on dit, et remises en leurs
casiers. indifférentes, séparées, prétes pour d'autres mots. L'humeur est bien
au-dessous des vices et des vertus.

19 mars 1924.



Alain, Esquisses de I’homme (1927) 156

Esquisses de I’homme (1927), 4° édition, 1938

LXXII

Le caractere

20 aout 1931.

Retour alatable des matieres

Le caractere est littéralement une margue regue du dehors. Naturellement
I'empreinte dépend aussi de I'étre qui la subit. Il est donc vrai de dire gue le
caractere enferme le tempérament et I'humeur ; mais ce n'est pas tout dire. Un
homme trés vigoureux, trés puissant, a souvent plus d’humeur que de carac-
tere. Le caractére c'est I'humeur contrainte. Par exemple un horloger d'humeur
impatiente prendra un caractére, par la lutte entre ses mouvements naturels et
les actions de son métier. De méme un militaire d'humeur inégale prendra du
caractére. Le caractére est ainsi la marque du métier sur un tempérament et
une humeur qui résistent au métier. Le caractére exprime donc bien la nature,
mais par une lutte des circonstances contre la nature ; et c'est surtout par la
famille, le négoce, la fonction que les circonstances contrarient notre nature.
Notre caractere doit donc beaucoup a la société ; notre nature explosive, ainsi
comprimée, est ce qui porte un caractére. Dans une vie sauvage, il y a plutot
de I'numeur. Un grand esprit comme Beethoven a seulement de I'humeur. En
Godhe, au contraire, le corps sait saluer ; aussi la nature ne Sy montre que par
ruses et voies détournées.

L'humeur fait bosse ; on la lit aisément ; on peut la manier physiologi-
guement ; par exemple un fauteuil large a un homme gros, voila un reméde a
I'numeur. Mais le caractere est fait d'humeur déguisée, de colére rentrée, de



Alain, Esquisses de I’homme (1927) 157

haine différée de désir transposé. Un étre faible comme le petit La Baudraye
de Balzac, dans la Muse, est une énigme souvent, parce que, Ses ressentiments
viennent de loin. Chauchard, maitre absolu dans ses magasins, renvoyait
toutes les femmes rousses ; ce n'était qu'humeur. Sil avait da vivre trente ans
avec une femme rousse, peut-étre aurait-il pris du caractere.

L'humeur n'a pas le temps de penser ; €elle crie, elle frappe. Le caractére
pense beaucoup ; il n‘ad'abord que des pensées, ou, pour parler autrement, ses
réactions sont toutes gjournées. C'est pourquoi il y a de la dissimulation en
tout caractére, et toujours une teinte de tristesse. Une des choses qui assom-
brissent I'homme, c'est la promesse de souci gqu'il se fait a lui-méme, d'apres
une longue expérience ; et ce souci a venir est déja souci ; c'est pourquoi un
caractere marqué se défie méme du bonheur. Et cette prédiction, comme
toutes les prédictions de I'ordre moral, se réalise par sa propre puissance. |l
n'est donc pas absurde de dire que I'homme est I'esclave de son caractere.

Seulement e commun langage, qui ne se trompe jamais, me redresse ici.
Car, quand on dit d'un homme qu'il a du caractéere, on entend qu'il sait vouloair,
et qu'il ne se laisse point gouverner. A son tour, donc, I'homme de caractére va
imprimer sa propre marque sur les choses et sur les gens. Il va gouverner, par
son caractere ; il va montrer constance, patience, ténacité. Mais on ne veut
pourtant point dire que I'hnomme de caractére va subir |'événement. L'usage a
rassemblé les deux sens en un mot, ce qui nous invite a réfléchir sur la
puissance d'un caractere. Un homme énergique gouverne souvent par son
humeur ; il l&che sa coléere a point nommeé, et c'est ainsi qu'il meut la masse
inerte des subalternes. Napoléon savait bien se servir de ses terribles mouve-
ments d'humeur. Or un caractéere est une arme, encore mieux gue I'humeur.
Vouloir changer son propre caractére est une de ces entreprises qui rendent
triste, parce gu'elles sont vaines. Au contraire I'hnomme de volonté se reconnait
aceci qu'il ne discute jamais devant la situation donnée, mais qu'il sy établit
et part de la pour la changer ; de méme il se prend comme il est, n‘ayant point
I'idée qu'un caractére est mauvais absolument ; en vérité I'on fait ce qu'on veut
de son caractére, et sans le changer. 1l est vain de souhaiter d'étre grand si I'on
est petit ; I'homme petit, a la salle d'armes, fait deux pas au lieu d'un; en
revanche, il est [éger et offre une moindre surface. Cet art est subalterne. Mais
c'est un grand art, et de méme espece, que d'agir avec toutes ses forces, telles
gu'on les trouve; ce qui Suppose qu'on ne prononce jamais qu'on est par
caractére incapable de ceci ou de cela. Les grands négociateurs ne sont pas
moins forts par ce qu'on appelle leurs défauts. 1l n'y a qu'a se rappeler ce que
le pére Grandet faisait de son bégaiement. Un timide, qui se sait timide, est
bien capable de gouverner les autres par cela méme. Et la manie du soupcon
peut bien soutenir un genre de confiance ; car on se sent gardé par soi. Il ne
sagit que de laisser le caractére a sa place, et I'humeur aussi ; comme ces
habiles, qui font outil de tout. Disons qu’ avant de montrer du caractére il faut
avoir un caractére.

20 aolt 1931.
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LXXIII

Dieux déguises

27 avril 1931.

Retour alatable des matieres

La misanthropie ne mene arien. Si vous vous défiez, vous serez volé. Si
vous méprisez, vous serez hai. Les hommes se hatent de ressembler au portrait
gue vous vous faites d'eux. Au reste essayez d'éever un enfant d'apres |'idée,
mille fois répétée a lui, qu'il est stupide et méchant ; il seratel. Non pas peut-
étre autant que vous croirez ; car dans ces tétes rondes il y a des ressources.
Mais il jouera comme un acteur ; il fera le méchant. Il y a un esprit de
comédie entre les hommes, car les signes font toute leur religion. Un homme
Savance sous les feux croisés de cent spectateurs. Il donne la réplique qu'on
attend. Si vous vous fiez alui pour un role de traitre, il dépassera votre attente.
Il sera artiste de trahison. Tout homme est artiste. Les vices sont effrayants par
cette perfection de I'acteur. Les sots sont sots exprés et admirablement. Jen
connais cent, qui se font bétes parce gu'on les croit bétes. Tout enfant a fait
cette expérience ; le visage sévere, meprisant, blamant déja, vous rappelle a
une sorte de devoir ; vous étes niais par politesse. A quelgu'un qui évidem-
ment attend un mensonge, il arrive que I'on mente par une sorte de pitié
redoutable. Le bourru aussi est un personnage ; sil était doux, cela ferait
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scandale. Toute la tragédie du monde est jouée par des acteurs. Un homme
seulement indifférent arréte tout net la tragédie. L'enfant insolent attend le
reproche comme un droit ; le réle de |'offensé n'est que trop facile a jouer.
Mais prenez au contraire I'offense comme un bruit de nature et qui n'a pas de
Sens, vous verrez un changement étonnant.

Il n'est pas facile d'étre indifférent ; et méme ce n'est pas poli. Mais on
peut faire mieux. On peut étre assuré qu'un homme en colére vaut mieux que
ce qu'il montre. Lui faire ce crédit, c'est seulement le prendre pour un homme.
Les anciens disaient que les dieux avaient coutume de se déguiser en
mendiants, vagabonds et loqueteux. Belle métaphore. Mais, en suivant cette
idée, je peux aussi bien me dire que les dieux se déguisent en hommes irrités,
injustes, traitres, afin d'éprouver les sages. La métaphore me ramenera a une
vue de sage. « Voila, me dirai-je, un homme bien plus sage que moi, qui veut
me faire croire qu'il est fou. Attention. Ne soyons pas dupe. » Belle défiance.
Quand le petit esclave, interrogé par Socrate sur la géométrie, commencait par
répondre précipitamment et sottement, Socrate secouait les oreilles, disant :
« Tu ne penses point cela; ce n'est pas ta pensée. » C'est qu'il prétait al'autre
son propre esprit. Et que veut-on dire quand on reconnait un homme, sinon
gue |'on reconnait un esprit ? Je parle a lI'esprit ; je lui parle plus d'une faois,
comme a quelqu'un qui ale sommeil dur. Il me répond en réve ; il me répond
a cbté. Si vous ne cherchez que le faible plaisir de la conversation, cette
épreuve suffit pour vous donner I'idée de votre supériorité. Mais cette idée est
incertaine tant que vous ne secouez pas le dormeur. Cela pourrait bien étre,
penserez-vous, un dieu qui se mogue de moi.

Dés gue I'on pense a I'esprit, on se sent descendre; ainsi |I'on craint
I'esprit ; et de la vient peut-étre le trait d'esprit qui existe surtout dans I'imagi-
nation de celui qui craint I'esprit. C'est donc le moment de parler clair, et de
réveiller 'homme en moi si je veux réveiller I'nomme en lui.

Or je vous dis que la situation est en réalité bien meilleure. L'nomme ne
dort pas; il vous observe a travers ses yeux entr'ouverts. |l se dit : « Quelle
comédie veut-il que je joue, cet autre acteur ? Quel est ce jeu ? Quelle triche-
rie encore ? Faut-il faire le pauvre, I'ignorant, le méchant, le nigaud ? » La
grandeur propre de I'homme, c'est qu'il essaie d'abord de vous décourager.
Lui-méme cherche I'hnomme. Lui-méme sévére, attentif, défiant, misanthrope
peut-étre. Ce n'est pas votre affaire. Votre affaire est de le prendre pour un
homme. Sil ne répond pas a votre appel, ne dites pas que c'est sa faute;
pensez que c'est plutdt votre faute si vous lui faites I'effet d'un comédien.
Vous avez une ombre de doute; il n'en faut pas plus. Douter de I'nomme
devant I'hnomme, c'est la faute. Prenez garde, je vous le répete, les dieux se
déguisent en mendiants, et ils sont bien forts pour vous tromper. Et voyez
comme la métaphore est juste ; car ils demandent la charité. Oui.

27 avril 1931.
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LXXIV

La confiance et la fo1

5 fevrier 1936.

Retour alatable des matieres

Je suis loin de mépriser les célebres tests, qui font savoir en quelques
minutes si un homme est adroit ou convulsif, méthodigue ou emporté, attentif
ou réveur, oublieux ou de mémoire slre. C'est aussi simple que de sassurer
gu'il voit bien les couleurs. Mais tout n'est pas dit par cette redoutable maniére
de juger. Jai connu un homme qui était un excellent téléphoniste avec une
oreille presque nulle sur deux. On sait que Démosthéne bredouillait naturelle-
ment, ce qui ne |'a pas empéché de gouverner sa voix. Il se peut que les
obstacles de nature fortifient la volonté, au lieu qu'on voit souvent que les
dons les plus heureux sont annulés par la paresse ou l'insouciance. En sorte
gue le travail de juger ne sera jamais mécanique, €t, au reste, ne doit point
|'étre. Et je tiens, comme principe des principes, qu'il faut ouvrir un large
crédit et chercher le bien, c'est-a-dire présupposer le bien. Celui qui espere
beaucoup de I'nomme est |le mieux servi.

Si je me demande pourquoi, j'apercois aussitot e point sensible de I'hom-
me. Car il est vrai que I'opinion injuste ou soupgonneuse le rend lui-méme
injuste et soupconneux. Commeil est évident pour les enfants.
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Il'y a une maniére d'interroger qui tue la réponse. Sil est clair que le
maltre n'attend rien de bon, I'enfant se laisse tomber au niveau le plus bas. Au
contraire, attendre une bonne réponse, et |'espérer de tout son coaur, c'est la
vraie maniére d'aider. Je comprends que I'employeur ne peut montrer la
longue patience de I'éducateur. Il n'en a pas le temps. Mais il est pourtant
éducateur d'une certaine maniere; et il ne doit jamais rompre I'homme sous le
prétexte de le former. Au contraire il doit lui donner courage, et confiance en
lui-méme. Les meilleurs sont souvent timides, et anéantis par 1a ; et cela tient
souvent a une mauvaise maniere de régner. Un maitre impatient allonge pour
le serviteur le temps d'apprendre. Si vous pouvez [ui donner quinze jours pour
regarder, écouter, imiter, retenir, alors en huit joursil sera prét.

Je prendrai comme exemple I'apprentissage de |'aphabet Morse, au sifflet.
C'est difficile; et, si I'apprenti est bousculé d'abord, c'est impossible. Mais si
vous allez doucement pour commencer, et si vous savez faire la révision des
fautes le moment d'aller vite viendra bien plus tt que vous n‘avez cru. C'est
toujours faire confiance a la nature humaine ; et I'on apercoit qu'ici comme
partout la misanthropie est I'obstacle principal. Mais, ce qui me parait surtout
a remarquer, c'est que cette maladie de misanthropie se gagne ; dans tous les
services on la voit descendre en cascades et tout gater. Votre subordonné
prend, lui aussi, le regard triste et qui n'attend rien de bon. Au fond le plus
infime des serviteurs est encore maitre de quelque chose et de quelqu'un ; par
exemple le garcon de courses doit savoir demander un renseignement, ce qui
est se faire servir; et comme il est gouverné il gouverne; or gouverner
misanthropiquement c'est, en bas comme en haut, le moyen de ne pas réussir.
D'ou une regle de pratique, qui est de ne pas prendre bonne opinion de ceux
gui pensent noir et se plaignent des hommes. A tous les degrés, celui qui
accuse ceux qu'il aadiriger saccuse lui-méme.

Plus 'y pense, plus je me persuade que le plus grand défaut des hommes,
et presque le seul, c'est de soupgonner d'avance ceux qu'ils emploient ; ce
pessimisme corrompt toutes les affaires, et corrompt les hommes. Au lieu que
le préjugé contraire, qu'on I'applique a soi ou aux autres, c'est tout un, fait
vertu de presque tout. Quoi que ce soit qui manque, attention, mémoire,
invention, c'est toujours le courage qui manque. C'est un avantage d'étre
grand, mais il y a d'autres avantages a étre petit ; on est moins lourd, on
marche mieux, on se gare plus lestement. De méme on peut tirer bon parti de
tout. Et pour reprendre I'exemple auquel je pensais, la plus mauvaise mémoire
deviendra infaillible si I'on passe cingq minutes chaque, matin a repasser ce
gu'on doit savoir, numéros de téléphone et de compte postal, adresses, noms
d'hommes, plan de Paris, géographie de I'Afrique francaise, et choses
semblables. Seulement il faut croire qu'on le peut ; il faut espérer de soi. Celui
gui espére de soi espérera de vous; voila I'nomme utile. 1l faut bien faire
attention a ceci, qu'un des piéges du sérieux c'est qu'il se change aisément en
tristesse. En celui qui critigue quelque chose ou quelqu'un, méme raisonna-
blement, écoutez sil n'y a pas une pointe d'aigreur ; car ce signe est le pire.

5 février 1936.
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LXXV

Petits maux

5 decembre 1928.

Retour alatable des matieres

Nous n'avons point deux régimes de nos humeurs en notre corps, |'un pour
les petits malheurs et I'autre pour les grands. Il arrive qu'un homme jaunisse et
maigrisse pour une croix ou une promotion. Un courtisan, sur le point de
['audience, tremble et sue dans son harnais comme le soldat au matin d'une
bataille. Cela semble ridicule & en juger par laraison ; car le courtisan craint
surtout de ne pas bien dire comme il voudrait, et tout au plus de tomber sur un
malitre irrité et impatient. Quand il lui en colterait quelque pension, qu'est cela
a coté d'une jambe arrachée ? Aussi n'en faut-il point juger par laraison, mais
plus exactement, il faut appliquer la raison a ce qui importe, a ce qui fait la
saveur de lavie, j'entends a ces petits mouvements du sang, a cette agitation
du caoaur et des autres muscles, a cette sorte de révolte et de division du corps
vivant contre lui-méme. Ce trouble des timides, qui sétranglent eux-mémes
par des mouvements incohérents commenceés et retenus, sans compter la peur
de la peur et la honte d'avoir peur, qui ne font qu'aggraver le mal, ce trouble
est pénible al'égal d'une grande peur, et quelquefois pire. C'est qu'on le golte
mieux et qu'on sen irrite davantage, et d'autant plus que les événements
redoutés sont ridiculement petits.
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Au reste une grande peur ne se définit pas par un grand mal en pers-
pective. On peut avoir grand'peur sans savoir de quoi on a peur. L'attente est
toujours difficile a porter, et I'inquiétude sans objet trouble aussi profon-
dément la vie que peut faire la crainte d'une douleur inévitable. Les passions
ne se mesurent point a leurs causes. Les discussions peuvent venir a
I'exaspération et méme aux coups pour une chose de peu. Qu'un ministre soit
impérieux et emporté dans le temps de la guerre, cela parait naturel. Je crois
gu'un chemin vicinal ou une croix d'actrice l'irritera autant dans la paix sil est
mal préparé, sil se croit humilié, sil est fatigué, si d'autres déplaisirs sélévent
en méme temps. La différence est qu'il sapprouve en une colére qu'il offreala
patrie, au lieu qu'il se méprise dans l'autre ; ainsi la premiére se traduit au
grand jour par des éclats, et I'autre est souvent retenue. Mais cette différence
des effets est plus sensible pour nous que pour lui. Et au contraire on peut
penser gu'une colére honteuse est plus piquante, plus longue, plus douloureuse
au souvenir. Les limites de souffrir, on les trouve dans ce corps qui n'en peut
mais, on les connait bien vite, et pour la moindre déception ou humiliation. Il
n'est pas besoin, comme on sait de former un grand amour pour éprouver une
cuisante jalousie. Il n'y a point de passion plus mal connue que celle-la.
Souvent il y entre de la grandeur, par I'idée que le jaloux se fait de la grandeur
de Céliméne. La colére n'en est que plus vive sous ce brillant prétexte. On
serait encore plus humilié si I'objet aimé montrait une bassesse sans remede.
Ainsi I'on est balancé d'une raison al'autre, et rudement heurté aux extrémités.
De toute fagon I'on siirrite d'étre sot et de savoir qu'on le sera, de presque le
jurer. Nous sommes en scene comme Alceste, et e parterre Samuse de nous;;
d'ou I'on vient au pénible examen de ce que peuvent penser des gens que nous
coNNaissons a peine ; nous inventons une opinion publique ; nous plaidons
passionnément. Chacun sait bien que, par un effet gu'on n'attend guere, le
mépris qu'on veut avoir de la cause sgoute encore aux effets. De souffrir
sottement et ridiculement, on sindigne encore plus. Indignation, mépris, jalou-
sie, incertitude, attente, humiliation sont toutes ensemble dans ce sac de peau ;
les mouvements Sgjoutent aux mouvements ; et voila un homme encore plus
irrité par les raisons qu'il a de ne sirriter point. D'ou les hommes, souvent, se
jettent dans de grands maux par ne savoir supporter les petits.

Lapolitigue n'est rien d'éonnant ni de grand. Il faudrait gouverner comme
I'agent leve son béton, et de |'autre part, obéir tout mollement comme on
attend dans sa voiture que la voie soit ouverte. On ne croirait point que les
citoyens sintéressent tant a leurs maitres débonnaires. Dans le fait il Samasse
au jeu politique d'étonnantes coleres et des haines sans mesure, dont la somme
a la fin se fait et se paie par émeute ou guerre. Et, quand on arrive a ce
paroxysme, on se trouve plus étonné qu'irrité ; c'est qu'on retrouve les limites
connues du souffrir. Bon. Mais quel conseil ? En votre voiture, si vous étes
presque debout et voulant pousser, la passion vous guette. Mais tenez-vous au
contraire couché et au repos sur les coussins, vous saurez attendre.

5 décembre 1928.
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Douleurs et malheurs
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Presgue tous les maux sont imaginaires. Je laisse les douleurs du corps,
cuisantes, mordantes, brutales ; celles-la n'ont pas besoin de pensée. Encore
faudrait-il voir. La plupart des douleurs ont pourtant besoin de loisir. |l est a
croire qu'un tremblement de terre fera oublier un mal de dents, et on peut
parier que le rhumatisant, Sil n'est paralysé que par la douleur, courra tres
bien devant le feu ou I'eau. On peut donc aller jusgu'a dire que beaucoup de
douleurs seraient adoucies et peut-étre effacées, si |'attention se portait
ailleurs. Mais il y a une crainte de la douleur qui fait justement gu'on |'épie,
gu'on sapplique ala prévoir, ala mesurer, je dirais presque a la godter. Pour
I'extréme douleur, on pourrait la comparer a un ver coupé; les parties
successives de la douleur ne communiquent plus entre elles ; la conscience est
comme hachée en petits morceaux. || me semble gue les grands malheurs font
a peu pres le méme effet. On sait que, dans les terreurs paniques, tous fuient
sans penser. L'exces de la crainte abolit la crainte. I ne reste que des signes, a
la vérité bien touchants pour le spectateur ; mais une panique n'a point de
spectateurs. Relisant ces temps-ci des scénes de la Guerre de Trente ans, je
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voulais former I'idée d'une ville prise et saccagée, hurlements, incendies,
massacres ; mais il est clair que tout ici est imaginaire. Le boutiquier qui fuit
emportant son or, et qui voit la mort a toutes les issues, n'‘a point le temps de
penser. C'est plutét aux approches de ces terribles armées que la peur sélevait
comme une rumeur ; et c'est au commencement, quand elle laissait loisir,
gu'elle torturait sans doute le mieux. Dés que les malheurs se précipitent ils
forment comme un trou d'ombre, et une mort anticipée. Si I'on en revient, le
bonheur d'étre sauf I'emporte sur les plus atroces souvenirs. Mais y a-t-il
méme des souvenirs ? L'exemple de I'accident de Montaigne, confirmé par
tant d'autres, fait voir que I'on n'a pas de souvenir de ce qu'on n'‘apas eu le
loisir de mettre en forme au moment méme. Jeté bas de son cheval, et revenu
a lui apres un assez long évanouissement, Montaigne n'a jamais pu retrouver
en sa mémoire les incidents qui avaient précédé le choc. L'extréme terreur
produit vraisemblablement les mémes effets que le choc ; aussi n'est-elle point
goltée dans le moment, et ne peut-elle point I'ére non plus par souvenir. En
sorte que le réel le plus terrible n'est pas, il sen faut bien, ce qui nous
épouvante le plus. Rien n'est comparable, je crois, pour laterreur, a cet effort,
d'imaginer une catastrophe dont on n'a aucune expérience. C'est alors la peur
sans mesure, d'autant que, puisque tout est imaginaire on n'a point la ressource
d'agir ; et, comme disait Descartes, il se peut que l'irrésolution soit, de tous les
maux, le plus difficile a porter.

Je pense a Descartes parce que, dans ces récits de guerre, c'est lui que je
voulais retrouver. Il servit volontairement, et la guerre n'était pas douce en ce
temps-la; elle ne I'est jamais. Je suppose que ce penseur éonnant avait son
imagination pour ennemie, comme dit Stendhal, et qu'il trouvait soulagement
a sapprocher du malheur. Son mal familier était une fiévre lente qui le consu-
mait. Or une petite inquiétude suffit pour entretenir cette perfide maladie. Au
lieu que, dans les dangers réels, on a plutét des transes que des pensées. On ne
sent plus aors cette humiliation de |'attente qui ne peut rien ; on sinstalle au
plus pres du malheur. Ce mouvement est proprement guerrier. Les crimes sont
aussi comme une course vers un malheur certain. Par impatience d'attendre,
I'on se jette. D'ou I'on peut comprendre une fois de plus que la peur ne
détourne point de la guerre, mais au contraire y précipite. Au reste le vif
mouvement d'un homme piqué a l'improviste fait bien voir que la prudence
n'est pas si naturelle qu'on croirait ; car la convulsion n'est nullement mesurée,
et n'a point pour fin, ni pour effet, d'écarter le danger. L'épine du rosier ne
griffe point, mais c'est I'imprudent qui se griffe par une maniére violente de
fuir. Ceux qui tuent les chevaux n'ont qu'a les piquer au poitrail et a tenir
ferme ; cette puissante machine de muscles se poignarde elle-méme, par le
sursaut.

15 aodt 1926.
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Othello a étranglé Desdémona. L'étreinte de ces corps inégaux devait finir
ainsi, des qu'elle n'était plus gouvernée. Les forces et les masses sont bien au
clair, et pesées devant I'esprit. Je ne vois point de mystere ici, ni aucune
malice. Je n'ai point besoin de supposer quelque sourde idée de tuer, tapie
dans les ténebres de I'dme comme un animal. |l n'y aici qu'un animal, et bien
assez redoutable ; c'est I'nomme. Non point caché ni ténébreux. Athléte;
réserve de force en des muscles bien nourris. Quoi de plus clair qu'un torrent ?
Quoi de plus clair qu'une avalanche ? Quoi de plus clair qu'un assassin ? C'est
un arc bandé. N'y touchez pas sans prudence. Maintenant supposez Othello
apres deux jours de guerre continue ; il tombera de sommeil. Ou bien donnez-
lui du bois afendre ; la passion sera autre ; autres les effets. D'autres pensées ;
d'autres résolutions. Dés que I'homme ne dirige plus ses pensées, il pense ce
gu'il fait ; et ce qu'il commence, il le désire. Desserrer |es puissantes mains et
pardonner, c'était une méme chose.
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Homme nu. Homme de Descartes. Tourbillon plus serré dans une pluie de
lumiere. Tout y est transparent et maniable. Ennemi ou ami ? Ennemi si je
|'attague ami sil me voit souriant et sans peur aucune. La politesse, cette
parure de sécurité et de puissance, est reineici. Le geste pieux, le salut d'hos-
pitalité, suspendent toute colere, pourvu qu'on les fasse, pourvu qu'on sache
gue I'on peut les faire, pourvu gue la volonté ne semploie pas a autre chose
gu'a disposer le corps ainsi ou ainsi. Ne vous inquiétez pas des pensées ; les
seules pensées qui soient redoutables sont celles qui suivent de I'emportement
ou du tumulte corporel. L'homme n'a de mémoire qu'autant gu'il fait. Le
forgeron se souvient de forger lorsgu'il forge; il commence a se souvenir
autant gqu'il commence a forger, par ennui ou impatience. L'homme ne se
souvient d'assassinat qu'autant qu'il serre les poings. Qui sait tendre et
détendre, celui-la est olympien.

Méchant veut dire qui tombe mal. Maladroit, ame noire. Celui-la entre en
lutte avec ses pensées. Et sa maniére d'oublier c'est de penser a ce qu'il
voudrait oublier. Chacun y est pris; nul n'est assez Cartésien. Chacun nourrit
des pensées sourdes, dont il croit sentir le voisinage et |'approche. Chacun, en
ses mauvais moments, se fait une ame a replis et a cachettes, et de profonds
complots en lui-méme contre lui. Sil surveillait seulement ses mains, et tous
ses muscles en boule, et cet étranglement de soi | Mais non. |l pense a ses
ennemis; il croit les voir. C'est ainsi qu'il poursuit son monologue de
tragédien se tournant vers des confidents imaginaires, et cependant tous les
messages qu'il lance sans le savoir lui font des ennemis, et véritables, de gens
qui ne le connaissent pas, qui ne savent pas seulement son nom. Parmi
lesquels, heureusement, il se trouve plus d'un athléete qui efface le message par
un sourire. Heureux ce conspirateur, sil n'est pas pris sérieusement ! Mais
imaginez une fable de deux conspirateurs qui ne se connaissent point, et
mangeant a la méme table, et comme sils broyaient leurs ennemis entre leurs
dents. Ces sombres regards, cette violence de cannibale, cette farouche
résolution, quel assaisonnement pour le boeuf bouilli ! Manger n'est pas une
opération de douceur. Nos idées aors concernent la destruction, d'ou nous
inventons des ennemis. Jai supposeé deux conspirateurs en face I'un de l'autre
afin que I'on sache que I'imitation des mouvements entraine I'imitation des
passions. Le moment de manger est donc critique. Chacun devrait rechercher
d'ou lui viennent ses ameres idées, de quels mouvements de lui, et de quels
signes autour, surtout dans le moment ou, par nécessité, il détruit afin de
vivre. Trés sage coutume des anciens, pour qui un repas était une cérémonie

Z 4t ot Z

excluait toute violence.

7 mai 1929.
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L'idée de forcer est la premiére qui vient. Elle résulte de notre geste méme,
gui part comme d'un instinct, et qui est toujours de force. Un étre vivant
tyrannise, déchirant, broyant et digérant ce qui lui est bon et cette violence
naturelle est accompagnée de plaisir. Regardez cet homme qui mange une
coOtelette, comme il défait I'architecture moutonne au profit de la sienne
propre. Toutefois nous éprouvons un peu de honte sl ne parait, dans I'homme
gui mange, que la victoire d'un animal sur un autre. Tous les peuples ont eu
une regle pour manger ; elle consiste toujours en ceci que |'on doit se montrer
capable, tout en mangeant, de penser a autre chose et de gouverner les gestes
de force. C'est pourquoi manger en cérémonie est la grande épreuve. C'est
aors, c'est devant latranche de boauf et 1a pince de homard, que I'on devine si
un homme est capable de gouverner, ce qui suppose que |'on se gouverne.

Lorsque j'entends qu'on parle des solutions de force, je me dis: « Voilaun
homme qui ne sait pas manger. » Le premier mouvement est stupide. L'hom-
me supportable est celui qui se retient de violence. Cela se lit dans les traits,
dans |'attitude, dans ce qu'on nomme si bien les maniéres. Le courage méme
consiste a différer la violence, ce qui est la conduire, et non sy livrer.
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Finalement c'est I'intelligence qui est en jeu, I'intelligence dont le signe le plus
clair est ce geste qui refuse de prendre. Si les violents pouvaient étre
intelligents, ils auraient tout, ils pourraient tout. Mais comme il faut choisir, et
parce que le recours alaforce rend stupide, il y a beau temps que les violents
sont menés par les négociateurs ; les replis, les détours, les hésitations, les
atermoiements, au cours de cette victoire inévitable de ceux qui savent
composer, c'est ce qui fait le tissu de I'histoire. Ces réflexions me venaient
comme je relisais les mémoires du fameux cardinal de Retz, qui fut en son
temps une sorte de roi de Paris. Comme il décrit merveilleusement, et dans le
style peut-étre le plus beau qu'on ait vu, cette variété de bonshommes qui
allaient combattant et négociant entre la Fronde et la Cour, on croit les voir, et
I'on se met successivement dans la place de chacun. 1l y avait péril de mort au
voisinage de Monsieur le Prince, le héros qui n'avait point du tout de
patience ; mais aussi était-il dupe presgue toujours. Et quant aux autres,
guoigue presgue tous braves, il est admirable de voir comme ils raisonnaient,
concédaient, persuadaient. Cette guerre civile consistait premiérement en
réunions et discours. Et ceux qui, au lieu de parler, auraient voulu se jeter et
en finir, se trouvaient aussitot paralysés plutét que battus, sans espace aucun
dans cette foule de boutiquiers, de parlementaires et de mendiants, ou la
violence ne faisait que des balancements. Mais essayez de battre la mer, vous
aurez |'idée de ce que peut un brave dans les affaires reelles, si serrées, si
inertes, si aveugles. A quoi bon faire peur, si les gens ne peuvent méme pas
senfuir ?

Vous savez quel fut le vainqueur. Ce fut Mazarin, dont Retz nous dit qu'il
aimait tant la négociation gqu'il ne I'interrompait jamais, méme al'égard de ses
ennemis les plus déclarés. Or, si je veux comprendre un peu cet esprit si
retranché en lui-méme, il faut que je reprenne ce que j'avancais tout a I'heure,
asavoir quil n'y a que la négociation qui entretienne I'esprit ; d'ou j'apercois
gue celui qui a longtemps méprisé de négocier finit par ne savoir plus
négocier au moment qui arrive inévitablement ou il faut traiter. Je comprends
gu'un habile homme ait horreur de la coléere en lui, et craigne fort sa propre
puissance ; c'est qu'a forcer il désapprendra de pénétrer. Et c'est par cette loi,
cachée al'intérieur de chacun, que le vainqueur défait sa propre victoire et que
le maitre tombe esclave de I'esclave. Ce grand balancement a donné lieu a
cette croyance populaire que Dieu se plait a humilier les superbes. Dans le fait
et s I'on saisit bien laforme humaine, le geste humain, et le lien des deux aux
pensées, on apercoit que le superbe est humilié par son geste méme, et non pas
demain, mais dans le moment ou il se livre au bonheur de pouvoir. Et c'est un
des beaux attributs de I'nomme d'étre ainsi guetté par sa propre bétise, qui ne
le manque jamais. N'allez-vous point penser maintenant que tout tyran qui
dure doit négocier par amour de négocier, et comme par une gymnastique de
son vrai pouvoir ? Les exemples qui vous viendront a l'esprit vous donneront a
comprendre que la force ne régle jamais rien. Et sur cette sorte d'axiome se
fonde le droit réel, ou, pour parler autrement, la République réelle, seule partie
viable de n'importe quelle constitution.

1% ao(t 1934.
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Quand je lis quelque étude sur les fous, ou quand j'ai la mauvaise chance
d'en rencontrer un, je dois effacer d'abord des apparences terribles ou ridi-
cules, et retrouver I'nomme. Or ce n'est pas difficile, dés que I'on a assez
considéré I'incohérence et la faiblesse de nos réveries errantes ; dont nos réves
témoignent assez. Mais le propre de I'homme raisonnable est de surmonter et
en quelgue sorte, de mépriser ces improvisations mécaniques ; il n'y fait pas
seulement attention. Descartes osait dire qu'il sétait, par sagesse suivie,
délivré des réves absurdes et effrayants ; la-dessus je ne nie point ; je n'aper-
cois pas de limites a cette fonction de police que la volonté exerce sur le
corps; mais je crois plutét que Descartes ne donnait pas trop audience au
souvenir de ses réves, et qu'il se refusait surtout a se les représenter a lui-
méme selon I'art du comédien ; par ce moyen il les effacait ; il leslaissait dans
les limbes du réveil, ou ils prennent naissance ; il se gardait de leur donner
forme et corps par mimique et incantation selon la méthode des convulsion-
naires. Qui n'adore point ses réves n'a point de réves. Et la méthode
d'exorcisme cherche naivement, mais non point sottement, des gestes et des
paroles qui puissent effacer les apparitions.
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Revenant donc aux fous, quoique ce propos ne soit pas agréable a suivre,
je dirais que le cours mécanique des pensées n'est point tres différent en eux
de ce qu'il est en chacun ; seulement en eux le mécanisme regne, par I'absence
du souverain. lIs ne peuvent vouloir. Dont les causes sont assurément dans un
mauvais état du corps, dans un empoisonnement ou peut-étre une décompo-
sition de certains appareils nerveux. La-dessus les médecins en savent plus
gue moi ; mais cela ne les mene pas loin. Au contraire, si je considére le
régime du vouloir en chacun, d'aprés une expérience qui nous est familiere a
tous, je puis comprendre une partie de la folie, celle qui nous ressemble ; et
j'apercois méme des moyens de la soigner. Dans tous ces états de débilité
mentale, certainement |'imagination va au-devant du mal ; comme on voit
chez lestimides qui craignent leur propre timidité, et ainsi la redoublent.

Quelles que soient les causes de |'impuissance mentale, certainement I'idée
gue I'on sen fait devient aussitét le principal de lamaladie. Toute maladie est
guettée par le malade. Mais rien n'est auss terrible que le trouble de I'esprit,
car il répond toujours al'attente. Le cours normal de l'intelligence est tout naif,
et les réveurs sont des gens heureux. Ils rient de I'incohérence ; ils samusent
de I'absurde. L'idée dangereuse, c'est |'idée qu'on ne peut rien changer a cette
comédie intérieure. On croit alors saisir lamenace de I'absurde ; on fuit devant
ses pensées. Le malade n'ose plus vouloir ; il n'a plus confiance en lui-méme ;
il sabandonne ; il assiste comme un spectateur au déroulement mécanique de
ses pensées. Or tout déroulement mécanigque, comme on Vvoit par le bavardage
intempérant, tombe aussitét dans I'incohérent et I'absurde. Il n'y a rien de
mystérieux dans ces divagations. Si je jette des lettres au hasard, comme on a
dit souvent, je ne ferai point I'lliade; il en est tout a fait de méme si je me
laisse penser selon I'habitude, selon I'attitude et le geste, selon la fatigue, selon
tous les frémissements du corps ; ce seront des lettres mélées. Comme on voit
gue, dans la peur ou dans la colére, le corps sagite jusgu'a se nuire a lui-
méme ; toutefois les mouvements, quels gu'ils soient, qui produisent nos
pensées de rencontre, sont certainement bien plus variés en leurs combi-
naisons ; on devrait donc moins sétonner d'une pensée absurde que d'un geste
maladroit. Nous commengons toujours, a ce que je crois, par de ridicules
pensées, que nous redressons, que nous surmontons, que nous oublions ;
penser est cela méme ; penser c'est gouverner ses pensées, d'apres le double
modele de I'univers résistant et du commun sens. Or I'idée ruineuse ici est
gu'on n'y peut rien. L'idée bienfaisante, au contraire, est qu'on peut sen
délivrer si on le veut. Je ne dis pas que cette idée suffise toujours; je dis que
sans cette idée rien ne peut suffire. Et de la vient la puissance, souvent mal
comprise, des précheurs et consolateurs de toute foi, qui firent des miracles
par leurs énergiques exhortations. Leur moyen, indirect, était de croire en
Dieu et del'aimer ; facile, car on ne voit point Dieu. Mais notre moyen a nous
autres, plus puissant, et qui est d'aimer I'homme et de croire en I'homme, est
bien plus difficile ; car on voit I'hnomme.

2 juillet 1921.
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Nous exilons le fou. Du moins ne I'exilons pas de nos pensées. Estimons
comme il faut la parenté. La métaphysique a travaillé encore par 13, supposant
un esprit a nous étranger, un autre arrangement de la mécanique, et enfin un
autre monde, d'autres lumiéres peut-étre, et une sorte d'inspiration sacrée. Ce
n'est que le roman du fou. Je croirais plutét que rien n'est dérangé chez le
fou ; bien plutét je dirais que ce qui est dérangé en lui comme en nous, n'est
pas arrangé en lui, ou seulement n'est pas subordonné ni méprisé. Le fou est
un homme qui estime également toutes les pensées qui lui viennent ; au lieu
gue I'hnomme sain ne fait pas plus attention au vol des pensées qu'au vol des
mouches.

L'absurde est laloi de naissance de toutes nos pensées ; car elles naissent
des sens, et soulévent des souvenirs comme des flots de poussiére. Je leve les
Yeux, je vois une étoile, je pense au Lys dans la Vallée, je pense a I'été, ala
moisson, a la boisson, et ainsi de suite. Ces liaisons immédiates sont toutes
aussi absurdes que la derniére que j'ai citée. Celle-ci n'est gqu'un trébucher de
langue ; et les autres ne sont que des rencontres, rebondissements, glissements
des esprits animaux, ou comme on voudra dire. C'est toujours calembour, ou
guelgue chose comme cela. Notre corps, frappé de tous cotés, résonne étran-
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gement ; car les choses qui sont liées en nous par la coutume n'ont pas
communément d'autre rapport plus raisonnable. Comme on voit par |'expé-
rience dans le malheureux chien de Pavlov, que I'on forme aisément a sécréter
son suc gastrique ala vue d'un feu vert, ou bien d'un feu rouge ; il suffit quele
feu lui soit montré plusieurs fois en méme temps que la viande. Or le
physiologiste n'inventera pas de liaisons plus étranges que celles que nous
fournit l'univers a tout moment. Descartes aimait les femmes louches ; c'est
gu'il avait fait amitié dans son enfance avec une fillette qui avait ce défaut. Et,
comme dit le philosophe, il suffit d'un ver une fois dans une salade pour nous
mettre en défiance de toute salade. De telles liaisons sont folles a proprement
parler. Elles deviennent raisonnables lorsque I'on en comprend la cause,
laquelle n'est nullement raisonnable. Ainsi I'on Sen guérit par la considération
de I'univers qui, selon un récit célébre, jetale méme jour et ala méme marée,
sans autre explication, une énorme tortue et un missionnaire a des sauvages
tres peu subtils. Ils crurent, selon le méme récit. que tortue et missionnaire
étaient d'un méme complot. Comment a-t-on pu dire que les sauvages ne
pensent pas comme nous ? Tous les complots que nous supposons ont la
méme sotte origine ; c'est toujours tortue et missionnaire. Et bref toutes nos
pensées immédiates sont folles. Et les moins folles le sont le plus. Car, s le
hasard des mots m'apprend que laterre tourne, j'aurai plus de mal a penser que
c'est vrai que si je crois d'abord au mouvement tournant de tout le ciel.
Malheur a qui regoit la vérité sans I'avoir faite. Descartes, singuliérement, eut
I'idée de refuser tout, méme le vrai. Et

puisil se mit acompter un, deux, trois, et le reste, ordre qui certes ne nous
sera jamais jeté par I'univers; car on n'a point vu de moutons qui soffrent
d'abord un, puis deux, puistrois. Les multitudes apparai ssent, mais non pas les
nombres.

Or Descartes fut singulier, mais universellement. Chacun, sil veut, y
retrouvera son frere I'homme ; mais il faut chercher et douter ; et c'est ce que
le fou ne sait point faire. Ains il est dans ses pensées comme nous sommes
dans nos réves ou réveries, comme nous sommes au départ de nos moindres
pensées. Car je suis bien fou dans mes réves ; seulement j'en ris. Et, par la
méme mécanique, je suis superstitieux dans les moelles ; seulement j'enris. Je
ne me prends pas pour oracle. Tous les peuples ont tenu les fous pour
oraculaires. En quoi il y adu vrai ; car les fous savent les hasards de |'univers,
et ne savent rien d'autre ; et, comme ils ne choisissent pas, ils peuvent bien
crier quelgue chose d'important que notre raison a négligé. Mais le fou ne sait
pas qu'il sait cela; c'est un indicateur des tempétes, de toutes les tempétes ; et
cet appareil, comme aussi le vol des oiseaux, les entrailles des victimes, et
choses de ce genre, a paru moins utile que le thermomeétre, qui ne dit qu'une
chose. Le sage choisit I'homme dans le fou, et refuse le fou. Exemple, dans
David Copperfield, cette tante qui arecueilli un Monsieur Dick, et le consulte
sur toutes les questions de bon sens, sans penser qu'il est fou, ce que penserait
au contraire le psychiatre, qui a besoin, comme on dit, de sujets. Mais, par ce
commerce, le psychiatre sobscurcit lui-méme; au lieu que la bonne tante
soigne du méme coup sa propre humeur. Heureux qui se reconnait de la
grande famille des imbéciles et des fous. Celui-la sait penser.

4 mai 1933.
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La puissance de la Grande Presse, je n'y crois pas. Un journal exprime
ceux qui le lisent et ceux qui l'aiment. Et I'écrivain lui-méme, en ses
déclamations, est naturel et sincere comme sont ses lecteurs. Ses lecteurs 'ont
choisi, et lui a choisi ses lecteurs. |l est faux gu'un écrivain soutienne
n'importe quel parti qui le paiera bien. La question ne se pose pas ainsi. Pour
le méme prix un directeur de journal trouvera un chroniqueur de bonne foi.
Examinez un peu la petite presse ou les jeunes se forment ; il Sy montre des
thomistes purs, des royalistes purs, des modérés purs, des radicaux purs, des
communistes purs. Ce qu'ils ont tous de commun c'est qu'ils sont mal payés.
Mais c'est trop peu dire; ils ne sont pas payés du tout. Dans cette réserve,
dans ce vivier d'écrivains, I'nomme aux millions péchera non pas un traitre a
séduire, mais un fidéle. Et pour qui ce gros journa ? Pour un public qui attend
gu'on lui dise ce qu'il pense, mieux gu'il ne le dirait lui-méme ; mieux encore,
un journal qui traduira I'humeur, les invectives, les jurons du lecteur dans un
langage qui semblera noble, impartial, cohérent. Sans cet accord avec une
multitude d'inconnus, le journal meurt. Si quelque gros actionnaire prend le
pouvoir par quelgue coup d’ Etat, et change peu a peu la politique, en choisis-
sant d'autres écrivains, alors le public changera aussi ; entendons-nous; je
veux dire que le journal perdra des lecteurs, et en gagnera d'autres. Mais je
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N'al jamais vu que I'opinion des gens change plus aisément que la forme de
leur nez.

On me niera tout cela. Qu'on m'explique donc pourquoi il y a tant de
radicaux, alors qu'il y a si peu de journaux radicaux. Si la grande presse
pouvait quelque chose, on aurait vu de grands changements. Quelques-uns les
ont espérés; mais vainement ; les citoyens gardent leur couleur propre. La
guerre certes était plus persuasive qu'un journal. Or elle a tué beaucoup
d'’hommes, mais elle n'en a peut-étre pas changé un. Un journal ne peut pas
changer une opinion ; un discours non plus. Eclairer un homme, le civiliser, le
grandir, I'assouplir d'esprit, cela peut se faire, mais par des moyens détournés
et par de longs chemins. Toutes les grandes cauvres y servent. Aveugles
comme des statues, elles n'effarouchent pas I'hnomme ; au lieu qu'on devrait
savoir que |'orateur et le précheur n'ont jamais converti personne. Presque tous
y vont pour étre confirmés ; maisj'ai remarqué encore autre chose, c'est qu'on
peut se plaire a un orateur et ne prendre aucune de ses idées. N'importe quel
homme sent |a pointe de la preuve, et pare le coup tres attentivement. Jadmire
cette séeurité du penseur. Jamais il ne se laisse pousser ni presser. Méme les
faits incontestables, on sait encore les mettre de coté. Jirais jusqu'a dire que
plus un argument est fort, mieux aussi on le voit venir ; on se fait sourd sur ce
point-la. On attend ce qu'on est venu chercher ; I'orateur s'en souvient a
propos; il lance les mots qu'on attend ; il retrouve ses amis.

Jai disputé contre des gens que j'aimais; j'ai pu les blesser, non les
ébranler. Entre leur nature sensible, toute fraternelle, et le haut de leur esprit,
toujours prét a la voltige, je connaissais et j'explorais la région de leurs
opinions toujours cuirassées. Je tournais autour ; je n'y avais pas entrée.
Pourquoi m'en serais-je étonné ? Jétais et je suis encore de méme. La these
royaliste, je la comprends. La thése fasciste, je la comprends. Je n'ai a me
garder ni de lI'une ni de l'autre. Platon est un des rares auteurs auxquels
j'adhére de toutes mes surfaces. Sil revient a ses féroces sarcasmes contre la
démocratie, je cesse d'adhérer ; je contourne, aussi prudent que e navigateur
qui apercoit un rocher. Quand ce passage dangereux est franchi, j'ai toute
confiance de nouveau. Cette constance est précieuse. Car le haut de I'esprit
nous ferait errer ici et la; on voit de ces feux follets. Heureusement les
opinions sont amarrées. Vienne la tempéte, on double les amarres. Dés que
I'on annonce les scandales et les surprises, chacun revoit d'un coup d'oal ses
positions, et jure de sy tenir. Et cela méme est une marque de grand
jugement ; car le bon sens avertit de ne point se laisser pousser et chasser
d'une opinion a une autre, comme on chasse les bétes d'un pré a l'autre.
Chacun shonore d'étre fidéle a soi. Qu'est-ce que cela signifie ? Cela signifie
gue labelle partie de nos pensées est celle qui est voulue, et dont on ajuré. Et,
par contraste, on remarque que les pensées forcées ne sont jamais que des
coléres. C'est pourguoi chacun refuse de changer a sommation. Toujours les
persécutions ont confirmé les religions. Certes ce n'est pas dans le moment
gu'une pensée est dangereuse que I'on peut sen détacher avec honneur. On
gourne aors le vrai. C'est qu'il faut toujours attendre quelque surprise et
guelque piege de ce vaste et immense vrai ; au lieu que dés maintenant liberté
et fidélité, I'une portant |'autre, sont les vertus de I'esprit.

1% juillet 1935.
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L'inconscient, je ne puis vous dire si c'est quelque chose de vrai ou de
faux. Aureste il y aréponse atout, mais je fuis les polémiques. Cette idée de
I'inconscient, tant vantée et si bien vendue, je n'en faisrien ; je n'y suisjamais
conduit naturellement ; quand j'ai voulu en user, afin de me mettre a la mode,
elle n'arien saisi de I'hnomme, ni rien éclairé. L'intérieur de I'homme, et ce
genre de pensée qui prétend se passer du monde, voila une fiction de
littérateur. Un homme qui ne percoit point n'est pas livré a ses propres idées ;
bien plutdt il n'a plus d'idées; il dort. Sil réve, c'est que I'univers extérieur
I'attague par quelque cété; c'est gu'il commence a percevoir. L'homme
pensant, selon moi, c'est I'hnomme en mouvement ; ce qu'il garde en lui, ce
n'est que structure et mouvement ; ce n'est point pensée. Rien ne se conserve
moins, rien ne dure moins qu'une pensée. Je comprends bien gqu'un homme
prétende penser a lui tout seul et en fermant les yeux ; mais jamais je n'en
crois rien. L'homme pense d'aprés son geste, j'entends d'apres |a disposition et
le mouvement de son corps dans le moment méme, et aussi d'aprés, les choses
gui agissent maintenant sur lui.
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Sil ferme d'abord les poings, le voila en colére ; Sil tend la main et sourit,
le voila amical et conciliant. |l apergoit un fantbme et senfuit, comme fit
Masséna en trouvant une statue de marbre sur un escalier ; sa perception est
d'un homme qui senfuit, mal placé alors pour juger du fantbme. La
circonstance fait beaucoup, en disposant notre corps; un escalier invite ala
fuite précipitée, et je tiens gu'un homme qui monte a d'autres idées qu'un
homme qui descend. Le froid aux pieds change nos réves. Un chant d'oiseau
ou le cri d'un marchand d'habits me jettent dans d'autres pensées. Un soldat
qui salue respecte. La perruque donne aussitot le sérieux au magistrat ; la
coiffure et |'aigrette effacent tout sérieux dans une femme parée pour le bal ;
supposez-lui des cheveux pendants et une robe de chambre, elle pensera
d'autre maniére. Et j'ai assez souvent observé comme le premier son de la
voix, Sil est mal posé, entraine I'humeur et méme les idées. Toutes ces
fantaisies sont neuves en chacun, et toujours neuves; nul n‘a deux fois le
méme souvenir, quoique chacun y prétende, et nul ne retrouve une brillante
idée, sil ne lafixe par I'écriture. Si vous voulez saisir I'animal pensant dans
ses réelles poésies, si souvent imprévisibles, toujours instables, regardez ses
mains, regardez ce qu'il fait, Sil est assis ou levé, quel outil il tient, si sa barbe
est faite, Sil aun chapeau pointu ou un bonnet de nuit.

Mais a quoi sert ce troisiéme personnage ? Quelle est cette ombre qui
pense derriére le penseur ? Quelle est cette triste figure qui pousse en avant
une vieille idée de conserve ? Quel est ce souvenir tout fait qui reste dans la
coulisse, et qui soutient le réle comme le souffleur soutient I'acteur ? Quelle
est cette conversation d'invisibles ? C'est a faire frémir. Materlinck, vous
abusez ; ce n'est pas un fantbme qui parle derriéere ce fauteuil, mais une pro-
cession de fantdmes ; il y a un inconscient de I'inconscient mais je me moque
d'abord, et I'instant d'aprés je m'ennuie d'attendre toujours quel que chose gu'on
ne voit jamais. Les héros de Shakespeare sont d'une étoffe plus solide,
naivement formant leur idée dans leur poing ; tous dans le moment ; tous
improvisant, neufs, poetes d'eux-mémes. Cassius, Hamlet, tirent |'épée, et leur
pensée bondit. Othello étend ses puissantes mains, et la certitude sachéve en
lui, comme €elle se défait dés que I'étreinte se relache. Mais n'imaginez pas que
guelque autre Othello ait parlé al'oreille d'Othello. C'est lago qui lui a parlé a
l'oreille. Le More est suffisant en sa puissante structure ; et les pensées qu'il
forme, suffisantes aussi. Souvenir est action, discours, perception. Bref le
dedans de I'hnomme n'explique jamais rien de ce qu'il dit, ni de ce gu'il fait. Ce
gu'exprime le théétre qui étale le geste et la situation de fagon que le mot en
résulte ; et la plus belle invention du théétre c'est le monologue, ou cette
découverte de soi se fait par le mouvement. Ainsi toute I'ame est sous les yeux
du spectateur. 1l n'est pas besoin de supposer quelque idée sourde qui revient
du fond de la nuit ; le monde est assez grand ; et I'hnomme pensant |e parcourt,
faisant de chaque chose dieu et destin. Mais qui donc a inventé de loger la
pensée de I'hnomme dans I'homme ? |l leve la téte dans la nuit ; il voit son
étoile, et c'est sa pensée.

23 septembre 1921.
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Jétais amené a penser aux Soviets, et al'honorable effort de tout régler par
la raison. Ils ne peuvent faire autrement, ils sont embarqués; mais la
connaissance de la nature humaine est pleine de pieges. On sait que le divorce
est tellement facile la-bas, que c'est comme Sil n'y avait point de mariage ;
d'ou le soin des enfants retombe a I’ Etat. Quelqu'un disait : « C'est revenir a
['amour libre. » Or, réfléchissant |a-dessus, je me disais que le mariage ainsi
tempéré par le divorce, était bien au-dessous de I'amour libre. Car I'amour
libre ne commence pas par penser a la rupture ; il n'a pas tué d'abord |'espé-
rance. Au lieu que, si la loi et les moaurs annoncent le divorce comme
probable, on ne peut plus faire que le divorce ne soit pas dans la pensée dés le
commencement ; et €'est tuer I'amour ; car I'amour qui pense qu'il finira n'est
pas |'amour.

Mais, dira-t-on, si lanature humaine est ains faite, qu'y pouvons-nous ? Je
demande alors si elle est ains faite, et comment on le sait. On saisira sur cet
exemple le péril de Iégiférer scientifiguement. La science psychologique et |a
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science médicale prises ensemble n'ont a m'offrir ici que des préjugés, fondés
principalement sur |'étude des fous, des instables, des tristes, et en somme de
Ceux qui ne se gouvernent point. Tout sentiment a des éclipses et des points de
fatigue ; mais savoir si I'homme est plus vrai a ces moments-la qu'au contraire
dans ses victoires de joie et ses reprises, c'est cela qui n'est pas facile. Spinoza
donnerait comme un axiome, selon sa rude maniére, que la faiblesse et la
tristesse ne sont point notre force, et que c'est le bonheur qui est normal,
entendez qui donne la régle. Cette vigoureuse pensée étonne ; la pensée
étonne ; psychologues et médecins se défient de la pensée ; ils ont commencé
par faire ce divorce-la. Ils observent, et fort bien, ce qui arrive de I'hnomme
guand I'nomme se laisse glisser. Ils disent que I'homme est ainsi fait ; je dirais
plutdt que I'homme est ainsi défait. La maladie n'est point la régle. Quand on
I'observerait neuf fois sur dix, elle ne serait toujours pas la regle. Quand la
plupart des hommes seraient mutilés par quelque guerre pire que toutes les
guerres, cela ne changerait pas I'hnomme. On ne peut définir I'hnomme par cette
pluie de circonstances qui ne cessent de le diminuer et qui finissent par
['liminer.

Mais voici ou la psychologie apparait comme la plus dangereuse des
sciences. Que beaucoup d'hommes soient mutilés, cela ne change pas ceux qui
ne le sont point. Au lieu que, dans I'ordre des sentiments, ce que I'on croit est
bient6t vrai. Si vous écrivez dans laloi que I'amour est une illusion de courte
durée, cela sinscrira dans les pensées; car il n'y arien de plus aisé que de
penser mal de soi ; c'est la pente, le choc des choses ne cesse de nousy porter.
L e découragement se prend par persuasion. Si vous répétez a un enfant qu'il
est sot, il serasot ; et je ne sais pas s un homme résolu résisterait longtemps a
une conspiration de le juger sot. Et si je I'annihile par ce moyen sera-t-il plus
véritablement lui que si au contraire je lui ouvre crédit et confiance ?
N'importe quel éducateur, Sil sait seulement le métier, auraadire la-dessus. Et
si un esprit libre se trouve en défiance devant ces idées, gu'il n'a point
coutume de considérer, gu'il lise Comte. Voila une forte téte, un esprit positif
sil en fut, un homme qui sait ce que c'est que méthode, expérience, et fait ;
mais le seul aussi que je sache, parmi les incrédules, qui se soit gardé de
I'utopie. Aussi a-t-il d'étranges ennemis, ceux-la mémes qu'il voulait pour
amis; et, en revanche, il a d'étranges amis. Et qu'importe ? Cela n'a toujours
pas changé une seule ligne de ses admirables ouvrages. N'écoutez donc point
ce gue I'on dit de lui, mais n'en croyez que lui-méme. Certes ce beau génie a
connu I'amour et c'est ainsi qu'il a pu dire que les sentiments altruistes sont par
eux-mémes délicieux. Mais faute d'étre bien assuré de cela on passe a coté de
I'idée. On légifére mal et I'on obtient le contraire de I'effet cherché ; il faut un
genre d'audace pour connaitre I'homme. |l fallait sy fier, et régler le mariage
selon ['amour.

22 février 1930.
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Gorki raconte, en ses Souvenirs d'enfance, comment il fut fouetté par son
grand-pere. Dans les livres dimages qui ont amusé mes premieres années, on
voyait passer |le pere Fouettard, avec son paguet de verges sous le bras ; mais
ce n'était a mes yeux gu'une métaphore, comme sont, dans le tableau célébre,
la justice et la vengeance célestes poursuivant le crime. Jamais je ne déliai en
pensée ce paguet de verges; jamais je n'en tirai quelque baguette d'osier
assouplie par I'eau, propre a couper du premier coup la peau délicate d'un
enfant ; encore bien moins aurais-je imaginé les cinquante coups qui pou-
vaient suivre. Ce pére Fouettard représentait pourtant quelgue chose, et ses
verges étaient a peu prés comme les faisceaux et la hache dans nos
ornements ; ce ne sont plus que des emblémes ; mais ce sont aussi des témoi-
ghages. Il y eut un temps ou le pouvoir sappuyait sur la hache, sans aucune
métaphore. Il y eut un temps ou les enfants étaient fouettés au sang. L'enfance
de Gorki retardait seulement d'un siécle sur la nbtre. Locke, que les
pédagogues lisent encore, je ne sais pourgquoi, ne connait d'autre moyen que le
fouet pour corriger I'enfant menteur.
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Ce n'est pas que les hommes aient changé beaucoup. Vous verrez dans
Gorki, en tournant ces tristes pages, que ce grand-pére qui fouettait si
cruellement son petit-fils, n'était pourtant pas une brute insensible. Au reste il
arrive encore que des enfants recoivent des coups ; la guerre, aussi, afait voir
gue la hache et les baguettes peuvent encore redescendre du ciel des méta-
phores, et régler I'ordinaire de nos actions. Mais c'est convulsion ; ce n'est plus
institution. On ne fouette plus le samedi ; et il faut des crimes atroces pour que
la hache se détache des faisceaux. Cependant |'ordre est assuré, dans la nation
et danslesfamilles, aussi, bien et mieux qu'autrefois.

Tout argument tiré d'une pratique ancienne et commune est faible. On
raisonne trop souvent comme si I'esclavage, la torture, le fouet, la guerre
étaient des moyens auxquels les hommes se sont arrétés parce gu'ils ne
pouvaient pas assurer |'ordre autrement. « Ferez-vous mieux? » Cette idée est
parente des réveries universelles concernant un &ge d'or, qui aurait précédé les
périodes connues de I'histoire. Ces naives croyances ont elles-mémes leur
source dans le culte des morts, qui autrefois, maintenant et toujours, conserve
le souvenir des meilleurs, et purifie leurs vertus ; et ce culte des morts aala
fin fait paraitre le vrai type humain ; mais d'un autre c6té il nous trompe en
nous laissant croire que les anciens, en leur vie réelle, valaient mieux que
nous. Cette perspective renversée nous trompera toujours au premier moment.
C'est pourquoi il faut réagir énergiquement par une méditation suivie sur
I'histoire réelle de I'hnumanité. L'histoire réelle consiste toujours a juger du
passé d'aprés nous. Or nous devons savoir comment nous réagissons dans les
temps difficiles. Quand les bourgeois de Paris commencaient a bourdonner
comme une ruche, au temps des entreprises du fameux cardinal de Retz, ils ne
croyaient point a des supplices, ssmplement ils Sentretenaient de leurs affaires
presgque sans réflexion ; quand ils passaient a I'action, c'était toujours sous la
pression d'une grande émotion comme peur ou pitié. Les résultats effrayent,
mais eux n'étaient pas effrayés, chacun se tirait d'affaire d'instant en instant, et
comme il pouvait, et dans la foule, cela se traduisait par des effets de com-
pression, ou des chocs terribles. La convulsion fut toujours le premier ;
elle I'est encore en chacun de nous. Ce qui est d'abord dicté par la poitrine, par
les pieds et par les mains, c'est toujours le plus violent, le plus maladroit, le
moins efficace des gestes. Et, dans ce monde humain, la contagion est si
prompte gue |'action la plus folle appelle aussitdt une riposte de méme qualité.
Fureur répond a fureur, et cruauté a cruauté. On peut dire que, dans |'ordre
humain, les plus grandes erreurs produisent aussitét leur propre justification.
C'est ainsi que les hommes essayérent d'abord le pire, le plus compliqué, le
plus difficile. Comme celui qui monte a cheval ; il fait d'abord tout ce qu'il
faut faire pour tomber.

28 octobre 1921.
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La maladie humilie comme la passion, et par les mémes causes. || me
semble alors que mon propre étre se tourne contre moi. Que j'aie lafievre, ou
gue latimidité brouille mes paroles, ou que la peur me prenne au ventre, il me
semble que je meurs a moi-méme. Une sédition séléve, et les parties refusent
obéissance. Il se fait un schisme dans cette belle unité, dont I'escrimeur, le
gymnaste, le coureur sont si fiers. Cette mort travaille en nous. Par I'age €elle
Sétablit ; elle triomphera. Et au rebours I'homme vigoureux et sans peur se
connait immortel, et le danger extérieur, volcan, tigre, obus, le tue sans le
déshonorer. 1l y aurait donc deux morts, et I'une nous sauverait de l'autre. En
poussant cette idée, je comprends un peu |'I'mmortel de I'lliade, qui donne
rendez-vous a lamort. Celui-la n'est pas divisé contre lui-méme ; il se possede
tout. C'est I'épée qui I'interrompt dans le moment qu'il est le plus assuré de sa
propre vie. Ainsi détruit par une cause extérieure, il est assuré de ne pas
mourir. Hercule ne craignait ni béte ni homme, ni peut-étre aucun dieu ; mais
une misérable passion le fit périr par ses propres forces divisées ; et c'est alors
gue le monde entendit la plainte d'Hercule.
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Comme la jeunesse se jette aisément aux périls, dans les sauvetages, dans
larévolte, dans la guerre, on I'avu, on le voit, on le verra. On pourrait presque
le comprendre d'aprés ces deux morts, dont |'une est cruellement sentie dans le
corps méme, et comme un vice inhérent, au lieu que |'autre peut seulement
nous abolir, sans jamais nous diminuer devant nous-mémes. Et toujours est-il
gue la vie équilibrée, exercée, prompte, souple, puissante sur soi, exclut de
nos pensées la mort et la peur ensemble, comme |'attrait du risque le fait voir.
Il est vrai aussi que, lorsque I'nomme est rompu, le voila gémissant et malade,
et humilié pour de longs jours. Le héros de I'lliade achevait le blessé ; c'était
la regle de ce terrible jeu ; c'était une garantie contre I'autre mort. 1l faut
convenir qu'une guerre ou toutes les blessures seraient sur le champ mortelles
ferait moins peur que notre guerre inhumaine, qui se dit humaine. Toutefois,
avant |'expérience, c'est-a-dire au départ, il n'y a point de peur qui puisse
retenir les jeunes. Rien ne peut faire qu'ils ne se sentent invincibles et
immortels. Tel est le moment dangereux pour lapaix, et qui le seratoujours.

Contre quoi je trouve ressource en Spinoza, le seul qui ait jugé tout hom-
me immortel par soi, et toute mort extérieure. Car, dit-il, Sil y avait quelque
principe de mort dans I'homme vivant, et par savie méme, il ne vivrait pas un
seul moment. |l ne peut donc mourir que par une cause extérieure, et lafiévre
lui est aussi étrangere que I'obus. C'est toujours un choc ou un frottement
extérieur qui I'use ou le détruit. D'ou I'on peut embrasser, d'une méme vue,
I'extréme fragilité et I'extréme solidité de I'hnomme. Tout dépend de la cause
extérieure; et il est évident que bien des causes surpassent infiniment notre
puissance. Une tuile a tué Pyrrhus. Mais en revanche il est juste et il est
réconfortant de savoir et méme de sentir que le corps humain, sil n'est touché
amort par la cause extérieure, emploie aussitot toutes ses forces a se guérir. 1l
est merveilleux, et il est ordinaire, qu'une coupure se recouse d'elle-méme et
fort vite, si I'invisible ennemi n'est pas dans la place. Par ces remarques nous
sommes réconciliés avec nous-mémes. Et ce reméde est bon aussi pour les
passions, lesguelles, dit notre philosophe, résultent toujours d'un choc du
monde, gue notre santé propre semploie aussitét a guérir, si seulement nous
n'allons pas contre. Assurément le plus grand mal des passions c'est que nous
les jugeons incurables, en les rapportant a quelque vice de notre nature. Dés
gue nous les jugeons étrangeres, comme elles sont, Nous commengons a nous
en guérir.

Si je remonte de la doctrine jusqu'a I'homme de I'lliade, je vois qu'il se
trompe, et gu'un rhume ne différe point tant d'un coup d'épée. Ce n'est qu'un
coup de froid et qui abattra le plus fort, comme fait I'épée. Le mirage des
combats n'est gu'un mirage. Toute vie est combat, le courage est partout le
méme, et il est plus beau de vivre que de mourir. Ce qu'exprime |'autre
épopée, 1'Odyssée, ou le courage ne se propose jamais de mourir, mais de
vivre au contraire, malgré vents et foudre et conjuration des dieux. Courage de
vivre est plus rare que courage de mourir.

1* mai 1933.
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['existence

12 juin 1926.
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On conte que Hegel, devant les montagnes, dit seulement : « C'est ainsi. »
Je ne crois pas qu'il ait retrouvé dans la suite cette sévere idée de I'existence,
gui & ce moment-la lui apparut dans sa pureté. Ce poéte cherchait |'esprit
partout, essayant, comme il I'a dit, de mener a bien une sorte d'immense
théodicée. Ce gue ce puissant génie a porté si loin, nous |'essayons tous. Nous
voulons croire que I'existence peut étre justifiée ; aussi faisons-nous reproche
a cette pierre qui tombe et qui n'a point d'égards, a cette pluie qui tombe et qui
n'a point d'égards. Juin nous est un dieu subalterne, qui a des devoirs envers
nous. « C'est que Dieu est irrité », dit le prétre. Mais comment prendre pour
une punition, ou seulement pour un avertissement, cette aveugle distribution
de pluie, de vent et de soleil ? Les éléments sont secoués ils se frottent et se
heurtent ; tourbillon et orage ici, éclaircie |a. Ne cherchez pas un sens a ces
mouvements éémentaires ; ils dansent comme ils dansent ; c'est & nous de
nous en arranger ; a nous de lancer la-dessus nos projets et nos barques.
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L e spectacle des montagnes donne quelque idée du fait accompli, par cette
masse qu'il faut contourner.

Maiss cette immobilité nous trompe encore ; car nous NouUs y accoutumons
et a force de penser que c'est ainsi, hous croyons comprendre gu'il n'en
pouvait étre autrement ; ces masses butées ont une sorte de constance ; nous
les prenons pour des individus; ce ne sont pourtant que des amas ; chaque
caillou et chague grain de sable est heurté de partout, se loge ou il peut, et n'y
reste guere. Toutefois il faut jeter les yeux sur une longue durée pour arriver a
voir couler les montagnes. Les solides nous trompent toujours par une sorte de
visage qu'ils offrent. Celui qui ne voit que la terre est toujours superstitieux ; il
cherche quelque sens en ces formes qui persistent. Et méme le fleuve coule
toujours dans le méme sens. Si I'on veut former quelque idée de I'existence
pure, c'est plutét la mer qu'il faut regarder. Ici une forme efface I'autre ; un
instant efface I'autre. On voudrait parler alavague, mais déjaelle n'est plus;
tout cela se secoue et ne vise arien. Chague goutte est pousséeici et la; et les
gouttes sont faites de gouttes ; ne cherchez point de coupable. Ici est le champ
de I'irresponsable. Chaque partie nous renvoie a d'autres, sans aucun centre.
« Tumulte au silence pareil » ; ainsi parle le poéte de ce temps-ci. Pesez cette
parole, si vous pouvez. L'homme a donc enfin compris ce murmure gqui ne dit
rien?

Il'y a beau temps gque I'homme I'a compris. Le marin se fie depuis des
siécles a cette chose qui ne veut rien, qui ne sait rien, qui se heurte a elle-
méme sans fin. Le paysan est timide a coté; il craint parce qu'il espére. Le
marin ajugé cette masse fluide, évidemment sans projet et sans mémoire ; €t,
parce qu'il ne peut espérer rien d'elle, il ne compte alors que sur lui-méme. « I
avait un triple airain autour du coeur celui qui le premier se confiaalamer, lui
et sabarque » ; ainsi parle le poéte latin ; mais cette remarque est d'un paysan.
Au contraire |'audace devait naitre sur cette bordure des flots, car on y voit
clair, assez pour voir qu'il n'y arien ay voir ; cette totale indifférence donne
confiance, parce que, devant cette agitation qui ne nous veut ni mal ni bien,
I'idée de fatalité se trouve effacée. Les formes terrestres reglent d'avance ce
gue nous pouvons faire, d'ou cette vie paienne, autrement dit paysanne, qui se
meut selon le permis et le défendu. La mer nous révéle un autre genre de loi,
instrument et moyen pour I'audacieux. D'ou il faut revenir, et juger, solide ou
non, cette étendue sans fin de I'existence, de I'existence qui n'est ni parfaite ni
imparfaite, qui ne nous aime point, qui ne nous hait point, qui est seulement
mécanique, et par |a gouvernable autant qu'on en saisit I'aveugle jeu. |l est
bien remarquable que finalement la physique des liquides ait expliqué les
solides et ait servi a défaire ce visage immuable et trompeur que font voir les
choses de la terre. Plus I'homme étend ce cercle de I'existence pure, plusil la
rapproche de lui-méme, jusqu'alavoir circuler en ce monde humain et dans sa
proprevie, plusauss il est fort.

12 juin 1926.
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Astronomie
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Si tu veux observer, retiens cette main qui veut prendre. Car il n'est pas
difficile de changer I'objet ; et nous voyons que, dans les peuplades les plus
arriérées, les métiers approchent souvent de la perfection ; mais ce n'est point
la méme chose de savoir planter lafléche au but et de savoir ce que c'est qu'un
arc. Pareillement ce n'est point la méme chose de savoir tuer le gibier et de
savoir ce que c'est qu'un animal. Ce que tu peux changer, tu le connaismal. Si
tu es politique, tu ne connaitras point les hommes : et si tu séduis beaucoup de
femmes, tu ne connaitras point les femmes.

Aussi voyons-nous qu'un sauvage peut étre fort habile a capturer choses,
bétes et gens, et conserver en méme temps les idées les plus fausses concer-
nant ce spectacle de la nature, qui lui est pourtant familier. Mais considérez un
étrange détour de 1'histoire humaine ; les métiers, de chasseur, de pécheur, de
cuisinier, de chef n‘'ont jamais instruit personne, au lieu que le métier d'astro-
logue a jeté I'nomme dans les chemins du vrai savoir, de la vraie sagesse et de
la vraie puissance. Pourquoi ? Parce que cette curiosité pleine de passion ne
pouvait ici le conduire a saisir la chose de ses mains pour la soumettre et la
changer. Les astres étaient évidemment hors de nos prises ; ainsi e spectacle
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du ciel nous a appris |'observation bien malgré nous. Et I'astrologue est devenu
astronome, bien malgré lui. Ici le calcul Sest développé sans que la main pit
se porter sur I'objet. Ici le succes ne dépendait plus du savoir faire, mais
seulement du savoir penser ; car il falait attendre le retour de lalune ; et notre
impatience ne fait pas que le soleil remonte plus vite. Les passions sapaisent,
et la nature se montre. Sans ce puissant intérét qu'il attachait aux astres et aux
saisons, comment I'homme aurait-il appris la patience ?

De proche en proche, I'esprit astronomique a redressé toutes nos recher-
ches, nous exercant a deviner au lieu de faire. Physique est née d'astronomie,
non d'industrie. Chimie est née de physigque, non de cuisine. Biologie est née
de physique et de chimie, non de capturer ou dresser les bétes ; et sociologie
naitra de biologie, et en réalité d'astronomie. Ce n'est pas par hasard qu'un
polytechnicien est géometre d'abord ; mais ce n'est pas sans risque non plus
gu'il conduit trop vite son apprentissage astronomique ; car il lui arrivera peut-
étre de devenir un manieur de choses, comme ces forgerons africains qui font
encore les meilleurs coutelas, et qui ne savent rien. Toi donc qui veux savoir,
sois astronome d'abord, et reste ensuite astronome par la patience, je dirai
méme par le respect. Et, autant que tu peux, considere toutes choses astrono-
miquement ; tel est I'ancien sens du mot considérer ; oui, astronomiquement,
ces hommes, cette guerre et cette paix ; et méme ton chien ; sans quoi tu le
comprendras, quand il t'obéit, a peu prés aussi bien qu'il te comprend quand tu
I'appelles.

30 avril 1922.
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Je congois un chasseur qui, partant des le matin, apercoit des signes qu'il
croit contraires, et revient aussitot au coin de son feu. Un certain vent, un
terrain trop mouillé, il n'en faut pas plus. Souvent I'allure des chiens décide de
tout ; leur maniére de quéter, de se rouler, de se secouer est un signe suffisant
quelquefois pour un chasseur paysan, qui a le choix de I'heure et qui ne
mangue pas d'autres travaux. Le vol et les cris d'oiseaux comme les corbeaux
et les geais annoncent que la paix du bois a été troublée d§a par quelqu'un. La
chute des feuilles suffit pour mettre tout le gibier en alerte. Les pécheurs
connaissent aussi de ces signes, et souvent inexplicables. La couleur et le
reflet de I'eau indiquent souvent la bonne position et la mauvaise. Ceux qui
ont guetté I'écrevisse savent qu'il y a des heures favorables. Quelquefois
I'nomme habile comprend par les causes, quelquefois non. Et parce que les
circonstances concourent toutes, il sapplique naturellement a les percevoir
ensemble, et, mieux, ales golter et flairer selon leur mélange. C'est se fier au
pressentiment, et cette méthode est naturelle.
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Elle péche pourtant en ceci que 1'homme qui prédit I'événement fait lui-
méme partie de I'événement, ce qui fait que la prédiction devient cause. |l faut
aler jusgu'a dire qu'une prédiction est quelquefois vérifiée par cela seul qu'on
y croit. Par exemple un chasseur qui, parce qu'il aurait vu un corbeau a
gauche, se dirait : « Je ne tuerai rien aujourd'hui », et aussitét rentrerait a la
maison, Sil se trompe, qui le détrompera ? Remarquez que cette expérience
n'est pas négative seulement. A chaque fois qu'il rentre chez lui devant le
méme signe, mécontent et sans courage, il se marque lui-méme, inscrivant en
sa mémoire le signe et la tristesse ensemble ; ainsi d'année en année, il
deviendra plus crédule, et méme jusgu'au fanatisme, je veux dire qu'il consi-
dérera comme une sorte d'injure I'essai d'un autre qui tentera de se moquer du
signe; et en effet si l'autre réussit, lui sera ridicule. C'est un mouvement
naturel d'empécher, par menace et méme par violence, toute expérience contre
ce que l'on croit. On ose a peine mesurer |a puissance d'une idée fausse.

Mais suivons celui qui essaie contre le signe, et qui le sait. Je suis assuré
gu'il essaiera mal. Soit qu'il hésite, soit qu'il surmonte |'hésitation par la
colére, il n'aura toujours point cette souplesse du bonheur, qui fait que I'on
esquive, que I'on court bien, que I'on vise bien. Le moindre échec sera un
signe encore. Qu'on suppose maintenant un chef agissant contre une prédic-
tion, a laquelle il ne veut point croire, mais a laquelle ceux sur lesquels il
compte croient déja un peu. Quel chef I'osera? Quel chef, sil I'ose, sera lui-
méme et tout entier a son propre service ? Combien de fois arrivera-t-il, dans
les choses humaines, que le prophéte de malheur ait tort ?

Parvenu a ce point, et mis en demeure de croire par d'autres raisons ce
gu'il a juré de ne point croire, I'nomme libre comprend quelques-unes des
conditions de la pensée juste, et quelquefois sen effraie. Car il faudrait
n'approuver point ceux qui cherchent le vrai, et de bonne foi, par d'autres
moyens que par le calcul ou |'expérience mesurée. Car, sans compter méme
les oracles, il y a mille manieres, que I'expérience soutient, de savoir par des
enivrements ou par des somnolences. Ce qui étonne ces thaumaturges, c'est
I'indifférence résolue du sage devant ces découvertes qui sont dues a une sorte
de folie. Car, justement parce que |'on cherche de bonne foi, il faudrait
détourner la confiante jeunesse d'écouter ce qu'ils disent, et méme de se faire
seulement témoins de ce gu'ils prouvent. Car qu'ils tombent juste quelquefois
et méme souvent, il ne faut point Sen étonner ; il faut méme le prévair, et avec
cela vouloir l'ignorer, ce qui fera bouillonner le sang fanatique. Par ces
raisons, et par d'autres, qui feraient des volumes, j'avoue que je ne fixerais pas
mon regard sur une cuiller d'argent ni sur une mare d'encre, quand on me
promettrait de me faire voir par ce moyen de grandes et importantes vérités. Je
ne tournerais point non plus comme les derviches, quand quelque grand secret
serait ace prix. Je crois, en d'autres termes, que laraison passe avant la vérité.

15 octobre 1926.
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La dialectique
dans nos penseces naturelles
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Si I'on veut essayer de penser selon la dialectique de Hegdl, il n'est pas bon
de sen tenir aux jeux les plus abstraits, tels que ceux qui nous font passer
d'étre et non-étre a devenir. Cela c'est le commencement, abstrait, difficile,
irrespirable. Celui qui recommence a vous prouver, si longtemps apres le
vieux Parménide, que I'étre est un et immuable vous semble hors de ce monde
et loin de nos problémes ; et |'autre sophiste, qui samuse a prouver, par des
raisonnements du méme genre, gque |'étre est plusieurs, ce qui revient a dire
gu'il se repousse lui-méme et se nie lui-méme, vous a bientdt mis en fuite.
Vous voila a vos amours, a votre métier, a I'obéissance, a la révolte, a la
paresse, a l'indignation, pensées réelles, qui se partagent votre vie. Soyons
réels; soyons par terre. Nous avons fui ; on rencontre partout de ces fuyards;
ils se bouchent I'entendement comme d'autres se bouchent les oreilles.
Toutefois ils n'ont pu fuir leurs pensées. Qu'est-ce a dire? Qu'ils n'ont pu se
délivrer des contraires qui se battent dans leurs pensées. Je I'aime, donc je vais
la tuer. Je veux instruire, et déja je ferme les poings. Quel est le tyran qui
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sauvera ma liberté menacée ? Et ne devons-nous pas acheter la sécurité au
prix de notre vie? Ces pensées-la nous martélent ; et contre elles nous ne
gagnons rien. Le oui nous renvoie au non, et le non au oui. C'est que nous
pensons en fuite. Il faudrait comprendre gue Nous sommes poursuivis par le
vieux Etre et le vieux Non-Etre. Qui n'apasdit : « De deux choses I'une », et
bien vainement ? Car l'instant d'aprés il est forcé de prendre les deux. Cette
fatigante expérience fait les modérés, qui sont des enragés.

Or, dans Hegel, si vous y entrez seulement en promeneur, vous trouverez
bien vite le portrait de vos passions, et méme de votre humeur, enfin tout
I'nomme, qui est un animal difficile. Quand il vous propose I'opposition de
maltre a esclave, vous reconnaissez aussitot la constante pensée du maitre, et
la constante pensée de I'esclave, c'est-a-dire la constante pensée de tous ; et
une pensée a 1'cauvre, certes, et qui pousse le monde humain par Secousses.
Vous lisez, vous ne pouvez pas ne pas lire cette histoire de vous-méme. Vous
apercevez comment le maitre se connait esclave par ses pensées de maitre ;
comment |'esclave se connait maitre par ses pensées d'esclave. Ou bien, usant
de mots plus touchants, vous comprenez que le riche, a force de richesse, est
séparé de toute richesse, et que le pauvre, a force de pauvreté, détient toute
richesse ; enfin que le travailleur n'a jamais cessé d'exproprier I'oisif. N'est-ce
pas I'étre qui passe dans le non-étre, et le non-étre qui passe dans |'étre ? Et
cette permanente révolution n'est-ce pas un devenir inévitable de toutes ces
choses qui se croient éternelles ?

Si vous formez cette sorte de vision rétrospective de la logique, de la
logique d'abord trop méprisee, vous penserez qu'il fallait faire face des le
commencement, au lieu de fuir. Et au lieu de vous moquer de I'Etre et du Non-
Etre, qui, dans leur nudité, séquivalent, vous vous porterez de vous-méme,
comme un homme libre, a la pensée toute proche, au devenir, par laquelle
vous penserez étre et non étre ensemble. Et ce devenir est I'annonce d'un
voyage sans fin. Car, a chagque fois que vous voudrez sortir d'une contradic-
tion, il vous faudra retrouver le devenir correspondant, et vous laisser porter
au courant cher a Héraclite ; exactement chercher le tres précis devenir qui va
dévorer les contradictions et enfin faire comme font les gens. Ce qui vous
guérira premiérement de la peur de penser ; car, au lieu de vous laisser
pousser par des pensees, c'est vous qui pousserez vos pensees. Non pas peut-
étre selon Hegel ; Hegel n'est pas un livre sacré. Jy vois plutét une méthode
gui nous forme a vaincre la contradiction, et d'abord ala regarder en face, par
I'expérience faite que la contradiction, annonce toujours, comme disait
Leibniz, quelque chose de bien plus beau. Seulement il faut vaincre et résou-
dre. Une folie commune en tous les temps est de croire que si I'on se tient
ferme a I'un des termes de la contradiction, I'autre terme nous laissera
tranquille. En bref, penser n'est pas une position de repos, ni une position de
repli. Jen suis bien faché, pour nos penseurs aux yeux fermés.

8 mars 1932.
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Lorsgue Alexandre le Grand entra dans sa fameuse aventure, il emportait
avec ses bagages Pyrrhon, autre immortel, mais qui n'était encore qu'un jeune
homme avide d'éprouver son courage et de voir de nouvelles choses. |l en vit,
et qui n'étaient pas toutes agréables. En ce temps-la aussi, la guerre était plus
belle de loin que de prés. On raconte que Pyrrhon fut cruellement blessé et
gu'il fit voir du courage sur son lit d'hdpital. On sait que, lorsqu'il revint, il ne
croyait plus a aucune chose au monde, jusgu'a ne plus se garder d'une voiture
ou d'un chien méchant ; et de cette sagesse il fit un systeme négateur auquel
son nom est resté attaché. Si 1'on en croit les historiens anciens, c'est dans
I'Inde qu'il trouva ses maitres, ayant rencontré la ces Gymnosophistes, ou
Sages Nus, qu'on y trouve encore. |l est vraisemblable que I'Inde était aors,
pour les moaurs et les maximes, comme elle est maintenant, et que les fakirs
ne sétonnerent pas plus des soldats d'Alexandre que des Anglais ; c'étaient
guelques mouches de plus. On raconte qu'un de ces hommes indifférents se
brllatout vif sous les yeux de I'armée. Il est clair qu'un soldat, qui Sarmait de
résignation, et non sans peine, avait quelque chose a apprendre de ces Sages
Nus. Pyrrhon découvrit leur secret qui est de ne point former d'opinions. Nos
malheurs viennent de passions, et nos passions viennent d'opinion. Jemprunte
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a I'Otage, qui est un des livres que je sais, la formule de cette indifférence
orientale, car on ne peut dire mieux que Codfontaine. « Et je me souviens de
ce que disent les moines Indiens, que toute cette vie mauvaise est une vaine
apparence, et qu'elle ne reste avec nous que parce que nous bougeons avec
elle, et qu'il nous suffirait seulement de nous asseoir et de demeurer pour
gu'elle passe de nous. Mais ce sont des tentations viles. » Ici le mot du
conquérant ; et ce seul mot m'en a appris aussi long sur la fonction pensée,
guetoute I’ Ecole.

Un disciple de Pyrrhon le loue sur e ton de I'ode Pindarique. « Béni sois-
tu, toi qui nous as détournés de croire et ainsi hous as ouvert le chemin du
bonheur. » Et ces remarques m'aident a deviner comment les pensées
sordonnent dans le penseur. On feint de croire et I'on a souvent voulu me faire
croire, que les arguments ont une force qui leur est propre, de fagcon qu'on
arrive a vaincre les uns, au lieu gue I'on est comme terrassé par les autres.
Mais il n'existe point de mécanigue pensante qui pese ainsi les arguments. Les
raisons de douter de tout, que Pyrrhon avait mises en ordre, sont bien fortes s
on veut, et invincibles si on veut ; mais elles sont sans puissance sur moi parce
gue je n'ai point voulu aller par la. Et lui, au rebours, il sest satisfait de ces
preuves parce gu'il les cherchait, ayant choisi de se fondre en ombre
impalpable, lui et toutes les choses autour, afin d'échapper aux coups du sort.
En quai il n'y arien darbitraire; et je le vois aussi raisonnable qu'un autre ;
car les regles de méthode que je pose, et les idées que je construis comme des
piéges ou filets, afin d'y prendre une chose ou une autre, lui justement les nie
ou les défait, éclairant ainsi autant gu'un autre les conditions du jeu.
Seulement il ne veut point jouer et rien ne force. Remarquez que si nous
pensions comme la machine a compter compte, il n'y aurait pas moins de
nécessité dans nos pensées que dans une avalanche et une inondation ; nous
aurions une opinion comme on a la fievre; et enfin si quelque pensée était
prouvée et invincible, ce ne serait plus une pensée. Je me souviens que je fus
un jour presgue stupide en entendant Lagneau, qui, ce jour-13, se livrait a son
génie, découvrir enfin qu'une preuve invincible ne serait plus une pensée, mais
une chose. Cette conclusion veut un refus et une résistance. Penser, c'est
refuser contrainte, et sétablir devant chaque chose en Pyrrhon d'un petit
moment. Aucune pensée n'est forte que par un doute fort. Le méme penseur a
dit une autre fois: « Le Pyrrhonisme est le vrai. » Autre illumination. Aprés
cela je ne pouvais plus errer dans l'interprétation de Descartes qui met le
jugement tellement au-dessus du raisonnement. Et cela peut éclairer ce devoir
de police que nous avons a l'égard de nos pensées. Car il faut toujours choisir ;
par exemple choisir lapaix ou laguerre ; et les pensées de celui qui achoisi la
guerre se tiennent tres bien. Voila ce qui étourdit les naifs qui vont chercher
des idées au marché. Mais ceux qui font eux-mémes leurs idées savent bien
gu'ellesiraient en poussiére sans le choix et sans le courage.

11 juin 1922.
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Pascal perce partout I'écorce, jusgu'a nommer esprits malingres les esprits
sans charité. Il a bien parlé des princes de force et de ce genre de
considération qu'on leur doit ; c'est trés peu ; celarevient a choisir un bouclier
en rapport avec la lance. Mais aussi on peut toujours concevoir et bientot
trouver un bouclier plus fort ou une lance plus forte ; cela est sans fin, et cet
infini est plutét ennuyeux qu'autre chose. On peut toujours doubler le métre,
quel que soit le métre. Un vent double, une pluie double, un volcan double,
celan'accable nullement I'esprit. « Il ne faut, disait Epictéte, qu'une pinte d'eau
pour te noyer. » L'univers des forces n'est que fort. Je renvoie au roseau
pensant.

Archimede, prince d'esprit, est bien au-dessus de I'univers des forces par
ses inventions. Quand il pese deux fois la fameuse couronne, une fois dans
I'air et une fois dans I'eau, il est grand d'une autre maniéere que le mammouth,
ou que la distance des étoiles. Non pas en ce qu'il trouve un nouveau moyen
de n'étre pas trompé par l'orfévre, mais par l'invention méme, par la
connaissance de cette eau déplacée et soulevée par la couronne, et dont le
poids se retrouve. Tout naufrage est surmonté par la. Voila un titre de
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noblesse que les fils dArchiméede n'ont point laissé perdre ; ils ont pesé bien
d'autres choses. Le moindre probleme humilie le fils du roi et glorifiele filsdu
berger, selon le savoir et |'attention des deux ; et, si tous les deux le trouvent,
les égalise en cela. Les armées et les victoires n'y peuvent rien. Nous honorons
assez cet autre genre de victoire.

C'est encore victoire, encore force, encore inégalité. C'est une rencontre
gue d'avoir appris un théoreme de plus. Je vois des gens qui essaient de
mépriser pour un théoreme de plus qu'ils savent. |ls jettent ainsi une espéce de
terreur dans les esprits par trois lignes gu'ils ont lues; mais il se trouve
promptement un autre homme qui a lu encore trois lignes de plus, et cela est
sans fin. Fausse infinité encore. Un esprit qui saurait tout est-il plus grand,
selon la dimension qui est propre aux esprits, que celui qui sait une chose ?
Cela est ambigu. Mais plutét cela n'est pas ambigu. Socrate n'était nullement
un petit esprit, quoiqu'il ignorét beaucoup de choses que nous savons. |l y a
plus d'esprit a se tromper a la maniéere de Descartes, qu'a redresser Descartes
comme un petit bachelier peut faire. Et cette grandeur d'esprit se voit encore
mieux dans |'erreur, quand I'erreur est selon I'esprit, non selon les passions. Un
esprit est grand parce qu'il se gouverne plutét que parce qu'il sétend.

On arrive au vouloir, comme les stoiciens I'avaient vu, et comme
Descartes I'amis au clair. On arrive a cette étonnante audace de penser, qui est
toute dans la moindre attention dés qu'elle est généreuse, et qui n'est point du
tout dans I'avare marchand d'idées. Jaime Descartes quand il avertit que, des
suppositions qu'il a faites, beaucoup sont douteuses et quelques-unes fausses,
ce qui ne l'arréte point dans sa physique.

Et, c'est le méme homme qui a nommé générosité |'audace de penser. Ce
mot nous avertit. Nous ne sommes pas si loin de la charité. En effet, I'ordre de
lavolonté en Descartes, c'est bien le troisieme ordre, la charité dont Pascal asi
bien écrit ; il enferme toute la société des esprits et tout I'amour qui les tient
ensemble. Car reconnaitre en soi le pouvoir de former des idées, c'est le
reconnaitre égal en Archimede, quoiqu'il st moins, et c'est vouloir le
supposer égal en tous, si ignorants et si embarrassés qu'on les voie. Cette idée
égalise. L'homme est un dieu pour I'homme. Contre quoi font assaut toutes les
preuves tirées des erreurs et des passions. Beaucoup cedent, demandant que
cette égalité se montre, oubliant qu'il faut la poser et la porter. En quoi ils
pensent sélever, mais en réalité ils descendent ; car cette force d'esprit qui
cherche et veut I'esprit en tout homme est justement la méme qui surmonte la
difficulté de comprendre quelque chose avant de savoir tout. Ainsi Pascal
destitue le dieu puissance, et destitue le dieu savoir, et enfin toute cette
bruyante inégalité. Sans le savoir tout a fait. Son Dieu Humilié est encore
figure. Pascal a accompli les prophéties; mais lui-méme est porte-signe et
prophéte encore. Nouveau Testament, dirais-je.

20 jillet 1924.
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Ja lu dans Saint-Simon que quelque haut seigneur, envoyé pour rétablir
I'ordre aux Halles, ou le peuple criait la faim, dut traverser d'abord dans son
carrosse une foule dangereuse qui le couvrit des plus sales injures. Le maitre
d'ordre ne sourcilla seulement pas; il fit le sourd ; et c'est sans doute par ce
courage, qui n'est pas petit, gu'il sauva sa vie e¢ méme son pouvoir. Car on
poursuit ce qui fuit, on frappe ce qui menace ; et on n'attaque pas aisément un
homme sans geste et un flanc nu. Mais encore on garde le souvenir d'une
puissance plus gu'humaine cette idole reste miracul euse.

Je suppose qu'Alexandre et César passerent de ces moments-la. Le pouvoir
y apprend un genre de sévérité, qui choisit ses moyens et son heure. N'est-il
pas militaire de frapper quand on veut, non quand l'autre veut ? L'histoire
efface ces choses. L'histoire est misérablement croyable, et par la sans ensei-
gnement aucun. On ne sait le vrai, qui est violent, que par quelques éclairs
d'hommes sans respect. Retz raconte vainement |'aventure de Turenne, qui
amenait sa redoutable armée aux ligueurs, et qui vit ses compagnons d'armes
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le laisser seul, parce que Mazarin fit distribuer quelques sacs d'or. Jimagine
gue Turenne laissa dormir alors son pouvoir de chef ; ce n'était pas le moment

de I'essayer.

Le Puck de Kipling fait revivre I'empereur Maxime, et montre un autre
aspect qui épouvante les médiocres, et peut-étre aussi les forts ; mais les forts
n'en disent rien. L'empereur parle familierement a deux jeunes officiers
parfaitement braves, et étroitement amis. |l sait bien dire a I'un d'eux que
certains propos satiriques sont venus jusqu'a l'oreille tres sensible du pouvoir ;
et que de tels propos ont codté cher a quelques-uns. « Mais, dit le chef, vous
n'avez aucun péril aredouter de moi. » « Pas le moindre », dit I'autre ami, qui
balance négligemment son javelot de chasse. L'empereur Maxime ne laisse
rien paraitre ; dans la suite il se fia entiérement a eux ; et, eux, ils finirent par
['aimer. Ce tracé d'impérialisme me plait j'y trouve mes devoirs et lalimite de
mes devoirs enfin des valeurs vraies.

Je tiens d'un bon témoin un autre récit, plus proche de nous. Imaginez le
fameux Mangin, sur un petit tertre, au bord d'une route, regardant défiler ses
divisions qui reviennent du feu. Il ressemble a sa statue ; rien ne bouge sur ce
visage ; les bras sont croisés. Cette image est entrée dans la |égende. Mais il
faut savoir aussi que ce long défilé de soldats armés était un défilé d'injures et
de menaces. Tout ce qu'on a pu dire était alors crié. « C'est une erreur, me dit
le témoin, de croire qu'un général n'a pas occasion de montrer du courage, et
ne risque, comme on a dit, que la vie des autres. » On saisira cette nuance de
I'estime, et un peu les ressorts réels de latragédie.

A quoi pensait I'Homme ? A quoi pensait Fonck tombant de trois mille
meétres, quand il cherchait et trouvait enfin |'objet qui avait coincé son gou-
vernail ? Les soins du métier effacent la crainte. Sans doute le conducteur
d'hommes évaluait, d'aprées ces signes terribles, le redressement qu'il devait
opérer, par des moyens a lui connus. Sans doute il repassait en son esprit toute
la chaine des pouvaoirs, depuis I'officier d'ordonnance jusqu'au sergent, ce qu'il
faudrait a chacun dire ou faire dire; le mélange d'espoir et de crainte qui
pourrait jouer sur ces degrés de I'ambition, la puissance des exercices, des
repos, des sanctions et des pardons, les effets mémes de son propre renom,
qui, d'apres ce gqu'il voyait et entendait, ne pouvaient pas étre médiocres. C'est
ainsi qu'il reprenait le commandement dans un moment ou d'autres |'auraient
cru perdu ; il se rassemblait dans sa force pendant que ses terribles enfants se
fatiguaient a l'insulter ; on comprend qu'il n‘'entendait méme pas I'insulte. Et
faisons bien attention a ceci, qu'un danger si clair le lavait du terrible métier
qui était son métier. Il faut savoir ce qu'on veut. La poudre non plus n'est pas
douce ; et que peut-on faire d'alliés qui ne seraient pas redoutables ? Le Julien
de Stendhal, en suivant les cercles d'un épervier, admirait cette force et cet
isolement. L'empire est a ce prix.

1% ao(t 1932.
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Montaigne a dit cette chose admirable, c'est que ce qui est e moins connu
est ce qui est le plus fermement cru. Et quelle objection voulez-vous faire a un
récit qui n'a point de sens ? Vue prodigieuse sur les prodiges. Je remarque sur
ce sujet-la que les prodiges sont toujours racontés; mais aussi nous n'y
Croyons que mieux.

L'homme ne croit pas tant a ce gu'il voit. Je voudrais méme dire qu'il n'y
croit point du tout, et que c'est cette incrédulité méme qui est voir. Voir
suppose regarder, et regarder c'est douter. Les observateurs de guerre savent
bien que s I'on croyait d'abord ce qu'on voit, on ne verrait rien ; car tout nous
trompe ; et nous ne cessons pas de déméler ces fantastiques apparences. Je me
souviens qu'une nuit je sortis de mon trou, étonné de quelque bruit extraor-
dinaire, et je me trouvai, dormant encore a demi, dans un palais de diamants et
de perles en arcades. Ce ne fut qu'un moment, et je vis bient6t ce qui en était,
c'est-a-dire des arbres couverts de givre dans un Iéger brouillard que la lune
éclairait uniformément. Mais je n‘aurais toujours vu qu'un palais féerique si je
n'avais pas douté. L'homme qui constate est un homme qui doute.
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Jentends, qui doute en action, c'est-a-dire qui explore. Observez |'obser-
vateur, comme il voudrait faire le tour de la chose, toucher et palper ce qu'il
voit ; comment il change de poste autant qu'il peut, afin de faire varier les
perspectives. Cet homme-lan'est point crédule, et ne le fut jamais.

Le méme homme raconte un réve qu'il afait. Maisle réve n'est plusrien. |l
n'est plus question d'observer, mais plutot c'est le discours qui fait I'objet.
L'esprit alors ne sait plus douter ; il n'en a point les moyens. Dans cet objet qui
est tout fuyant, il ne peut trouver ces points de résistance qui sont si vite
reconnus dans I'expérience réelle. Au moment méme ou il révait, c'est alors
gu'il devait douter et explorer, parce gu'aorsil le pouvait. Il est vrai qu'il se
serait réveillé; et il n'y a point d'autre moyen de trouver le vrai d'un réve. Par
exemple je réve gque I'on accorde mon piano ; je me réveille, et je trouve que
c'est minuit qui sonne. Mais quand le réve est passé, le temps de I'enquéte est
passé aussi. L'homme cherche vainement le vrai dans le vide de son esprit. |l
en est de méme sil raconte une chose gu'il a mal vue, une chose d'un instant,
ou bien une chose qui I'amis en fuite. Il ne doute point ; c'est qu'il ne peut pas
explorer. Et les auditeurs ne le peuvent point non plus. C'est alors que |'accent
et la passion font leurs empreintes.

Je dirais méme qu'un récit véridigue ne peut pas étre compris comme il
faudrait. Dés que le narrateur ne peut pas nous montrer la chose, I'imagination
de l'auditeur est folle. Tout récit est un conte ; et I'on n'en peut douter, parce
gue la chose manque. On comprend d'aprés cela que le récit d'un récit, et de
bonne foi, multiplie I'erreur. L'empreinte se fait en chacun, et sans reméde, si
ce n'est que I'on doute absolument de tout récit, par une incrédulité supérieure
qui résulte des remarques que je fais ici, et de beaucoup d'autres. Mais ces
remarques enlévent aussi toute espece de doute concernant la sincérité du
narrateur, en sorte que les récits fantastiques deviennent des faits de la nature
humaine, qui peuvent encore nous instruire. C'est pourquoi un esprit
supérieur, comme est Montaigne, ne fait point de choix dans les récits qu'il
rapporte, mais en un sens les juge tous bons parce qu'en un autre sens il doute
sur tous. Il est clair que raconter un récit que I'on a entendu en |'arrangeant
selon le probable et e vraisemblable, c'est une maniéere dangereuse de mentir ;
car de quel droit rendre croyable ce qui est par nature incroyable ? Au vral la
seule maniére de rendre un récit croyable est de l'interpréter comme ne
pouvant pas ne pas avoir été, ce qui est retrouver dans le fait |'essence
éternelle, et de nouveau faire immobile le récit. Car tout importe et le plus
petit détail peut exprimer I'essence ; il faut donc transmettre les témoignages
de I'hnomme comme étant tous vrais. C'est pourquoi Montaigne n'y veut point
changer la moindre chose ; et il est vrai que ce genre de critique est hors de
saison quand I'objet manque. D'ou I'on prend souvent pour frivole ce sérieux
esprit, et pour incertain ce douteur, et pour crédule cet incrédule. Platon était
de la méme graine. Faute de tels maitres, on pense a corps perdu, comme les
chevaux galopent.

7 novembre 1924.
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Penser irrite. C'est qu'il faut penser universellement, c'est-a-dire donner la
loi atous les esprits; et I'on ne peut. Dans les parties les mieux explorées de la
mathématique, on le peut ; mais c'est trop facile ; laloi est donnée aux esprits
depuis Thales. Des que le jeu se complique, la prétention de régner sur les
esprits, qui est celle de tout esprit, regoit de rudes coups. Rien n'étonne plus
gu'une objection ; dés qu'on ne I'a pas prévue, on se trouve sot. || faudrait oser
beaucoup, mais sans aucune prétention ; c'est difficile; car la modestie ne
commence rien. Qui n'est pas un petit Descartes, qui ne compte pas sur ses
propres lumieres, est un penseur faible ; mais qui se lance d'aprés ses propres
lumiéres est bient6t un penseur ridicule.

Ja souvenir d'un homme tout simple a qui j'avais appris le jeu d'échecs;
guand il eut saisi la marche des piéces, il eut comme une illumination, et me
dit ceci : « Maintenant que j'ai compris, vous ne me gagnerez plus. » Par cette
folle déclaration, il changeal'ami en ennemi, perdit autant qu'il voulut, devint
furieux, et laissale jeu. Jeustort ; j'aurai dO perdre volontairement une fois ou
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deux. On trouve peu de bons joueurs, j'entends qui sachent, perdre sans pren-
dre de I'numeur ; mais si on gagne toujours, on n'en trouvera point. Comment
se pardonner de perdre toujours, dans un jeu qui n'est que d'esprit ? L'esprit
annonce |'égalité; mais |'esprit trompe aussitét cette belle espérance. Je
suppose que déja sur les bancs de I'école on trouve des fanatiques, qui ont buté
une fois, et qui sont offensés pour toujours; ils ont juré d'apprendre sans
comprendre. lls ont dit une fois ce qu'ils pensaient ; et cela n'avait pas de sens.
IIs ne sy frottent plus. C'est pourquoi la méthode si simple d'apparence, et qui
veut toujours éveiller le jugement, n'est pas sans périls. Trop de sérieux au
commencement, celafait des esprits noués.

La culture est un bon reméde ; j'entends une longue familiarité avec tous
les genres de pensée, ou I'on explore tous les auteurs, en se souciant d'abord
plutdt de les comprendre que de les approuver ou blamer. Les jeux d'esprit, ou
I'honneur n'est jamais engagé, conviennent a l'enfance et al'adolescence ; c'est
ainsi qu'on apprend a ne pas avaler I'idée comme un appét. Comprendre, mais
ne pas se prendre, c'est la santé de I'esprit. Lucrece, suivant en cela Epicure,
fait voir, avec des pensées quelquefois naives, une prudence admirable, lors-
gu'il veut qu'on donne, des phénoménes comme éclipses, saisons ou météores,
non pas une explication, mais plusieurs ; car il suffit, disait-il, que les dieux
soient écartés. Le fameux Maxwell poussa jusgu'au bout cette idée, disant que,
du moment qu'il y avait une explication mécanique d'un phénomene, il y en
avait une infinité. Les grands sages raisonnent par hypothese, et savent
changer I'hypothese. Et Descartes, qui semble parfois péremptoire, savait bien
dire qu'il ne prétendait pas avoir reconstruit le monde tel que Dieu I'a fait.
C'était prendre une idée pour ce qu'elle est, et ce n'est pas peu. Quand il soffre
a mes yeux un miracle, ou bien un tour de passe-passe, mon affaire n'est pas
d'abord de savoir comment I'habile homme sy est pris, mais de me représenter
une ou deux explications possibles de la chose ; apres quoi j'attendrai avec
tranquillité I'expérience qui seule peut dire ce qui en est. C'est ainsi que |'on
arrive a étre sir de soi, sansjamais alarigueur étre sir de rien.

Voltaire avait bien vu. C'est le fanatisme qui est le mal humain ; et ce n'est
que I'esprit qui pense convulsivement, par une ambition trop prompte et
aussitot décue. Le fanatisme n'a point tant reculé ; il a changé d'objet, ou
plutdt il a changé seulement les mots. Je crois gque les passions politiques sont
moins d'intérét que d'esprit. Le tort que me fait le contradicteur, j'ai a peine le
temps d'y penser devant |'audace qu'il fait voir de se montrer en esprit. Méme
Sil m'approuve il se pose comme mon égal ; il me somme de le reconnaitre
esprit ; il demande accord dans le désaccord méme. Un esprit ne peut sup-
porter un autre esprit, son égal, son semblable, qui ne pense pas comme lui.
Cetravers, ou il y adel'estime, et méme de I'amour trompé, a fait les blchers
d'autrefois, et les grands blchers d'aujourd'hui, qui sont les guerres.

10 février 1931.
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Le Misanthrope me dit : « Ce n'est pas que je méprise I'hnomme ; mais
plutdt je ne trouve guére d'hommes. Entendez-moi ; j'en trouve assez qui ne
savent presgue rien, qui sont livrés aux passions, ou bien qui attendent dans la
paresse, comme si ce monde leur devait tout ; ou bien qui désesperent ; ou
bien qui boivent, ce qui est humain, et non point du tout animal. Oui, méme
parmi les mendiants, il se montre des visages dhomme ; aussi les peintres
vont |a tout droit. Jen viens méme souvent a me dire gu'un homme vrai se
reconnait a ceci que n‘ayant pu étre Alexandre il ne veut étre que Diogéne. Et
c'est pourquoi je ne trouve pas souvent un homme dans les places presque
grandes, la justement ou j'en voudrais un.

« Maintenant, dit-il, écoutez une sorte de fable. Je suppose que quelque
Jupiter ait fait des singes a forme humaine et sans esprit, a parler proprement,
mais doués de cet art d'imiter qu'ont les singes. Quelle perfection, alors, dans
les apparences! Quelle suite dans les signes! Quelle avance, sils distribuent
la monnaie recue au lieu d'éprouver chagque piece, de la peser, de la faire
sonner ! En vérité, mon cher, ils en seront déja a enseigner, quand les hommes
véritables en seront a sinstruire eux-mémes et a mépriser tout ce mécanique
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qui tire si aisément la conséquence, et enfin la bavarde, I'éloquente, la
persuasive mémoire. Qui donc, alors, écrira a vingt ans son premier livre ?
Qui donc expliquera les passions sans les connaitre ? Qui donc fera sortir, sur
tous sujets, ce flot de paroles connues, usées, d'apparence vénérable ? Qui
donc sera constant en ses principes, fertile en arguments, imposant par le
systeme, et enfin jouant toujours les mémes coups, comme une machine pour-
rait jouer aux cartes ? Sera-ce le singe ou I'homme ? Et quoi de plus ferme
gu'une machine ? Qui est mieux d'accord avec soi qu'une machine ? Qui est
plus logique, enfin, gu'une machine ? Mais quoi de mieux fait aussi pour
classer n'importe quoi, d'aprés la couleur ou la forme, ou bien pour mettre a
part tous les papiers du monde ou se trouve écrit un certain nom, comme
Victor Hugo, Chateaubriand, Espace, Temps, Attention, Religion ? Grattant
aux bibliothéques et ne laissant rien, sera-ce le singe ou I'homme ? Et par 13,
composant I'Arlequin de doctrines, sera-ce le singe ou I'homme ?

« En toute sorte de politesse, dit-il, qui le mieux saura saluer ou flatter ou
sourire, ou bien faire passer sans accident un plateau chargé de verres et de
bouteilles ? La pensée casse ; la pensée choque et offense. La pensée inquiéte
auss le pensant. Composez un tribunal d'hommes ; peut-étre ils choisiront le
singe. Mais que dis-je la? N'est-il pas vraisemblable que les singes I'ont
emporté depuis longtemps sur les hommes, en ce Droit érudit et accumulant,
ou les textes font pensée ? Quoi de plus facile que de juger selon les
précédents ? La pensée y nuit tellement gu'on voit beaucoup de juges dormir
aux audiences; et ce ne sont pas les pires. Toutefois je perds méme cette
marque, car le sommeil simite aussi, je dis le vrai sommell. Maintenant, pour
aler alanoix, ne point la quitter des yeux, faire cependant ce qui est requis et
attendu ; de tout événement faire approche ; et, méme en se rangeant par
respect, faire un pas vers la noix ; et, tendant la main en signe d'amitié, la
tendre encore vers la noix ; quand on la tient, aussitét la briser et la manger,
dans une inattention aux autres choses qui joue alors la grandeur et le mépris;
tout cela n'est-il point du singe ? Aussi de dire ce qui plait aux hommes, ce
gue les hommes ont souvent pudeur de dire ? Et se faire meilleur que |I'on est,
cela n'est-il pas plus facile si I'on n'est rien ? Plus facile si on Sestime
seulement d'apres la noix ? Peut-on étre courageux en paroles, si I'on a
seulement un peu de ce courage qui parle ala peur voisine et la surmonte ?
« Je fuyais », dit I'nomme ; mais: « Un Francgais ne fuit jamais », dit le singe.
D'ou je soupgonne, mon cher, que beaucoup d'hommes ont pris enfin le parti
dimiter lessinges. »

23 juin 1923.
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