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Esquisses de l’homme (1927)

Avant-propos
de l’auteur

mai 1927
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« J'ai un terrible ennemi, me dit-il. Regarde. Partout il se montre, aussi
puissant, aussi attentif, aussi vif que moi. Que me vienne la pensée qu'il me
guette, et que je me dresse, je le vois debout. J'en suis à ne plus dormir ; mais
lui non plus ne dort pas. Tranquille et résolu autant que moi. J'attends qu'il
attaque ; mais je ne puis attendre ; je ne puis lui laisser cette avance ; je lève le
bras ; regarde ; il était temps ; lui lève aussi le bras. Toutes mes pensées, je
croirais qu'elles naissent en lui en même temps qu'en moi. Il me craint, je le
vois bien, et, comme je sais ce que c'est que craindre, je sais qu'il me hait.
Tous les projets que je forme pour me défendre, il les forme ; et comme je me
veux étendre, ce qui est un moyen de me garder, lui le veut aussi. Il est mon
semblable, je le savais ; je le sais encore mieux depuis que nous sommes en
querelle. Peut-on aimer son semblable ? Bien plutôt n'est-il pas sage de le
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craindre ? Ce qui est désirable à moi ne l'est-il pas à lui ? On m'a dit autrefois
que c'était paix entre ceux qui pensent les mêmes choses. Mais si nos pensées
sont nos désirs, et au fond nos besoins, n'est-ce pas guerre, au contraire, si l'on
pense les mêmes choses. Ô mon frère ennemi, tu m'as appris d'amères vérités !
Encore maintenant tu me les confirmes. Par cette allure, par cette attitude, par
ce geste désespéré que tu viens de faire, désespéré et en même temps mena-
çant, je le vois bien. Adieu, fraternité ! »

Ainsi parlait l'homme en me montrant l'homme.
« Mais, lui dis-je, c'est ton ombre. »

Mai 1927.
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Esquisses de l’homme (1927), 4e édition, 1938

I
Notre merveilleuse enfance

(1er décembre 1933)

Retour à la table des matières

Si un enfant pouvait retrouver son passé le plus ancien, il n'y croirait pas.
Car un enfant qui joue est déjà un petit homme ; il use d'industrie quand il
bâtit des remparts de sable contre la mer, ou quand il essaie de ramener à lui
son ballon accroché dans l'arbre. Or, quand il était bien plus petit, et porté à
bras, il ne faisait rien, il ne pouvait rien, et par conséquent ne comprenait rien.
On le changeait de lieu. Couché dans son hamac suspendu en travers du
wagon, il dormait et parcourait des kilomètres ; après quoi il voyait paraître la
plage, la mer, les bateaux ; il s'émerveillait, quand, sur un mouvement de sa
mère ou de sa nourrice, soudain la capote de sa petite voiture lui cachait tout.
Ainsi les biens et les spectacles du monde dépendaient de quelques personnes
aimées et puissantes, dont les caprices étaient inexplicables. Un volet fermé
supprime le jardin. Et sait-il ce que c'est qu'un volet ? Point du tout, tant qu'il
ne l'a pas fermé et ouvert lui-même. Aussi, dès qu'il a pu saisir et manier les
choses, il ne s'est point lassé de les faire paraître et disparaître. Il a fait à son
tour le magicien. Toujours est-il qu'il n'a pas commencé par là. Tout au plus
arrivait-il à faire paraître les choses par des cris variés. Il rirait maintenant de
cette méthode d'appeler les choses au lieu d'aller les chercher. On ne le
prendra pas à prier son ballon de vouloir bien descendre.
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Cependant on lui fait des contes, d'Ali Baba, d'Aladin, de Cendrillon, où
les choses se montrent ou s'effacent au commandement ; où tout dépend
d'enchanteurs et de sorcières. Des portes s'ouvrent, des trésors se montrent,
des palais sont bâtis à la minute ; et le tapis magique transporte l'homme en un
instant, pardessus les montagnes et les mers. Il ne s'agit que de plaire aux
maîtres de ces choses ; et l'obstacle est toujours un vieil homme ou une vieille
femme, qu'il s'agit de persuader par une certaine parole. Et souvent encore un
de ces géants ne cède qu'à la puissance supérieure d'un autre géant, celui-là
favorable. Tout est faveur. On peut tout espérer et tout craindre. On est riche
par un mot et pauvre par un autre mot. Devant cet autre monde, l'enfant
s'arrête. Y croit-il ? Y peut-il croire ?

Non, il n'y peut pas croire comme il croit que son ballon redescendra s'il
arrive à secouer l'arbre ou seulement à heurter la branche par une pierre
adroitement lancée. Il sait retrouver sa maison au coin de la rue ; elle l'attend
là ; elle ne le trompe pas. Il se fie à ses yeux, à ses mains, à ses jambes. Et ce
petit avion qu'il fait voler, il le fait en papier léger, et il le plie comme il faut.
Il est déjà physicien. Comment ne rirait-il pas de cet autre qui s'élève en l'air
par son seul désir, et qui court sans jouer des jambes ?

Mais pourtant ces merveilles ne lui sont pas tout à fait étrangères. C'était
ainsi, lui dit-on, dans l'ancien temps ; et il a bien une vague idée qu'en effet,
dans l'ancien temps de la nourrice et de la petite voiture, c'était ainsi. Il n'y
peut croire, niais il est sur le point d'y croire ; il est sur le bord du souvenir ; il
en est presque à se rappeler ce que tous les hommes oublient. Semblable à
quelqu'un qui reverrait après un long temps les lieux de sa toute petite
enfance ; certes, il ne peut les reconnaître, mais il les aime sans savoir pour-
quoi. Les contes sont réellement les lieux de notre toute petite enfance. Nous
les sentons vrais, c'est-à-dire en harmonie avec nos pensées les plus assurées.
Ici paraît le véritable croire, qui porte tout. La croyance au monde extérieur
repose peut-être sur le monde fantastique d'Aladin ; on voit pourquoi ; c'est
que l'absurde n'est plus alors une raison de ne pas être ; ainsi toute objection
contre le monde tombe dans le vide. Le petit enfant peut faire leçon au philo-
sophe qui se permet souvent de douter sans douleur. Dans cette profondeur se
trouve le tissu de nos pensées, le plus serré, le mieux tressé, le plus d'usage, le
plus sain pour nous. De là vient qu'à lire un conte nous respirons un oxygène.
Cela ne devrait pas être. À parler raison, nous n'y pouvons croire, et nous
voulons en rire ; mais ils nous plaisent ; ils ont quelque rapport à un temps que
nous avons traversé, tout peuplé de géants capables de choses extraordinaires
comme d'ouvrir une porte. Une porte s'ouvre, par les mots magiques du con-
teur et nous entrons comme chez nous dans la maison de la crainte, du désir et
de l'espérance. Telle est bien notre maison natale à nous tous. Et parce que le
miraculeux fut réellement notre premier objet, nous lui gardons une préfé-
rence de sentiment que la froide raison ne peut effacer.

1er décembre 1933.
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Esquisses de l’homme (1927), 4e édition, 1938

II
Crânes et mains

3 août 1921.

Retour à la table des matières

Par les journées chaudes d'août, les petits d'homme sont portés presque
nus dans les jardins publics. En cette forme de vermisseau, deux traits se
marquent, le gros crâne et les mains artistes. Assurément, il faut voir les
ressemblances ; mais il faut que les ressemblances portent les différences. Il
est bon de penser l'homme comme animal ; l'âme est un abstrait qui n'explique
rien ; mais l'autre parti, qui nie l'âme, et qui veut penser toutes les formes sous
la même idée, est un abstrait aussi, et qui ne diffère pas de l'âme métaphysique
autant qu'on pourrait le croire. La vie, la nature, et le mécanisme lui-même,
sont encore des âmes à tout faire. Le génie de Darwin a ouvert une voie facile
suivant laquelle on retrouve aisément cousinage et même descendance entre
l'homme et les bêtes. Mais cette pensée ne mène pas loin. Selon mon opinion
le regard darwinien saisit encore mieux les différences devinant les raisons de
la forme jugeant cette combinaison équilibrée dont toutes les parties se tien-
nent et se répondent, et surtout reliant à la forme stable les actions d'abord, et
ensuite les pensées. Car la grande affaire est de percevoir chaque être comme
il est, et les idées ou hypothèses sont ici des moyens et outils.

Par exemple, dire que l'homme ressemble au singe, c'est une idée fort
abstraite, qu'il ne faut point laisser en cet état ; c'est faire un grand échafauda-
ge, et ne rien bâtir. Quant à dire que l'homme descend du singe, cela ne mène
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nulle part. Le singe a des mains il est vrai ; il en a même quatre ; cette
ressemblance saisit, si seulement le singe épluche une noix. Mais je reviens à
ce gros crâne de nos bébés ; aucun petit de singe n'a rien de pareil. Voilà donc
le singe avec son savoir-faire, mais sans aucun pouvoir d'inventer. Ces quatre
mains, rapportées à ce petit crâne, définissent l'imitation simiesque ; la res-
semblance fait apparaître aussitôt l'immense différence. Et plus le singe imite
l'homme, plus la différence se montre.

Un crâne important et des mains cela définit l'homme assez bien. Mais un
autre détail explique mieux les affections. D'après l'importance des lobes du
cerveau correspondants, le premier des sens qui explorent à distance, c'est
l'odorat pour le singe, et pour 1'homme la vue. On pouvait le deviner par une
réflexion et méditation suffisante ; car la vue saisit des relations d'après des
plaisirs et des peines assez faibles, et ainsi se rapporte plutôt au crâne et au
cerveau ; l'odorat intéresse plus directement les viscères de respiration et de
nutrition auxquels il est lié par la continuité des tissus ; juger de la chose
d'après l'odeur, c'est directement la juger agréable. Le singe se meut donc dans
un monde d'aliments. Flairer c'est plus directement se sentir soi-même, et
revenir à son propre estomac comme au principal objet. Si nous rapportons
ces remarques à l'ensemble, si expressif du visage humain, on pourrait dire
que les yeux expriment plutôt les passions, et que les ailes du nez expriment
plutôt les émotions. D'après cela un notaire doit être attentif aux petits mouve-
ments de l'organe respiratoire, et ne pas attacher d'importance aux opinions du
spectateur. Au contraire on comprend pourquoi Gœthe attachait tant de prix à
cette pointe brillante du regard humain, c'est qu'il y guettait ces signes de
théorie ou contemplation, sans lesquels il n'y a point d'homme, mais seule-
ment un animal flairant, inquiet menacé. Et c'est là qu'il regardait, de ses yeux
assurés et presque immobiles qui faisaient dire à Heine : « Il n'y a que les
Dieux pour regarder ainsi. »

Œil immobile, œil fuyant, c'est oeil de voleur ; œil subordonné ; attention
toujours ramenée aux frontières du corps. La vue tremble en même temps que
le corps. L'humeur fait danser toutes choses, qui n'ont alors de sens que
d'après les mouvements immédiats de la vie. Il n'y a plus que deux gestes,
prendre ou jeter. L'attention est voleuse seulement. Le geste humain est tout à
fait autre en son plus beau mouvement, il renonce à prendre il met la chose en
place et la considère ; tout est spectacle pour l'homme, et même son action.
Non point doux par cela seul ; redoutable au contraire par cette activité ordon-
natrice. On se bat pour décider de ce qui se passera dans trente ans ; aussi ce
ne sont point des batailles de singes. Non pas jeux de mains, mais jeux de
crânes. Non point museaux flairants, mais regards perçants. Non en quête
d'une proie, mais en quête d'un ordre.

Voilà à quoi on en arrive par les idées. La force animale est explosive ; si
vous l'ordonnez elle change la face de la terre. L'esprit se trouve trop puissant,
l'esprit est fort de sa morale et le mal s'amplifie. Voilà ce que promet l'enfant
magicien ; de ce crâne et de ces mains il est né un tyran.

3 août 1921.
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Esquisses de l’homme (1927), 4e édition, 1938

III
La république de Platon

4 avril 1922.
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Platon m'étonne toujours par cette puissance de lire à travers le corps
humain jusqu'à nos pensées les plus secrètes. Sans doute fut-il un de ces
hommes rares qui, par la vigueur du sang, eurent thorax irritable sur ventre
insatiable, et, au-dessus des deux, une tête assez forte pour mener à bien la
triple expérience du plaisir, de l'ambition et du savoir. Aussi nos petits
hommes sont retournés par lui comme des sacs, et leur contenu étalé dans
cette prairie crépusculaire où l'âme voyageuse cherche un sort. Mais choisit-
elle? Bien plutôt elle reconnaît et rassemble ses tronçons, comme un ver
coupé, et s'enfuit la même, et toujours recommence, pour n'avoir point vécu
selon le gouvernement de la tête, seul arbitre possible entre sagesse, ambition
et gourmandise. Il le dit lui-même, car il a tout dit, un homme thoracique,
comme je l'appelle, ou timocratique, comme il l'appelle, tenu par l'ambition et
l'orgueil comme par une armure, ne peut point parce qu'il est sans tête, juger
cette vertu sans tête qui est la sienne. Et l'homme ploutocratique encore
moins, en qui la peur de dépenser tient lieu de sagesse. Ces deux espèces
d'homme se promènent parmi nous ; ce thorax indigné produit des opinions, et
ce ventre inquiet et prévoyant, de même. Pensées de cœur, pensées d'estomac,
vraies d'une certaine manière à leur place et à leur niveau ; mais pour qui ?
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Telle est la fourmilière que Platon, l'homme aux larges épaules, observe
d'après les séditions de sa république intime. Mais qui a remarqué seulement
que La République de Platon traite principalement du gouvernement intérieur
de chacun ?

Ce qu'on y trouve de politique est de fantaisie, et comme pour égarer le
lecteur pressé ; car Platon s'est toujours mis en garde, aimant mieux n'être pas
compris du tout qu'être compris mal. Ce qu'il écrit de l'état démocratique est
un pamphlet piquant ; et le passage au tyrannique est une belle page d'histoire
théorique, tirée de l'histoire réelle, et souvent vérifiée depuis ; mais l'amère
vérité se trouve dans cette peinture de l'individu démocratiquement gouverné,
dont la sagesse est en ceci que tous les désirs ont des droits égaux, ce qui fait
une espèce de vertu, et même une espèce de pensée l'une et l'autre assez
divertissantes. Dont la cité démocratique est l'image, où l'on voit que les ânes
et les petits chiens revendiquent aussi quelque chose naturellement sans savoir
quoi. Aussi sont ces âmes faciles et dénouées, qui font jeu et amusement de
toute musique, et de toute peinture, et de toute doctrine, et de tout travail, et de
tout plaisir. Cette anarchie est sans méchanceté ; cet homme est un bon enfant.

Le coup d'État qui jette dans la tyrannie cette âme mal gardée fait une tra-
gédie émouvante. Car, comme il n'y a plus de maximes respectées, ni de
prérogatives, ni de citadelle, le grand amour rassemble les désirs, oriente les
forces dispersées, recevant en son armée le meilleur et le pire, s'empare du
pouvoir parmi les cris et les fumées, enchaîne courage et raison comme de vils
esclaves, et leur dicte ses décrets qu'ils revêtent du sceau de l'honneur et de la
sagesse. Cet ordre renversé est le pire. Si ce faible résumé vous rappelle qu'il
existe une peinture vraie de l'homme, et d'un peintre qui n'a point menti, ce
sera assez.

La femme est oubliée, en ces pages justement célèbres quoique trop peu
lues. Cette âme voyageuse de Platon n'a point souvenir d'avoir été femme
jamais. Et cette forte tête se détournait des idées flatteuses et bien composées.
Cette prudence, commune aux penseurs les plus puissants, fait que la nature
féminine ne nous est guère mieux connue que la nébuleuse d'Orion. Il faudrait
quelque Platon femelle, pour nous décrire suffisamment cet autre thorax,
mieux lié au ventre, cet autre honneur, cette autre pudeur, et cette autre
mathématique. Car certainement l'esprit est enfermé aussi dans cet autre sac ;
mais quelles séditions il y rencontre et quel genre de paix il y peut établir,
c'est ce que nous ne savons point assez.

Sans compter que la nature féminine possède un puissant principe d'ordre
et de commandement, par la fonction de faire l'enfant qui nécessairement
modifie toutes les autres et ramène l'esprit à la terre. Cette pacification par la
tâche urgente de maternité est, sans doute, ce qui produira du nouveau dans
les tempêtes humaines, jusqu'ici livrées aux forces.

4 avril 1922.
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Le sac de Platon
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Un sage, un lion, une hydre aux cent têtes, cousus ensemble dans le même
sac, voilà donc l'homme, à ce que Platon dit. L'hydre n'a jamais fini de manger
et de boire ; le plus grand des sages se met à table trois fois par jour ; et si
d'autres ne lui apportaient point la nourriture, aussitôt il devrait la chercher,
oubliant tout le reste, à la façon du rat d'égout. D'où le sage désire amasser, et
craint de manquer. Mettons toutes les pauvretés et tous les désirs au ventre ;
c'est la partie craintive. Tête sur ventre, cela fait un sage humilié ; cela ne fait
point encore un homme, il s'en faut bien. Le lion, en cette sorte de fable,
représente la colère, ou l'irascible, comme on disait dans l'ancien temps. Je le
mets au thorax, sous la cuirasse, où bat le muscle creux. C'est la partie com-
battante, courroucée et courageuse, les deux ensemble. Et le langage commun
me rappelle qu'autour du cœur vivent les passions. « Rodrigue, as-tu du
cœur ? » Cela ne demande point si Rodrigue est faible, affamé, craintif.

Cette remarque conduit assez loin. L'homme n'est pas tant redoutable par
le désir que par la colère. Le désir compose ; le désir échange ; mais on ne
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peut composer avec un homme offensé. Il me semble que c'est principalement
l'offense qui fait les passions. Le refus d'un plaisir, on s'en arrangerait. Les
vices sont pacifiques, peut-être même sont-ils poltrons essentiellement. Mais
qui ne voit qu'un refus de plaisir peut être une offense ? L'amoureux peut être
déçu ; ce n'est qu'une faim ; ce n'est que tristesse de ventre. S'il est ridicule, le
drame se noue. Dignité et colère ensemble. Ce mouvement dépend plus de la
tête que du ventre. C'est du courage souvent que vient cette idée qu'un homme
en vaut un autre ; mais du jugement aussi. Le sage et le lion seraient donc
d'accord à ne point supporter le mépris. Dans le fait un homme se passe très
bien de beaucoup de choses. Mais il y a une manière méprisante de refuser
partage ; c'est par là que les choses se gâtent.

Dans les passions de l'amour, il arrive souvent que la coquette refuse ce
qu'elle est arrivée, quelquefois non sans peine, à faire désirer. Offrez la croix
ou l'académie à un homme qui ne demandait rien, arrivez à les lui faire
désirer, et aussitôt retirez l'appât ; telle est quelquefois la coquetterie d'un
ministre, et toujours la coquetterie de Célimène. C'est humilier deux fois. C'est
se moquer. Chose digne de remarque, moins ce qui était promis est précieux,
agréable et beau, plus peut-être l'on s'indigne ; c'est qu'on l'a désiré. Alors le
lion rugit.

C'est une idée assez commune que révolution et guerre sont filles de
pauvreté. Mais ce n'est qu'une demi-vérité. Ce ne sont point les pauvres qui
sont redoutables, ce sont les humiliés et les offensés. L'aiguillon du besoin ne
fait qu'un animal peureux ; pensée de vol, non pensée de vengeance. Et la
pensée s'occupe toute à chercher un repas après l'autre. Tête et ventre. Les
passions veulent du loisir, et un sang riche. On croit que la faim conduirait à la
colère ; mais c'est là une pensée d'homme bien nourri. Dans le fait une
extrême faim tarit d'abord les mouvements de luxe, et premièrement la colère.
J'en dirais autant du besoin de dormir, plus impérieux peut-être que la faim.
Ainsi la colère ne serait pas naturellement au service des désirs, comme on
veut d'abord croire.

Pourquoi je conduis mes pensées par là ? C'est que Platon dit quelque
chose d'étonnant au sujet de la colère. Il dit qu'elle est toujours l'alliée de la
tête, et toujours contre le ventre. Je repoussais d'abord cette idée, mais j'aper-
çois maintenant qu'il y a de l'indignation en beaucoup de colères, et enfin que
c'est l'idée d'une injustice supposée, à tort ou à raison, qui les allume toutes.
Que l'homme ait besoin de beaucoup de choses, et ne règne sur ses désirs
qu'en leur cédant un peu, cela n'explique pas encore les passions. C'est que
cette condition, commune à tous, n'humilie personne. Le travail n'humilie
point. Bien mieux, on ne trouverait pas un homme sur mille qui s'arrangeât de
ne rien faire, et d'être gorgé comme un nourrisson. Gagner sa vie, cela ne fait
point peine, et même fait plaisir. Ce qui irrite, c'est l'idée que ce salaire bien
gagné ne vienne pas par le travail seul, comme un lièvre pris à la chasse, mais
dépende encore de la volonté et du jugement de quelqu'un. L'idée d'un droit
est dans toute colère, et Platon n'a pas parlé au hasard.

Ce qu'il importe ici de comprendre, c'est que la colère est encore un
principe d'ordre, dont on voit tout de suite qu'il enferme une contradiction.
L'erreur est de compter sur la colère et de prendre pour bonnes ses raisons
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sans craindre assez les moyens qui lui s'ont ordinaires. Et voilà pourquoi, de
tous les projets de paix, on voit revenir la guerre dont le principe est exacte-
ment dans une colère soutenue par l'apparence d'un droit.

15 février 1926.
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La loi du sommeil
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Toutes nos actions sont réglées selon l'emportement, la fatigue, et la
compensation. L'enfant s'éveille à courir et n'en court que mieux. Le disputeur
s'échauffe à parler et le combattant à frapper. Le passionné s'irrite à penser,
comme on se gratte. On observe ce tumulte croissant dans les assemblées.
Mais la fatigue a enfin raison, si l'on peut dire, de ces mouvements explosifs ;
une sorte de sommeil engourdit et délie. C'est alors que les muscles qui ont le
moins servi entrent en jeu à leur tour, et règlent nos mouvements et nos
pensées selon la compensation.

C'est ainsi qu'un homme qui chanterait librement selon son corps trouve
d'abord plaisir à grimper jusqu'aux cimes du son ; on sent ce mouvement dans
les querelles comme dans les jeux ; le chant aussi est d'abord prodigue ; mais
la machine du corps bientôt le ramène. La loi du sommeil, qu'Homère n'oublie
jamais, ne se montre pas seulement par le grand rythme des jours et des nuits ;
il y a de courts sommeils qui viennent ombrer nos pensées et rabattre notre
ton. Un roi d'opéra est fort attentif à chercher repos. Dans le plus haut de ses
revendications, je devine qu'il aperçoit déjà le retour au grave, ce qui est une
sorte d'oasis philosophique. Et, dans le moment où je vais me moquer de ce
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chanteur, qui fait le penseur, j'aperçois qu'il est l'image très fidèle en cela du
vrai roi, lequel ne saurait se tenir toujours, ni même longtemps, à menacer ou
à défier ; car, tout compte fait, et quand il régnerait sur des milliers de lieues
carrées, il n'a pourtant que son sac de peau ; il est limité là. Quand il a épuisé
les fibres de colère, il vibre naturellement selon la ruse ou selon la clémence.
La puissance de ceux que Saint-Simon nomme les valets intérieurs, et qui
passe toute prévision, vient sans doute de ce qu'ils agissent ordinairement
contre une majesté fatiguée. Ils tirent les bottes ; c'est le moment de la détente
et du consentement.

Les renards d'assemblée sont des hommes qui dorment pendant que l'on
dispute, et qui se trouvent encore assez frais quand les autres ne pensent plus
qu'à ôter leurs bottes. Et les avoués, si bien décrits dans Balzac, n'apaisent pas
d'abord les querelles ; leur art est de ne point s'y jeter ; cette indifférence est
de métier ; ils attendent le soir de la journée homérique ; ils font le lit du
héros ; ils le couchent à la fin et le bercent.

Je ne sais pourquoi j'ai observé en entraîneur, et à la montre, la dernière
crise de politique. En lisant seulement les communiqués, j'ai remarqué d'abord
des mouvements réglés, de sages repos, un refus d'emportement, une sagesse
enfin prise de la course à pied. Et puis un peu de convulsion, et des marques
d'impatience ; quelque précipitation, un peu de fatigue surmontée ; au moment
où j'écris, c'est le couchant. Un homme qui aurait dormi pendant l'agitation
serait le maître ; c'est ainsi qu'à la fin d'une bataille, une troupe fraîche n'a qu'à
se montrer. Cette manière de voir ne fait que ramener l'idée marxiste,
d'immense portée, d'après laquelle le biologique, faim, soif, fatigue, règle tout
finalement et toujours, et même les sursauts idéalistes. Après la colère s'offre
un autre régulateur, suite de la colère et qui est la fatigue. Comme le réfor-
mateur ne cesse de construire sur la colère, ainsi le conservateur construit sur
la fatigue, bien assuré que tout se tassera et dormira. Là se trouve sans doute
presque toute la sagesse politique qui consiste à attendre. De là vient toute la
séduction du parti conservateur qui finit souvent par avoir raison. Toutefois
cette idée il faut la considérer à distance de vue, et non point s'y jeter. L'art de
penser et de vouloir ressemble à l'art de naviguer ; l'homme est moins fort que
l'Océan, mais il arrive tout de même à traverser ; il se sert d'une houle ou d'un
courant, non pas tout à fait comme il voudrait ; non pas tout à fait comme le
courant et la houle voudraient. Le corps humain a aussi ses régulières marées,
sur lesquelles il faut bien que la pensée s'élève et redescende. Et, certes cela ne
signifie pas qu'on ne puisse se gouverner par de petites variations suffisantes.
C'est ainsi qu'on arrive à chanter au lieu de crier. Les beaux-arts sont peut-être
le meilleur modèle de la volonté réelle ; car tout dépend de l'inspiration ;
seulement il faut que l'inspiration soit gouvernée. On ne fait point de poème
contre la nature ; mais aussi la nature ne fait point de poème ; et puisqu'il faut
se tenir ferme entre deux folies, l'une, de croire que l'on peut tout, et l'autre de
croire qu'on ne peut rien, les oeuvres d'art seraient donc de bon conseil pour le
vrai politique.

5 novembre 1929.
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J'ai remarqué, c'est une leçon de la guerre, que l'on s'endort plus aisément
avec des souliers que sans souliers. La vraie préparation au sommeil consiste à
se coucher réellement, c'est-à-dire à se mettre dans la position où l'on ne peut
plus tomber du tout. Faute de cette précaution, l'on s'équilibre par un petit
effort et une légère surveillance de soi qui s'ont déjà contraires au sommeil.
Mais, bien mieux, si l'on s'endort dans une position un peu instable, le
sommeil fait qu'on se détend et qu'ainsi l'on tombe un peu, ce qui réveille.
Chacun a observé qu'un homme qui dort assis est à chaque instant réveillé par
une chute de sa tête ; et celui qui s'endort en lisant lâche son livre, ce qui le
réveille. Or, il suffit d'une main qui n'est pas tombée au plus bas, il suffit d'un
peu de résistance à la pesanteur, d'un peu d'équilibre tendu, pour que la chute
dans le sommeil soit une petite chute en effet, et qui nous réveille. D'après
cela, je conclus qu'on ne s'endort bien que sur le dos ; c'est alors que notre
corps est le plus près de la forme liquide et nivelé par son poids.

Nous voilà aux souliers. Car, dans cette position étalée et indifférente, les
pieds sont dressés, et travaillent contre les couvertures or les souliers font
arceau et protection ; alors la pesanteur, qui est notre ennemie de tout instant,
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la pesanteur, qui est la réveilleuse, cesse de nous avertir ; tout est tombé au
plus bas ; par cela seul, nous dormons. Mais les passions, les souvenirs, les
soucis, les projets ? Je crois que nous nous trompons là-dessus, quand nous
croyons pouvoir encore former des pensées lorsque le corps ne travaille plus.
Le repos du corps est, immédiatement, le sommeil de l'esprit. Nous essayons
quelquefois d'écarter les soucis ; c'est justement y penser. Mais si seulement
notre corps ne lutte point, la paix est aussitôt dans nos pensées.

C'est pourquoi aussi nous dormons si bien sur un lit dur, et encore mieux,
à ce que je crois, sur une planche ; c'est que la surface plane et dure nous
invite encore mieux à nous étaler, et, pour ainsi dire, à nous répandre. Notre
base de repos s'élargit selon le support ; au lieu que le perfide appui d'un lit
mou nous invite à conserver notre forme architecturale, j'entends élevée contre
la pesanteur, et à nous tenir encore trop debout. Il reste un peu d'incertitude ;
tous les travaux possibles, comme disent les physiciens, ne sont pas faits.
Aussi nous cherchons le mieux, et, sur ce petit problème, toute notre pensée
s'éveille.

C'est un problème souvent, de dormir, et nous le prenons mal, comme
nous prenons mal tout problème humain. Nous oublions toujours notre corps,
qui est le lieu de notre puissance. L'on attend d'avoir les pensées disposées ;
mais si on mettait le corps au travail, les pensées aussitôt y seraient disposées.
S'asseoir, se lever, écrire, cela change les pensées. L'homme naïf secoue la
tête, étire ses bras, hausse ses épaules, quand il veut changer ses pensées ; et
cette méthode est bonne pour tous. Mais comment croire cela, quand on
cherche une solution aux pensées ? Le malheur est qu'il n'y a point de solution
aux pensées comme telles. Il est de pratique que l'on écarte les pensées
pénibles ; mais il faut savoir s'y prendre ; et comme c'est une découverte de
savoir que s'immobiliser c'est dormir, c'en est une aussi de savoir que
s'immobiliser c'est annuler les pensées. Et voilà comment l'homme arrive à se
tenir tranquille, non pas en changeant ses opinions, mais en réglant ses
actions. Ne ferme pas ton poing si tu veux écarter une idée importune. La paix
intérieure commande la paix extérieure. Il faut se donner un objet, c'est-à-dire
mouvoir le corps. Le seul penseur qui réussisse, c'est celui qui fait. Même s'il
fait imparfaitement, il approche de la règle, puisque enfin il perçoit quelque
chose. Aussi voyez comme le mathématicien sait bien se donner des objets. Le
vrai est que, soit qu'il dessine, soit qu'il compte, soit qu'il combine et trans-
pose, il pense toujours avec ses doigts je ne vois que le passionné qui pense
avec sa tête au reste il ne peut ; ses gestes portent sa pensée et cherchent les
choses mais les choses manquent. Le fou est remarquable par ses gestes, et le
sage par ses actions. L'artiste est celui qui passe de folie à sagesse, en
modelant l'objet selon son geste, ce qui fait passer ses pensées à l'existence.
Corps agité, folie ; corps agissant, sagesse ; et enfin, ce qui revient à mon
propos, corps inerte sommeil. Apprendre à ne plus penser, c'est une partie, et
non la moindre, de l'art de penser.

10 mars 1925.
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Dans le temps où les oiseaux nourrissent leurs petits, on a occasion
d'observer un signe étonnant. Le nourrisson, dès qu'il aperçoit le nourricier,
soulève un peu ses ailes, et leur imprime un tremblement de pauvre, en sorte
que l'on reconnaît au premier coup d'œil celui qui demande et celui qui va
donner, comme chez nous le mendiant et le riche. Tout mendiant se fait
tremblant, et c'est pourquoi nous comprenons ce signe de l'oisillon. Mais on
peut comprendre un signe sans se l'expliquer pour cela. Il n'est pas si aisé de
dire pourquoi un homme tremble quand il a peur ; toutefois il est clair qu'un
mouvement hésitant retenu, et recommencé sans qu'on le conduise à l'achè-
vement, est toujours un signe de faiblesse. C'est d'après cette vue qu'en toute
catastrophe nous distinguons d'abord si bien le malheureux qui ne sait que
faire de celui qui apporte secours, dont les mouvements sont, au contraire,
prompts et décidés, et seulement signes d'eux-mêmes. Toutefois ces ailes
tremblantes ne sont point faibles. Approchez-vous ; l'oisillon s'envolera com-
me père et mère. Ce tremblement est donc bien un signe, et non pas seulement
un effet. Il s'agit maintenant de découvrir quelque pli de coutume et enfin
l'histoire de ce signe, comme Darwin a fait pour le cheval qui mord quand on
l'étrille. Dès que l'on a observé deux chevaux au pâturage, qui se grattent l'un
l'autre la crinière, tout est expliqué. Cet exemple, et tant d'autres non moins
célèbres, ont engagé l'intelligence dans de nouveaux chemins. .
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Je voudrais comprendre l'oisillon par les mêmes causes. Je n'ai pas à expli-
quer pourquoi il ouvre le bec dès qu'il aperçoit la nourriture ; ce signe n'est
qu'une action. Comment comprendre que le tremblement de l'aile est aussi une
action, mais une action dépassée et conservée ? Il faut voir comment les
jeunes oiseaux sont disposés dans le nid, et comment ils s'agitent à l'approche
du nourricier. En ce lit creux, où la pesanteur toujours les rassemble, il est
naturel qu'ils se soulèvent et se poussent par de petits mouvements des ailes,
qui sont comme leurs bras. Telles sont les premières actions par lesquelles
l'oiseau s'approche de la nourriture. Or, je crois que ni l'oiseau, ni l'homme, ni
aucun être n'oublient jamais ces mouvements-là. Ils restent attachés aux
impressions de la faim, dès que la nourriture est reçue et non conquise ; ils
sont encore, liés à tout désir, dès que l'accomplissement dépend d'un autre
être. Tous ceux qui observent les amours des oiseaux au premier printemps
peuvent vérifier cette supposition hardie, qui est déjà dans Descartes.

Dans les petites espèces tout au moins, et notamment dans le moineau, la
fauvette, la mésange, le rouge-gorge, le pinson, le signe de l'amour est ce
même tremblement de l'aile que l'on voit en l'oisillon. L'enfance revient ici,
par le besoin que l'amour a du semblable. Ainsi l'antique image de l'Amour
enfant est encore plus juste qu'on ne voudrait le croire. Qui aime redevient
enfant, et se signifie à lui-même, par d'anciens signes, et bien émouvants pour
lui, qu'il est de nouveau au nid et en dépendance. Ce retour des signes fait
scandale en un homme qui se veut gouverner. La timidité s'explique assez par
ce retour d'enfance, exprimé avec force, et sans notre permission, par des
mouvements du corps qui signifient tout autre chose que la puissance ; bref,
notre mimique va toujours au delà de nos pensées, et quelquefois contre ; en
sorte que le fier Alceste se trouve devant Célimène, et bien malgré lui, sem-
blable à ces oisillons tremblants. L'humiliation n'est pas loin ; cette peur de soi
non plus, qui annonce la colère. Et, puisque le courtisan est mis à certains
égards dans la situation de l'amoureux, ainsi que le commun langage nous le
rappelle, il est assez plaisant de penser que les signes de l'enfance nous
reviennent aussi devant un roi ou un ministre, dans le moment même où nous
voudrions prouver puissance au contraire et âge viril.

Je saute de là aux saluts de cour, qui inclinent l'homme selon sa plus
ancienne attitude. Et, par un saut encore plus hardi, faute de vues suffisantes,
je reviens aux saluts du pinson amoureux, qui sont réglés comme un menuet,
trois petits pas, un salut, et ainsi plusieurs fois, sur un demi-cercle très exacte-
ment tracé. Ces étonnantes cérémonies, que l'on finit par observer dès que l'on
sait rester immobile, passent de loin notre physiologie ; mais c'est qu'aussi elle
cherche souvent mal, occupée à torturer la nature comme un enfant qui
éventre sa poupée, alors que la condition évidente de ces difficiles observa-
tions est de se tenir tranquille. Il n'y aurait jamais eu d'astronomie si nous
avions pu mettre la main au système solaire et y changer quelque chose. La
grande leçon de l'astronomie est qu'il faut tout contempler astronomiquement,
tout, même la coquette, même le ministre. Toutes les fois que vous étendez
seulement la main, une vérité s'envole.

10 juillet 1925.
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Il n'est pas étonnant qu'un castor ronge l'arbre qui est au bord de l'eau ;
non plus qu'il le ronge du côté de l'eau ; non plus que l'arbre tombe en travers
du ruisseau ; non plus qu'un barrage se forme, par tout ce que le ruisseau
charrie. Pour arriver à expliquer cette célèbre industrie des castors par des
causes de ce genre-là, il faudrait observer sans admirer. Une sorte de religion
va naturellement à l'animal, et les pensées du naturaliste sont toujours trop
égyptiennes. Un chasseur prête généreusement à son chien. Les oiseleurs font
conversation avec les oiseaux. Un oiseau trouve à se baigner, et ensuite il
chante ; on veut croire qu'il remercie.

Le tissu des nids est un objet d'étonnement ; il nous semble que l'oiseau a
entrelacé les racines, les roseaux et les crins à la manière d'un vannier. Je
remarque à ce sujet-là que le crin d'un vieux coussin, longtemps foulé, forme
une sorte de feutre ; il aurait fallu un adroit vannier pour entrelacer les brins
comme nous voyons qu'ils sont ; mais cela s'est fait par élasticité et tassement,
chaque brin se coulant par où il trouve passage.

Un chien fait son lit dans l'herbe en tournant sur lui-même plusieurs fois
avant de se coucher ; les brins d'herbe s'arrangent comme ils peuvent, et selon
la forme de cet animal tournant ; et cela fait une sorte de corbeille, qui semble
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construite en vue d'une fin, quoiqu'elle s'explique par les causes. J'en dirais
autant du nid et de l'oiseau, qui lui aussi se tourne en tous sens et foule son
matelas, traçant une sorte de cercle sans y penser. Plus évidemment le ver à
soie, dès qu'il secrète un fil aussitôt séché et résistant, a bientôt limité ses
mouvements, et finalement s'emprisonne lui-même. Comprendre cela, c'est
penser qu'il fait son cocon ; mais faire naître un cocon d'une pensée, c'est ne
rien penser du tout. Il faut toujours que, partout, du pourquoi j'arrive au
comment. Aussi, par précaution de méthode, je poserais d'abord la sévère idée
de Descartes, d'après laquelle les animaux ne pensent point. Cette idée offense
tout le monde. Mais pourtant que dit-on quand on explique un fait par une
pensée ? Quand on dit que l'oiseau fait son nid pour y pondre et y couver,
qu'explique-t-on par là ? Il faut voir comment il fait, c'est-à-dire considérer sa
forme, ses mouvements et les choses autour.

L'instinct est entièrement inventé ; nous imaginons quelque besoin s'éveil-
lant à l'intérieur de la bête. Or c'est l'occasion qui fait l'instinct ; c'est le terrain
qui change l'agitation en un mouvement. Il n'y a donc rien à admirer dans
l'animal, ni aucune âme à y supposer, ni aucune prédiction à en attendre ;
l'animal est une masse matérielle qui roule selon sa forme et selon le plan.
C'est en observant ainsi d'un œil sec le vol des oiseaux que l'on est parvenu au
vol plané. Nos actions valent mieux que l'instinct et quand nous avons éliminé
d'un problème physique tout ce qui est hors physique, nous tenons la solution
si nous nous laissons aller ; telle est, au fond, l'histoire de la technique.

Bossuet, en sa célèbre histoire, pose que le peuple romain a étendu ses
conquêtes d'après un décret providentiel, et en vue de préparer la monarchie
spirituelle, dont il faisait le lit ou le nid, en quelque sorte. Voilà donc une
pensée à l'œuvre. Mais il faut voir le comment, ce qui revient à considérer le
climat, le terrain, les productions, l'industrie, le régime des fleuves, les
estuaires. Car il est très évident, qu'un homme ne peut agir où il n'est pas, ni
couper un arbre avec ses dents, ni percer le bois avec ses ongles, et qu'un
bateau à grande quille ne naviguera point sur un marais ; et penser que les
choses ont été faites comme Dieu l'a voulu, c'est toujours penser qu'elles ont
été faites selon les lieux et selon les forces. Par exemple c'est la fièvre due aux
brouillards nocturnes qui explique ce forum, qui n'était habité que de jour. Et
il est remarquable que Bossuet ait conduit ses pensées dans le vrai chemin,
préparant Montesquieu et le marxisme, qui nous apprennent enfin comment
est fait un nid, laissant aller le pourquoi.

Une bataille étonne d'abord l'historien, par l'entrelacement des causes qui
mènent au résultat. Et comme ce résultat était la fin poursuivie par l'un des
généraux, tous les mouvements sont orientés à partir de la pensée dirigeante ;
ainsi raisonnent les théologiens bottés. Mais le naturaliste recherche les
passages abrités, sûr que les troupes ont incliné par là, expliquant le mouve-
ment tournant par l'obstacle, et la reconnaissance de cavalerie par le fourrage.
Comme Tolstoï, expliquant le génie du général par ceci qu'il veut avec
confiance ce que ses troupes font. D'où l'on voit qu'il se glisse de l'anthro-
pomorphisme dans l'étude de l'homme aussi.

8 mai 1923.
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Les animaux n'en pensent pas long. Mais il faut se demander si l'homme
lui-même penserait beaucoup dès que quelque puissance supérieure, comme
celle des Martiens de Wells, le réduirait à l'existence d'un rat. Remarquez que
la situation d'un forçat ou d'un prisonnier est encore bien éloignée de
l'existence d'un rat. Le prisonnier exerce une sorte de fonction ; il est le centre
d'un groupe humain, de geôliers, de greffiers et de juges ; il en est même d'une
certaine manière le président ; et cette attention de tous à deviner ce qu'il
pense est encore un hommage, et même de haute qualité. En revanche, tout
porte à croire que l'homme réellement séparé des hommes revient à la condi-
tion animale, tout aussi promptement qu'un veau né dans les bois, prend les
mœurs d'un jeune buffle. Ce que j'exprime autrement en disant qu'il n'y a rien
d'héréditaire que la structure, et que tout le reste est de costume.

Costume c'est coutume ; mais j'expliquerais le second sens par le premier ;
et au lieu de dire que le costume est de coutume, je dirais que la coutume est
de costume. Les animaux n'ont point de costume ; ainsi ils n'ont point de
coutume ; leur manière d'être dépend seulement de leur forme. La hallebarde
du suisse change toutes ses actions, sans compter ses pensées ; le bec de
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l'oiseau régit l'oiseau aussi ; mais la différence est que le bec est de structure,
au lieu que la hallebarde est de costume ; et la pelle aussi est de costume ; le
sifflet de l'agent aussi, et la perruque du magistrat anglais. Nos maisons aussi
sont de costume, et Balzac n'a rien ignoré de ce rapport admirable qui fait
qu'une rampe d'escalier, un siège, de vieilles boiseries, une lumière plus ou
moins ménagée, sont des parties de notre caractère, comme le corset, la robe,
le chapeau, la cravate. L'homme nu est déshabillé aussi de la plupart de ses
pensées, je dirais presque de toutes ; mais l'homme nu n'est pas encore délié
de costume. La ville, la maison, les terres cultivées, l'opinion, et même le
scandale, tout cela l'habille encore. Toute l'histoire l'habille, et les livres, et les
poèmes, et les chansons. Effacez tout cela, il ne lui reste d'autre mémoire que
la structure ; et cela ramène, il me semble, toutes ses actions à ce que nous
appelons l'instinct. La pensée est de costume, ou disons d'institution, bien plus
que nous ne voulons croire.

C'est une puissante idée que celle de Comte sur les animaux. Il dit que
nous ne pouvons rien savoir de ce que penseraient et feraient les chevaux et
les éléphants, s'ils se faisaient, par société, monuments, archives, cérémonies,
un costume au sens où je l'entends. Le fait est que l'homme ne leur en laisse
point le temps. Kipling a imaginé, d'après des récits de chasseurs, un bal d'élé-
phants, dans une clairière fort retirée, et aménagée par la danse même ; cette
clairière qui garde la forme de la danse est un commencement de costume ;
mais les chasseurs ont bientôt découvert le temple, et dispersé les fidèles de
cette religion commençante. Selon toute vraisemblance, l'animal qui n'a point
loisir de danser n'a non plus aucune occasion de penser. Et comme rien ne
reste d'une génération à l'autre, si ce n'est la structure biologique, les actions
reviennent toujours là. Ce n'est pas parce que les abeilles forment ruche que
l'on peut dire qu'elles forment société. Coopération n'est pas encore société ;
ce sont les archives et les monuments, enfin tous les genres de coutume et de
costume, qui font société. Une abeille agit selon sa formé ; en cela elle conti-
nue quelque chose, mais elle n'en sait rien. Ce que nous faisons par structure,
nous le faisons sans y penser ; mais ce que nous faisons devant le signe, par
religion et culte, nous y pensons de vraie attention ; et voilà ce qu'on ne trouve
point chez les abeilles. Il faudrait qu'une vieille ruche fût l'objet d'un culte et
qu'enfin les morts, selon l'expression fameuse de Comte, gouvernassent les
vivants ; toutefois entendez-le bien ; non par la structure transmise, mais par le
costume, qui est temple, outil et bibliothèque. La tradition est chose, non idée.

L'histoire humaine est donc l'histoire des signes, ou, en d'autres termes,
l'histoire des religions. L'esprit s'est éveillé par une continuelle formation du
langage, c'est-à-dire par interprétation des signes. Les actions ne sont pas un
objet suffisant ; il faut des signes pour réfléchir. Le signe, gros de sens, et
d'abord mystérieux, voilà le miroir des pensées. Et le poète sait bien encore
donner à son poème l'air d'un signe afin de réveiller l'esprit par une sonorité de
Dodone.

28 avril 1923.
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Au Comité de la Ligue des droits du chien, il s'éleva un grand débat sur les
droits de l'homme. « On peut se demander, dit le caniche, si l'état de domes-
tication où nous voyons vivre l'homme depuis tant de siècles tient à une
insuffisance réelle de sa nature, ou bien à quelque violente spoliation dont le
souvenir ne s'est point conservé. Certes, on n'a jamais vu un chien construire
lui-même sa niche, ni préparer sa soupe, ni découper et faire rôtir les viandes ;
toujours l'homme s'est trouvé chargé de ces serviles travaux, jusqu'à ce point
qu'on dirait presque qu'il les fait par plaisir. On peut même dire que, sans
l'admirable instinct de son frère inférieur, jamais le chien n'aurait pensé à se
nourrir de blé ou de betterave, jamais le chien n'aurait connu ni le pain ni le
sucre. De temps immémorial nous prélevons sur ces provisions de l'homme ce
qui nous est agréable, de la même manière que l'homme dépouille les abeilles,
s'il faut en croire de patients observateurs. Seulement il faut reconnaître que
l'industrie humaine l'emporte de loin sur celle des abeilles. L'homme fait miel
et douceur de toutes choses ; et si fabriquer était la même chose que savoir, il
faudrait dire que l'homme est bien savant. Toutefois cet esclavage où nous le
tenons sans beaucoup de peine, et quoiqu'il soit bien plus fort que nous, laisse
supposer qu'il ne pense pas plus, en toutes ses inventions, que les abeilles
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quand elles font leur miel. L'esprit se perd en conjectures lorsqu'il vient à
scruter ces étonnants travaux, ces immenses édifices, ce feu bienfaisant, ces
tapis, ces lumières qui prolongent le jour, enfin tous ces biens dont nous
jouissons paresseusement. Sont-ce des fruits d'une intelligence prise à ses
propres pièges, ou bien faut-il dire que ces industries résultent de la structure
merveilleuse de la main humaine, comme on l'a proposé ? Le fait est que
l'espèce humaine travaille, pendant que le chien se repose, rêve, et contemple.
Mais il est bien permis de supposer qu'une telle suite de travaux, dont chacun
en exige aussitôt un autre, et qui tous supposent une continuelle vigilance,
occupent à ce point l'attention qu'elle n'a jamais le loisir de réfléchir sur elle-
même et enfin de juger cet état de choses paradoxal, où le chien se trouve
nourri, logé, protégé et choyé par l'homme sans exercer sur lui aucune
contrainte. »

« Certes, disait le caniche, c'est quelque chose de pouvoir juger. Mais on
peut se demander si cette heureuse liberté de l'esprit serait possible sans la
coopération de l'intelligence enchaînée. Que serait notre existence, et surtout
nocturne, si ces monstres des anciens récits, lions, hyènes, chacals, sangliers
nous guettaient au fond des halliers impénétrables ? Sans doute serions-nous
occupés à combattre, à guetter, à fuir, sans ces précieuses clôtures, sans ces
barrières, ces murs et ces portes, derrière lesquels il faut convenir que nous
veillons encore par une terreur sans doute héréditaire. Quel instinct de gardien
et de protecteur tire l'homme de son sommeil, le jette en alarme et surveillance
au premier appel du chien ? Messieurs, j'aperçois en tout cela une étonnante
harmonie, car le propre de l'intelligence est de prévoir de loin, et de former
même l'idée d'un danger possible, d'après les plus légers signes ; au lieu que
l'instinct va à ses travaux avec une sécurité presque stupide. Ainsi, par les
voies de la nature, prudence et puissance se trouvent séparées, comme il con-
vient pour la perfection de l'une et de l'autre, et en même temps la puissance
est subordonnée à la prudence. L'esprit, père de la peur, a des gardiens sans
peur. Cet arrangement n'est pas l'effet du hasard. Une providence supérieure
se fait voir ici. Il fallait cette ruche humaine et ces constants travaux pour que
l'existence s'apparût enfin à elle-même, justement dans ce caniche qui tient
son homme en laisse, et qui, libre de soins, choisit de deviner les mouvements
de l'ingénieux animal, au lieu de les changer. »

« Fort bien, dit le gros chien, mais n'oublions pas que la faute, dès que l'on
pense à l'homme, est de lui supposer des pensées. Je crois que tous ses travaux
sont la suite de ses mains, un jeu de ses mains, et qu'il s'est trouvé attaché à
nous par une laisse bien avant d'y comprendre quelque chose. Pour moi, j'aime
cette naïveté et je lui fais fête. Les travaux sont des accumulations ; toujours
ils sont faits, et les pensées viennent trop tard ; homme et chien forment un
composé très ancien. Prenons-en notre parti ; ce composé est une amitié de
fait plus ou moins reconnue et c'est en ce sens qu'il y a des droits de
l'homme. »

10 octobre 1925.
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Un homme, après un an de mariage, partit pour la guerre. Après trois ans,
regardant de son exil, il disait : « J'ai épousé une femme que je ne connais
pas. » Comte a analysé selon la rigueur positive les relations et les sentiments
qui se développent dans le groupe familial ; mais il reste à dire. Hegel, plutôt
poète, et à l'allemande, dit que l'union des époux n'est réalisée que dans
l'enfant. Il n'y a point communément de parenté, ni de convenance, ni de
ressemblance, entre un homme et une femme que l'aveugle amour a joints. Ce
qui se produit d'abord, c'est plutôt une opposition, par ce désir de mélange,
toujours plus ou moins trompé ; car une nature vivante se développe seule-
ment d'après sa loi interne, cherchant le régime d'équilibre qui est sa perfec-
tion propre ; quand elle fléchit et se déforme, elle revient toujours ; toute
expérience l'affirme et la montre. L'harmonie des différences ne se trouve
point au niveau de l'humeur biologique. La politesse, qui y contribue tant,
manque toujours trop dans les mariages. La profonde culture est rare ; elle est
le fruit du temps. Par ces causes l'union va bientôt à la séparation ; contre quoi
le serment est une bonne précaution ; mais il n'y a point de magie qui puisse
mélanger l'eau et l'huile.
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Les liens de parenté sont bien plus forts. Ici la nature soutient le serment.
Entre la mère et l'enfant l'union est d'abord intime ; la séparation, après cette
vie rigoureusement commune, n'est jamais que d'apparence ; l'amour maternel
est le plus éminent des sentiments égoïstes, ou, pour dire autrement, le plus
énergique des sentiments altruistes, comme Comte l'a montré ; et cette
parenté, qui occupe aussitôt toute la place, est en même temps contagieuse,
par cette nature mélangée qui renvoie à chacun des époux sa propre image,
inséparable de celle de l'autre. Le divorce ne peut pas se faire dans l'enfant ;
c'est en lui que les époux se voient unis et entrelacés, au delà de leur vie, et
dans cette autre vie qui part d'un pas rapide, et qui ramène choses et gens à
elle-même par sa force de croissance. L'enfant se joue des différences et
digère le couple.

Ici est le véritable commencement. Ici se forment d'impérieux sentiments,
car l'enfant ne peut pas choisir entre son père et sa mère. Quels que soient les
effets d'une guerre privée, la réconciliation est toujours faite, et présente, et
vivante en cet enfant. Il est vrai aussi, et il faut toujours dire, que la nature ne
suffit à rien en notre difficile existence. Aristote, le prince des philosophes, dit
comme en passant que tout amour est aisément tyrannique. Parole à méditer.
Partout où est logé quelque grand amour, il faut attendre quelque grande
colère. Car l'amour nie le droit, et compte comme néant ce qu'il reçoit au
regard de ce qu'on lui refuse ; ainsi par sa nature, il guette l'offense ; d'où l'on
peut prévoir des moments difficiles, dès que le jeu des sentiments n'est pas
assez soutenu, contenu, orné. Une famille sans travaux, sans coopérateurs,
sans amis, sans les mille liens de politesse qui disciplinent l'humeur, est tou-
jours livrée aux aventures. Du moins, par l'enfant, elle atteint son être
biologique. Et même, par l'enfant qui grandit, encore mieux par la société des
enfants, une politesse intérieure s'établit naturellement. L'enfant imite et
grossit les fautes, car la ressemblance profonde soutient l'imitation ; aussi
n'est-il point possible que les parents élèvent l'enfant passablement s'ils ne
s'élèvent en même temps eux-mêmes. Jusque dans le détail, on voit que
l'enfant apprend à respecter son père par l'exemple de la mère, et surtout à
aimer sa mère par l'exemple du père. La contagion des sentiments ne cesse
jamais d'agir dans l'existence familiale, créant des êtres que l'étranger ignore,
et qui sont d'abord imaginaires, tel un père sans défauts. Ces êtres imaginaires
n'en agiront pas moins comme régulateurs des mœurs et des caractères. C'est
pourquoi hors des liens de famille l'homme n'est pas tout à fait homme.

L'école réagit ici, par une voie détournée. Car l'enfant y trouve une autre
discipline, et une humanité moins charnelle. Il en rapporte quelque chose en
son petit sac de cuir ; il arrive que les cahiers et les livres fassent entrer dans la
maison de famille un autre genre de sérieux, et d'abord le précieux silence. Il
est même dans l'ordre que les parents se remettent à l'étude, et, revenant à ce
qu'ils croient avoir dépassé, trouvent justement ce qui leur convient. L'école
est un cours d'adulte pour les parents. Qui voudra développer ce grand sujet,
de l'éducation des parents par leurs enfants ?

29 août 1921.
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L'action veut une sagesse virile, qui s'arrange des faits comme elle peut,
qui ne se bouche point les yeux, qui ne récrimine point, qui ne délibère point
sur l'irréparable. « Que diable allions-nous faire dans cette galère ? » Nous y
sommes, il s'agit d'en sortir. Les ruines sont faites, les fautes sont faites, les
dettes sont faites. Il faut donc du cynique dans l'action ; et c'est ce que la
guerre enseigne à chaque moment. Le plus grand capitaine est celui qui ne
tient pas tant à son idée ni à son plan, mais qui court avec la situation,
s'allégeant de toute autre pensée. L'action donc assainit l'esprit en un sens,
mais en un autre sens le corrompt. Ce qu'on aurait voulu faire, ce que l'on
jugeait meilleur, ce que le réel enfin n'a pas permis, est pourtant bon à garder.
Mais l'homme d'action finirait par régler sa pensée toujours sur la situation
même. Je ne donne pas quinze jours à l'homme d’État avant qu'il se sente
amené à ne plus vouloir que ce qu'il peut. Cette politique fut condamnée
autrefois sous le nom d'opportunisme ; le nom n'est pas plus beau que la
chose ; sous quelque nom que ce soit, la politique sera toujours blâmée, n'on
pas tant pour avoir fait ce qu'elle a fait que pour l'avoir voulu. Cet impi-
toyable, cet inhumain qui est dans toute action revient naturellement, et
toujours trop, sur la pensée. Comme on voit de ces convertis ou renégats, qui,
parce qu'ils n'ont pu faire la justice ni la paix, en viennent à dire qu'il est vain
de vouloir l'une et l'autre. Ce fléchissement de l'esprit devant le fait est
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excusable d'un côté, parce qu'il est trop facile de décider hors de l'épreuve, et
quand on n'a pas eu soi-même à répondre de l'ordre public ou de la commune
sûreté. Mais chacun sent bien qu'il ne faut pourtant pas pardonner trop, et
qu'on ne peut pardonner tout. C'est d'après cette double idée qu'il faut juger les
auteurs présumés de la guerre, j'entends par là ceux qui étaient au pouvoir
quand elle est survenue.

On devrait appeler féminine cette opinion inébranlable qui dit non au fait
brutal. Féminine dans le sens entier et fort de ce beau mot. Pour mon compte,
je n'ai jamais eu l'idée de nommer sexe faible le sexe qui fait l'enfant. Mais je
dirais plutôt faible par état le sexe actif et entreprenant qui cherche passage,
qui va par ruse et détour, et ainsi ne cesse jamais d'obéir. Et au contraire,
d'après la fonction biologique, je verrais dans la femme cette force invincible
de l'espèce qui, malgré tant d'échecs, car nul n'est pleinement homme, repro-
duit toujours l'humanité intacte, résistante, rebelle. Oui, après de si grands
reniements de soi, après tant de refus d'être homme, l'homme revient le même
à chaque naissance, annonçant cette prétention admirable d'être un homme. Et
puisque c'est la femme qui, de tout son être et longtemps, nourrit cette
obstination, il ne se peut point que la pensée féminine ne revienne toujours là,
d'après une infatigable espérance. Il n'y aurait point de progrès sans ce refus
essentiel, sans ce rassemblement sur soi, qui fait que l'adaptation est toujours
méprisée. Cette fonction est conservatrice ; et, à bien regarder, c'est la révolte
qui est conservatrice.

Il y a donc une pensée féminine qui est bien au-dessus de l'industrie
masculine, et qui est très sûre d'elle-même parce qu'elle s'appuie sur la
conservation de la forme humaine, à quoi l'homme ne pense guère. Ainsi nos
pensées sur le sujet de la femme sont toutes inexactes et injustes. Toutefois
l'amour nous avertit ici et nous redresse, mais contre raison à ce qu'il nous
semble. Il arrive même que la femme s'étonne d'être prise ainsi au-dessus
d'elle-même et en conçoit quelque ironie. Comme si son règne n'était qu'un
jeu de la nature. Et il n'y a que l'enfant qui puisse lui rendre compte de ce
mystère et lui faire aimer la nature, et enfin cette grande force de la nature,
l'homme.

Tel est le thème de la méditation féminine. On voudrait nier cela d'après
l'observation ; mais dès qu'on y pense, on voit que l'observation au contraire le
confirme. C'est ce que l'ancienne chevalerie exprimait très bien. Quand le
chevalier demandait la règle d'action à la dame de ses pensées il parlait
brillamment et, nous jetait une riche doctrine à débrouiller. Car cette règle
féminine, ce n'était point de suivre le possible et de s'adapter, mais au
contraire, d'être pleinement homme ou de mourir. Le génie propre à la femme
éclate encore mieux en ceci que l'amour nourrissait l'espérance, et proposait
comme devoir premièrement la certitude de vaincre et de revenir. La femme
serait donc par sa nature et par ses réelles pensées la source vive de cette
opinion invincible, qui nie d'abord le fait, et finalement passe dans le fait, à
force de harceler d'éloge et de blâme le dur fabricant d'outils et d'armes.

20 août 1924.
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On demande quels travaux, quelles professions, quelles fonctions convien-
nent à la femme. Je veux seulement rappeler quelques remarques  prises de la
structure et de ce qu'on peut appeler les fonctions sauvages des deux sexes.
Chasser, pêcher, défricher, dresser le cheval et le chien, labourer, bâtir, ce sont
fonctions d'homme ; elles concernent la défense, et la conquête. Au contraire,
élever l'enfant, aménager l'intérieur selon la forme de l'enfant et de l'homme,
ce sont fonctions de femme. Or nos métiers de civilisés sont divisés de même,
d'après cette idée que la femme sait mieux ce qui convient à l'être humain, et
l'homme mieux ce que le monde exige, le monde inhumain, qui n'a point
d'égards. D'où l'on tire que l'esprit de l'homme est physicien et l'esprit de la
femme, moraliste.

J'appliquerai ces différences dans le métier que je connais. Auguste Comte
voulait que l'enfant fût instruit jusque vers les douze ans seulement par la
mère, et seulement sur les sentiments, par le moyen de la langue maternelle et
des langues vivantes limitrophes, en usant surtout des grands poètes, qui sont
des témoins irrécusables de l'harmonie humaine, disons même physiologique.
Après cette première civilisation, où l'on reconnaîtra l'aménagement intérieur
traditionnel, et l'esprit de conservation, l'homme, inventeur et novateur,
s'empare de toute la jeunesse, et l'instruit de toutes les sciences, selon le
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fameux ordre encyclopédique, mathématiques, astronomie, physique, chimie,
biologie, sociologie. Qui ne reconnaît ici l'étude de la nécessité extérieure,
celle qui ne nous demande point ce que nous préférons, mais qui nous force
sans aucune cérémonie ? Et quand le charpentier se change en physicien, je
reconnais très bien le charpentier, homme sans illusions. C'est lui qui fait le
toit, non selon l'homme, mais selon la pluie, et la barque selon l'eau, et le
piège selon la bête. Je rappelle ce plan, qui a de l'avenir. Mais, dès maintenant,
il est naturel que le charpentier travaille sur le toit et la femme dessous.

Sous le toit agit la persuasion ; sur le toit règne la preuve, la blessante
preuve ; car, par exemple, la géométrie ne cesse de nous instruire de ce que
nous ne pouvons pas changer. C'est ainsi qu'on voit que la femme, même la
plus instruite, convient mieux pour façonner l'enfance selon le modèle
humain, au lieu que l'adolescence des deux sexes passe naturellement aux
mains de l'homme, plus rudes parce qu'elles expriment toujours la nécessité
d'obéir aux forces extérieures, si l'on veut s'en garder. Une fille de seize ans
est mieux instruite par l'homme et un garçon de dix ans l'est mieux par la
femme. Cette pression de nature se moque des règlements, des droits et choses
semblables, qui sont abstraites. Et de savoir quel est le rôle le plus beau, cela
ne m'inquiète guère. Toutefois, dès que la femme a reçu la même instruction
que l'homme, je dirais qu'elle a charge de ce qui nous importe le plus, à savoir
la règle intérieure de l'être humain et la civilisation véritable. Mais reconnais-
sons aussi que la perfection morale ne compte guère si le toit s'écroule.

La médecine se divise de même entre les sexes, supposés également
instruits, et il n'y a pas ici d'obscurités. Maintenant, peut-on suivre la même
division dans les divers métiers ? Je crois qu'on le peut. Il n'y a point de
femmes manœuvres. Il y eut de remarquables reines ; mais avec cette nuance
que les moyens de diplomatie et de persuasion conviennent mieux à la femme
que les manœuvres de guerre. À elle la connaissance des hommes et des fem-
mes, à l'homme le maniement de la nécessité extérieure, qu'il faut surmonter,
et qu'on ne peut persuader. Remarquez que la guerre et la police prennent
l'homme antagoniste absolument comme une chose, ou bien comme un
redoutable animal, vue étrangère à l'esprit féminin. Ce n'est pas que la femme
soit plus sensible à la pitié ; c'est bien mieux ; la femme recommence toujours
le geste de façonner l'enfant, geste intime ou extérieur, mais qui, de toute
façon, est bien au-dessus de la pitié.

Prenant donc pour guide ce geste arrondi, on peut même comprendre pour-
quoi la femme ne coud pas comme l'homme, ni, par conséquent, volontiers les
mêmes étoffes, comme elle n'est pas également apte à vendre n'importe quoi.
Par exemple, le style féminin dans le costume tend toujours à se régler sur le
corps humain, au lieu que le style masculin considère plutôt la pesanteur, la
pluie, le soleil. Mesurez encore, en chaque marché, la part de la persuasion et
la part de la preuve ; vous trouverez aisément ce que la femme fait de bonne
grâce et ce qu'elle fait contre son gré. Le succès tient certainement pour
beaucoup à ces causes physiologiques, qui sont de peu, mais qui agissent mille
fois par jour. Nul n'aime voir un visage contraint.

10 août 1933.
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Le prudent Aristote remarquait que les cités sont fondées plutôt sur
l'amitié que sur la justice. Ainsi, observant d'abord les liens de nature, il aimait
mieux rechercher quel genre de justice convenait à chaque genre d'amitié, que
de faire descendre du ciel des idées, en quelque sorte, une justice sans diffé-
rences. Car, dit-il, il serait insensé de croire qu'il n'y a point de justice entre le
père et le fils, et insensé aussi de croire que la justice entre eux soit la même
qu'entre deux frères, ou entre deux marchands. L'amitié naturelle de la mère
au fils est autre encore, et, par conséquent, autre la justice. Ou bien il faudrait
dire qu'entre n'importe qui et n'importe qui les mêmes choses sont permises et
les mêmes choses défendues, ce qui n'est point raisonnable. Je dois plus et
autrement à mon ami qu'au premier venu. Le fils doit plus à sa mère et autre-
ment ; autrement encore à son père. Beaucoup moins doit l'esclave au maître
et le maître à l'esclave, nous dirions au prisonnier de guerre, parce qu'il n'y a
guère ici d'amitié, si même il en reste encore.

La justice paternelle définit la justice royale ; la fraternelle définit la dé-
mocratique. La justice du tyran, si l'on peut ainsi parler, ressemble à la justice
du maître à l'égard de l'esclave. Mais considérons de plus près l'amitié entre
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époux. Quelle est la constitution et quelle est la justice politique qui y
ressemble ? C'est, dit-il, l'aristocratie, c'est-à-dire le gouvernement le plus
parfait et le plus rare, où le meilleur gouverne, entendez le meilleur de chacun,
et pour les actions auxquelles chacun est le plus propre. Cela ne se trouve
guère dans les sociétés humaines, sinon peut-être sur un bateau où le meilleur
pilote règle naturellement la navigation, et le meilleur pêcheur règle la pêche,
comme aussi la meilleure vue est celle qui annonce la terre. Mais, dans le
couple humain, on voit bien vite quelles sont les œuvres de chacun, et que ce
ne sont point les mêmes, comme d'allaiter ou d'enfoncer un pieu. D'où l'on
peut dire que, dans cette société, chacun sert l'autre, et chacun gouverne
l'autre, selon les actions. Ils sont donc en même temps égaux et différents ;
égaux parce qu'ils sont différents. J'imite plutôt que je ne traduis, afin de
continuer ce mouvement de pensée et de l'approcher de nos problèmes, sans
trop perdre de cette force rustique.

Nos cités sont grandes et ne ressemblent guère à des familles ; l'amitié qui
les tient assemblées ressemble donc plutôt à l'amitié fraternelle, et encore
affaiblie ; c'est pourquoi nous y réglons la justice d'après l'égalité, et nous
n'avons point tort. Si ce n'est que, dans les cas remarquables où la justice
dépend d'une inégalité aimée, il serait absurde de vouloir appliquer encore la
règle égalitaire ; revenir alors sans prudence vers le couple, si bien fondé en
nature, et lui vouloir passer comme un collier cette justice inférieure, qui
convient aux marchés et aux murs mitoyens, n'est-ce pas tout confondre ?
Certes l'on peut soutenir le couple par cette justice extérieure, mais comme un
arbre avec une corde ou un étai ; cela empêchera qu'il se fende ; mais ce n'est
pas l'étai ni la corde qui feront vivre ensemble les deux branches de la
fourche. Non, mais un tissu et un entrelacement bien plus parfaits, de fibres et
de vaisseaux. Pareillement la justice des marchands est bien grossière, com-
parée à la justice propre au couple et à lui intime, résultant de l'amitié
correspondante, fondée sur les fonctions et sur les différences, aristocratique
enfin, selon le mot du Philosophe. Et les remèdes du législateur ressemblent
aux remèdes du médecin, comparés aux aliments. Qu'il soit permis ici de
rappeler par quelques formules qu'il exista un Aristote digne encore de nous
instruire. Les remèdes conviennent au malade, mais c'est par l'aliment que l'on
vit et que l'on se réjouit. Le droit des femmes est certes quelque chose, autant
qu'il règle les sociétés politiques ; mais l'idée du droit née des échanges, est
profondément étrangère à la société conjugale ; il n'y entre que comme le
médecin. Et chacun sait que l'idée de la maladie n'est pas bonne pour la santé.
Nos féministes ressemblent un peu trop à Knock, qui préventivement voudrait
tenir tout le village au lit, chacun avec un thermomètre dans la bouche. La
santé a des réactions bien plus fines et des conseils plus efficaces. Et cet
exemple montre en quoi il y aurait un Platonisme trop hardi ; c'est celui qui
penserait que les idées donnent la vie ; au lieu que la vie est donnée, et que
c'est alors que les idées la peuvent aider. Il y a le même rapport entre le
Platonisme et le salut de l'âme qu'entre le socialisme et le salut des sociétés.

26 avril 1924.
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L'école est une grande famille ; l'école est une petite société ; voilà des
métaphores agréables, mais que l'expérience écrase aussitôt. Essayez de
gouverner une classe selon la bienveillance propre au père de famille, qui
compte avec raison sur des sentiments naturels et forts, vous verrez un beau
tumulte. Et l'expérience inverse, qui consiste à vouloir instruire soi-même ses
enfants, lorsque l'on a assez de science et de loisir pour l'essayer, est peut-être
la pire de toutes. On aime à dire aussi que la famille est une petite société, et
la société une grande famille. Essayez, d'après cela, de prendre votre fils
comme employé ou apprenti tout ira médiocrement, par un imprudent mélan-
ge des sentiments et des affaires. Mais faites l'autre expérience, qui consiste à
confier votre fils à un patron qui soit votre ami, et qui jure de traiter votre fils
comme son propre enfant ; tout ira très mal, par ceci que le jeune homme
espérera toujours un genre de pardon qu'il n'obtiendra jamais ; c'est que la
marche des affaires ou les travaux d'un métier ne permettent pas qu'on
pardonne. Les choses ne pardonnent point ; l'intention n'est plus comptée, ni le
respect, ni l'amour. Quant à cet autre essai, qui consisterait à organiser l'école
comme un petit état, il n'est guère tenté, et par des raisons assez évidentes ; il
serait absurde de donner un brevet de fort en thème à toujours, ou de faire
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élire le meilleur d'après un ensemble de qualités, parce que l'art de plaire
enferme la flatterie, l'intrigue, la force physique même, enfin des dons et des
puissances que l'école doit subordonner aux vertus acquises. On sera donc
conduit à des échecs par ces métaphores que l'on prend souvent pour des
idées, et qui voudraient qu'une chose en soit une autre.

Par opposition, au contraire, on a chance de comprendre, et ces trois
sociétés en sont un exemple. L'école n'est nullement une famille. Les senti-
ments n'y peuvent être comptés, parce qu'ils ne reposent point sur les fortes
relations de la naissance et des premiers soins. Sans compter que l'uniformité
des âges, qui est la loi de l'école. est évidemment exclue, par la nature même,
de la famille. Il manque aussi à l'école le pouvoir médiateur de la mère, si
nécessaire entre la faiblesse enfantine et la prompte colère du dompteur de
chevaux. Et enfin, l'expérience continue des humbles nécessités, comme
manger et dormir, se trouve écartée de l'école, qui n'a point à se nourrir elle-
même, et qui est comme coupée des besoins et des travaux. Ces contrastes
paraissent par les effets. Il serait scandaleux qu'un écolier voulût se faire
valoir par des témoignages d'affection ; cette nuance est très bien sentie, et,
comme dit le maître, rien n'efface un barbarisme ; mais s'il y mettait un cœur
de père, il serait ridicule. Dès que l'écolier a trouvé le moyen d'infliger au
maître une peine vraie, une peine de cœur, l'autorité est perdue.

L'école n'est pas une société ; le travail producteur n'y est point reçu, ni la
division du travail, ni l'entr'aide qui en résulte. Ainsi, la nécessité extérieure,
humaine ou non, n'y pénètre point. L'école n'a pas plus à se défendre, comme
il arrive à la nation, qu'à conquérir sa nourriture, comme toute famille le doit
faire. Et c'est pourquoi on ne trouve à l'école ni situation acquise, ni rien qui
ressemble au capital. Le premier en version n'a point d'avance ni de privilège
pour l'essai suivant. Il se peut que la négation de l'avance et du privilège, que
la suite de l'économie impose dans la société, soit proprement une idée sco-
laire. C'est que les travaux réels ne sont point des essais. L'erreur dans le
ciment armé est tout autre chose qu'un contre-sens dans une version. Le travail
ne cesse de s'assurer contre l'imprudent, même bien doué, surtout bien doué ;
le fort en thème apprend cela fort vite, par une amère expérience ; or, les rudes
idées, mais amies par la nécessité comprise, préparent l'expérience et enlèvent
l'amertume.

Quelle est donc la leçon de l'école ? C'est que l'école est une société natu-
relle qui diffère de celles que nous connaissons par ses conditions d'existence.
Les sentiments qui se produisent entre le maître et l'élève sont assurément de
très haute qualité ; il importe beaucoup qu'on les distingue des autres senti-
ments. Il s'y trouve d'un côté l'admiration, qui est un goût du sublime et de
l'autre une fraternité très haute, toute fondée en esprit, et qui égalise, dans
l'action d'instruire celui qui sait et celui qui ignore. Heureux qui a éprouvé
cette noblesse, la plus haute qui soit !

24 août 1929.
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Quand Jules César, devenu grand pontife, entreprit la réforme du calen-
drier, on en était venu, par le respect des usages, qui avait conservé une année
lunaire trop courte de dix jours, à célébrer en plein hiver la fête de la moisson.
L'année civile, réglée sur les mois lunaires, avait glissé peu à peu le long de
l'année solaire, qui montrait vainement ses équinoxes et ses solstices, vaine-
ment les jeunes feuilles d'avril vrai, les fleurs du vrai mai et les longues
journées du vrai juin où le soleil se couche à peine, et traîne son crépuscule
sous l'horizon septentrional. Telle fut partout, dans le passé, la puissance des
lois politiques. La nature, et surtout dans les capitales, où la masse humaine
retient l'attention, était éclipsée par la cérémonie, et l'ordre humain célébrait
les saisons à contre-temps ; c'était le soleil qui avait tort.

L'ordre humain est naturellement le premier connu. Le petit enfant observe
d'abord ceux qui l'entourent, et dont il reçoit tous biens et tous maux ; il vit
d'abord politiquement. Ce tendre esprit reflète d'abord les coutumes, les carac-
tères, les caprices et les passions ; l'habitude de subordonner de bien loin ce
qui est vrai à ce qui est convenable, et la science à la politesse, est donc la plus
ancienne en nous tous ; beaucoup d'aveuglements, d'obstinations et de stériles
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controverses s'expliquent par là. Nous ne manquons pas de vieux enfants ;
mais il y eut un temps, comme on voit, où l'enfance durait toute la vie pour la
plupart des hommes. Les pontifes, qui avaient en quelque sorte le temps en
garde considéraient seulement les lois de l'état, le retour des fêtes, la durée des
pouvoirs, les élections les délais et les échéances ; l'ordre extérieur n'appa-
raissait à leur esprit que par éclaircies, à travers ces nuées politiques. Cette
manière de penser, si l'on peut ainsi dire, n'est pas aussi rare qu'on voudrait le
croire ; elle n'est pas avouée mais elle se montre dans l'allure et le ton ; aussi
dans les œuvres d'art, parce que la nature extérieure n'oppose alors qu'une
faible résistance aux entreprises de l'artiste courtisan. Le langage familier
nomme encore aujourd'hui pontifes ceux qui ont plutôt égard à l'opinion des
hommes qu'à la vérité de la chose. Et comme il y a du pontife en chacun par la
condition humaine, ces remarques sont bonnes pour tous.

La lune, astre d'opinion, a cédé peu à peu devant le soleil, réelle puissance.
Mais la marque lunatique est encore dans la fête de Pâques, et dans nos douze
mois, souvenir des douze lunaisons qui faisaient autrefois l'année. Aussi dans
notre premier janvier, héritage reçu des pontifes romains. Les astronomes qui
donnaient conseil à Jules César connaissaient le solstice d'hiver ; il était logi-
que de compter les jours de l'année à partir de celui-là ; mais en considération
de la lune, toujours puissante sur les esprits, on décida d'attendre la nouvelle
lune qui suivait le solstice de quelques jours et cet usage s'est conservé.

Je cherchais, en ces jours de juillet, qui sont le triomphe du soleil,
pourquoi la lune avait régné despotiquement pendant tant de siècles. C'est
sans doute parce que le soleil blesse les yeux et montre plutôt les choses que
lui-même, au lieu que l'impérieuse lune règne sur les nuits, et ne montre
qu'elle-même ; d'où vient que la suite régulière de ses visages fut toujours liée
aux méditations politiques, aux espérances, aux craintes, aux ambitions, à tout
ce qui chasse le sommeil. Notre existence dépend bien plus des voyages du
soleil que des phases de la lune ; mais l'image du soleil est comme dispersée ;
lumière, chaleur, verdure, moissons, c'est toujours soleil. Au lieu que la lune
se montre seule, et comme séparée. Spectacle seulement, surtout sur les
rivages à faible marée. L'esprit interroge ce brillant visage qui n'annonce rien
qu'une suite d'apparences. La lune écrit dans le ciel une sorte de poème très
émouvant qui persuade les hommes d'imagination. Elle les met en commu-
nication avec d'autres rivages, avec d'autres peuples ; elle fait naître les projets
et les désirs. Le cœur naïf et religieux devait donc adorer premièrement l'astre
sans chaleur, puissant par la présence seule et signe, énergiquement, sans
qu'on sache de quoi signe.

6 juillet 1921.
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La vérité des Contes est en ceci que l'ordre extérieur est considéré comme
négligeable en comparaison de l'ordre humain. Les distances sont peu de
chose ; l'homme les franchit comme en un rêve, sur le tapis magique, ou bien
emporté par des dragons volants. Un obstacle matériel est peu de chose, si les
puissances sont favorables ; en revanche tout devient obstacle si l'on n'a pu
fléchir les puissances contraires. Cela ne représente point si mal la perspective
de nos épreuves et de nos malheurs. Le paysan ne se plaint point des racines,
lorsqu'il défriche ; c'est son bonheur de vaincre la terre ; le même homme perd
le sommeil pour un procès ; c'est qu'il ne voit point alors de passage ; les
puissances contraires arrêtent tout. Un chasseur ne se plaint point de ce que les
perdrix ont des ailes ; mais l'écriteau le met en colère. L'homme en ses actions
rencontre bientôt l'homme. Remarquez que le problème de l'existence maté-
rielle est résolu aisément par l'espèce ; faire des routes, défricher, cultiver,
transporter, échanger, ce n'est qu'un jeu ; nous en sommes à chercher les
difficultés. Quel besoin d'aller de Paris à Londres par la voie des airs ? Mais
c'est un bonheur d'y réussir.
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Seulement le roi des airs trouvera peut-être au logis une femme acariâtre,
ou obstinément muette ; ici commencent les difficultés véritables.

Le grand mal c'est la guerre, et la guerre vient toute des hommes. Avec
l'argent que la guerre nous a coûté, ou, pour parler mieux, avec les journées de
travail que la guerre a consumées et usera encore par ses ruines, que n'aurions-
nous pas fait ? Des parcs autour de nos écoles, des hôpitaux semblables à des
châteaux ; l'air pur, le lait crémeux, et la poule au pot pour tous ; tout cela
n'était qu'un jeu. Mais les refus, les défiances, les obstinations, les colères,
cela coûte si cher que les richesses du travail sont comme vaines entre nos
mains. Ce que représentent très bien les fictions populaires, aussi anciennes
que les hommes. La terre n'est pas grande devant le désir. Le prince Charmant
est déjà en route ; il arrivera, et même il reviendra, soyez tranquille ; et ce
voyage fini, quand il le contera. sera d'un court moment. Mais, comme il va
partir, le voilà fixé, au parquet de la chambre par le décret d'une vieille sor-
cière. Qui n'a pas été enchaîné, sans liens visibles, par le décret de quelqu'un ?
Décrets motivés communément, dans la vie réelle, mais par des raisons qui ne
sont jamais les vraies raisons. Les contes pénètrent jusqu'aux racines. Les
enchanteurs et les sorcières, personnes d'âge, s'opposent à tout ce qui est jeune
et beau. Presque toute la tyrannie en ce monde humain vient de gens qui
s'ennuient. Bref les hommes dépendent surtout des hommes. Le caprice d'un
tyran entraîne soudain les peuples en une suite de catastrophes. On a donc
raison de dire comme disent les contes, que l'immense industrie est bien facile
comparée à l'inextricable politique. Ce que les contes représentent à merveille
par des sorciers mécontents.

Je remarque encore autre chose, c'est que, selon ces frappantes peintures,
le merveilleux n'entre point dans les âmes. Il n'y a point, d'enchanteur qui
guérisse quelqu'un de l'envie ou de la haine. La sorcière peut bien enchaîner le
prince Charmant sans aucun lien visible, et même le changer en Oiseau Bleu ;
elle ne peut faire qu'il n'aime pas celle qu'il a choisie ; en Oiseau Bleu encore
il vient chanter à la fenêtre de la bien-aimée. Ce qui signifierait que l'esprit
n'est point de condition serve, et demeure bien au-dessus des puissances
même surnaturelles. Au reste il arrive presque toujours dans les contes qu'un
enchanteur contrarie l'autre, ce qui fait que l'amour courageux et la volonté
ferme passent à travers les passions incohérentes, et parviennent à leur fin.
Ainsi la fidélité est couronnée par le hasard ; et cela n'est pas sans portée, car
les forces, humaines ou cosmiques, ne poussent pas toutes dans le même sens,
et c'est ce qui fait qu'un brave cœur trouve enfin passage. Qui soutiendra que
les contes sont mauvais à lire, quand on peut voir que l'expérience réelle, si
bien fardée, dissimule aux yeux de ceux qu'elle prétend instruire justement ces
fortes et toniques vérités que j'aperçois dans les contes ?

10 septembre 1921.
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L'enfant s'éveille à penser dans un monde féerique. Non que tout y soit
facile ; tout y est difficile au contraire mais la difficulté n'y est pas écrite en
kilomètres, car le moindre succès dépend d'abord d'un certain nombre de
vieilles sorcières et d'enchanteurs barbus, qui arrêtent les explorations par un
non tout sec ; il faut même dire que l'enfant doit garder assez longtemps le
souvenir de ses premiers voyages, où il est porté sans avoir à faire effort. De
toute façon il ne lui est pas moins difficile de se transporter dans le jardin d'un
voisin que de toucher la lune. D'où cet esprit des contes, qui méprise les
distances et les obstacles matériels, mais aperçoit toujours, en travers du
moindre désir, un enchanteur qui dit non. Aussi quand quelque fée plus
puissante a dit oui, il n'y a plus de problème, et la distance entre le désir et
l'objet est franchie n'importe comment. Image fidèle de ce monde humain où
l'enfant doit vivre d'abord, porté et réchauffé dans le vivant tissu, de sa mère,
de sa nourrice et des puissances limitrophes. Le monde est composé de pro-
vinces en chacune desquelles quelqu'un règne ; cuisinière, jardinier, portier,
voisine sont des sorciers et sorcières dont les attributions sont réglées. Ainsi
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nos souvenirs les plus anciens sont organisés mythologique ment ; c'est pour-
quoi les contes n'ont point vieilli ; l'enfance de l'individu est comme l'enfance
de l'espèce.

La maturité veut un long détour, et une solitude de l'observateur parmi les
choses. D'où l'on découvre d'abord que les choses ont leur manière de résister
qui est sans pensée ni intention aucune ; et qu'elles ne cèdent point du tout à la
prière ni au désir, mais seulement au travail. Alors se montre une autre liberté
qui n'est point courtisane, qui ne vit point de plaire. Alors le regard observa-
teur juge les grands enchanteurs comme des choses parmi les choses, des
choses qui parlent ; cet œil sec cherche des chemins parmi les hommes com-
me il fait dans le fourré ou dans les roches montagneuses. L'indulgence et le
savoir-vivre suivent le savoir. Mais que d'hommes vivent selon les contes,
toujours en prière et flatterie, toujours cherchant enchanteur contre sorcière, et
bonne fée contre mauvaise. Que d'hommes qui creusent pour plaire, et non
pour faire le trou ! Tous plus ou moins enfants malgré les années, plus ou
moins soumis à cette autre nécessité ; car un esprit clairvoyant rompt
l'enchantement de la haine ; mais les bonnes fées et les bons enchanteurs sont
plus difficiles à vaincre. Forêt aux branches sensibles et saignantes, comme
dans le Tasse. C'est pourquoi tout âge se prête aux contes, y retrouvant les
stratagèmes du cœur. Qui donc n'a point frotté la lampe d'Aladin ?

2 janvier 1922.
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Dans cette neige, dans ce brouillard triste, dans ces jours courts qui ont
couleur de crépuscule, les hommes de nos pays s'apprêtent à chanter Noël. Si
vous leur demandez ce qu'ils célèbrent, ils raconteront que le Sauveur du
monde est né justement en cette saison. Mais il faut admirer, en tous les temps
et en tous les peuples, comment la commémoration des héros s'accorde avec la
célébration des heureuses saisons d'après leurs premiers signes. Regardez au
ciel, vous y verrez naître quelque chose. Déjà, depuis quelques jours le soleil
ne s'abaisse plus. Si vous aviez mesuré depuis la fin de l'été l'ombre d'un bâton
sur le sol à l'heure de midi, vous auriez vu cette ombre s'allonger d'un jour à
l'autre, et très vite vers la fin de septembre. Mais c'est fini. L'ombre ne
s'allonge plus maintenant. Une observation mesurée vous ferait voir qu'à la fin
de décembre elle se raccourcit un peu ; si peu, qu'en vérité il faut être astro-
nome pour le savoir. Il est vrai aussi qu'après tant d'observations et de mesures
c'est une chose connue de tous, et que le calendrier des postes nous annonce.
Or, ce qui est digne de remarque, c'est que c'est vers ce temps-là, précisément,
que la naissance du grand bienfaiteur est célébrée. Cette rencontre n'est point
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de hasard ; et l'histoire pourtant n'en peut rendre compte. Cette invention
merveilleuse est l'œuvre de tous. La légende si obscure et sur laquelle on n'a
pas fini de discuter, s'est accordée d'elle-même à ces sentiments si naturels qui
nous portent à nous réjouir quand les jours plus longs sont en vue, quand les
premiers signes du printemps se montrent sur la terre dénudée ; mais, ce qui
est encore plus remarquable, c'est que la légende se soit accordée aux signes
les moins visibles, et que l'astronomie seule sait discerner. Rien ne fait mieux
voir que les hommes forment ensemble un grand être, dont les mouvements se
règlent à la fois sur les saisons, sur les légendes et sur les connaissances les
plus certaines. En ce grand être, la tête, les pieds, le cœur, tout communique.
La danse du printemps, le culte de l'espérance, le calcul des saisons, tout se
rassemble dans le joyeux Réveillon.

Dans les temps anciens, la Noël était naturellement plus tardive, parce
qu'il fallait attendre des signes plus certains. Les bourgeons et les premières
anémones donnaient le signal des fêtes de la Résurrection. Et remarquez que
cette célébration du printemps était toujours jointe à la commémoration de
quelque personnage fabuleux, tel Adonis. Et les fêtes de ce genre durent
avancer à la rencontre du temps à mesure que l'on connut mieux les signes, et
que l'on découvrit le printemps de plus loin. Nous célébrons encore ces fêtes
préhistoriques ; nous les accordons encore avec la légende, comme la fête de
Pâques le fait voir. Toutefois à bien regarder, cette fête, commune aux
végétaux, aux animaux et aux hommes, est encore païenne en cela. Nous
attendons, pour nous réjouir d'avoir reçu. Carnaval, qui prédit de plus loin,
enferme plus d'espérance ; mais la tradition y a mêlé l'ironie et le doute. Cette
fête est une sorte de ruine, mais où les traces d'une pensée humaine conforme
à la saison sont encore lisibles. En Noël éclate une pensée mieux assurée et un
espoir plus vaillant. Les sens sont rabattus. Sur la neige même on chante les
moissons ; on célèbre le triomphe du soleil au milieu même d'une longue nuit.
La tristesse est partout alors, excepté dans le cœur de l'homme. La pensée s'y
rassemble donc, assez forte d'elle seule, et surmontant les anciens signes,
arbres, sources, moissons, enfin tous les dieux extérieurs. On comprend très
bien, d'après cet exemple, comment l'anticipation du savoir a surmonté les
sentiments naturels et comment la connaissance s'est changée en volonté.
L'esprit ne serait pas né à lui-même sans le secours de cette concordance, qui
marque l'origine des cités, des lois et des mœurs. L'esprit sauveur des hom-
mes, l'esprit soutien de toute espérance, est né dans une étable parmi les
humbles aliments, sous le souffle du bœuf et de l'âne. L'humanité jure ce jour-
là de croire en elle-même. Ce que j'admire, c'est que cette signification que
j'aperçois s'accorde merveilleusement avec la légende comme avec la saison.

20 décembre 1925.
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Aux premiers jours de ce bel automne, on pouvait craindre un retour subit
du froid. Les étoiles, en ces nuits claires, avaient cet éclat hivernal presque
violent ; la terre roulait sans manteau dans ces espaces froids ; l'imagination
apercevait déjà les glaces de janvier. Mais vers le même temps, je vis deux ou
trois bourdons, et une libellule, les cousins formaient leurs danses au crépus-
cule ; de petits papillons sortaient de l'herbe et essayaient leurs ailes. Je
conclus de ces signes animés que nous aurions encore de beaux jours et je ne
me trompai point.

Ce pressentiment que l'on remarque dans la plupart des bêtes sauvages
n'est qu'un sentiment de ce qui est. C'est l'homme qui forme des pressenti-
ments, par réflexion, et qui se trompe souvent. Se tromper est la rançon de
penser. En l'animal la nature environnante s'exprime directement par des
actions ; l'animal se meut comme la poire mûrit. Remarquez que les êtres
humains qui ont conservé cette puissance de prédire ne font jamais voir des
pensées fortes. Il faut choisir. L'humanité règne par des erreurs hardies. C'est
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une erreur admirable que d'imaginer la sphère céleste tournant autour du pôle
immobile erreur difficile à redresser ; mais toute l'astronomie est sortie de là.
Le navigateur s'oriente d'après ces remarques ; au lieu que les rossignols et les
hirondelles sont portés d'un lieu à l'autre comme les nuages du ciel ; les
nuages ne se trompent jamais en leur course, ils vont selon le vent ; ils s'épais-
sissent ou se raréfient selon le froid et le chaud; mais personne n'admire la
sagacité des nuages.

Comme le haut des arbres annonce le vent, ainsi les mouvements de
l'animal annoncent toujours quelque chose. Un lièvre fuyant traverse ma
route ; c'est qu'il a peur de quelque chose qui n'est pas moi ; et ce quelque
chose, que ce soit loup ou chasseur, mérite attention. L'animal imite l'animal
et fuit du même côté ; l'homme s'arrête et médite ; de là un monde d'erreurs et
de fantaisies, qui porte toujours en son centre un petit grain de vérité.
L'homme qui croit comprendre le signe du lièvre traversant, et qui rentre chez
lui par crainte d'un malheur indéterminé, se prive de l'expérience, et se jette
dans un monde théologique où il s'emprisonne .lui-même. Mais le chasseur
égaré qui se fie au flair de son chien agit selon la sagesse ; car son humble
compagnon a remarqué un monde d'odeurs caressantes et nourrissantes, pen-
dant que le chasseur inventait des dieux et des destins. Nous ignorons par
quelles superstitions, par quelles conjurations, par quels essais, à travers
quelles esquisses mythologiques l'homme est arrivé à rassembler les auspices
et les aruspices dans le chien domestiqué. Les poulets sacrés d es Romains
sont un vestige de cet art tâtonnant, tout fleuri d'erreurs et surchargé de fic-
tions politiques. Celui qui n'a pas défait brin à brin le tissu de ces aventureuses
pensées ne sait rien de l'homme.

9 octobre 1921.
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Les récits d'Hérodote sont presque ridicules. Il n'était pas un peuple de
Grèce ou d'Asie Mineure, en ce temps-là, qui, avant de rien entreprendre, ne
consultât l'oracle delphien. Dont témoignaient des offrandes innombrables et
magnifiques. Et l'historien reconnaît, ce qui est assez clair par son récit, que
l'oracle n'était compris de personne et ne se comprenait pas lui-même. Aussi
agissaient-ils selon les passions et selon l'occasion. L'oracle les en avertissait,
par son inscription préliminaire : « Connais-toi », qui éclaira Socrate et tant
d'autres jusqu'à nous. Et cette sagesse s'accorde avec cette folie. Ces histoires
ne sont point de sauvages, ni étrangères, mais tout près de nous, et familières ;
comme d'une enfance à nous, mais déjà éduquée et politique ; sans grimace ni
contrainte ; chaque détail répond à tout le reste, comme en leurs statues.
Quelqu'un me disait un jour : « En cette antiquité grecque, tout est composé et
complet ; le moindre fragment est l'image de l'ensemble ; c'est le modèle de
toute pensée ; et qui dira pourquoi ? » Au sujet des oracles, je comprends à
peu près pourquoi.

Un homme qui dort sait tout, dans un sens. Il est au centre des choses et ne
perd rien de leurs mouvements. Il les entend toutes et reçoit par des chocs de
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l'air et par tant d'autres chocs le retentissement de tout ce qui est dit et fait
sous la voûte du ciel. Nos observatoires divisent et choisissent, mesurant ici le
poids de l'air, ailleurs la vitesse du vent, ailleurs l'eau invisible, ailleurs les
secousses de la terre, ailleurs les ondes hertziennes ; et cette connaissance, si
incomplète qu'elle soit, de ce qui est, n'est pas de petite importance si l'on veut
conjecturer sur ce qui sera. Mais l'homme qui dort reçoit tout ensemble ; et le
moindre mouvement de son corps exprime tout cet univers, mêlé aux événe-
ments du corps humain lui-même. Il est vraisemblable que les songes qui sont
comme des perceptions naïves et non choisies, expriment autant les bruits et
changements alentour, forts ou faibles, que les mouvements et troubles de la
vie. Mais qui peut se souvenir d'un songe tel qu'il fut ? Nous appelons songe
ce qui est déjà une traduction du songe. Toutefois c'est un sentiment juste que
le sentiment universel et assuré qu'il y a quelque chose à deviner dans un
songe.

Une Pythie, une Sibylle, un Prophète sont des rêveurs aussi, qui rêvent
non point pour eux-mêmes, mais pour nous. Ainsi ils ne traduisent pas, mais
expriment directement, par la voix, le geste et l'attitude, l'univers indivisible
qui retentit dans leur corps ; d'abord l'univers proche, et de proche en proche
l'univers autour d'eux, au delà de toute limite assignable, comme un physicien
le peut comprendre aujourd'hui. Mais quand je dis d'abord, de proche en
proche, loin et près, je parle en physicien. En ce corps sensible, tout est
ensemble ; rien n'est loin ni près, puisque tout est mouvement en lui et
réaction en lui. Et puisque l'avenir dépend du présent, il suffit que la Sibylle
parle et s'agite sans aucun choix pour que je sois assuré que ce qui m'intéresse
et que j'ignore, est enfermé dans ce tumulte prophétique. Mais comment
déchiffrer cela ? Ni la Pythie, ni Socrate, ni personne ne le peut ; plutôt y
deviner d'abord ce qui plaît ; y retrouver ensuite la prédiction après l'événe-
ment. D'où ces consultations de Mages, et ces ruses à l'égard de l'oracle, qui
n'altèrent point le respect. Aller à l'oracle, c'est chercher une raison de décider
quand on n'en voit pas. Celui qui décide par instinct se livre en quelque sorte à
la nature et tente de s'accorder avec elle. Mais il perd en cela la direction de
ses pensées. Au contraire s'il interroge le rêveur, s'il l'écoute, il peut encore
choisir. Du moins il se donne des raisons qui seront des excuses ensuite, s'il
s'est trompé ; il est surtout commode de rejeter la responsabilité sur un
personnage divin. Ces détours et retours, ce mouvement sinueux, cet entrela-
cement de naïveté et de prudence, d'absurde et de raisonnable, dessine mieux
l'homme réel que ne font ces prédictions des contes, en langage clair,
inflexibles, abstraites, sans esprit. Il y a plus de maturité et de vraie sagesse
déjà en cette crédulité hellénique, que le doute suit aussitôt et toujours comme
son ombre. Et le plus profondément vrai en ces oracles est que nul ne sait les
lire, non plus que celui qui les rend. Par quoi l'inscription delphique s'accorde
au temple et au trépied. C'est bien le corps d'un homme, et c'en est bien le
front.

19 avril 1921.
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Les songes sont les derniers oracles. Il est presque impossible de faire que
ces dieux intimes n'apparaissent pas. Le seul progrès que je remarque ici est
que nos songes échappent le plus souvent à l'action des autres ; ainsi par les
songes nous nous entretenons avec nous-mêmes et nous nous conseillons
nous-mêmes. Là se montrent nos plus constantes pensées, sous la formé allé-
gorique qui est propre aux songes et presque impossible à traduire. Par
exemple un jongleur de boules représentera à la fois un air de musique et
l'amitié ; ou bien une suite de beaux arbres sera une conversation. Quelqu'un
m'a dit avoir vu en rêve une banderole qui flottait ; ce déroulement immobile
était comme la source d'une joie pleine ; et cette banderole était un vers. Cette
agréable méditation, où les choses sont nos pensées, n'est représentée qu'im-
parfaitement par les mythologies et par les contes. Et je tiens que, pour
l'ordinaire, c'est notre nature sincère qui s'exprime dans les songes ; et songe
n'est point mensonge, sinon en ce sens qu'il représente ce qu'on voudrait, non
ce qui est. J'oserais dire que les sentiments se rassemblent et se fortifient par
les songes. C'est pourquoi il est vrai et il a toujours été vrai que nos songes
sont nos oracles.
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Il est vrai aussi qu'un thaumaturge peut agir sur nos songes et les modifier.
Cette pratique est connue des médecins sous le nom de suggestion. Je veux
dire brièvement ce que j'ai fini par penser là-dessus. Il faut entendre par là un
sommeil qui n'est pas sommeil, qui est plutôt flottement et indifférence. Dans
cet état la parole extérieure se mêle à nos pensées et les change un peu. Nous
avons alors l'esprit faible et flexible. Les conseillers n'ont qu'à parler. Et plus
nous nous rapprochons du sommeil plein, plus nous sommes sujets à
confondre ce qui vient de nous avec ce qui vient des autres. Toute la sagesse
humaine dépend donc d'un passage subit au sommeil profond ou au réveil
lucide ; toute la sottise humaine vient au contraire d'un état de somnolence,
proprement animal, où les rêveries et les perceptions sont ensemble. Beaucoup
de grands hommes furent remarquables par la facilité à s'endormir ; on a
moins dit et c'est la même chose, par la promptitude et la décision à s'éveiller ;
le moindre conseil les met debout et en défense. Le sommeil profond doit être
considéré comme la plus belle conquête de l'homme sur l'animal. Toutes ces
folles pensées qui sont nées de la guerre, dans l'esprit de ceux qui ne faisaient
point la guerre, s'expliquent assez par une longue insomnie ; et en revanche la
sagesse des combattants, malheureusement presque tout immolée vient de ce
sommeil profond et de ce réveil subit qui résultent d'une vie difficile mais non
isolée.

Or la somnolence, qui au reste se lit sur le visage, est un sommeil ouvert
aux conseils. La parole des autres y pénètre sans le troubler et produit des
songes, qui sont oracles. Là se trouve l'essentiel de la suggestion ; les prati-
ques accessoires ont toujours pour fin d'éliminer les perceptions proprement
dites, en immobilisant les mains et en fixant le regard. Telle est la dernière
ruse de la persuasion, et bien cachée. Et c'est déjà par ce moyen qu'un récit
frappant ou touchant marque en nous tout à fait autrement qu'une preuve, et
bien plus profondément. C'est que contre un récit nul ne se met en garde ; on
se réserve de l'examiner, de le croire ou de ne le pas croire ; il faut déjà être
pourvu d'une grande expérience pour ne vouloir point entendre des récits qui
ont rapport à nos amitiés ou à nos amours. Heureusement ceux qui veulent
tromper ne croiront jamais qu'il vaut mieux affirmer dix fois sans prouver que
prouver une ; heureusement ils cherchent des raisons, et cela nous avertit. Car
on s'éveille aux preuves, bonnes ou mauvaises ; qui argumente met en garde.
Au lieu que nul n'est en défiance à l'égard de ses propres rêves, qui n'argumen-
tent point, mais affirment. Par exemple les calomnies mordent difficilement
sur l'amitié ; mais quelle amitié résisterait à une suite de rêves qui y serait
contraire ? Aussi l'amitié ne produit jamais de tels rêves ; mais la suggestion
dans le demi-sommeil, pourrait bien les produire. D'où ces invincibles convic-
tions que le magnétiseur, puisque c'est ainsi qu'on l'appelle, produit aisément
sans aucune preuve et contre toute vraisemblance, dès qu'il peut entrer en
conversation avec un animal qui n'est ni éveillé ni endormi. Éveillé, il pren-
drait conseil des choses ; endormi, il prendrait conseil de lui-même. Entre
deux, il est esclave du discours par ses propres rêves, qui suivent le discours.
Sachons dormir, nous saurons veiller.

3 décembre 1921.
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J'ai entendu autrefois un médecin raisonnable qui enviait ceux qui ne
soignent que des bêtes. « Car, disait-il, les bêtes ne parlent point. Elles n'entre-
prennent nullement de me faire connaître ce qu'elles sentent. L'homme parle,
et il est presque impossible de ne croire rien du tout de ce que l'on entend
d'une bouche humaine. Et l'on écrirait une belle histoire des maladies qui n'ont
existé que par la crédulité des médecins. Maladies imaginaires, direz-vous.
Mais il n'y a point de maladies imaginaires. Ce que raconte un délirant ce qu'il
croit voir ou avoir vu, cela est bien imaginaire ; toutefois la peur qu'il éprouve
ou l'anxiété, ou la colère, ne sont nullement imaginaires. Ce sont des mouve-
ments réels en son corps, et souvent violents ; toujours perturbateurs de la
circulation de la digestion, des sécrétions, comme les larmes le font voir.
Chacun sait bien qu'un homme peut se nuire à lui-même et même se détruire
par des mouvements inconsidérés. Le vertige est un bon exemple où il est
évident que c'est l'imagination qui fait tout le mal. Mais, dans un homme qui
se mord la langue, je vois encore mieux comment notre organisme, par ses
propres moyens, peut se nuire à lui-même.
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Un homme qui se gratte annule l'œuvre du médecin ; et il y a plus d'une
manière de se gratter. Nous sommes ainsi faits que, dès que notre attention se
porte sur une partie de notre corps, le sang s'y porte aussi ; c'est pourquoi le
menteur rougit. D'où on comprend que le bon moyen de s'empêcher de tousser
n'est pas d'interroger sa gorge et de surveiller le petit grattement. Penser à ses
maux c'est exactement les irriter. Ce mot d'irritation a un double sens, qui est
admirable. »

« Il faut donc, disait-il encore, que je mente toujours. Il faut que, non
seulement par mes discours, mais encore par mes gestes, par mon regard, je
persuade le malade selon ce que je sais être faux. Pourtant je suis homme
aussi,  et bâti comme tous de telle façon qu'il faut que je pense ce que je
signifie. Ma véritable pensée et mon attention utile se trouvent donc garrottées
par une mimique qui leur est contraire. Je ne puis avoir cette liberté prompte,
cette grâce, pour tout dire, du jugement qui est laissée au mathématicien, à
l'astronome, au physicien devant les objets qui n'ont point d'yeux ni de cœur.
Je glisse à persuader plutôt qu'à connaître ; et l'imagination est assez puissante
pour que les effets suivent presque toujours. Me voilà thaumaturge malgré
moi. Ce qui est souvent très bon pour mes malades ; toujours très mauvais
pour moi. L'expérience d'un médecin est merveilleusement riche, mais
toujours trouble et ambiguë. Il arrive donc ceci que ceux qui seraient le mieux
placés pour faire avancer la science ne possèdent à la fin qu'un art mélangé de
savoir et de sorcellerie. C'est pourquoi la médecine, semblable en cela à la
politique, ne peut avancer que par les travaux de ceux qui ne pratiquent
point. »

23 janvier 1924.
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Nous croyons moins les choses que les hommes. Il n'est point de comp-
table qui donne sa confiance aux colonnes de chiffres ; au contraire, il les
examine sans parti pris, et même il se défie du parti pris. Il connaît la force de
la coutume ; mais aussi il a appris à rompre la coutume, Un chiffre mal fait et
mal lu, cela laisse un pli en nous. De même, ces erreurs de langue et de gosier,
qui son comme les faux pas du calcul, si on y glisse une fois, déjà on s'y
accoutume. Aussi le comptable s'imposé d'autres chemins et se donne d'autres
perspectives. Il remonte au lieu de descendre ; il groupe les mêmes nombres
tout à fait autrement. Enfin, il ne cesse de douter. En présence d'une caisse à
régler, il soupçonne les piles de pièces et les liasses de billets. Le même
homme, qu'il chasse ou qu'il pêche, ne cesse point de supposer que les choses
sont autres qu'elles paraissent. Et toutes les affaires enfin réussissent par cet
enquêteur qui ne veut point se croire, et qui fait le tour de chaque chose. Les
sauvages les plus naïfs sont de grands sages en leurs travaux, d'où l'on
comprend ces inventions merveilleuses, hache, scie, rabot, roue, moulin,
bateau, voile, qui sont aussi anciennes que l'homme. L'enfant lui-même est un
grand sage en ses recherches personnelles, soit qu'il élève un cerf-volant, soit
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qu'il plie un bateau en papier. Tous les travaux se font sous le signe de
l'incrédulité.

Cependant l'enfant croit ceux qu'il aime. Le sauvage croit ce que croit
l'assemblée. Le sévère comptable croit d'abord ce qu'il entend et ce qu'il lit
jusqu'à preuve contraire. Et avouez que c'est une grande imprudence, car on
peut concevoir une infinité de récits vraisemblables et qui pourtant ne sont pas
vrais. Le fait est que l'homme croit l'homme ; et, quand il se défie de tel
homme ou de tel autre, il croit formellement qu'il ne doit point croire.
Occasion encore de se tromper. Ce serait trop beau si les menteurs mentaient
toujours ; et il n'y a point de vraisemblance pour qu'un homme que je n'aime
point dise toujours faux.

Et certes cela s'explique assez déjà par les passions. Nous n'aimons point
contredire quand nous aimons, ni approuver quand nous haïssons. Croire est
une politesse ; c'est même la plus profonde politesse. Et, au rebours ne pas
croire est une sorte d'injure, et qui nous plaît, même silencieuse. On voit
jusqu'où l'esprit humain peut s'égarer en cette politique, qui est toute la
politique. Nous ne cessons de jurer par l'un et par l'autre, contre l'un et contre
l'autre. On admire l'aveuglement de ceux qui nient un fait bien connu, on
l'admire dans un adversaire ; on ne le remarque seulement point en soi-même.
Les colères, l'intrigue, l'esprit de parti, si ordinaires entre les hommes, expli-
quent déjà assez bien cette masse d'erreurs que les temps passés nous
apportent en même temps que de précieuses et pures vérités. L'arc et l'idole
sont deux témoignages ; l'un de pures idées et passées au crible, l'autre
d'erreurs boueuses.

Mais la cause principale de ce contraste est en ceci,

que lorsque l'homme parle à l'homme, neuf fois sur dix la chose dont il
parle est absente et même passée et abolie. Un récit n'est pas un fait. Cela est
tout à fait ignoré, mais enfin il est évident que l'esprit critique ne peut agir
contre un récit. On ne peut faire l'expérience, ce qui est si simple et décide de
tout. Non pas, mais on me raconte l'expérience, ce qui est tout autre chose.
Tous les miracles sont racontés. Je ne puis retourner un récit comme je retour-
ne une pierre. Je ne puis faire l'essai. Il ne sert point d'être esprit si l'objet
manque. Je ne trouve qu'un fait ici, c'est un homme à qui je vais plaire ou
déplaire, et qui guette le doute sur mon visage, comme un refus de l'honorer.
Or, si la chose est présente, comme cette fenêtre que Louis XIV jugeait mal
placée, contre Louvois, il n'y a pas de roi ni de ministre qui tienne ; on
cherche un mètre, et tout est dit. Au lieu que, si la chose manque, il n'y a plus
d'équilibre aux passions ; elles règlent tout. Aussi ce n'est pas parce que je
vois un homme crédule que je dois le croire sot ; et, au rebours, de ce qu'un
homme n'est point sot, je ne puis décider ce qu'il est capable de croire ou de ne
pas croire, dès que la chose est seulement à deux cents mètres du discoureur.

26 janvier 1929.
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Qu'est-ce que Le Rameau d'Or de Frazer ? Le plus beau titre, et un des
beaux livres. L'auteur décrit, en leur nombre et variété, ces rêves collectifs qui
furent nos pensées d'enfance. Et, autant que je me souviens, il se garde assez
de deux fautes, l'une qui est de trop croire, et l'autre de ne pas assez croire ; ou
plutôt c'est le Rameau d'Or qui le protège contre ces ombres indiscrètes, qui se
croient mortes. Lucrèce, par une vue de poète, disait déjà que l'enfer est vivant
et réel en nos passions ; et il ne croyait pas si bien dire. Magie, religion et
science font une chaîne, non pas seulement dans l'histoire de l'espèce, mais
dans la moindre de nos pensées ; nous nous éveillons tous et réveillons selon
cet ordre ; et chacune de nos idées de même. D'où vient que nos idées, hors de
ce mouvement poétique, sont fausses, ou, pour parler mieux, n'ont point de
sens.

Une des erreurs communes en notre temps, et c'est un reste de l'âge criti-
que qu'on voudrait nommer l'âge ingrat, c'est de vouloir que les idées soient
vraies. Il vaudrait mieux se demander si le quart de cercle et le théodolite sont
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vrais ; car ce sont des instruments pour saisir mieux ; et toutes nos idées de
même sont des instruments pour saisir mieux ; et penser vrai c'est saisir
mieux. Ce qui est vrai c'est le mouvement qui va du rêve à la chose ; en ce
sens il y a, du vrai dans tous les contes, et du faux, dans toutes les doctrines. Il
n'y a point une chose au monde qui soit cubique ; mais le cube est un bon
instrument à faire voir en quoi une chose diffère du cube ; et le cercle de
même, et l'ellipse des modernes astronomes aussi. Il n'y a point de planète qui
décrive une ellipse à la rigueur ; il n'y en a même point qui ferme sa trajec-
toire ; mais la loi des lois est qu'il faut penser ce qu'on ne sait pas par ce qu'on
sait.

Remontant, avec ce rameau d'or, jusqu'aux pensées de nos naïfs ancêtres,
je comprends que la magie fut la première physique. Non point par hasard. Le
premier monde de tout homme, c'est l'homme. L'enfant se forme dans
l'humain tissu ; il y demeure plus de neuf mois. Tant qu'il est porté sur les
bras, et même encore ensuite, et durant toute sa vie pour beaucoup de choses,
il n'obtient rien que de volontés, et par prière. La cuisinière offre beaucoup de
bonnes choses d'après son humeur ; il faut lui plaire. Il faut déployer les signes
convenables, paroles, promesses, sourires.

Et, d'après une loi aisée à comprendre, l'enfant essaie les signes bien avant
d'en comprendre tout le sens. Dire bonjour comme il faut, ou bien, selon le
cas, crier obstinément, ce sont des moyens magiques. Un placier aussi est un
magicien ; il cherche les signes convenables. Et n'importe lequel d'entre nous
obtient guerre ou paix, faveur ou disgrâce, confiance ou soupçon d'après les
signaux qu'il lance dans le monde humain. Nous jouons ainsi un drame, où les
paroles ont plus d'importance que les actions. Le théâtre se définit par la
répercussion des paroles ; d'où l'on a coutume de faire alors la répercussion
dans la parole même. Le vers au théâtre est symbolique. Il avertit que tout
arrivera par des paroles. Et le théâtre fait notre éducation à tous. Sans le
théâtre il n'y aurait que des physiciens un peu trop sauvages. Nous vivons tous
des cris que nous poussons et le maître d'école gagne sa vie par des cris.

Cette étrange physique, qui obtient l'événement par la parole, fut certaine-
ment la première physique. Et toutes nos idées, sans exception, portent cette
marque d'enfance. Nous disons que les corps célestes obéissent à la loi de
Newton ; cela signifie qu'ils suivent des paroles comme les enfants sages.
Mais ce n'est qu'une métaphore ? Sans doute ; mais la métaphore est enfermée
dans le mot loi. L'algébriste veut échapper à la métaphore, et retrouve la
fonction, autre métaphore. Les métaphores nous pressent, comme les ombres
infernales autour d'Enée. Et ces pensées mortes doivent revivre en chaque
enfant, comme le mythe du Léthé l'exprime, métaphore sur les métaphores. Et
ceux qui méprisent les jeunes métaphores, nous les nommons pontifes, c'est-à-
dire prêtres et ingénieurs par une double métaphore.

6 décembre 1921.
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Quelqu'un disait qu'il n'y a évidemment aucune ressemblance entre le
chien signe céleste et le chien animal aboyant. J'en tombai d'accord ; c'est là
une manière de dire consacrée, et il est vrai que les étoiles autour de Sirius ou
bien de Procyon n'ont point du tout la forme d'un chien, petit ou grand. Je n'y
aurais plus pensé si je n'avais eu l'occasion ces jours-ci de me lever un peu
avant le jour. Le ciel était transparent, et les froides étoiles montraient ce
scintillement hivernal qui répond au frisson de 1'homme. La terre craquait
sous le pied. Vers le couchant et déjà incliné, Orion, le chasseur sauvage, sem-
blait dire : « C'est bien moi, et c'est bien ma saison. » Or, derrière lui, et plus
bas vers l'horizon du sud, suivait Sirius, la plus brillante des étoiles, que les
anciens appelaient Canicule ou petit chien. La métaphore m'était expliquée.

Orion s'affirme lui-même comme chasseur ; les quatre belles étoiles,
disposées en rectangle dressé, dessinent un torse gigantesque. Trois étoiles
serrées marquent le baudrier, trois autres l'épée ; et ce rectangle penché,
surtout quand il s'élève sur l'horizon oriental, semble escalader quelque chose.
Image d'un guerrier, peut-être. Mais la saison dictait une autre métaphore, car
ce n'est point quand l'hiver commence que l'on part en guerre. L'hiver est la
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saison du chasseur. C'est le temps où les bêtes sortent des bois impénétrables ;
c'est le temps où l'appât les attire ; c'est le temps aussi où l'on découvre le
gibier à travers les branches, le temps où la neige conserve les traces. Comme
Arcturus, qui sort maintenant de la nuit et qui y rentrera en mars, est le signe
du laboureur, ainsi Orion est le signe du chasseur ; le grand chien et le petit
chien ont pris forme à sa suite. Ce puissant langage, qui fut la première poésie,
parle juste et finirait par s'expliquer tout, si l'on considérait mieux la liaison
des saisons, des astres et des travaux humains trop souvent oubliée.

Il ne faut point se hâter de dire que les coutumes humaines sont dépour-
vues de sens. Il fut un temps où l'homme se dirigeait en ses aventures d'après
le vol des oiseaux, et savait prévoir le pâturage et la source d'après l'estomac
du cerf qu'il avait tué. Le gésier, de l'oiseau lui enseignait qu'il pouvait manger
des graines jusque-là suspectes ou mal connues ; d'où est venue la coutume
politique de décider des actions importantes d'après l'observation des entrailles
animales. Et l'art politique, en ses commencements, devait retenir cet usage,
parce qu'il est plus aisé de persuader la foule par des signes vénérés que de
jeter des arguments parmi le tumulte et les passions. Ainsi tout serait vrai à sa
place, si nous savions mieux l'histoire réelle des idées humaines. Les noms et
les métaphores portent la marque de nos pensées d'enfance ; et qui saurait
parfaitement sa langue saurait tout de l'homme.

20 novembre 1921.
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Je ne suis pas curieux de savoir ce que pensent les chiens, les chats, les
bœufs ou les lapins. J'entends bien ce que l'on me dit – cela traîne partout, cela
fait un lieu commun – que j'ai moi-même, et que nous avons tous, nous les
hommes, de ces pensées auxquelles nous ne faisons guère attention, de ces
pensées de demi-jour, ou crépusculaires, comme ce soin presque machinal de
me tenir debout, ou de conduire ma plume selon l'orthographe ; et quelquefois
je découvre que je pensais à quelque chose, comme à une chanson que je
fredonne, sans m'en apercevoir ; et cette pensée est pourtant quelque chose
pour moi ; et ces feuillages roux que je vois tout en écrivant, sans les regarder,
ils sont pourtant quelque chose dans la couleur de mes pensées. On peut
raffiner là-dessus, et même autant qu'on voudra, décrivant une sorte de frange
ou de pénombre autour de mes pensées principales, qui forment le centre du
tableau. Et puisqu'il y a de ces pensées crépusculaires, qui sont à peine des
pensées, voilà donc de quoi sont occupés, selon la vraisemblance, les chiens,
les chats, les bœufs et les lapins. Demi-sommeil et presque rêve.

L'homme fatigué, l'homme qui va s'endormir, connaît de telles pensées ; il
est chien ou chat à ces moments-là. D'où l'on conçoit des degrés infinis dans
toute la nature, et des degrés infinis en nous, conscience, subconscience,
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inconscience ; et ces derniers degrés, les plus obscurs conduisent même à dire
qu'on peut avoir des pensées sans savoir qu'on les a, aimer sans savoir qu'on
aime, haïr et vouloir nuire sans savoir qu'on hait et qu'on veut nuire. Cela est
assez émouvant, et donne même grande prise sur les esprits faibles, à qui on
découvre des abîmes d'intentions et de projets. J'ai demandé plus d'une fois à
des peseurs d'or, que je voyais habiles, de faire sonner toute cette fausse
monnaie ; mais ils n'osèrent pas. L'inconscient est de cérémonie pour dîner en
ville, comme l'habit noir.

Il faut pourtant une sévère exactitude en ces choses. ou ne point s'en
mêler. Qu'on retourne la question comme on voudra, la conscience faible ou
diffuse est un fait de l'attention la plus éveillée. Comme la lumière d'une
lanterne fait voir autour du centre qu'elle éclaire d'autres ombres et comme des
esquisses d'hommes et de choses, ainsi 1'homme qui réfléchit découvre en lui-
même de ces pensées du coin de l’œil, si l'on petit dire, et même les tire un
peu au jour, se plaisant à les remettre aussitôt dans leur premier état. Mais je
le prends ici sur le fait ; ces pensées presque larves, c'est lui, l'étincelant
penseur, c'est lui qui les forme. Et c'est un grand sophisme, dont je voudrais
lui faire honte, s'il enseigne que ces pensées, quand la lumière centrale man-
que, sont encore des pensées qui vivent et se développent par elles-mêmes et
pour elles-mêmes, comme d'étranges animaux. C'est comme si l'on voulait
dire que les formes entrevues dans la pénombre autour de la lanterne, gardent
cette fugitive lueur comme une phosphorescence à elles propre, quand la
lanterne est éteinte.

L'autre parti, où je vois Descartes, peu suivi, peu soucieux d'être suivi,
l'autre parti tranche, d'après cette vue, qu'une pensée qui n'est point formée en
pleine attention n'est plus une pensée du tout. Par exemple la somme de trois
et deux qui fait la même chose que quatre et un, si je n'y fais plus attention, ce
n'est qu'un signe tout nu et une parole mécanique, enfin un mouvement du
corps qui dit : « trois et deux font cinq ». Et soutenir que, quand je dis cela
sans y penser, je forme encore des nombres, c'est comme si l'on disait que la
machine à compter qui est chez l'épicier forme aussi des nombres en son
intérieur. Suivez donc cette pensée ; éclairez les erreurs, les sottises, les
passions, les folies de l'homme par ce côté-là. Qui n'a que des rêves n'a point
de rêves, et qui pense à demi ne pense point du tout. Mille regrets ; mais ne
faites point de conversation avec votre chat.

Ce qui manque, dans la conversation du chat, c'est très précisément le
nombre véritable qu'il ne forme pas plus que ne fait la machine à compter. La
pensée est éclairée par le dessus, et les subtilités de l'arithmétique sont ce qui
soutient la conversation entre caissier et placier. Les pensées sont reconnues
dans l'esprit humain comme Malebranche les voyait toutes en Dieu. Ces
notations sont équivalentes, et c'est par soupçonner cela que l'homme a de
l'esprit.

20 novembre 1928.
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J'aime cette idée de Comte d'après laquelle il n'a manqué peut-être aux
éléphants, aux chevaux et aux loups que le loisir de bâtir des mausolées,
temples, théâtres, et de s'assembler autour ou dedans. Ces animaux ne font
point voir une structure tellement inférieure à la nôtre. Les insectes sont très
différents de nous ; mais leurs travaux nous étonnent, ce qui fait voir qu'ils
n'ont point des sens moins délicats que les nôtres, et que la mécanique de leur
corps est fort bien réglée. À bien regarder, ce qui leur manque à tous, c'est le
monument, entendez la chose qui reste, et qui instruit la génération suivante ;
et au nombre des monuments il faut compter les outils. Les animaux ne
laissent rien après eux que des êtres qui leur ressemblent, et qui organisent de
nouveau leur vie d'après la forme de leur corps. Les ruches des abeilles sont
un recommencement comme l'abeille elle-même ; et ces étonnantes
coopératives ne sont point du tout des sociétés.

Ce qui fait la société humaine, qui est proprement société, c'est un autre
genre d'héritage. C'est la maison, le temple le tombeau, la pelle, la roue, la scie
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et l'arc, la borne, l'inscription et le livre, la légende, le culte et la statue, enfin
ce gouvernement des morts sur les vivants qui fait que, selon un mot célèbre
de Pascal, l'humanité est comme un seul être qui apprend continuellement. Si
l'homme vivait aussi difficilement que le rat, s'il avait tout à recommencer, on
peut parier qu'il n'irait pas loin dans la courte durée d'une vie. On connaît peu
d'exemples d'hommes qui aient vécu seuls dans une île pendant deux ou trois
ans. Darwin en cite un, que l'on retrouva, non point ingénieux et toujours
homme comme l'imaginaire Robinson, mais plutôt singe qu'homme, ayant
oublié langage, décence, réflexion, mémoire rêveuse, enfin tout ce qui fait
l'homme. À bien plus forte raison doit-on croire que, si l'homme avait été
réduit, par quelque espèce plus puissante, à la condition du rat, toujours cou-
rant au plus pressé, toujours menacé, toujours affamé, il aurait bien pu être
habile chasseur, comme sont les bêtes, mais sans aucun progrès et sans la
moindre trace de réflexion sur soi. La pensée serait donc de luxe et de piété
ensemble.

Cette idée conduit fort loin, et jusqu'à prendre au sérieux les sociologues
de ce temps-ci, quoiqu'ils ne nous y aident guère. Et il me semble qu'ils ne
voient guère plus loin que leur nez, disputant sur des documents obscurs ou
incertains, et formant deux ou trois écoles qui s'entre-dévorent. Toutefois ce
n'est qu'apparence. L'impulsion donnée par Comte, leur ancêtre commun, était
si bien dirigée, le plan des recherches est si clairement tracé, que, même s'ils
gardent les yeux à deux pouces de la pierre qu'ils remuent, l'édifice s'élève par
ces travaux de myope.

Je reviens à ce beau mythe de Comte, qui est, il me semble, ce que l'on a
dit de mieux sur nos frères inférieurs. Il leur manque de réfléchir, ou, si l'on
veut, de contempler. Toutes les marques de l'intelligence pratique, ils les
offrent ; ils sont ingénieux, rusés, marqués d'expérience. Ils ont une sorte de
langage, en ce sens que, si un corbeau s'envole, tous s'envolent. Il leur manque
d'adorer les signes. Il leur manque de les échanger dans le loisir d'une
cérémonie ou d'une danse ; il leur manque de s'arrêter devant le tombeau, père
des signes, et d'y ajouter une pierre. Il leur manque le respect, ou si l'on veut,
la politesse qui fait que l'on se retient d'agir ; enfin cet accord de politesse qui
fait que l'on forme ensemble une idée, d'ailleurs fausse. L'animal ne se trompe
point, parce qu'il ne pense point. Le propre de l'homme est sans doute de se
tromper en compagnie, et de n'en point démordre aisément. Cette obstination,
qui diffère tout à fait de celle du chien qui tient l'os, a fait toute la science, par
la nécessité d'accorder ensemble des croyances fantastiques et l'inflexible
expérience.

Si l'on demande ce que c'est que l'esprit, on trouve un corps de traditions
et un Conseil des morts, exactement un ensemble de superstitions qui fait
religion et sans lequel il n'y aurait aucun genre de preuves ; d'où cette sorte
d'axiome, qu'il n'y a point de preuve contre l'esprit. Toutes les controverses
s'élèvent de là. Le préjugé est la substance de l'homme.

15 décembre 1925.
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Les animaux ont la mémoire aussi bonne que nous. Un cheval reconnaît,
après des années, le tournant qui mène à la bonne auberge ; et le chien qui a
trouvé un lièvre en un certain buisson ne manque jamais d'y regarder, et tout
étonné que le lièvre manque. L'animal se trompe donc par être trop fidèle.
L'homme a seul des souvenirs et un tout autre genre de fidélité. Les souvenirs
sont un mélange du vrai et du faux, que la rêverie compose avec bonheur.
Mémoire est adaptation ; j'apprends un mouvement pour chaque situation.
Souvenir est plutôt un refus de s'adapter, et une volonté de tenir l'homme dans
la situation de roi. Qui se souvient fait des immortels.

Ce que l'on remarque dans les animaux, c'est qu'ils ne font point de
commémoration, ni de monuments, ni de statues. Ils célèbrent les fêtes de
nature comme nous et mieux que nous ; au reste l'anémone et la violette
célèbrent le printemps non moins que le font le merle et le loriot. Ce n'est
toujours qu'adaptation. C'est pourquoi les sociétés d'animaux font voir un
oubli étonnant en même temps qu'une mémoire merveilleuse. Chaque fourmi
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sait ce qu'une fourmi doit faire, mais, autant que nous savons, elle n'en fait
point honneur à quelque illustre fourmi morte depuis longtemps. Et pareille-
ment les chevaux galopent selon leur structure, sans qu'on les voie jamais
arrêtés et méditant devant l'image d'un cheval au galop, qu'ils auraient faite.
Encore moins voit-on les bêtes devant un tombeau fait de pierres amoncelées ;
et pourtant il n'est pas difficile de faire un tombeau. Mais l'ancêtre est oublié
dès qu'il est mort. On le recommence, sans penser jamais à lui. Or, si la pensée
n'est pas le pouvoir de penser à ce qui n'est plus, est-elle pensée ? Et cette
société des bêtes, qui n'est que de présence, est-elle société ?

Auguste Comte, qui a poussé fort loin ce genre de remarques, conclut qu'il
n'y a point de sociétés animales, et finalement définit la société par le culte des
morts, idée immense, et qui n'a pas été suivie. Au reste il est bien facile de
manquer une idée ; et je crois même que, sans la piété en quelque façon filiale
qui cherche des idées dans les grands précurseurs, on n'aura point d'idées du
tout. Et c'est par là que nos sociétés, même avec toutes leurs machineries
risquent de retomber à l'animal. Mais faut-il craindre ? L'homme s'interrompt
de voler par-dessus les océans pour célébrer le premier homme qui ait volé.
Ainsi il ne faut point rire de toutes ces statues, qui sont véritablement nos
pensées.

Quelles pensées ? D'étranges pensées qui se moquent du vrai. Car le plus
ancien des inventeurs et des précurseurs, nous le voulons plein de génie, plus
courageux que nous, plus juste que nous. Il faut de grandes preuves contre lui
pour nous détourner d'en faire un dieu. Aussi quel heureux culte que celui
d'Homère, dont nous ne savons rien, que ses oeuvres ! Il se peut bien que les
grands hommes aient été mélangés, capricieux et faibles comme nous. Mais
quoi ? Si nous partons sur cette idée, nous n'avons donc plus à imiter que
nous-mêmes ? La triste psychologie régnerait ? Je conviens qu'il n'est pas
facile d'admirer un homme vivant. Lui-même nous décourage. Seulement dès
qu'il est mort un choix se fait. La piété filiale le rétablit d'après le bonheur
d'admirer, qui est l'essentielle consolation. À chaque foyer se composent les
dieux du foyer, et tous ces efforts, qui sont réellement des prières, se
rassemblent pour élever les statues des grands hommes, plus grands et plus
beaux que nous. Ils sont nos modèles, désormais, et nos législateurs. Tout
homme imite un homme plus grand que nature, que ce soit son père, ou son
maître, ou César, ou Socrate ; et de là vient que l'homme se tire un peu au-
dessus de lui-même. Le progrès se fait donc par la légende ; et au contraire par
l'histoire exacte on arriverait vite à se prendre au-dessous de soi ; d'où une
misanthropie qui, après avoir rabaissé les inventeurs d'idées, perdrait bientôt
les idées elles-mêmes. Comte en est lui-même un exemple ; car j'ai remarqué
que ceux qui pensent mal de lui manquent bien aisément la présente idée,
quoiqu'ils connaissent la célèbre formule : « Les morts gouvernent les
vivants. » Et ils ne savent point trouver l'autre formule, plus explicite : « Le
poids croissant des morts ne cesse de régler de mieux en mieux notre instable
existence. » Souvent on se trompe faute d'admirer.

25 novembre 1935.
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Les uns pensent selon Lamarck et les autres selon Darwin ; les faits ne
décident point. Les uns penseront que l'ivrognerie est dans le fils de l'ivrogne,
comme une action préformée, comme un germe enveloppé et qui se déve-
loppera. Destin ou fatalité, ce sont les dieux qui reviennent. Les autres
économiseront là-dessus, sachant que les dieux apparaissent dès qu'on les prie.
Ainsi ils ne supposeront point gratuitement que le fils de l'ivrogne est plus
disposé qu'un autre à se consoler par l'ivresse ; bien plutôt ils jugeront que
cette disposition est en tous, par la commune structure, et par la commune
allure du chagrin, de l'ennui et de l'excitation. Non qu'ils méconnaissent les
différences et les ressemblances, mais ils aimeront à reconnaître un père
ivrogne dans un fils sobre. Aussi expliqueront-ils l'action toujours par les
circonstances, et non point seulement par la structure. Au lieu de dire que
l'enfant hérite, ils diront que l'enfant imite, qu'on lui verse à boire et qu'on se
moque de lui s'il trouve le vin trop fort. Ces causes extérieures ne manquent
jamais, et elles suffisent.
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Fabre considérait les insectes d'après l'idée mystique de l'instinct, admirait
comment certaines guêpes savent paralyser par une piqûre, et sans la tuer, une
larve qu'elles veulent conserver comme nourriture vivante. Par rencontre j'ai
pu observer en même temps une grande quantité de ces chirurgiens ailés,
chacun tenant une larve entre ses pattes ; j'ai pu voir que chacun avait piqué la
larve d'une façon différente selon la prise. L'animal agissait comme il pouvait,
non comme il savait. J'aime à concevoir les choses ainsi ; Fabre aimait et
recherchait ce qu'il appelait les merveilles de l'instinct. Sagesse limitée et
infaillible. Mais plus d'une fois, quand j'ai observé les mouvements des
animaux, j'y ai remarqué quelque chose de convulsif et même de fou, et qui ne
réussit qu'après un grand nombre d'essais, comme on voit qu'un insecte qui est
sur le dos arrive à se retourner. Les bêtes gagneraient donc de vivre par une
ruineuse dépense de leurs forces, et par une prodigalité des rejetons. Au reste
c'est ce que l'on voit dans le mouvement sans fin des fauves en cage ; ils ne
cessent pas de tourner l'obstacle ; c'est chose contre chose, ce n'est pas esprit
contre chose. Darwin remarque qu'un chien mourrait de faim à côté d'un tas de
blé, mais qu'il mange très bien le pain. À son exemple j'aime mieux considérer
la forme des dents et la forme de l'aliment que supposer un instinct qui se
dirige de lui-même vers une certaine proie et repousse toutes les autres.

Si j'interprète la guerre selon l'idée mystique de l'instinct, je ne puis
m'étonner que l'homme tende toujours à se jeter sur l'homme ; car il se peut
que nous descendions tous d'anthropophages ; et il est bien aisé d'interpréter
de cette manière certains rires féroces qui découvrent les dents canines. C'est
adorer Mars. Mais je suis Darwinien encore ici. Je ne crois point que le fils
d'un chasseur à pied qui a fait la guerre soit le moins du monde disposé à être
chasseur à pied et à faire la guerre. Mais plutôt je le vois capable de faire la
guerre aussi bien que de vivre selon la paix ; sa structure ne le dispose pas
plus à tuer des hommes qu'à fendre du bois. Seulement la hache dès qu'il la
tient lui conseille de fendre du bois, et la mitrailleuse lui conseille de tuer.
Encore bien mieux l'entraînement, l'imitation, l'opinion, sans oublier la
contrainte, qui ferme tous les chemins à l'exception d'un seul. S'étonner de ce
qu'un homme fait la guerre, c'est s'étonner de ce qu'une pierre tombe. Suppo-
ser un instinct guerrier, c'est la même erreur que de supposer, comme on fit
longtemps, que la pierre désire tomber, ou, comme dit Homère, que le javelot
est avide de la chair humaine. Le soldat n'est pas plus féroce que le javelot. Il
est seulement plus compliqué, par cette puissance de se gouverner, d'agir et
d'aimer qui fait que, dans quelque nécessité qu'il se trouve pris, il prend le
parti de vouloir ce qu'il fait et d'aimer ce qu'il veut.

Il y a donc sur chaque question deux groupes d'esprits. Les Lamarckiens
croient qu'ils ont à combattre une tendance positive, et à changer l'homme.
Les Darwiniens comptent entièrement sur la circonstance qui effacera le
prétendu instinct. On remarquera que les Darwiniens sont bien Anglais.
L'Anglais ne dit point que ses jeunes troupes sont impatientes, et choses sem-
blables. Mais il dit que l'ordre donné sera exécuté à l'heure dite quelle que soit
la difficulté ! Structure et situation suffiront.

22 décembre 1922.
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Les dieux de la race sont des dieux de boue et de sang. Jupiter, le dieu
politique, le dieu à la balance d'or, a bien pu les vaincre et les enchaîner, il ne
les a pas tués. Il ne pouvait. L'animal porte la pensée. La race, c'est l'animalité.
L'homme a fait des races animales, par un choix, par un massacre, par un
parfait mépris des Préférences. La mère pigeonne aime également tous ses
petits ; mais Darwin prélève les pigeons pattus, et fait les mariages. Or
l'homme ne se laisse point traiter ainsi. Nul homme n'a de race que l'adoration
même de sa race, c'est-à-dire de son propre animal. Quand on dit que la race
parle, on veut dire que l'inférieur parle, et que la force est considérée comme
première valeur. Au-dessus de la pensée, cela va sans dire, mais au-dessus
même de l'honneur.

L'égalité des forces et des armes est déjà une idée. La raison trouve dans le
duel réglé un moyen sûr d'élever le courage. D'où sont nés la chevalerie et le
défi, choses qu'il ne faut pas juger barbares à l'étourdie ; la barbarie est bien
au-dessous. J'y vois un mélange de faim, de peur et de fureur, qui tente
vainement de s'élever au-dessus du diaphragme. L'honneur ne s'est jamais
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maintenu sans la raison. Toujours les duels furent injustes et cruels, par une
ivresse de force ; toujours le courage fut sali de quelque botte secrète, ou de
quelque armure mieux forgée. L'esprit guerrier n'a nullement honte d'opposer
cent hommes à cinquante ; au contraire il voudrait s'en faire gloire, mais il ne
peut. Il faut que l'honneur choisisse entre justice et violence ; il ne peut rester
entre deux. Et ce genre de raisonnement que j'écris maintenant est de ceux qui
font redescendre l'honneur à la fureur ; car chacun fait selon qu'on le juge.
Ainsi il fallait prévoir que cette colère qui se voulait noble, descendrait au plus
bas.

Il n'y a point d'honneur dans les persécutions. Il n'y reste point la plus
petite parcelle de l'esprit chevaleresque, mais plutôt un délire de lâcheté,
comme on voyait au temps des sacrifices humains, où la foule s'enivrait du
spectacle de ce qu'elle redoutait. Cette ivresse se retrouve en certains crimes.
Et ce n'est pas que la nature basse soit plus vile dans les uns que dans les
autres ; mais c'est que le dessus manque. Toutefois l'homme est plus cruel que
l'animal parce que le dessus ne manque jamais tout à fait. L'imagination
invente des supplices parce qu'elle veut tuer quelque chose en l'autre quelque
chose qui fait honte au bourreau. On ne s'avise pas d'humilier le lapin ;
simplement on le tue. C'est qu'on n'y devine pas le semblable, le juge, qui est
ce qu'on veut tuer en soi-même. Car la bête pensante craint la pensée, ce qui
est encore une manière de l'honorer. Il y a de l'amour dans la haine ; d'où l'on
voit que les maux humains dépassent tout excès. Prenons donc garde à
l'homme.

L'évidente faiblesse des justes ce n'est pas qu'ils craignent pour eux-
mêmes, mais c'est plutôt qu'ils craignent d'être méchants. Les saints prient
pour leurs bourreaux. Or cette perfection, peut-être impossible, peut-être
légendaire, n'en dessine pas moins quelque chose qui est vrai de tous comme
la barbarie est vraie de tous. Il est très vrai que celui qui aime la justice
reconnaît le semblable, et le cherche et l'aide, bien loin de le vouloir désho-
norer. Et, en admettant que la fureur revienne encore, et toujours la même, en
ceux qui combattent pour la raison, toujours est-il que ces excès sont
condamnés par le principe même. Finalement les supplices sont tous du même
côté, ce que représente le calvaire, ce supplice de l'esprit.

Ce que je crains, c'est une folle idée de progrès, d'après une méconnais-
sance de la nature humaine, qui n'est pas toute douce. Beaucoup en l'an
quatorze, croyaient qu'ils avaient passé le temps des guerres ; et ainsi ils s'y
préparaient sans y croire. Et nous croyons avoir passé le temps de la torture, et
du taureau d'airain de Phalaris. Mais l'homme n'a pas changé. Et quand je me
moque d'un fasciste, piquant en lui l'esprit qu'il voudrait mépriser, qu'il
s'efforce de ne point avoir, je dois attendre que le jour où il me tiendra à dix
contre un, ce sera précisément l'esprit raisonneur qu'il voudra humilier ; et il y
arrivera. C'est pourquoi je veux toujours imaginer quelque bouteille d'huile de
ricin dans sa poche. Car sa logique va jusque-là. Et si je le sais, si j'y crois
vraiment, alors je jouerai serré contre l'huile de ricin. Et je n'attendrai pas
d'être d'accord métaphysiquement avec les amis de la justice pour faite
phalange avec eux. Phalange, j'entends masse qui résiste, masse disciplinée,
nullement folle. Par quoi nous vaincrons, mais toujours péniblement et médio-
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crement. Comment n'en serait-il pas ainsi puisque, comme on l'a dit cent fois,
nous ne cessons d'offrir, et dans le combat même, la liberté et la justice à des
hommes qui nous refusent l'une et l'autre ?

1er juin, 1933.
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On parlait de cette étonnante réconciliation des partis, sincère sur le
moment, et sans durée. « Quelle mobilité, dit le médecin, et quelle instabilité
dans les passions ! L'homme n'est-il pas comme le violon, grinçant ou sublime
selon l'archet ? Dix ans à grincer, par une malencontreuse attaque, et soudai-
nement sublime comme s'il n'avait jamais grincé ; d'ailleurs toujours content.
Ce qui n'est point miraculeux si l'on a divisé et décrit les fibres musculaires
qui font l'assassin et le sauveteur. car ce sont les mêmes. L'enthousiasme de
haïr et celui d'aimer font résonner presque de même manière la cage thora-
cique ; et dans les deux cas, c'est plénitude de vie, tous conduits ouverts,
aération, lavage, et bonheur. Ne comptez pas sur les bons, ni sur les
méchants. »

– Il n'est pas besoin, dit le Darwinien, de regarder aux fibres ; d'autant
qu'on ne les connaît qu'en gros. Observez le comportement, il vous dira tout,
si vous avez patience. Il suffit d'observer une mère qui mange de baisers son
petit, comme on dit si bien. On connaît des insectes qui dévorent très bien leur
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conjoint. C'est qu'il n'y a pas deux manières opposées de signifier qu'on aime
et qu'on hait. Étreindre et étouffer sont le même geste. Et, au surplus, ce qu'on
mange avec bonheur, peut-on dire si on l'aime ou si on le hait ? On l'aime
puisqu'on le désire, on le hait puisqu'on le détruit. La poignée de main est
aussi une prise de main et un essai de force, et le rire découvre les dents
carnassières. L'ambiguïté des passions explique les surprises de l'existence
humaine ; et il y a moins de différence entre la lutte et la réconciliation
qu'entre se lever pour ces choses ou rester couché. Les changements qui
semblent impossibles en imagination sont faciles en fait ; et, comme nous
disons le milieu fait tout ; et n'oublions pas qu'il change lui-même par l'hom-
me, et bien plus que l'homme. Ma politique est de ne se fier qu'au changement
même.

Le politique rêvait : « La bicyclette, dit-il, se tient en équilibre parce
qu'elle roule. C'est ainsi que je vois nos habiles naviguer sur l'élément
instable ; et la sottise des autres, de nous autres, est peut-être d'attendre qu'on
puisse marcher sur l'eau. Il y a bien de la ressource dans les hommes dès qu'on
ne les prend plus au sérieux. »

Le poète suivait une autre idée. « Je sais me moquer, dit-il, de ces hommes
mécaniques ; toutefois en prose seulement. Le chant fait paraître l'autre moitié
de l'homme. J'ai vu les hommes plus rusés que vous ne dites, et plus habiles à
jouer de leur propre harpe. Car ils sont tous comme l'acteur, qui sait bien
rugir, trembler, pleurer, rougir, pâlir, défaillir et renaître à son propre
commandement ; ce qui n'empêche pas qu'il dépasse toujours un peu la limite
qu'il a marquée. Toutefois, l'Othello véritable est plus aisément dupe de son
propre jeu, jusqu'à vous étrangler tout net par la suite d'une simple menace,
comme il pleurera bientôt sur vos malheurs s'il a commencé à feindre le
pardon. Je conviens que cela ferait un monde absurde, dont les ivrognes et
leurs virements et revirements nous donneraient quelque idée ; oui, s'il n'y
avait le théâtre, qui est l'école des princes et des sujets et le seul conservatoire
de la raison. Car l'acteur, qui ne va tout de même pas au désespoir, forme le
public à n'être jamais tout à fait dupe ; c'est ainsi que l'acteur et le public
ensemble apprennent à sentir. On dit qu'il n'y a plus de théâtre, et cela est à
regretter ; car il me paraît que 1'art de l'écran ne peut conduire d'une manière
aussi efficace cette éducation mutuelle. Nous aurons donc de dangereux
tragédiens échappés dans les rues. »

– À moins, dit le politique, que nous ne venions à estimer au-dessus de
tout le flegmatique, comme font les Anglais. Et sans doute y a-t-il plus de
théâtre véritable dans leur parlement que dans le nôtre. En tout cas je plains
nos journalistes s'ils se mêlent de raisonner. Les coups de théâtre se suivent
comme des coups de tonnerre, et leur papier s'effondre sous leur stylo. Sem-
blables quelquefois à Javert sauvé par Jean Valjean, ils iraient bien se jeter à
l'eau, s'ils n'étaient retenus par un reste d'éducation théâtrale.

– Vous jouez tous de vos idées, dit le sage, comme des hommes très rusés
que vous êtes ; et je crois bien que tous les hommes sont comme vous. Ils se
cachent dans un rôle, et, par un trou semblable au trou du rideau de notre
enfance, ils observent très bien sans être vus. Avouez que tout compté les
ligues ne pourront finir que par un geste noble comme celui qu'elles ont
essayé. Car elles voient bien qu'elles n'ont pas le nombre, et que le nombre



Alain, Esquisses de l’homme (1927) 75

s'organise par elles, et se trouvera armé quand elles le seront. Même un
homme sans imagination peut bien prévoir le retour à la garde nationale cette
institution éternelle. Qui de ces Messieurs de la droite n'a compris que, s'ils
continuaient, la révolution serait faite par leur propre faute ? D'où ce geste si
vite repris, mais plus sincère qu'ils ne voudraient.

– Dangereux comédiens, dit le politique.

– Non pas, dit le sage, mais plutôt sincères sans le vouloir. Où j'aperçois
observation et calcul d'intérêts, je respire. Je ne me laisse plus troubler trop
par le poignard et la coupe empoisonnée, quand je vois que l'acteur pense à
son train de minuit quarante. L'homme est un explosif dangereux dont il
faudrait attendre des surprises. Heureusement nous pensons en société et nous
sommes comme le Chœur de la Comédie Humaine. Nous essayons des
opinions, et de préférence en vers, car le vers modère évidemment les réac-
tions. C’est après des essais de ce genre que nous savons ce que nous pensons.
Nous sommes des spectateurs formés. Il faut se laisser aller bonnement si l'on
veut être du peuple. »

C'est ainsi que le sage faisait la part du poète.

14 décembre 1935.
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Pendant qu'ils pensent, ils se regardent pensant ; et pendant qu'ils
éprouvent, ils se regardent éprouvant, guettant ainsi, à ce qu'ils croient, la
nature humaine telle qu'elle est. Mais elle n'est point du tout ainsi. Elle n'a pas
plus tôt formé une pensée qu'elle la change et la redresse. « Que j'étais sot !
Que je suis sot !» ; ce sont de beaux discours à soi. Et pareillement l'homme
ne goûte point la peur, ni la pitié, ni la tristesse ; mais il les repousse, il les
secoue de lui ; il les juge. Oui, l'homme le plus simple ; et c'est par là qu'il est
roi sur les animaux. Il est beau que la honte d'avoir peur change aussitôt la
peur en colère. Il est beau que la pitié soit tout de suite active et bourrue. Il est
beau que la haine se change en mépris par le serment, car c'est le bon chemin,
le même qui conduit de l'amour soupirant à l'amour actif, généreux, tyran
peut-être. Par ses discours à soi, par ses énergiques pensées, l'homme certes
n'est point facile ; et même je le vois redoutable. S'il n'est pas redoutable, ce
n'est pas l'homme. S'il n'est pas redoutable, il n'a pas de quoi être bon. La
vertu n’est pas au-dessous de la passion, mais au-dessus. L'homme de cabinet
est trop sage et trop pâle. Il se défait au lieu de se faire. Il scrute le commen-
cement, l'inerte commencement. Il se dit : « Dès que je me change, dès que je
veux, dès que j'agis, je ne suis plus vrai. » J'en ai vu se venir heurter à cette
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idée que tout est mensonge en un homme dès qu'il ne se prend pas comme il
est. Ils faisaient leur tour en bourdonnant et revenaient se coller là, comme
une mouche aux vitres. Dans la moindre pensée, dans le moindre discours, ils
voient encore de l'artifice ; c'est avant la pensée que l'homme est sincère, que
l'homme est soi. La vie est riche, la pensée est pauvre. Cela se développe sans
jamais s'élever ; c'est de la philosophie couchée.

Il arrive la même chose à ceux qui observent les rêves. Car, disent-ils, où
suis-je plus naïf, plus sincère, plus réduit à moi-même que dans le rêve ? C'est
la nature qui se montre. C'est comme si l'on disait que les erreurs d'un homme
sont de lui, les vérités non. Mais c'est se moquer. Le vrai du songe, c'est l'éveil
qui le dira. Au matin je dors, ou plutôt je m'éveille à demi, pensant que
quelque spectre secoue des chaînes et fait un bruit terrible. Mais enfin je viens
à l'enquête sérieuse, et je connais que mon réveille-matin est la cause de tout
ce bruit et des ridicules suppositions que je faisais. L'homme devient véritable
en ce passage en même temps que le songe devient véritable. Un songe
signifie que j'ai mal perçu ce qui est. Oui, dit-on ; mais il se peut bien que ce
genre d'erreur me révèle ma nature profonde et mes vraies pensées. Admirez
ceci, que mes vraies pensées soient peut-être des pensées fausses.

Spinoza, qui va souvent au fond, entendit quelque jour un homme qui
disait : « Ma cour s'est envolée dans la poule de mon voisin. » Et, réfléchissant
sur cet exemple admirable, cherchant ce qu'il y avait de vrai là-dedans, il n'y
trouvait qu'un mouvement de nerfs, de gosier, de langue, dans lequel, par une
culbute à quoi les mécaniques sont sujettes, le commencement se trouve à la
fin. Il faut en rire. Mais faites bien attention que le même jeu de mécanisme
qui fait dire à l'enfant : « Trois fois neuf font dix-sept », ce qu'il ne pense
certainement pas, pourra bien faire sonner en ses rêves ou rêveries, d'étranges
formules qui auront une apparence de sens, ou qui feront d'émouvantes
énigmes. Je choisis de dire, comme Descartes, que les animaux ne pensent
point, et qu'il n'est pas plus raisonnable de chercher de grands secrets en son
propre animal, que dans les poulets sacrés et dans les entrailles des victimes,
comme on faisait dans l'ancien temps. On comprend que je ne veuille point
louer la philosophie couchée, même quand elle fait voir une subtilité rare, et
une rigueur d'expression quasi miraculeuse.

En d'autres termes je n'aime pas des pensées qui se soulèvent à peine et
qui soupirent avant l'effort. Selon mon opinion, la pensée est vive comme la
poudre et énergique. Elle ne s'étonne point de ses erreurs, elle va au fait
délibérément. C'est elle qui sauvera l'homme et la civilisation.

13 juin 1929.



Alain, Esquisses de l’homme (1927) 78

Esquisses de l’homme (1927), 4e édition, 1938

XXXIV
Le gobe-mouches

1er juin 1928.

Retour à la table des matières

Au temps où je faisais mes études, je considérais Taine comme le roi des
gobe-mouches. Cette espèce foisonnait à l’École Normale, et plusieurs de nos
maîtres en étaient des exemplaires assez remarquables. Le gobe-mouches
avale tout, faits, textes et commentaires. Il rend cela en idées, si l'on peut ainsi
dire ; et comme je puis savoir, en ouvrant l'estomac d'un oiseau, quelles
choses comestibles il a rencontrées, ainsi le discours du gobe-mouches montre
des débris encore discernables des vérités qu'il a rencontrées en son vol de
gobe-mouches, bec ouvert, sans choix. Je dis vérités, car tout est vrai. Tout ce
qu'on voit est vrai ; tout ce qu'on lit est vrai ; oui, même l'écrit d'un fou ; car il
est vrai qu'il l'écrit ; et les sottises elles-mêmes forment une part de l'opinion
qui est considérable. On dit, on croit, et il est vrai qu'on dit et qu'on croit. On
commente et de nouveau on commente le commentaire ; ce sont de vrais
commentaires ; ce sont des faits de l'écriture. Le séminariste avale sa théo-
logie ; il n'y regarde pas ; mais il est en cage et gavé selon un choix. Le gobe-
mouches est en liberté ; il vole bec ouvert il avale tout. Cela est effrayant.
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Je revois en imagination un jeune gobe-mouches qui s'est élevé depuis
dans la littérature jusqu'à une place de demi-laquais ; demi-laquais c'est
majordome. Ayant ingurgité les matières de M. Taine, comme on disait, et en
ayant composé, s'il est permis de parler ainsi, une sorte d'aliment concentré, il
fut, de notre année, celui qui fut invité à déjeuner chez l'illustre Académicien ;
déjeuner réel, et en même temps symbolique. Si vous voulez savoir où ils ont
déjeuné, ouvrez l'estomac. Morceaux de Taine, morceaux de Renan, un peu
plus tard morceaux de Barrès. Au reste on ne pourrait pas dire que Renan et
Barrès furent eux-mêmes des gobe-mouches ; car ils gouvernaient leurs
pensées ; chacun à sa mesure ; mais enfin ils gouvernaient.

Pour ce qui est de Taine, je ne voudrais pas le confondre avec ses sots
disciples ; c'est pourquoi je le dis roi sur cette espèce des gobe-mouches. Il a
donné pour longtemps des lois à ce peuple des ébahis. Tout le marque ; il
obéit ; il suit. En son temps, l'étude des fous était une chose neuve ; il y alla ;
il vit un fou ou deux. Il en fut saisi ; il crut voir la nature humaine en ce
grossissement. Les Pyrénées, la guerre, la Commune, autant de coups qu'il
appela ses pensées. Il découvrit la nécessité, le poids des choses, les passions,
le désordre, comme on découvre un bandit au coin d'une rue. C'est ainsi qu'on
fait sagesse de ses expériences ; mais c'est une sagesse courte ; car ce qui
frappe n'instruit guère. Et, encore, si l'on fait système de ces choses reçues, ou
de ces pressions subies, on ne saisit plus en chaque chose, événement ou
homme, que l'écorce. Ce genre d'esprit n'est juste que devant la mécanique
nue ; aussi les pages de Taine sur les Pyrénées sont suffisantes et belles. Mais,
dès qu'on veut comprendre l'homme, il faut choisir ; et même il faut choisir le
mieux ; c'est une méthode d'espérer et d'aimer qui cherche ses objets au delà
du choc, et dans un large horizon. Bref, c'est l'homme de génie qui explique
l'homme moyen ; et il n'y a que les grands poètes qui éclairent assez les
passions.

Je relisais hier le premier volume des Misérables. Une fois de plus je
m'instruisais à ces pages sublimes. J'y apprenais autre chose que la peur. Sans
compter que, dans ces analyses de la philosophie de cet évêque, et des
confuses pensées de Jean Valjean, j'apercevais en leur juste place toutes les
raisons d'espérer, et aussi de prévoir que rien ne sera facile en ce monde
humain. Et cette lumière m'éclairait aussi la nuit des Révolutions. L'ordre et le
désordre étaient jugés ensemble, et l'un par l'autre, comme il convient. Suivant
ces réflexions je me disais qu'on n'oserait peut-être jamais mettre Hugo en sa
place qui est tellement éminente ; les gobe-mouches se trouveraient trop au-
dessous, trop méprisés ; et pourtant il faudra mépriser l'accumulation du
savoir. Mais heureusement Hugo est poète ; il est en situation de dominer. J'ai
remarqué plus d'une fois qu'il est l'âme de beaucoup ; nous serions donc bien
au-dessus de notre propre opinion et presque demi-dieux sans le savoir.

1er juin 1928.
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Il y a une force invincible dans tout homme, et déjà dans l'enfant, dès qu'il
aperçoit que ses sentiments sont bien à lui, et que nul n'a pouvoir de les
changer. Vertu est force ; et il n'y a point de vertu sans cette force-là. Toute-
fois les premiers effets de cette force d'âme, car c'est son nom, tournent
souvent à mal. Nous sommes ainsi faits que le meilleur en nous est d'abord
jugé fort mauvais ; par exemple si un enfant s'obstine et se ferme. Dès qu'il
découvre en lui ce trésor du vouloir, qui n'est qu'à lui, aussitôt il s'arme ; et le
premier effet est presque toujours une sorte de méchanceté ; car nul ne croit
d'abord qu'il pourra sauver sa plus chère opinion sans violence, et la moindre
discussion le fait bien voir. En sorte que ne point céder, qui est la plus belle
chose, passe d'abord pour la plus laide. Et au contraire les moutons, qui n'ont
point encore trouvé leur être, sont naturellement préférés, quand le berger
serait l'homme le plus sage. C'est même le piège pour les sages, où ils se
laissent prendre une fois ou l'autre, que d'estimer trop ceux qui croient et trop
peu qui examinent ; trop peu aussi ceux qui refusent par principe, par crainte
de ne plus savoir se défendre s'ils donnent entrée ; et ceux-là ne sont pas les
pires.
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C'est pourquoi il faut craindre la preuve, j'entends celle qu'on tient par le
manche ; ce n'est toujours qu'une arme. Je me suis longtemps étonné de ce que
les hommes fuient encore plus devant la bonne preuve que devant la
mauvaise, et se ferment à l'évidence. Même de loin ; là-dessus ils sont rusés
en proportion qu'ils sont instruits ; les meilleurs esprits sont justement ceux
qui voient venir la preuve du plus loin, qui se mettent en alarme, et lèvent le
pont. Ne vous pressez pas de conclure qu'un homme est sot ou endormi.
Souvent il veille en son silence ; souvent il ne perd pas un seul de vos
mouvements ; mais il fait le mort, comme les insectes. Cette pudeur d'esprit
est belle. La liberté est alors estimée plus précieuse que la lumière et cela est
dans l'ordre. Toutes les fois qu'on juge l'homme d'après sa forme extérieure
non d'après ses discours, on juge bien. On perd son temps dans la société, si
l'on ne fait continuellement ce genre de rectification. Pensez toujours que
l'homme intérieur se donne un délai et renouvelle quelques serments à soi.
N'allez pas comme un étourneau autour des chouettes de Minerve.

On n'apprécie pas toujours comme il faudrait ce genre de croyances sans
jugement, et qui tiennent à la pratique. La coutume n'offense pas l'esprit.
Pourquoi ? Parce qu'elle ne demande pas approbation. Par exemple la guerre
ne se donne pas comme raisonnable ; aussi n'y a-t-il point un seul homme de
guerre qui n'ait sévèrement jugé la guerre ; ce n'est qu'un état de fait. Mais au
contraire la paix est une idée ; la paix demande approbation ; elle frappe
indiscrètement au plus haut de l'esprit. Ici vous trouvez une étonnante
résistance, et qui n'a rien de vil. Tel s'accommode d'une servitude volontaire
qui ne voudrait point d'une liberté forcée. Ces soins de garde et de vigilance
ajournent souvent l'examen de raison ; et beaucoup penseraient sagement si on
les en pressait moins. En quoi il y a autre chose que cette animale impéné-
trabilité, que représente le crocodile par ses écailles ; toutefois ce n'est pas un
petit inconvénient si, par l'insistance, on fait l'alliance de l'obstination animale
et de l'humaine fermeté.

Il ne faut pas tellement se soucier de persuader. Nous croyons trop qu'une
pensée n'est pas pensée si elle ne se rend à nos sommations. N'ayez pas peur.
Le travail se continue en cet intérieur mobile ; il n'y a point d'argument perdu.
La raison est un fait auquel tous ont part, par le refus, par le silence, par un
genre de négligence. Que l'écrivain passe donc comme le veilleur, qui frappe
un bon coup, et puis s'en va.

22 novembre 1923.
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La force a mauvaise grâce ; et, dès qu'elle prétend à être aimée, elle est
ridicule. La plus naïve des femmes sait cela. Arnolphe peut enfermer Agnès ;
il suffit d'un tour de clef. « Je sais que vous m'aimez », dit le barbon. « Si je
vous aime, et si vous le savez, pourquoi m'enfermez-vous ? » « Il est vrai, se
dit le barbon. Et comment pourrait-elle ne pas m'aimer ? Je suis riche,
généreux, plein d'esprit. Mascarille me le disait encore hier. Et qui aimerait-
elle ? Elle ne voit que moi. Ouvrons la porte. » Il tourne la clef. Mais il n'est
pas au coin de la rue qu'il se reprend. « Cette jeunesse est facile à tromper.
Quelque galant rôde peut-être par ici. Liberté n'est pas licence. Et au surplus je
lui dois protection et conseil. Mon conseil est qu'elle m'aime ; et c'est pour son
bien. Fermons la porte. » Il revient ; il donne un tour de clef. « Ce n'est pas,
dit-il en regardant la clef, que je me méfie d'elle. Au contraire j'ai pleine
confiance. Qu'est-ce qu'aimer, qu'est-ce qu'être aimé si ce n'est se fier ? Elle
est libre, cela va sans dire. Qu'elle choisisse. Mais je veux qu'elle me choi-
sisse. Si elle hésitait, ce serait le signe d'un étrange aveuglement. Quelqu'un a
écrit que la liberté n'est point la liberté de mal faire, ni de se tromper. Cette
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clef la met en garde. Ce n'est qu'une sûreté de plus, et presque inutile. Presque.
Oh! si j'étais sûr qu'elle ne ferait jamais que ce qui me plaît, comme je la
laisserais libre de faire ce qu'elle voudrait ! » Cependant la pensée s'envole ; la
pensée n'est jamais prisonnière ; la pensée n'est jamais sous clef. Comment
pourrait-on reconnaître un droit à celui qui force ? A-t-on le moindre devoir
de bonne volonté envers celui qui vous enferme ? Tu seras trompé, Arnolphe ,
tu l'es déjà ; et tu le sais.

« Oui, je le sais. Je devine ces pensées rebelles. Soit. Du moins elles ne
seront que des pensées. Je fermerai les portes. Ou plutôt, puisque je les
fermais déjà, je les fermerai à grand bruit. J'ôterai toute espérance. Les actions
seront à moi. La pensée suivra. Comme on voit que les oiseaux en cage chan-
tent pour leur maître. Et n'ai-je pas lu aussi que l'on commence par craindre
Dieu, et qu'on finit par l'aimer ? Soyons tyran, mais sans faiblesse. Que n'ai-je
commencé par là ? »

Cette situation de l'homme mûr est la situation humaine. L'art d'aimer est
profondément caché. Ce genre d'ambition, assez noble, qui cherche un pou-
voir de sentiment ne peut s'empêcher de l'essayer, ce pouvoir, ce qui fait
aussitôt révolte parmi les sujets de ce sage, monarque. L'esprit de résistance
n'est pas assez estimé ; cela veut dire exactement que l'on n'aime pas assez. Le
remède à ces situations c'est d'aimer encore plus. Et ici l'âme généreuse
n'hésite pas. Ainsi l'autorité a tort et donne des armes contre elle. Il n'y a point
de tyran qui ne prétende à être aimé. Il n'y a point de tyran qui y réussisse. La
plus grande concession qu'il puisse faire est de laisser la porte grande ouverte,
mais en cachant un geôlier derrière, qui a mission de la fermer dès qu'on fait
mine de sortir. Arnolphe est ridicule, parce qu'il ne pense même pas qu'Agnès
puisse former une opinion ou avoir une préférence. Alceste est ridicule aussi,
parce que, tout en aimant selon la règle chevaleresque, il n'a pourtant point
compris la règle du jeu, qui est que Célimène se plaira d'abord à déplaire, afin
d'essayer ce grand pouvoir qu'on lui a noblement remis. C'est ainsi que, dans
les discussions où il est convenu que l'on peut tout dire, on voit paraître
aussitôt les opinions les plus déplaisantes. L'esprit libre, c'est d'abord l'esprit
de contradiction. Celui qui tente d'instruire, de conquérir, de gouverner enfin,
sous le signe de la liberté, doit faire provision de sagesse. Et il me semble que
la première précaution à prendre ici contre soi, si l'on ne peut tout permettre,
est de séparer l'action et l'opinion ; car l'action se heurte naturellement aux
forces, et toujours doit composer, ce qui fait que le tyran des actions offense
moins ; au lieu que l'opinion ne veut changer que par des raisons ; c'est
pourquoi le bâton ici, même seulement montré, offense et sans remède.

5 juin 1928.
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Quand on veut dire qu'il y a de la volonté dans l'amour, tous résistent,
d'après l'antique idée d'une fatalité des passions . En quoi il y a du vrai ; car on
ne choisit pas d'aimer ou non, ni d'aimer telle ou telle. Mais il faut dire aussi
que l'idée d'une volonté qui choisit est une idée de professeur. On ne choisit
point de naître, ni évidemment ses parents. Aussi le bon vouloir, le vrai vou-
loir, est de partir de là, et de développer ce qui se montre. Ainsi pour l'amour,
il dépend de chacun de le mener à bonne fin, comme on élève un enfant chéri.
Car on ne choisit pas non plus ses enfants ; mais ce n'est pas une raison pour
les accepter comme on accepte la pluie ou la grêle.

L'amour fatal plaît au premier moment. Mais le développement de cette
maladie d'après l'idée qu'on n'y peut rien fait voir plutôt offense qu'offrande.
Imaginez ce discours de l'amoureux hypocondriaque : « Je suis bien forcé de
dire que je vous aime, et je ne puis faire autrement. J'ai cherché vainement
quelque symptôme annonçant la guérison, mais je n'en trouve point. Voici
donc l'hommage que je vous fais. Je suis lié à vous par une nécessité de
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nature ; je voudrais me délier, et je ne puis. Je ne vous promet rien, sinon de
joyeusement fuir dès que je le pourrai. » Ce discours est en vérité injurieux ; il
enferme autant de haine que d'amour. Aussi trouve-t-on les effets de ce
mélange dans le jeu des passions. Mais ce n'est point sentiment. Nous ne
trouvons encore ici que deux ennemis qui se guettent. Et puisque l'âge les
dépouille jour après jour d'un peu de ce pouvoir magique, on voit se produire
ce jeu cruel, où chacun essaie un peu tous les jours la corde qu'il tient et la
corde qui le tient. C'est à qui s'enfuira le premier.

Juliette, quand elle voit pour la première fois Roméo, trouve ce mot
sublime : « Nourrice, dit-elle, si je n'épouse pas celui-là je mourrai vierge. »
Certes elle ne choisit pas d'aimer ; mais plutôt elle reprend cet amour étran-
ger ; elle le fait sien. Elle en jure d'abord, ce qui la porte au sentiment le plus
haut. On dira que c'est vouloir ce qu'on ne peut empêcher. Les stoïciens en
étaient là quand ils disaient : « Les destins te traînent si tu résistes, mais si tu
consens, ils te conduisent. » C'est ainsi qu'un homme peut aller au supplice au
lieu de s'y laisser traîner. Mais cet exemple est trop violent ; il abolit toute
pensée réelle. Que l'homme le prenne bien ou mal, c'est toujours mourir. Au
contraire, s'il s'agit de vivre, il y a bien de la différence entre accepter et
subir ; l'action même en est changée. Je n'ai pas bien compris d'abord en quel
sens les destins nous conduisent ; entendez qu'ils nous offrent à chaque instant
des passages dont l'homme accablé et triste se détourne. L'espérance a ouvert
plus d'une porte.

Dans le fait il y a bien de la différence entre le métier qu'on accepte de
bonne grâce et même de tout son cœur, et le même métier, si on le subit. C'est
toute la différence d'un bon comptable à un médiocre, ou d'un bon charpentier
à un médiocre.

En toutes choses, les hommes s'usent souvent à penser cette faible idée :
« J'ai mal choisi ; cela est sans remède, et c'est tant pis pour moi. » L'idée juste
est au contraire que tous les choix sont mauvais si l'on s'abandonne, mais
qu'ils peuvent tous devenir bons par le bon vouloir. Nul ne choisit son métier
par de bonnes raisons, puisqu'il faut choisir un métier avant de le connaître.
Nul ne choisit non plus ses amours. Mais c'est la fidélité qui sauve le choix, ici
comme là. Il faut choisir d'être fidèle ; il faut choisir de rendre le choix bon. Il
y a peut-être des romanciers qui s'aperçoivent, à l'exécution, que le sujet qu'ils
ont choisi n'est pas beau. Et certes il est bien facile de se prouver à soi-même
qu'un sujet est mal choisi ; mais aussi cela ne conduit à rien. Alors on n'écrit
point. Car il n'y a pas de beaux sujets ; il faut les rendre beaux par la fidélité.
Il n'y a pas peut-être une seule pensée qui ne soit déception, si l'on attend
qu'elle se développe, et si on la regarde danser. Il n'y a pas une seule pensée
qui ne nous paie de nos peines, si nous la suivons généreusement. Ainsi il n'y
a pas sans doute un seul amour qui ne puisse devenir grand et beau si l'on en
jure ; et le plus bel amour ne va pas loin si on le regarde courir. Mais plutôt il
faut le porter à bras, comme un enfant chéri.

5 février 1926.
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Tout homme est guerrier. Non par les causes extérieures, mais par la
structure et par l'énergie accumulée. Tout homme qui entre dans un jeu s'y
anime, sans penser aux coups de pied ni aux os cassés. Qui n'a vu un soldat,
roi des chevaux, acculer un animal fou dans l'angle de deux murs, et lui passer
la bride ? L'animal est de beaucoup le plus fort, mais il fléchit devant l'orgueil,
le courage et la certitude. Ce dompteur de chevaux risquait sa vie ; mais il ne
pensait point à cela ; il ne visait, au contraire, qu'à étendre sa propre vie.
L'homme n'aime pas autre chose que les actions difficiles et les victoires,
comme on voit dans les sauvetages, où l'homme est prompt, assuré et
infatigable. Ce héros c'est n'importe qui. Comme l'écrivait Desbois, penseur
d'infanterie, aujourd'hui poussière de Somme : « Le massacre est une des
conditions du jeu, il n'en est pas la fin. » Le fait est qu'il y a péril de mort en
beaucoup d'actions ; et l'on arriverait à n'oser plus boire du lait qui n'a pas
bouilli ; c'est pourquoi l'homme choisit de vivre et choisit de vaincre. Ne lui
dites pas que la guerre est effrayante et au-dessus des forces ; cela lui donnera
envie d'y aller.

Ici est le détour de pensée qui demande attention. Car je semble donner
gagné à ceux qui disent que la guerre est dans la nature humaine et durera
autant que les hommes. Ce que je dis, c'est que la guerre est toujours possible



Alain, Esquisses de l’homme (1927) 87

et sera toujours possible, de même que la colère est toujours possible et guette
même le sage. Or, au sujet de la colère, n'importe qui peut comprendre qu'il y
a deux erreurs du jugement, également funestes, et d'ailleurs alliées ; la
première est de croire que toute colère est vaincue parce qu'une colère est
vaincue ; l'autre est de croire que la colère naît d'après des causes invincibles
et selon une fatalité insurmontable. Faites seulement j'essai de rire volontaire-
ment quand la colère s'élève en vous comme une maladie. Au vrai celui qui
s'abandonne entièrement à la colère et qui l'attend comme une nausée ou une
rage de dents est un fou. Et il est profondément vrai de dire que le sentiment
d'une fatalité insurmontable est commun à tous les genres de folie. Toujours
est-il qu'un homme sain veut être maître de son corps et croit fermement qu'il
le sera. Même surpris, et honteux d'avoir été surpris, il croit encore, il veut
croire encore le ressort de la volonté se trouve là.

Or la fatalité règne sur la guerre. Des hommes qui ne se croient point fous
individuellement se croient fous collectivement. Parce qu'ils croient que la
guerre ne peut être voulue, et qu'elle est toujours subie, ils en cherchent autour
d'eux les signes sacrés. Ils les reconnaissent., les nomment, et ainsi les lancent
eux-mêmes à leurs frères épouvantés. Encore mieux les voient-ils au loin, et
chez les autres peuples, écoutant les pas du Barbare sur la terre. « Dieu le
veut » fut le cri des croisades ; mais c'est le cri de toute guerre. L'antique idée
du destin nous reprend par là, et la religion des présages, qui est toute la
religion peut-être.

Il ne s'agit plus alors de savoir ce que chacun veut, mais bien de savoir ce
que tous feront. Ainsi une farouche volonté s'impose à tous, et qui n'est de
personne. Tout cela par l'ignorance des causes. Comme on veut supposer que
le sauveteur agit par amour, ainsi on veut supposer que le guerrier combat par
haine. Mais non. Il combat comme il sauve, parce que c'est difficile. Il n'y a
point de pire erreur que si l'on croit que les périls de la guerre fatigueront
l'homme et assureront la paix. N'en croyez rien. La guerre n'effraie pas plus
l'homme que n'importe quel métier qu'il sait faire. Car la fatigue et l'accident
sont dans tout métier. Et au vrai toute la vie humaine est combat.

La guerre étant donc toute renfermée dans l'homme sain et équilibré, et par
les mêmes causes qui assurent la paix est possible, indéfiniment possible. Le
laboureur et le soldat ne sont point deux hommes ; c'est le même homme.
Dans les moindres actions je vois que c'est le même homme. Donc si la paix
dure un mois elle peut durer cent ans. La vraie cause des guerres, c'est que l'on
croit que les guerres sont au-dessus de l'homme et par décret divin, comme on
croyait autrefois des songes. Une exacte connaissance de la nature humaine
effacera toute fatalité ; car c'est la connaissance des vraies causes qui donne
sécurité et puissance en toute action. C'est par l'effort dirigé que l'homme
possède tout ce qu'il possède, et aussi bien lui-même.

23 septembre 1922.
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Observez l'ordonnateur des Pompes Funèbres ; c'est un roi des signes ; il
n'est que cela. Il sait marcher, regarder, baisser les yeux, nommer, selon le
cercle humain, selon les parentés et selon les dignités. Il reçoit des signes, il
renvoie des signes, sans aucune complaisance à sa propre humeur. De choses
lourdes ou légères, carrées ou rondes, coupantes, piquantes ou glissantes, il n'a
point charge et ne s'en soucie guère ; mais des visages et de son propre visage,
de l'ordre humain autour de lui et en lui, des signes retenus ou échangés de ce
qui touche par le sens, non par la masse, de l'impondérable enfin. Telle est sa
charge. Je dis charge métaphoriquement ; et lui agit métaphoriquement ; car
c'est la signification qu'il surveille et dont il a garde, non pas l'être. Or je crois
que ce vêtement de signes est bien attaché sur lui et le tient ferme : cet homme
est composé par son métier ; il n'improvisera guère. Et comment ses opinions
n'iraient-elles pas avec ses gestes ? Car nos pensées sont réglées sur l'expres-
sion. Si j'ai la bouche ouverte, je ne puis penser.

Le marchand de robinets s'avance autrement ; son costume même est
comme un programme ; il porte sa boîte d'insolente façon. Parce que son
métier n'est point de signes, mais réel ; le plomb et le cuivre ne sont point des
êtres que l'on persuade. Le geste ici est réglé sur la chose, selon qu'elle est
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dure ou molle, carrée ou ronde, grosse ou petite. D'avance tous ses gestes se
règlent sur la chose, comme si le monde des hommes était sans importance.
Ses gestes sont déjà des actions, et des actions sans politesse ; tout annonce
qu'il se prépare à couper, tordre ou fondre. Et dès que le robinet va comme il
faut, il se moque du reste, ce qu'il fait savoir à toute la rue par son air de
mirliton. Cet air n'est point tout à fait juste ; mais il n'a pas de honte ; au
contraire il se moque ; il se plaît à ne point plaire. Il est clair que chanter juste
c'est déjà politesse. Ainsi d'autres gestes, et en même temps d'autres opinions ;
ou bien, peut-être, d'autres manières d'exprimer les mêmes opinions ; et c'est
par la manière surtout que les opinions diffèrent ; Proudhon est révolution-
naire en ses opinions les plus modérées. Mais je reviens au marchand de
robinets. Il se moque de l'opinion, mais non pas tout à fait ; car il doit fixer les
prix d'après les visages.

Il y a sans doute une habileté manuelle qui dispense tout à fait de poli-
tesse. L'horloger qui fabrique ne parle pas à ses semblables comme l'horloger
qui vend. J'ai souvenir d'un sculpteur sur bois, fort habile à copier les vieilles
choses, qui buvait un peu trop et qui se moquait de tout. Il s'en allait en
vagabond de ville en ville, sans vertu ni apparence de vertu, assuré de trouver
du travail dès qu'il se montrait, car il n'avait pas son pareil pour imiter les
ornements des vieux meubles. Quand on en est à un certain degré d'impu-
dence, il est sans doute difficile de former des idées, et surtout certaines idées,
comme de sentiment, de politique ou de droit. Mais si on les forme, elles
seront autres, et selon les gestes qui font, non pas selon les gestes qui
persuadent.

Ces réflexions me venaient comme je considérais un cocher de noce, assez
râpé et même marqué de quelque cynisme, mais qui gardait une apparence de
bourgeoisie. Son affaire était pourtant de conduire ses chevaux, et non de
plaire aux hommes. Et il y avait entre son allure, son visage et son grand cha-
peau une harmonie non cherchée. J'inventais déjà une biographie et des causes
lointaines pendant qu'il se tenait près de ses chevaux ; enfin je cherchais dans
un passé imaginaire 1'origine de ce reste de bourgeoisie que je lui voyais. Je
compris qu'il ne fallait pas chercher si loin, quand les chevaux se mirent à se
mordre en couchant les oreilles ; car lui, attentif  aux signes, les regarda
vivement, non sans majesté ; il eut cet air d'autorité que les sculpteurs donnent
aux lions ; et les chevaux se disposèrent aussitôt comme des enfants sages. La
bourgeoisie n'était point une sorte d'attribut du cocher, mais plutôt une consé-
quence de la situation de maître et d'esclave dont le cocher tirait tout ce qu'il
pouvait ; il se formait selon la bourgeoisie, apprenant ainsi le métier de maître
et les signes qu'un maître emploie. Assurément ce n'est point par des regards
impérieux que l'on peut fermer un robinet ou faire marcher une montre.

9 avril 1921.
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Avril, mois trompeur. Le jeu traditionnel du premier avril nous en avertit
assez. Mais tous s'y laissent prendre, aux jeux du soleil comme aux jeux des
hommes. L'habitant des villes relève son col et va à ses affaires. L'usine est
encore mieux fermée au monde ; l'homme ici récolte exactement selon ce qu'il
fait et souffre selon sa faute ; c'est son marteau qui frappe sur son doigt, et il
n'accuse que lui-même. Mais le paysan reçoit la grêle ou la gelée, et il n'y peut
rien. En tout son travail il attend, sans aucune métaphore, l'ordre du ciel, ne
pouvant charroyer par la boue ni labourer en terre sèche. Bien plus tous ses
soins ne sont que commencement ; c'est nature qui achève ; et je ne retrouve,
pas ici cette exacte proportion entre le travail et le produit, d'après laquelle
l'esprit prolétarien se trouve redressé, qu'il le veuille ou non, selon la justice,
sans jamais craindre ni espérer beaucoup que de lui-même. L'idée de justice se
dessine d'après le métier qu'il fait. Le bourgeois, qui vit de plaire, ne peut
concevoir salaire égal pour travail égal ; c'est qu'il n'y a point de mesure entre
ce genre de travail et le résultat l'avocat qui plaide mal est souvent celui qui
travaille le plus. Au contraire le prolétaire a banni l'espérance ; ce qu'il
gagnera, il le sait d'avance, car ce n'est au plus que le produit de son travail ;
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chaque coup de marteau a une valeur bien déterminée ; d'où l'ouvrier penche
toujours à régler les sorts ; c'est le législateur né.

Aux champs pousse l'espérance. Par la grâce du soleil, la vigne, le blé, la
prairie, l'arbre à fruits feront des miracles. J'ai souvenir d'un petit bourg bien
fleuri qui vendit en une matinée, à des ramasseurs étrangers, pour quatre-vingt
mille francs de prunes. Remarquez que faute de prunes ils ne seraient pas
morts ; il se trouve toujours quelque culture qui réussit passablement ; et l'on
vit. Ainsi les rêveries du paysan n'ont point pour objet le pain quotidien et le
nécessaire, mais plutôt la richesse, qui tombera du ciel comme une manne ;
c'est pourquoi ce genre d'attente et cette prière d'avril n'est point d'un pauvre
qui demande charité. Il y a une fierté et assurance du paysan, qui a toujours du
bois pour son feu et une soupe à cuire. Il est inquiet souvent ; mais toujours
regardant plus loin que son existence immédiate. Et toujours formant un bel
avenir, sans désespoir vrai, puisqu'il ne peut rien prévoir au delà de deux
jours. Le malheur qui lui est propre est l'espoir trompé, on dirait presque
l'ambition trompée. Il est dans les hasards ; mais l'idée d'un destin régulière-
ment mauvais ne naît point de son expérience ; c'est plutôt la malédiction qu'il
imagine, terminée à certains objets et à un certain temps. L'âge champêtre est
l'âge des sorciers et des sorts, et des épreuves passagères qui ne tuent jamais
l'espérance. Ce que les contes populaires expriment très bien, par ces
enchanteurs à pouvoirs limités, et ces héros du travail, dont l'obstination est
sans limites.

L'idée d'un destin invincible est plutôt politique, j'entends propre à ceux
qui tirent leur subsistance des hommes, et de plaire, et de persuader. Car il est
vrai alors qu'un succès en annonce un autre ; mais il est vrai aussi qu'un
premier revers tue la confiance en tous, en ceux qui donnent et en celui qui
demande ; ce qu'exprime éloquemment le triste visage du solliciteur. Ici règne
la chance ; et cette déesse ne mourra point. C'est le prolétaire qui en rit, assez
fort de son outil et de ses bras, et le paysan aussi, mais d'une autre manière,
parce qu'il croit à d'autres dieux, et ainsi se gardera toujours d'offenser le dieu
voisin. Prière de poète, ici, non prière de pauvre. Cependant l'ouvrier est
autre ; il travaille et chante ; et, si les choses vont mal, petites ou grandes,
aussitôt vous le voyez avancer la main pour les changer. Forte main, et forte
prière. D'où l'on viendrait à comprendre passablement ces réunions d'avocats,
de paysans et d'ouvriers desquelles aucune idée commune ne peut se former,
parce que les rêveries ou prières, comme on voudra dire, des uns et des autres
ne s'accordent point du tout. Quand ils s'accordent, bourgeois, ouvriers et
paysans, sur la justice, soyez sûrs que chacun pense la justice d'après son
métier. Les paysans voudraient un système de la propriété inaliénable ; les
ouvriers, un marché public des produits, et un salaire réglé sur les prix ; les
bourgeois, un bénéfice secret et des moyens de jouer à la hausse et à la baisse.
Car l'homme pense ses rêves et ses dieux et ne pense rien d'autre.

30 avril 1921.
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Il y a un violent contraste entre le paysan qui arrondit son domaine et le
maître d'une grande entreprise qui participe de haut à des industries, à des
banques, et qui touche en jetons de présence, pour une seule année, de quoi
payer les terres de dix paysans. Quel rapport entre l'ouvrier qui s'ennuie et
s'épuise dans une sorte de grande caserne, et le maître lointain qui n'a jamais
touché un marteau ? Ce sont deux espèces d'hommes, ennemis déjà par le
costume ; et il y a plus d'une ressemblance entre le pouvoir industriel et le
militaire, qui tous deux agissent par sous-officiers. Le contre-maître connaît la
peine des hommes ; mais il n'est point libre de ralentir le rythme inhumain ; il
est lui-même tenu par d'autres, ingénieurs du chefs de service, qui ne sont
encore que les délégués du pouvoir. Et, comme le général en chef fait avancer
le fantassin qui ne le connaît que de nom, ainsi un pouvoir encore plus caché,
fait d'un conseil de grands usuriers, donne ou retire le travail, embauche ou
débauche, réduit les salaires, et jette des chômeurs au désespoir d'après des
combinaisons et des projets qui sont profondément secrets. La propriété indi-
viduelle couvre tant bien que mal des institutions si profondément différentes.
Ceux qui spéculent abstraitement d'après de telles notions ne peuvent que se
tromper. Il y a deux types de propriétés et deux capitalismes.



Alain, Esquisses de l’homme (1927) 93

Au temps des foins ou de la moisson, vous ne distinguez pas le maître et
l'ouvrier ; ils sont maigres l'un et l'autre, et recuits de soleil ; d'un même
mouvement ils précipitent le travail, si la pluie menace ; à bien regarder, le
maître est celui qui se donne le plus de mal, et c'est par là qu'il pousse les
autres. Hors dès menaces du ciel, le travail se fait selon un rythme balancé qui
convient au corps humain ; au reste tout est tempéré par le cheval et le bœuf,
qu'il faut ménager, tout est tempéré par la terre ; car, quelque culture que l'on
entreprenne, il faut attendre ; l'impatience humaine ne peut avancer l'époque
de la moisson. Les longues nuits de l'hiver invitent au repos, ou bien à cette
demi-paresse de la veillée. D'où se forme l'esprit paysan, toujours adhérent à
là nature, sans être jamais entraîné par des combinaisons abstraites. Le champ
qu'il désire, il le voit chaque jour ; il y voit des travaux ; cette richesse nou-
velle sera une occasion de se fatiguer davantage. L'oisif n'est jamais celui
qu'on envie ; et l'ouvrier agricole, qui rêve d'avoir son champ à lui, ne cesse de
voir son modèle, les pieds dans le fumier comme lui-même. Ici l'égalité est
présente et sensible. Et l'inégalité n'irait pas loin si le prêteur, l'avide prêteur,
ne venait troubler l'ordre des travaux.

On conçoit une politique qui définirait la propriété légitime, ou tout au
moins favorisée, qui la définirait par cette condition que le maître soit vêtu
comme l'ouvrier et fasse le même travail que l'ouvrier. L'artisan de village,
menuisier, charpentier ou forgeron, est formé sur le modèle paysan, étant lui-
même à demi paysan. Il faut attendre pour avoir une porte, que le menuisier
ait fait sa moisson. Tout villageois, maître ou ouvrier, possède un petit
commencement de jardin, de basse-cour, de clapier. Nul ne se sépare tout à
fait de l'antique travail qui nourrit l'homme. Les villes sont faites de villages.
Les peintres, les maçons, les ébénistes sont tous vêtus de même, et le patron
est debout le premier. La fortune est liée au travail ; on le voit ; l'exemple est
devant les yeux. Ainsi est fait le monde des hommes pour le principal. Et le
législateur devrait travailler d'après nature, ayant toujours sous les yeux cette
éternelle structure, toujours paysanne au fond. La partie d'usines et de loge-
ments ouvriers est au contraire monstrueuse, comme l'est aussi la partie
orgueilleuse et fortifiée où se loge le rentier.

On ne changera jamais l'ordre des besoins. On a longtemps vécu sans
autos et sans phonos ; on n'a jamais vécu sans pain, sans volaille, sans
troupeaux. Le grand désordre humain, si l'on y pense bien, c'est l'immense
entreprise qui rassemble premièrement des signes monétaires, et de là se porte
à ce qui est nouveau, à ce qui donnera pour un temps court des profits
démesurés, comme on a vu pour les cycles au commencement, ou pour le
cinéma, ou pour la radio. On comprend que ce genre d'industrie attire d'abord
les ouvriers et transforme même les fils de paysans en ouvriers. Tout cela est
téméraire et hors nature. On peut prévoir que par la production folle, la
concurrence, et la saturation du marché, on verra les habiles s'en retirer, la
petite épargne ruinée et le paysan transformé en chômeur. Toute politique
raisonnable serait donc rustique. Il me semble que cette idée circule dans le
monde entier.

25 juillet 1936.
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Quand le marin est soulevé avec son navire sur le dos de la vague, il
connaît directement une force bien plus puissante que l'homme ; mais aussi,
lorsqu'il navigue tout près du vent, et ainsi s'éloigne des récifs sur lesquels
justement le vent le poussait, il connaît que l'industrie donne moyen de
vaincre le vent et les vagues ; et l'expérience lui fait voir qu'il y a parade con-
tre tous les coups de mer. Bref, c'est toujours force mécanique, et seulement
mécanique. Tout y est clair ; et la loi se montre même dans le désordre, en ces
balancements sans fin. Le fidèle retour des marées semble défier le dieu des
tempêtes, et le bois flotte toujours sur l'eau. C'est l'agriculteur, malgré l'appa-
rence, qui foule l'élément perfide. Ici jouent les forces biologiques composées
avec le caprice des saisons. Ici attente, patience, et d'abord déception ; il faut
porter sa vue sur une longue suite d'années pour entreprendre quelque chose
d'utile, irrigation ici, assèchement là. Une année est sèche et cuite ; l'année qui
suit est pluvieuse et pourrie. Entre les semailles et la moisson que de
changements ! Contre lesquels il n'y a pas de parade, si ce n'est par provision
et compensation ; une année c'est le foin et le bétail qui paient, une autre
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année c'est le blé. C'est donc la tradition et c'est l'imitation qui sauve ; toute
invention est suspecte, parce que cette sagesse paysanne ne s'arrête jamais aux
premiers résultats. On voit des terres à blé parsemées de pierres plates.
Bouvard et Pécuchet faisaient enlever ces pierres à grands frais ; mais cet
engrais minéral soutenait la paille, et les pierres faisaient drainage peut-être.
Ils fumaient trop richement, leur moisson poussait en herbe molle et leur blé
se conservait mal. Attendons la fin, telle est la chanson paysanne.

Le marin agit dans le moment même ; un coup de barre sauve ou perd ; ce
sont des combats successifs et des victoires assurées à chaque instant ; un seul
danger à la fois ; et dès que l'on est au port on se moque de Neptune. L'audace
et l'industrie devaient naître sur ces bords découpés où le flot se fatigue ; tout
ce vain bruit à côté du port toujours tranquille doit modérer l'imagination.
« Laisse passer la risée », c'est un mot de marin, et c'est aussi une règle de vie
en quelque sorte. Dans nos villes maritimes on voit que les plaisirs des marins
font scandale aux yeux des sages fantassins, fils de laboureurs. C'est que la
tempête ne saccage point les moissons du marin ; du moment qu'il se sauve
lui-même, il a tout sauvé. Mais le paysan ne peut conduire ses richesses au
port ; elles sont étalées et exposées toujours ; ainsi le bon feu ne le console pas
assez de la gelée. Ce n'est pas lui qui dira jamais avec le poète : « Qu'il est
doux d'être à l'abri quand le vent est déchaîné sur la terre. »

Par ces causes, la Chine est massive et impénétrable. Par ces causes le
remuant Occident, rongé par la mer, promène ses lois et inventions dans le
monde. Ces remarques peuvent expliquer quelque chose de cette île indus-
trieuse et physicienne, et de cette politique que Montesquieu ne se lassait pas
d'expliquer par la force des marées et la profondeur des estuaires ; car, disait-
il, le port profond fait les bons voiliers, par cette résistance latérale de la quille
profondément plongée, qui permet de naviguer tout près du vent. Par ces
causes, Venise ne pouvait vaincre l'Angleterre ; et toute bataille navale était
réglée d'avance d'après les eaux et les rivages. Pensée de marin ; philosophie
de marin. Gœthe le terrien n'aimait point trop ces explications par les causes
extérieures ; mais ses méditations allaient plutôt du gland au chêne centenaire,
suivant ce développement par l'intérieur, sur lequel, l'homme n'a pas de prise.
Gœthe était paysan en cela ; il pensait l'idée comme un germe qui porte sa loi
en lui ; cette idée est mystique. Elle est objet de contemplation plutôt que de
raisonnement ; elle met l'esprit en marche plutôt qu'elle ne l'éclaire. Ainsi le
terrien rêvait à la lumière italique. Il partait déjà en voyage. Ainsi le continent
pousse ses troupeaux d'idées nébuleuses vers les îles de toutes parts baignées ;
et c'est Darwin le marin qui les tond.

3 septembre 1922.
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Le ballon est tombé dans le jardin de cette vieille dame. Il y a une porte à
ouvrir, chose sacrée ; et l'on peut prévoir d'aigres reproches. La physique de la
chose est toute simple, mais la politique en est difficile, et l'enfant met en
œuvre la politesse, l'excuse, la promesse, enfin tous les moyens que j'appelle
bourgeois ou citadins. Il s'agit de persuader, et d'abord de plaire, et première-
ment de ne pas déplaire. Une sorcière détient le mot.

Le même ballon maintenant est dans un arbre il n'y a point de clôture ni
aucune défense, ni aucun être humain en vue. Il faut être bien enfant pour
prier un arbre ou un ballon ; notre garçon n'est pas si sot ; il cherche une pierre
de bonne grosseur ; il la lance, attentif seulement à sa propre sûreté. Il y a
attaché une ficelle ; il secoue la branche ; le ballon descend et la pierre aussi ;
la ficelle va rejoindre dans la poche le couteau, autre précieux outil. Ici
l'enfant est tout prolétaire, sans politesse aucune. Je vois sur son visage une
attention aux choses, qui n'est point douce, et une raison sans respect. La
courtoisie est effacée. Reviendra-t-elle ? Il s'agit de savoir s'il gagnera sa vie à
ce jeu ou à l'autre. Physicien ou avocat, ce sont deux hommes. Ils se battent en
chacun ; et il n'est pas difficile de savoir qui des deux croit en Dieu. Croire en
Dieu c'est politesse.
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Le pur prolétaire est un homme rare. J'ai connu un ouvrier cordonnier qui
n'avait pas d'égal pour la chaussure de femme ; on le priait, mais il ne priait
personne ; c'était un philosophe matérialiste. Ainsi l'on trouve les maçons, les
terrassiers, les machinistes, les ajusteurs, dans les temps où les entreprises
vont. Le matérialisme est d'attitude et de costume pour ceux qui n'ont jamais à
prier. Au contraire dès qu'il faut offrir son travail et le vanter, bourgeoisie
revient. Le haillon est bourgeois dans le mendiant. On peut même dire que le
mendiant est le bourgeois pur ; car il ne vit absolument que de prière. L'escroc
est bourgeois, car il gagne sa vie à discourir, à tromper, à promettre ; mais le
cambrioleur est prolétaire, parce qu'il n'a affaire qu'aux serrures. Le médecin
est un parfait bourgeois, car il vit de persuader : mais l'homme de laboratoire
est prolétaire, car on ne persuade pas les microbes, ni le microscope, ni la
cornue. Le chirurgien quoique d'abord il persuade, a une teinte de prolétariat,
ou, ce qui est la même chose, d'incrédulité, car il est l'ouvrier de main, comme
son nom le dit.

Un des traits du bourgeois est de croire d'abord et par précaution ce que
tous disent ; car on ne peut plaire et même contredire qu'en partant de là. Si
rien n'est cru, le discours ne peut pas seulement commencer. De là vient que
Cicéron invoque les principes sacrés. Ayant pour fin de changer l'opinion, il
s'y accorde d'abord. Ce genre d'esprit excelle à changer les conséquences tout
en respectant les principes. Ainsi Dieu, on s'en arrange, et chacun le sait : mais
il faut commencer et finir par un grand salut de politesse. L'union sacrée est le
pain de cet homme. Et. encore plus, l'union sacrée est son dieu. On peut très
bien différer et discuter, mais à l'ombre des choses qu'on ne peut discuter. Le
droit réel, le droit citadin, ou, si l'on veut, bourgeois, se compose d'une
multitude de principes sacrés, à travers lesquels un homme habile découvre un
chemin de politesse qui permet de ne rien casser. Dans un salon toute tasse de
thé est également importante, et tout mouvement vif est dangereux. C'est là
que la procédure apprend ses mouvements tournants. On conçoit l'armée de
politesse, qui se fait tuer pour des choses qui furent toujours, et l'armée
d'impolitesse, qui se fait tuer pour des choses qu'on n'a encore jamais vues,
comme liberté et justice. La seconde armée obéit bien, mais vise mieux. Elle
est physicienne, et l'autre est magicienne.

L'étrange, c'est que le chômeur redevient bourgeois ; c'est qu'il a besoin de
persuader. L'habileté manuelle devenant une valeur méprisée, tout l'être de
l'homme est attaqué en son centre ; et la hardiesse de métier est la première
tuée. Chercher une place, c'est bourgeois. Ce changement n'attend pas ; il se
fait tout de suite ; ce n'est plus le même regard. Ainsi le chômage serait la plus
habile des manœuvres politiques, si c'était une manœuvre ; mais les choses
vont à l'aveugle, et le bourgeois y trouve son chemin en aveugle-né qu'il est,
suivant chance, faveur et fortune, qui sont ses dieux. Ainsi la recrue du
malheur est pour lui. Il meurt de peur, et gagne. Telle est cette face dyspep-
tique, qui mène le monde.

1er Octobre 1932.
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Le mathématicien est prolétaire par un côté. Qu'est-ce qu'un prolétaire ?
C'est un homme qui ne peut même point essayer de la politesse, ni de la
flatterie, ni du mensonge dans le genre de travail qu'il fait. Les choses n'ont
point égard et ne veulent point égard. D'où cet œil qui cherche passage pour
l'outil. Toutefois il n'existe point de prolétaire parfait; autant que le prolétaire
doit persuader, il est bourgeois ; que cet autre esprit et cette autre ruse se
développent dans les chefs, et par tous les genres de politique, cela est
inévitable et il ne faut point s'en étonner. Un chirurgien est prolétaire par
l'action, et bourgeois par la parole. Il se trouve entre deux, et le médecin est à
sa droite. Le plus bourgeois des bourgeois est le prêtre, parce que son travail
est de persuader, sans considérer jamais aucune chose. L'avocat n'est pas loin
du prêtre, parce que ce sont les passions, et non point les choses, qui
nourrissent les procès.

Où placerai-je le physicien ? Malgré l'apparence d'ouvrier qu'il se donne,
je le pousserais un peu du côté des bourgeois, car je le vois persuadant et
plaidant. Pourquoi ? C'est qu'il ne s'en tient pas à la chose ; il invente, il
suppose, il relie ; or il y a plus d'une manière d'inventer, de supposer, de
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relier ; la dispute n'est pas loin ; il faut plaider. J'avoue aussi que l'expérience
le ramène. Pourtant, sous ce rapport, le chimiste est plus près du prolétaire que
le physicien, par cette cuisine sans flatterie qui est son métier. Néanmoins
l'objet n'est pas encore assez nu pour qu'un peu d'éloquence ne s'y puisse
employer. Théories sont filles de rhétorique.

Bon. Mais le mathématicien se trouve alors dans la théorie pure, et
plaideur plus que personne ? On sent bien que non, et même on voit pourquoi
non. Le mathématicien ne pense jamais sans objet. Je dis bien plus ; je dis que
c'est le seul homme qui pense un objet tout nu. Défini, construit, que ce soit
figure tracée ou expression algébrique. Il n'en est pas moins vrai qu'une fois
cet objet proposé, il n'y a aucune espérance de le vaincre, j'entends le fondre,
le dissoudre, le changer, s'en rendre maître enfin, par un autre moyen que la
droite et exacte connaissance et le maniement correct qui en résulte. Le désir,
la prière, la folle espérance y peuvent encore moins que dans le travail sur les
choses mêmes, où il se rencontre bien plus qu'on ne sait, et enfin une heureuse
chance qui peut faire succès de colère. Un coup désespéré peut rompre la
pierre. L'objet du mathématicien offre un autre genre de résistance, inflexible,
mais par consentement et je dirais même par serment. C'est alors que se
montre la nécessité extérieure, qui offre prise. Le mathématicien est de tous
les hommes celui qui sait le mieux ce qu'il fait.

On dit souvent que ce genre de travail sur problèmes abstraits fausse
l'esprit. Je n'en crois rien. Assurément il y a danger et passions partout ; mais
je ne crois pas que le vrai mathématicien risque d'oublier jamais la nature des
choses ; il en est bien plus près qu'on ne croit ; quelque détour qu'il fasse, il y
va toujours, et porté par l'expérience la plus constante et la plus commune. Il
faut donc relever le jugement traditionnel sur l'esprit géométrique. Car, oui, il
n'a point de finesse, mais à l'opposé, que vois-je sous le drapeau de la finesse
tant vantée ? De, vieux acteurs. Des flatteurs tristes. Des hommes qui parent
leurs idées comme des mannequins de couturier, toujours l’œil sur l'acheteur,
toujours se demandant : « Cela  plaira-t-il ? » Courage, conscience, probité,
travail, je mets tout égal. Il reste quelque chose en l'un de net et de pur, que
l'autre a perdu. Oui, il y a dans le mathématicien quelque chose qui est comme
le modèle du prolétaire, quelque chose d'incorruptible qui étonne l'esprit de
finesse. Il faut bien de la finesse pour construire la société productrice comme
elle est ; le rentier vit de finesse. La révolution est donc mathématicienne ; on
le constate ; il n'est pas mauvais de le comprendre, et de joindre en Platon
l'idée abstraite avec la rêverie socialiste.

24 juin 1924.
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Il n'y a point de technique s'il n'y a outil, instrument ou machine ; mais ces
objets, fabriqués de façon à régler l'action, et qui sont comme des méthodes
solidifiées, ne font pas eux-mêmes la technique, qui est un genre de pensée.
Un ouvrier qui se laisse conduire par la chose, la coutume et l'outil, n'est pas
encore un technicien. Un technicien exerce la plus haute pensée, et la mieux
ordonnée ; un technicien découvre, réfléchit, invente ; seulement sa pensée n'a
d'autre objet que l'action même. Il ne cesse d'essayer. Toutes ses idées sont
des idées d'actions.

On se plaît à dire que l'expérience décide de tout ; et c'est vrai ; mais c'est
vrai de trop loin pour qu'on détermine par là les différences dans cette foule
des hommes qui inventent. L'ouvrier adhère à l'expérience ; il ne perd jamais
le contact ; mais le théoricien aussi, à sa manière ; et le technicien se trouve
placé entre ces deux extrêmes. Palissy, autant qu'on sait, était un ouvrier
d'émaux ; mais non pas un pur ouvrier, car il cherchait. Le propre de l'ouvrier
c'est qu'il invente sans chercher, et peut-être en refusant de chercher. Guidé
par la chose, par l'invariable outil, par la tradition, il ne se fie jamais à ce qui
est nouveau ; il invente par des changements imperceptibles à lui-même. La
pirogue, la voile, l'arc, le moulin à vent, l'agriculture, la cuisine, l'art de
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dresser et d'élever les animaux, sont dus à cette pratique serrée et prudente,
pendant une immense durée, de maître en apprenti, et, plus anciennement, de
père en fils. L'art du luthier est un de ceux où l'on peut admirer un lent progrès
par pure imitation. La technique s'y met présentement, et l'on tente de produire
des sons de violoncelle sans violoncelle. À l'autre extrême, un Helmholtz
analyse les timbres, et nous apprend de quels sons harmoniques se composent
les voyelles. Tous suivent l'expérience et interrogent la chose. Le premier suit
les procédés connus ; le second invente des procédés ; le troisième cherche à
comprendre, c'est-à-dire à débrouiller ses propres idées. Que gagne-t-on à
comprendre ? Peut-être simplement ne pas craindre. Lucrèce, après Épicure,
disait qu'il se souciait peu de choisir entre telle ou telle conception de l'éclipse,
pourvu qu'on n'y mît pas les dieux. Je me borne à rappeler ici l'immense idée
de Comte, d'après laquelle la science est née de théologie nettoyée, et non de
technique. Cette idée est livrée aux discussions ; mais, de toute façon, elle
éclaire le sujet.

Dans les choses de l'âme, comme passions. sentiments, aptitudes, carac-
tères, vertus, vices, il se trouve aussi des ouvriers, des techniciens, des
savants. M. de Saci, le fameux directeur, était une sorte d'ouvrier ; l'inspecteur
de la Sûreté en est un autre. Saint-Cyran et Sherlock Holmes sont plutôt des
techniciens. Descartes est un savant dans les passions. L'ouvrier manie
l'homme selon la tradition, et devient habile  sans le vouloir. Le technicien ose
davantage, et secoue l'homme, si je puis dire, de diverses manières ; le savant
cherche seulement à se représenter ses propres passions comme des mouve-
ments non absurdes ; et c'est ainsi que Descartes comprend que l'amour est
bon pour la santé, et la haine, au contraire, très mauvaise. Cette troisième
route n'est pas assez suivie. On ne gagne pas beaucoup à agir sur les passions
comme on ferait une soudure, ou comme on manie le condensateur dans la
téléphonie sans fil. Au lieu que Spinoza a marqué le point idéal en disant :
« Une passion cesse d'être une passion dès que nous en formons une idée
claire et distincte. » Ainsi, de même qu'il y a des ouvriers d'astronomie,
comme les Égyptiens qui arrivaient à prédire les éclipses par longues archives,
et des savants d'astronomie, qui se font autant qu'ils peuvent des idées
explicatives des apparences célestes, je dirais de même qu'il y a des ouvriers
de la psychologie, des techniciens de psychologie, et de rares savants, plus
précieux et plus secourables en cette difficile matière qu'en aucune autre.

Qu'est-ce que c'est que le savant de psychologie ? C'est Descartes qui en
donne le mieux l'idée. Il joint la contemplation avec l'adhésion la plus stricte à
la nature. En toute science, il y a étude continuelle de l'expérience ; il est bon
de voir comment se définissent les différences, comment la recherche
s'oriente, et comment il se fait que l'orgueilleuse technique n'ait pas tout
dominé. C'est que les formes géométriques et mécaniques sont bien plus
légères que les outils. Ce sont des ombres qui limitent l'expérience ; on les
voit à peine ; on les change d'après l'événement sans que la rigueur géomé-
trique cède jamais. L'arpentage n'est pas moins rigoureux en marécage.

20 août 1930.
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La puissance est plus aimée que le savoir ; et c'est une étrange loi de nos
actions que le succès va toujours au delà de ce que nous comprenons ; ainsi il
n'y a point d'homme que le succès ne déshonore. La technique, en toute chose,
est ce genre de pensée qui se méprise elle-même. Si je m'envole, au diable les
théories. Il y a un plaisir à gagner par science, comme aux échecs ; il y a un
plaisir à gagner par chance, comme à la roulette ; et c'est au second que les
hommes ont attaché le bonheur. « Il a du bonheur », cela ne veut pas dire qu'il
sache ce qu'il fait, au contraire. Devin est plus honoré que n'est sage ; et l'on
passe mille erreurs au devin, car c'est la plus haute espèce d'ambitieux.
Toutefois, dans les affaires humaines, où il est sensible que l'espoir change
l'événement, on méprise celui qui ne réussit pas, comme ingrat. J'ai entendu
condamner un homme important par ces simples mots : « Il n'a point de
chance » ; et j'ai eu souvent cette pensée, qui révèle le partisan. Qui explique
pourquoi le moteur ne tourne pas, il intéresse, faute de mieux ; mais celui qui
fait tourner le moteur est un dieu. Où l'on saisit très bien que chacun attend
l'occasion de trahir l'esprit. Mais le technicien parfait a sauté la barrière ; il a
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de l'esprit contre l'esprit. Tel est le renégat absolu ; et il y a de cette graine en
tout homme. Chaque invention a humilié l'esprit, et consolé. On a fait l'arc, le
treuil et la voile sans savoir assez ce qu'on faisait ; de même le moteur à
essence et l'avion ; de même la grosse Bertha. On a souvent remarqué que nos
lointains ancêtres avaient une technique fort avancée avec des idées d'enfant.
Nos descendants diront à peu près la même chose de nous ; car il est vrai que
nous savons plus que les sauvages ; mais, en nous comme en eux, il y a
toujours une pointe de puissance qui est en avance sur le savoir ; et, en nous
comme en eux, toute avance de cette pointe tue une idée. De deux hommes
qui méprisent leur propre savoir, celui qui sait le plus est le plus sauvage.
L'illustre Poincaré, en ses livres de philosophie, qui sont badinage pour lui,
penche à trahir, mais finalement refuse de trahir ; non sans regret ; c'est si
plaisant de trahir !

Mais trahir quoi ? Que sait-on de rien ? Que saura-t-on jamais de rien ? Il
faut être enfant pour essayer de dire ce que c'est que l'or en lui-même, et
comment il est réellement fait ; ce que c'est que l'électricité en elle-même, et
de quoi elle est faite. Et, plus simplement, comment concevoir même que l'on
connaisse le tout de cet univers, ou le dernier détail de ses parties ? Deux
infinis. Une connaissance incomplète n'est pas le vrai ; et ce qui y manque est
toujours immense. Ainsi l'esprit a fait faillite, et fera toujours faillite. Laissez-
nous donc manier les ondes, les richesses, les hommes, sans les connaître. Et
perçons au lieu de penser ; perçons ce qui résiste ; la victoire fait preuve. Je
reprends ce lieu commun trop connu seulement pour faire voir qu'il fait la
guerre, et non pas par accident.

L'esprit n'est point né de la technique. L'esprit est théologien. Cette grande
idée, qui est de Comte, enferme encore un grand avenir. L'homme a cru voir
les dieux et les démons ; il s'est frotté les yeux ; il a soupçonné qu'il rêvait
quelquefois ; il a aperçu, en quelques-unes de ces visions, une grande part de
lui-même, et comme sa propre ombre, qu'il prenait pour une chose du monde.
D'où il vint à nettoyer en quelque sorte ses lunettes, et à démêler de ce qu'il
croyait voir ce qu'il voyait. C'était science contemplative, comme on dit, et
non point technique. Pourquoi je vois un animal dans la lune ? C'est que,
comme dit le fabuliste, il y a une mouche dans la lunette. Et pourquoi je vois
un spectre ? C'est que j'ai peur. À bien comprendre Lucrèce, on aperçoit que
ses atomes, hypothèse évidemment, ne sont que des armes contre les dieux ; il
l'a dit très explicitement. Considérés de ce côté, les progrès de la science,
toujours pauvres quant à l'objet, ont formé à l'égard de l'homme lui-même, un
irrévocable livre de sagesse. L'art de constater, qui est le fin de toutes les
méthodes, est bien petit devant l'immense objet ; mais il n'est pas petit par les
erreurs d'imagination dont il nous a nettoyés ; car ce n'est pas peu qu'une
éclipse n'affole plus les foules. Et, bref, en nettoyant l'image du monde,
l'homme s'est nettoyé lui-même de barbarie. Car nous ne savons pas ce qu'il y
a dans les choses, mais nous avons découvert que les diables, lutins et
farfadets n'y sont pas. Que ces êtres fantastiques soient possibles ou non, cela
dépasse notre portée ; mais aussi tous les Descartes de ce monde vont toujours
à constater si cela est, ou disons plus modestement, si ces apparitions sont
bien telles que l'imagination les décrit. Or, comme Montaigne savait déjà
dire : « Il n'en est rien. » Je néglige même ce que les passions rabaissées nous
laissent voir de la justice.
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Il suffit que presque tous les maux évitables résultent de croire et de faire
croire. Ainsi ceux qui trahissent l'esprit trahissent quelque chose. Ils craignent
de le savoir ; et c'est aussi pour eux-mêmes qu'ils savonnent l'eau. Ce qui rend
inextricable la doctrine sceptique, c'est qu'on ne sait pas toujours où elle va, ni
si elle se prend au sérieux. Il est si agréable de ne rien croire, que le seul
prolongement de cette règle, si naturelle dans l'expérience, soutient encore le
penseur. Sans compter qu'il se garde des alliés de l'autre côté, du côté des
croyants. Cette politique triomphante fait les traîtres véritables, qui, à dire
vrai, valent mieux qu'ils ne semblent. Et comme on dit, ils ne sont pas bien
méchants ; finalement ils ne savent pas bien où ils en sont. Et le savoir montre
ici ses vertus indirectes ; car il rend honnêtes ceux qui le touchent. L'esprit
souvent vaut bien mieux qu'il ne dit ; cela explique l'ironie.

3 novembre 1932.
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Je crois qu'il y a beaucoup d'imitation et d'occasion dans ce qu'on nomme
une vocation. Par le hasard d'un oncle ou d'un parrain, tel se trouve prêtre, qui
aurait mieux été paysan. Tel s'est fait banquier par l'amitié d'un camarade de
guerre, qui était peut-être plus doué pour vendre des chapeaux ou de l'épicerie.
Convenons que la vocation qui suit l'exemple paternel, comme il est constant
chez les paysans, est assez selon la nature. Et, de ces faciles remarques, je tire
d'abord qu'il ne faut craindre ici que de grosses erreurs ; car la différence n'est
pas immense d'un chef de bureau à un avocat, de l'un et de l'autre à un juge. Et
glisser de la menuiserie qu'on aimait, à la mécanique, qui s'est mieux pré-
sentée, ce n'est pas une grave méconnaissance de soi. Ce qui importe ici, c'est
de faire de grandes divisions auxquelles on puisse rapporter des espèces
d'hommes, et ce n'est pas si facile.

Je vois une immense différence entre ceux qui aiment à gouverner et ceux
qui aiment à fabriquer. Ce n'est pas la même chose d'inventer un moyen de
persuader, si l'on est avocat, et d'inventer un émail à froid ou un enduit pour
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les murs. Et quelle est la différence ? C'est que celui qui aime et sait persuader
est aussi curieux des hommes, liseur, parleur ; au lieu que l'autre n'a pas à
parler à la peinture ni au ciment, car on ne le persuade point.

D'après cela je vois se dessiner quelquefois, et dès le commencement des
études, deux espèces d'hommes et de femmes. Les uns ont l'intrigue, la ruse, la
prudence, et aussi le genre d'audace qui impose un conseil, qui fait croire, qui
emporte l'assentiment. Prêtre, avocat, professeur, banquier, militaire, diplo-
mate, bureaucrate, tels sont les états qui conviennent à l'habile négociateur. Et
ce mot m'avertit de ne pas oublier ici le commerce, autant qu'il est de
persuasion. Mais si j'observe quelqu'un de timide, d'impétueux, d'irritable, qui
ne supporte pas la contradiction, qui ne s'adapte pas aux caractères, qui ne sait
pas écouter, qui ne sait pas attendre, je soupçonne que cette nature trop vive
réussira mieux devant les choses, à qui en effet la colère ne fait rien du tout.
Celui-là est positif ; il cherche quelque connaissance sur quoi il puisse faire
fond. Aussi, incapable qu'il est de discuter deux minutes sans se fâcher, il fera
tourner un moteur à l'essai pendant des mois, assuré qu'ici s'il échoue ce ne
sera jamais par malice ou envie dans le moteur. Chacun observera aisément ce
genre de patience et ce genre d'impatience. Et voici d'autres états qui se
proposent au manieur de choses. Inventeur, ingénieur, ajusteur, mécanicien,
forgeron, charpentier, terrassier, voilà ce qui lui convient. Et ce dernier métier
m'avertit de ne pas oublier le paysan, qui a toujours affaire aux choses,
quoique avec plus de patience encore, et une sorte de respect pour la coutume,
qui au reste compte toujours beaucoup chez les manieurs de choses. Or, cette
division étant faite, je dis qu'on se trompe beaucoup si l'on se met prêtre ou
banquier avec une vocation de fabricateur, mais que, de prêtre à professeur, ou
bien d'ajusteur à charpentier, on ne se trompe guère. Les signes sont innom-
brables et assez faciles à interpréter. Je dirai par exemple que l'art d'écrire
conduit au premier groupe, et l'art de compter au second. Observez, dans une
grande maison qui fabrique et vend, le chef qui vend, homme persuasif, et le
chef qui fabrique, homme de physique et de chimie ; vous devinez vers lequel
des deux le comptable penche.

Maintenant j'ai à dire encore qu'il ne faut pas orienter l'instruction d'après
les signes d'une vocation. D'abord parce que les préférences peuvent tromper.
Et aussi parce qu'il est toujours bon de s'instruire de ce qu'on n'aime pas
savoir. Donc contrariez les goûts, d'abord et longtemps. Celui-là n'aime que
les sciences ; qu'il travaille donc l'histoire, le droit, les belles-lettres ; il en a
besoin plus qu'un autre. Et au contraire, le poète, je le pousse aux mathémati-
ques et aux tâches manuelles. Car tout homme doit être pris premièrement
comme un génie universel ; ou alors il ne faut même pas parler d'instruction ;
parlons d'apprentissage. Et je suis sûr que le rappel, même rude, à la vocation
universelle de juger, de gouverner et d'inventer, est toujours le meilleur
tonique pour un caractère. Cela lui donnera cette précieuse constance qui vient
de ce qu'on ne croit jamais avoir mal choisi, et de ce qu'on juge digne de soi
de pouvoir beaucoup dans n'importe quel métier. La vie sauvage de la guerre a
révélé à beaucoup d'hommes qu'ils étaient prêts à toute action ; tel sans-filiste,
nature d'ajusteur, a appris l'anglais et l'allemand, sans compter le bon français.
Je voudrais dire que ces aventures, qui élargissent le métier, élargissent l'âme
aussi, et donnent du paysage à la connaissance de soi. Avoir de l'âme, c’est
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peut-être s'échapper en des métiers possibles, de façon à juger de haut le
métier réel. L'homme est tellement au-dessus de ce qu'il fait ; gardons-lui cette
place.

27 décembre 1934.
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J'entends dire que l'ouvrier n'est pas encore en état de former des idées, et
que cela est la conséquence d'un long esclavage ; qu'à long mal il faut long
remède, et que dix siècles ne seront pas de trop pour instituer la vraie culture
prolétarienne. De tout cela je ne crois pas un mot. Que la sottise soit héré-
ditaire, cela n'a pas de sens pour moi, quand j'observe qu'en toutes les espèces
l'hérédité ramène toujours au type moyen et équilibré. Toutefois je passe
encore sur cette idée ; toujours est-il que je ne puis pas comprendre que le
travail d'exécution, homme contre chose, puisse jamais rendre sot ; au
contraire, il me semble que c'est le travail d'ordonner sans faire qui rendrait
sot. Au reste, à regarder l'élite, je ne la trouve pas étonnante ; il n'y a qu'à voir
comment un état-major conduit une guerre, ou comment un bureau de
diplomates mène une négociation. Les fautes de guerre furent énormes et
multipliées. Comme fautes des diplomates je rappelle les projets, les objec-
tions, les prétentions, les illusions concernant la Sarre. La très haute culture de
nos lauréats ne les sauve pas d'être hommes, de flatter, d'admirer, de s'admirer,
de penser selon la mode, d'oublier les réalités. Ces maux, à ce que je crois, ne
peuvent diminuer ; j'entends qu'ils nous menaceront toujours ; j'entends que
l'homme encensé sera sot ; j'en vois la preuve dans la structure même de
l'animal capable de raison. Je veux dire que ni raison ni science ne sont
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assurées à aucun homme pour la minute qui suit. Il suffit que la vanité, l'envie,
la colère, élèvent leurs brouillards. Je vois le danger d'être député, et le danger
d'être ministre ; mais un chef de bureau ne risque pas moins, car il a aussi des
flatteurs et des camarades. Et partout je vois une lourde administration
s'efforcer de faire le bien, et n'y réussir guère. Ce qui n'empêche pas qu'il y ait
des compétences admirables, et des détails bien faits.

La même chose est à dire des ouvriers. Je leur vois la finesse d’Ésope, dès
qu'ils pensent du haut de leur esprit. La majesté de l'homme est en eux, et
aussi le rire, plus haut que tout. Seulement il ne faut pas croire que la classe
ouvrière n'est pas administrée. Division, coordination, bureaux, spécialités ;
autorité de coutume, ardemment défendue ; préjugés de la fonction ; infatua-
tion ; tout l'homme s'y retrouve, et flatterie, et intrigue, et fatigue après tant de
discussions. Les congrès ouvriers sont comme les parlements ; les problèmes
y sont nourris de discours, et grossissent sans limites ; l'homme ne s'y retrouve
plus ; il se résigne ; il n'est pas content. Tout marche par quelques traîtres
habiles et quelques honnêtes gens surmenés. La classe ouvrière n'existe pas,
ne pense pas, ne juge pas.

La classe des gens du monde non plus ; la classe des militaires non plus.
Toutes les associations de semblables tombent dans une scolastique, comme
faisaient autrefois les conciles. Cet empâtement et cette paralysie des assem-
blées est ce qui rend le progrès difficile et presque impossible, j'entends
progrès de sagesse ; car on voit que le progrès de puissance est bien gênant
faute de sagesse. Et alors où se tourner ? Invoquer le quarantième siècle, où il
est évident que les assemblées seront ce qu'elles ont toujours été, et que le
chef, par son état, sera inférieur à ceux qu'il doit guider ?

Le temps n'y fait rien. Tous ces hommes que je veux critiquer, ouvriers,
ingénieurs, gouvernants, tous ces hommes, si vous les prenez libres, sans
souci, sans comédie à jouer, vous les trouverez excellents à leur manière, très
fins juges, très bons juges. Seulement prenez garde à la timidité de l'homme
qui veut sauver son prestige ou simplement son rôle ; il se met à prétendre ; il
faut le fuir. Dès qu'il préside, il est plus sot que les plus sots. Je voudrais
parier qu'en tout temps la culture aurait suffi pour une sorte d'âge d'or, et qu'en
tout temps la culture a été écrasée par l'opinion. Mais, en tout temps, desserrez
les liens d'opinion, de discussion, de motion, d'amendement et autres collets à
prendre l'homme, de nouveau la culture assainira l'air. C'est ce qu'on aperçoit
présentement, où il me semble que le bon sens va l'emporter sur la doctrine.
Toutefois attention ! La partie n'est pas gagnée et ne le sera jamais tout à fait,
par la faute des mêmes hommes, qui défont si bien en corps les profondes et
belles pensées qu'ils forment quand ils sont tout seuls. Et que faire donc ? Ne
jamais laisser la critique ; ne jamais laisser la grande amitié. Par tous les
moyens délier l'individu, lui faire confiance, faire sonner son génie propre, en
appeler à sa vie intérieure, qui est notre commune patrie ; ce qui est bien
mieux que de croire le voisin, mais ce qui est aussi croire le voisin d'autre
manière, et d'abord le croire égal. L'humanité se trouve cachée précisément là,
et si proche !

23 février 1935.
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Il n'y a point d'horizon. Cette ligne coupante entre le ciel et l'eau, jamais le
marin ne la trouve, ni ne la trouvera. Cette ligne sinueuse des bois et des mon-
tagnes, et cette brume richement colorée, allez-y voir ; c'est partout comme
ici, troncs, feuilles, sentiers, rochers. Le nez dessus, vous vous étonnerez
moins, ou bien autrement, comme on peut s'étonner partout. Un bourgeon qui
pousse et qui donne une rose, cela est admirable ; une rose de Chine ne l'est
pas moins, ni plus. Un Chinois aux yeux bridés est un problème ; mais le
paysan que je vois tous les jours est assez chinois pour moi. On dira que
l'immense Chine est un mystère ; c'est qu'on ne la voit jamais toute ; c'est un
horizon. L'Allemagne de loin est bien chinoise ; quand on y est, c'est tout
comme ici. Mais je connais pas mal de gens qui ne pensent qu'horizons. Ils ne
voient pas la bouteille d'huile de ricin qui sort de la poche de nos fascistes ; il
s'étonnent qu'ailleurs on la fasse boire à l'ennemi politique. Les bolchevicks
n'avaient pas d'adversaires plus irritants que les socialistes révolutionnaires ;
cela semble absurde ; mais regardez chez nous. Qui a vu le boulangisme,
l'affaire Dreyfus et la guerre, il a vu toute la chinoiserie du monde. En toutes
ces choses aussi il y avait un tour d'horizon, impénétrable à l'esprit, et des
choses proches et familières, où se trouvait le secret de toutes les autres,
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l'ordinaire, qui en effet est très admirable ; seulement il faut se le rendre
admirable. Les chasseurs d'horizons s'émerveillent de ce qui est loin.

Il n'y a point de Chine. Il y a à débrouiller quand on y est ; ce n'est pas
plus difficile, ni moins, qu'à Paris ou à Pantin. Galilée s'émerveillait d'une
bille qui roule sur un plan incliné, et Newton d'une pomme qui tombe de
l'arbre. Choses communes ; mais ils arrivaient à n'y plus rien comprendre.
Archimède fut stupéfait de se trouver plus léger dans sa baignoire. Je voudrais
bien m'étonner aussi du marché couvert, où il ne se passe rien, et d'une
baraque improvisée sur le trottoir, où les gens s'écrasent. Mais Démosthène,
qui reste à l'horizon, m'intéresse plus qu'un marchand de pâte à rasoir, qui est
pourtant un orateur tout vif, dont je pourrais mesurer le souffle, les ruses, les
sentiments ; car il est tout franc quelquefois ; il laisse deviner ; il a des
silences, de l'amitié, un certain mépris, des reprises, enfin tout ce qui est
requis pour vendre la pâte à rasoir ou la molette à couper le verre. Mais je suis
pressé ; je vais prendre mes passeports pour une chasse aux horizons. Je
trouverai les mêmes choses à Naples, où je n'aurai point non plus le temps de
les voir.

Les voyageurs, comme il est aisé de le remarquer, voudraient nous com-
muniquer cette impatience qu'ils eurent, et ce regard qu'ils portèrent sur
l'horizon quand ce n'était encore qu'horizon. Ils y réussissent, car nous
sommes tous voyageurs-nés, et curieux de ce que nous ne voyons pas encore.
Mais quand il faut venir au solide, ils se trouvent dans le même embarras
qu'un maître de banque qui veut parler de finances.

Et si ce voyageur pénètre et fait comprendre, ce n'est pas parce qu'il
revient de loin, c'est parce qu'il est bon partout. Alors il n'y a plus d'enchan-
tements ni de contes, mais l'étonnant réel, qui n'est réel qu'à portée de la main.
Au cours de la guerre je rencontrai un homme cultivé, qui venait de Berne, où
il était en mission : « Quel périscope ! » disait-il. Je pariai avec moi-même
qu'il ne me dirait que des lieux communs, et je gagnai. Les lieux communs
sont les mêmes partout, comme l'air, l'eau, le sel, le granit.

Et ces exemples me conduisent à penser à nos physiciens, qui ne décrivent
plus que des horizons. Car le très petit fait horizon. On y suppose bien plutôt
qu'on y constate, et c'est cela qui est merveille. Car si l'on voyait l'électron, le
proton, et autres chinois, comme je vous vois, ce serait aussi ordinaire qu'un
tas de gravier, et il s'agirait alors de s'étonner selon Descartes, et non selon ma
mère l'Oie. Je crois qu'ils en sont là, et qu'ils ont bien envie de dire que le très
petit est comme le moyen et le gros, et que le mystère est le même pour
l'atome que pour une roue de voiture. Mais ils sont comme les voyageurs ; il
reviennent de loin, et ils veulent nous remettre au seuil de la caverne d'Ali-
Baba. Quelles merveilles, pensaient-ils, quand cette porte s'ouvrira ! Une porte
qui n'est pas encore ouverte, quel horizon ! Le terrassier, plus sage, apporte
toujours sa même pioche, quel que soit le trou ; sa pioche, qui lui ressemble.

27 juillet 1933.
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Comprendre, c'est comprendre par les choses, et il n'y a pas d'autre
chemin. Les personnes sont trop flexibles ; on leur suppose des aptitudes
d'après ce qu'elles ont fait, et cela n'explique rien. Il est facile de dire que les
marins d'Angleterre étaient plus entreprenants que ceux de Venise. Aussi
Montesquieu compare les estuaires anglais, continuellement creusés par de
puissantes marées, avec les lagunes et l'eau morte de la mer intérieure. Où
seront les navires profonds, les hautes quilles et les puissantes voilures, ce
n'est pas difficile à deviner. Mais cette physique de l'homme est encore dans
l'enfance, et l'immense idée de Darwin est mollement appliquée. Il me plairait
d'expliquer Ulysse et ses compagnons par la forme de la Méditerranée, mais il
faudrait avoir doublé les mêmes caps sur les bateaux qu'ils avaient, et tenir la
barre comme ils faisaient pour prendre un peu de leurs passions, de leurs
gestes et de leur ressemblance.

Une chose est à remarquer dans l'Itinéraire de Chateaubriand. Dès qu'il
prend la mer, le voilà aux aventures d'Ulysse et aux serments d'hospitalité, par
les longues relâches ; ce qui s'explique déjà assez par les tempêtes de cette
mer profonde, où la vague est rapide et brutale. Une navigation ordinairement
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facile, et soudain impossible, rend compte de ces aventures et même de ces
pillages ; on partait avec huit jours de vivres et l'on errait pendant des années.
Il fallait bien tuer les bœufs du Soleil. On m'a conté que, quand les marins de
l'île de Groix entraient dans la Méditerranée, à la poursuite des thons, ils
n'étaient pas près de revenir, mais qu'il arrivait de leurs nouvelles par les
papiers de police ; ils tuaient aussi les bœufs du Soleil ici et là. Il y a un genre
d'oisiveté, d'insouciance, d'ennui et enfin de passions qui dépend de la mer,
des côtes et du climat. L'Odyssée est le poème de cette mer ; Ulysse, assis sur
le rivage et regardant la mer, se connaissait lui-même.

Le montagnard se connaît lui-même en sa montagne. Ses jarrets sont
comme des sentiers ; la hotte lui façonne la tête et renvoie les pensées au
front. Celui qui ajuste des montres au coin de son feu pendant les longs hivers
ne peut avoir la même politique ni la même religion que l'ouvrier d'usine.
L'usine rassemble les familles et en même temps les dissout, par l'effet de
cette machine à vapeur, qui a changé plus profondément les mœurs qu'aucune
prédication ou propagande n'ont jamais pu faire. Par opposition imaginez cette
solitude hivernale, qui resserre sur elle-même la famille montagnarde ; le
respect et l'obéissance y sont autres ; or les idées de chacun ressemblent à ses
actions.

Balzac a représenté les mœurs de la haute montagne dans son Médecin de
Campagne ; la famille y est plus unie, plus rassemblée, plus fortement gou-
vernée ; aussi la religion y a plus de puissance. L'anthropomorphisme a bien
des nuances. L'homme fait Dieu à son image ; mais la cité de Dieu est conçue
aussi à l'image de la cité des hommes ; et la volonté divine est toujours
supposée d'après les mœurs, c'est-à-dire d'après les relations humaines les plus
constantes. Le père est partout le premier modèle de Dieu, comme l'indiquent
nos métaphores. Mais il faudrait aller au détail. Il ne se peut pas qu'un
conducteur de chevaux ait les mêmes passions qu'un toucheur de bœufs. Le
dresseur de chiens a encore une autre manière de commander. Les enfants qui
éprouvent cette puissance, et bientôt l'imitent, prennent alors une manière de
respecter et de braver, de dire et de dissimuler, d'attendre et d'oser. Mais aussi
le montagnard ne retrouve plus ses idées dans les plaines ; il lui manque ces
trois ou quatre heures de montée patiente, et ces descentes galopées ; sans
compter le torrent et l'écho, qui sont deux musiciens, et le printemps soudain,
et cette envie de passer de l'autre côté des cols, car nul n'y résiste. Mais
chaque tournant a sa poésie propre et sa chanson. Chaque tournant dessine un
geste d'homme. Ainsi la poésie est continuellement modelée par le paysage ;
le sentier emmène l'homme, l'escalier l'arrête et le dresse ; l'écho le porte à
chanter ; la montagne conseille le chant en chœur ; la société est resserrée et
affirmée, ce qui par mille causes, confirme les croyances.

11 octobre 1923.
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Quelquefois, célébrant le héros qui se mesure avec le monde et qui brave
la douleur, on glisse à louer la douleur elle-même, et aussi cette aveugle
nécessité du monde, qui n'a point d'égards. C'est adorer les idoles. Certaine-
ment le pouvoir de souffrir est signe de la puissance ; par exemple il est
souvent plus honorable de souffrir d'une injure que d'y être indifférent ; et,
plus précisément, c'est grandeur si l'on souffre au spectacle de l'oppression
plus que l'opprimé lui-même. C'est perfection et non imperfection de l'oreille
si l'on est ému désagréablement d'une note un peu fausse. On souffre enfin en
proportion de ce qu'on exige. C'est pourquoi, avançant de proche en proche
jusqu'aux bords de l'obscure douleur qu'on dit physique, j'y supposerais encore
de l'indignation, j'entends une lutte entre ce qui devrait être et ce qui est.
L'univers en est cause aussi, parce qu'il frappe en sourd et en aveugle, comme
il est ; mais ce n'est point par ce côté-là que la douleur est grande et belle. Et si
l'on louait l'univers de ces dures épreuves qu'il nous apporte, ce serait à peu
près comme si l'on voulait louer la guerre parce qu'elle fait paraître des héros.
Je loue le héros qui surmonte, je ne loue point la guerre qui frappe.
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Encore moins irai-je louer cet univers mécanique. Éloge perdu ; l'existence
n'en a pas besoin ; éloge aussi vain que le blâme. La mer s'étale selon la néces-
sité. La bordure de l'eau contourne le moindre caillou, dessinant le mouvant
équilibre ; la lumière s'y joue selon le soleil et le nuage ; la moindre ride se
conforme au soleil, à la lune, au vent. Tout subit tout. Cela n'est ni mal ni
bien. C'est ainsi.

Cette idée est jeune. Il n'y a pas longtemps que l'homme se fie à lui-même
au lieu d'immoler un taureau à Neptune. Et il reste toujours trop de cet ancien
esprit, encore gravé dans le langage, qui suppose une vertu dans chaque chose,
et comme une offense du fer chaud à la main. Tout le coupant de 1'intelli-
gence, comme celui du fer, résulte de ce qu'elle se ramasse en elle-même et se
retire de l'inflexible nécessité. Il y a loin des grains de minerai mêlés à cette
lame de sabre ; ainsi l'esprit diffus. Le passager se lamente et prie ; mais le
pilote agit, prenant l'existence pour ce qu'elle est.

Je crois assez que la mer fut l'institutrice, bien plus que la forêt ou le
champ. On voit loin sur la mer, et cette masse fluide exprime mieux que les
rochers ou la terre boueuse les balancements de l'universelle mécanique, Et le
navire témoigne mieux que la charrue de ce que l'homme peut, quoique plus
dangereusement. Le pilote invente ; le laboureur imite. Il est vrai que le pilote
instruit le laboureur ; mais il vrai aussi que les vastes continents nourrissent
encore d'autres idées sur la nature et sur 1'homme, que celles qui naissent et se
reforment sur les côtes dentelées. Ici c'est l'expérience pure qui remplit la
coupe de l'esprit. Saine boisson.

12 décembre 1923.
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« Dieu sans les hommes », telle est l'étonnante idée du désert, que je
trouve dans une nouvelle de Balzac. Ce n'est pour moi qu'un ouï-dire, et pour
Balzac aussi. Sans doute faut-il avoir parcouru les espaces désolés pour
comprendre pleinement la Bible. La nature s'y montre immense, et non point
secourable ; et cet immobile, tellement plus fort que nous, est comme un
destin invincible. Nos jardins de l'Ile-de-France parlent tout à fait autrement.
Le signe de l'homme y est partout ; c'est une histoire qu'on ne peut s'empêcher
de lire ; même la brèche d'un mur donne du courage ; les pierres attendent. Il
faut continuer. Vainement l'équinoxe pousse les nuages. La grande pluie
ramène l'esprit à tous ces travaux orientés et résistants, à ces pignons qui sont
ruse et victoire. Tout cela tient. Aussi l'homme de ce pignon ne craint pas
Dieu autant que la Bible voudrait. Mais sur le sable, comme dit le poète,
l'homme n'écrit rien. Le vent efface les pas. Un sentier est donc un signe
sacré ; mais nullement un oracle ; au contraire un signe de l'homme à l'homme
qui nous rappelle que l'on peut vouloir. Sur ces gais coteaux, nécessité chante,
non point fatalité. Mais que penser devant l'étendue inhumaine ? L'existence
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s'y montre pour soi, non pour nous. L'homme ne subsiste que par grâce. Le
sacrifice d'Abraham et le Livre de Job sont les poèmes du désert.

L'Océan devrait conduire aux mêmes pensées ; mais non. Cette force
mobile offre appui de toutes les manières. Elle porte, et le pilote conduit la
charge de cent chevaux, sans autre travail que d'attention. Ce reflux découvre
les coquillages et les crabes. La côte résiste ; le promontoire fait abri. Le
navire parle encore plus clairement que la maison. Sans doute y a-t-il une
parenté plus secrète encore entre cette eau salée, mère de la vie, et le flux et
reflux de notre sang. Même fouettée et furieuse, cette eau nous est saine, et le
goût du sel est le goût même de notre intime existence ; aussi voyons-nous
que le sel figure dans les sacrifices et dans les fêtes de l'amitié. Ici, à cet air, à
ces pluies, l'audace se nourrit et la pensée prend force.

Ce que l'on trouve dans la pensée désertique c'est au contraire une contem-
plation désespérée. L'esprit n'ose rien que par l'ordre de ce Dieu sauvage. Il
faut donc que la pensée retombe aux menues choses, et travaille sans
espérance. Il faut que l'attention, l'esprit d'ordre, la persévérance soient des
lois de l'ordre moral, et non pas des moyens pour une grande ambition. Selon
l'esprit du Livre de Job, l'épreuve est arbitraire, et la vertu ne promet rien.
Remarquez que cette résignation hébraïque, transportée en nos heureux pays,
se change naturellement en une puissance d'entreprendre et d'amasser. Mais il
n'y faudrait point voir un esprit de calcul, sans poésie, sans grandeur de
contemplation. Tout au contraire c'est l'esprit mystique, et toujours revenant
au sublime de la puissance totale au regard de laquelle l'homme n'est qu'un
ver, c'est ce sentiment de la dépendance qui rend supportables les commen-
cements difficiles et qui détourne de cette ivresse de vanité qui ruina César
Birotteau. Le peuple escompteur est avare métaphysiquement et comme par
désespoir. C'est une profonde erreur de croire que c'est la convoitise qui fait
les fortunes ; non, mais plutôt la sévère loi du travail, prise comme une loi
supérieure, qui ne distingue point le riche et le pauvre, tous néant et poussière
devant le Dieu du désert. Bref, une prudence qui n'est point de calcul, mais
d'humilité, voilà le meilleur soutien des entreprises. Il est prouvé par mille
exemples que l'espoir de dépenser ne peut soutenir la patience d'acquérir. Le
désir envie, et ne fait rien. Et tout l'argent des conquérants joyeux doit aller
finalement à ces prêteurs tristes, qui ne croient point au bonheur, et aux yeux
de qui la confiance est premièrement un péché. En somme l'idée de l'arbitraire
et de l'incertitude est saine à l'homme. Il se prive alors plus par sévérité que
par prudence sans rien craindre, il prévoit le malheur. Tel est le climat du
maître de l'or, telle est sa hautaine justice. Au contraire, le joyeux marin jette
sa paye, par trop se fier à son œil, à ses bras, et au seigneur Océan.

13 septembre 1924.
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Je m'étais arrêté près de la sphère armillaire, et j'avais constaté de nies
propres yeux, comme aux temps anciens, que le soleil éclairait maintenant par
le dessus l'équateur de bronze. Après cela j'annonçais Printemps à tout le
monde, invitant chacun à l'allégresse, comme aux temps anciens. Mais le
Parisien ne voulait pas être content.

« Printemps menteur, dit-il ; et c'est ainsi tous les ans. Sentez-vous ce
furieux vent d'est ? Vous réchauffez-vous à ce soleil blanc ? Encore un grand
mois, pour le moins, de temps aigre. Encore deux mois, et même trois, avant
que nous puissions nous lier à l'air, et vivre autrement qu'empaquetés. Je me
demande pourquoi les hommes se sont rassemblés en si grand nombre sous un
climat pareil, qui nous offre tout au plus trois mois de belle saison, trois mois
sans feu. »

« Le feu, lui dis-je, est une belle chose. Les hommes de nos pays méditent
en tisonnant ; c'est une vieille habitude, et qui a plus d'un sens. J'ai ouï dire au
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fameux Quinton que les hommes ont dû d'abord émigrer vers l'équateur, à
mesure que la terre se refroidissait, et qu'ils ont ensuite remonté vers le pôle
en emportant le feu. Il est permis de se représenter mythologiquement des
choses immensément anciennes. D'après ces vues, les hommes seraient passés
deux fois ici ; une première fois ils suivaient le soleil à la manière des
animaux, cherchant comme les animaux à vivre sans peine. Mais quand ils
remontèrent, armés du tisonnier, chose propre à l'homme, ils laissaient natu-
rellement derrière eux une multitude d'insectes et de reptiles ; ils s'avançaient
vers des terres que le froid nettoyait tous les ans. Ils n'y trouvaient que des
bêtes engourdies pendant une bonne partie de l'année ; et leurs propres
passions étaient engourdies et maniables comme les bêtes. Le vêtement, la
maison, le foyer séparaient l'homme de la bête, sur laquelle il commençait dès
lors à régner, par le double effet du froid et du feu. Le tisonnier s'allongeait et
prenait toutes formes. L'industrieuse méditation apaisait naturellement ces
folles passions qui jettent l'homme à l'esclavage. La politique naissait avec les
idées dans ces maisons bien closes d'où montait la fumée. Dans le fait c'est
l'âge du froid qui a conquis toute la terre. »

Le Parisien ne m'écoutait plus ; cette race est, dit-on, versatile, par l'effet
de ce climat capricieux. Il y a sans doute un degré de chaud et de froid
justement convenable pour les pensées. Descartes le voyageur l'a sans doute
trouvé. S'il fallait choisir, nous devrions aller chercher un printemps un peu
plus rude et des hivers un peu plus longs. Trop au nord, l'homme s'engour-
dirait dans ses pensées, comme les marmottes ; trop au sud, il se mêlerait dans
la nature sauvage, adorant l'ibis et le serpent. Sans aucun doute il y a plus
d'une région favorable, et des différences merveilleuses, qui tiennent aux
montagnes et aux découpures de la mer. Toujours semble-t-il qu'un certain
degré de froid convient aux pensées, et que c'est au coin du feu que l'homme
retrouve le fil de ses inventions. Penser en tisonnant, c'est demander conseil à
l'outil le plus étonnant, la pincette qui a permis de faire le feu. Nos pensées
courent comme il faut sur ce chemin. Car les animaux n'ont pas su manier les
tisons ; ils se brûlent au feu. L'homme seul se chauffe ; l'animal se laisse
chauffer, ne sachant régler le feu, ni le ranimer, ni le modérer. Cet empire que
l'homme a pris sur le plus dangereux des éléments l'a fait roi sur toute la
nature. Toute la chimie est contenue dans le feu, dans le feu qui rompt les
choses et les rassemble autrement, dans le feu qui fait tourner les atomes et
prépare les explosions. Je comprends qu'on rêve en regardant le feu. Mais c'est
un rêve d'action et de règne ; on y voit les véritables palais d'Aladin, le dia-
mant et l'or joints comme dit le sage Épictète, je prends notre aigre printemps
par cette anse-là. Profitons de ce temps cartésien.

15 mars 1926.
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L'ange Jesrad m'est apparu en songe. « Tu ne peux, m'a-t-il dit, débrouiller
l'histoire humaine. Tu tires un fil après l'autre ; or ce sont de vieux fils, qui ont
déjà servi ; il y reste des traces de l'ancienne couleur, qui font une fantastique
tapisserie. Moi, qui vois passer vingt-cinq mille ans comme toi vingt-cinq
années, j'ai déjà vu bien des fois le troupeau humain remonter et redescendre
selon les vraies saisons, qui sont d'environ six mille ans. Quand l'été de six
mille ans arrive à sa fin, alors les sciences et les arts sont transportés un peu
au-dessous du cercle polaire ; et les peuples méridionaux participent tous de la
paresse équatoriale. Mais quand s'avance l'automne de six mille ans, les glaces
polaires attaquent par le nord l'espèce pensante et gouvernante ; ainsi il se fait
une invasion du nord au sud, non point de barbares, mais de civilisés, qui
apportent leur sagesse et leurs industries à des peuples méridionaux, déjà un
peu réveillés par le retour annuel de la fraîcheur. Et tous ensemble, mêlant
leurs dieux, leurs arts et leurs systèmes politiques descendent toujours à
mesure que le glacial hiver annuel les poursuit. Dans l'hiver de six mille ans,
l'espèce pensante et gouvernante se trouve vers le tropique, mariant les génies
hyperboréens avec les fétiches équatoriaux. »
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« C'est, lui dis-je, le beau temps de Thèbes aux cent portes et de l'Atlanti-
de. Le beau temps aussi de l'ancien Mexique, et le sommeil du Canada ? »

Mais l'ange Jesrad semblait sourd, semblable en cela aux esprits supé-
rieurs, qui donnent les réponses, mais n'entendent pas les questions. « Il faut,
dit-il, que les peuples commencent sur des ruines ; car vient après l'hiver, le
printemps de six mille ans, qui repeuple les contrées septentrionales. Alors
d'un côté, le meilleur des peuples du midi laisse ses palais souterrains et
remonte vers les régions tempérées, emportant ses dieux, ses arts et ses lois.
Mais il rencontre l'autre invasion du nord au sud, de barbares cette fois, qui se
multiplient plus vite que leurs aliments, et cherchent une existence plus facile.
De nouveau, mélange des dieux et des légendes ; mais la sagesse et le pouvoir
remontent ensemble vers le nord, où l'été de six mille ans les fixe. Et tout
recommence en un sens, mais tout continue en un sens, parce que les peuples,
en chacun de ces voyages, ont appris encore quelque chose. Bien des fois les
Pélasges réveilleront la Grèce, et bien des fois quelque Rome réveillera les
Gaules, mais à chaque fois un peu plus sages, et restaurant des ruines meil-
leures ; toujours reconnaissant les anciens dieux, et les habillant de pensées
nouvelles. Ainsi les idées sont encore plus composées que tu ne crois, et tous
les dieux sont vrais de plus d'une manière. » Je me réveillai, comptant sur mes
doigts ; car me disais-je, puisque nous sommes presque au milieu de l'été de
six mille ans, les peuples du nord ont fini de descendre et c'est le moment de
préparer l'âge d'or pour la Thébaïde du prochain hiver.

14 décembre 1921.
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L'astronome dit : « Je connais assez mal ce qui se passe sur la terre, et bien
plus mal ce que les hommes ont fait avant nous ; en revanche je connais
passablement ce qui se passe dans le ciel et même ce qui s'y est passé aux
yeux de nos lointains ancêtres.

Et si vous me dites que Thalès a prédit une éclipse totale de soleil, visible
de l'Asie Mineure, je vous dirai sans trop de peine, et sans m'exposer à de
graves erreurs, quel jour, en quelle saison et en quelle année cette éclipse a eu
lieu ; et c'est à vous, historiens, de régler votre chronologie sur la mienne.
Remontant bien plus haut encore dans le passé, je puis affirmer qu'il y a
environ douze mille ans, les saisons étaient arrivées au plus haut degré
d'inégalité que permette le système solaire. En ces régions que nous appelons
maintenant tempérées, les glaciers s'étendaient jusque sur les plaines à chaque
hiver ; en revanche l'été était brûlant et presque saharien, d'où un printemps
torrentiel, des fleuves furieux et chargés de glaçons, des terres balayées et
ravinées, que l'ardent soleil transformait bientôt en sables stériles. Certai-
nement la vie des hommes était moins facile en France que maintenant ;
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beaucoup mouraient de faim ou de froid ; beaucoup émigraient vers des
régions plus clémentes. J'arrête ici mes suppositions. Quelles mœurs et quelle
police d'après cela, je ne sais. Ce que je sais, c'est que treize mille ans environ
avant ce difficile passage, les saisons en ces mêmes lieux ressemblaient assez
à ce qu'elles sont maintenant, que l'hiver était moins rude et l'été moins
brûlant, comme nous voyons, et comme on verra encore mieux dans les
siècles qui suivront. D'où, en ce temps qui précède de loin nos histoires,
certainement d'autres mœurs et d'autres régimes politiques. Je me risquerais
même à remonter encore bien plus loin ; je compterais alors par millions
d'années, et les périodes dont je parlais seront alors comme des saisons. Je
tiens, d'après nombre de preuves concordantes, que la terre s'est peu à peu
refroidie, à commencer par les pôles, et que c'est aux pôles que la vie s'est
montrée, gagnant peu à peu des pôles vers l'équateur, d'abord inhabitable.
Voilà ce que j'ai à dire de l'histoire. »

« Ce n'est pas peu, dit le sociologue. J'en conclus d'abord et en gros que
l'humanité dut émigrer du pôle à l'équateur, poursuivant la chaleur conve-
nable ; et aussi qu'elle n'a pu remonter de l'équateur vers le pôle qu'après avoir
inventé le feu. Mais cette vue est trop sommaire ; car, d'après ce que vous
dites, il y a eu de longues oscillations des saisons, qui, même le feu étant
inventé, ont certainement modifié beaucoup la migration essentielle. Comme
il y a une inégalité violente des saisons qui rend la vie difficile et rare, il y a
aussi une constance de l'été qui abrutit. Je conclus que les peuples nombreux
et intelligents qui ont fait avancer les mœurs, les lois et les sciences, n'ont pas
toujours été établis dans les mêmes régions. Au commencement de certaines
périodes la civilisation descendait du nord au midi. En ces temps-là l’Égypte
pays heureux, explorant les régions sibérienne, y trouvait les traces d'un
régime humain stable et qui se croyait éternel, et les archéologues égyptiens
cherchaient les causes d'une décadence difficilement explicable. Mais, dans la
période qui suivait, c'était l’Égypte à son tour qui était problème pour les
archéologues du Nord. Avec cette différence toutefois, que la décadence du
Nord se produisait par destruction et migration, au lieu que la décadence du
Sud était torpeur, paresse, esclavage. Mais la tradition de l'âge d'or et des
dieux sur la terre se retrouve partout, et bien fondée. »

L'historien poursuivait son monologue intérieur. « J'ai toujours enseigné,
se disait-il, que la vraie histoire est 1'histoire des climats ; mais je m'aperçois
que je ne découvrais pas cette idée dans toute son étendue. Ce qui est clair
maintenant pour moi, c'est que le progrès continu n'a pu avoir lieu ; qu'il y a
eu au contraire des interruptions et des découvertes d'un passé enseveli, en
sorte que l'on a toujours repris un état antérieur bien plus civilisé. Le progrès a
consisté en une obéissance continuelle à la tradition. Les hommes ont toujours
cru que leurs prédécesseurs valaient mieux qu'eux et en cela ils se trompaient ;
les uns et les autres s'adaptaient à des climats différents. Le progrès fut
adaptation. »

5 décembre 1921.
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Un peintre doit d'abord apprendre à retenir son pinceau, sans quoi il
effacera aussitôt sa première pensée, qu'il vient d'esquisser. Même l'homme
habile se donnera le temps de considérer le visage de son œuvre naissante.
Mais toute action entraîne, et détourne d'observer. J'ai connu des peintres
novices et intempérants qui s'emportaient à leurs propres gestes, au point de
ne plus regarder le modèle, ni même leur tableau. Le sculpteur qui veut écrire
sa pensée dans la terre glaise est encore plus mal placé pour savoir ce qu'il
fait, et par conséquent ce qu'il veut ; car le moindre mouvement de la main
change la forme ; ainsi ce qu'il allait comprendre, souvent il l'efface.

Cette impatience de la main éteint la pensée de deux manières. D'abord
par l'action elle fait un autre objet. Mais il se fait aussi dans le corps humain
un changement d'attitude, et comme une mimique nouvelle, qui change la
prise en même temps que l'objet. C'est pourquoi la légende nous représente
bien Thalès immobile.
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Il y a bien de la différence entre le peintre agité et l'impatient chimiste qui
mélange, agite, transvase, cuit et recuit. Mais il est vrai aussi que le chimiste
doit se défier de cette puissance qu'il exerce sur les eaux, les terres et les
métaux ; ce genre d'action efface aussi la pensée de deux manières, par
l'inconstante mimique, et par le changement de la chose, changement presque
toujours irréparable. Cette inquiétude qui gagne les savants et qui les dispose à
disputer témérairement des principes, cette inquiétude vient de chimie. Cette
fureur d'espérer, que l'on voit grossie dans les anciens alchimistes, tient un peu
à cet appareil de fourneaux et de creusets ; méthode guerrière et conquérante ;
toujours violente un peu, même chez les plus prudents et les plus retenus ; le
succès les punit toujours assez et la puissance les console mal. Toute couronne
se pose sur une tête vide.

Ainsi les guerriers, par leur impatience à manier l'homme, sont privés de
le connaître. Comment sauraient-ils ce qu'il est puisqu'ils le changent sans
égard ni précaution. Cette méthode de frapper l'homme de le rompre, de le
cuire et recuire, fait une expérience ambiguë. Le chimiste, en cette chimie, est
alchimiste toujours ; son regard seul change déjà la chose. Observez seule-
ment un enfant qui joue ; s'il soupçonne que vous l'observez, il n'y a plus de
jeu, mais un mélange de timidité et de comédie, indéchiffrable. Du coin de
l’œil, et en passant vite, c'est ainsi qu'on surprend quelquefois l'homme vrai.
Je vois Molière à l'affût et immobile, comme Thalès. C'est pourquoi l'esprit,
las d'ignorer et de pouvoir, retrouve son salut dans le spectacle du ciel.
Heureusement notre main n'atteint pas jusque-là. L'homme ne peut ici que
penser.

10 novembre 1921.
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L'expérience nous marque de deux manières. En un sens nous sommes
bien tablettes de cire où l'empreinte de la chose se marque. Une cicatrice est la
marque de l'offense ; on peut bien dire qu'elle est le souvenir de l'offense.
L'événement a refoulé ou déchiré les tissus. Nature tisse selon la déformation,
comme une fleur de broderie. Combien de marques de ce genre-là, petites ou
grosses, invisibles ou visibles, qui font que l'on boite, que l'on trébuche, que
l'on chancelle, que l'on cligne, que l'on grimace ; ce qui fait que l'on bute aussi
dans le souvenir et que les idées grimacent. Ce sont les étrivières de
l'expérience. L'homme en est gravé, diminué, usé ; c'est ainsi qu'il vieillit.

Il y a d'autres marques, non de faiblesse. mais de force. Car si je cours
souvent, je me fais, comme on dit, des jambes. Le muscle, s'il est exercé selon
sa force, ne cède pas ; tout au contraire, comme une éponge maniée, il chasse
le sang noir, il appelle le sang rouge ; il se lave premièrement et puis il se
nourrit par le mouvement même. Vous le voyez grossir. C'est ainsi que le
forgeron se fait forgeron, plus fort par l'effort et mieux pourvu de chair neuve
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sur le point même de son travail. Bien mieux, comme tout participe au travail,
non seulement les bras, mais le dos aussi, et les jambes et les pieds, et comme
tout profite du grand lavage par le sang et de la nourriture partout envoyée,
tout le corps grossit et devient plus puissant par le travail, quoique les muscles
les plus exercés l'emportent sur les autres, le mollet durcissant en l'un, le
biceps du bras en l'autre. Voilà d'autres marques, non plus en creux, mais en
relief. Autre manière de vieillir, qui est grandir ; enrichissement.

Comme je devinais, et non sans raison, d'autres cicatrices, qu'on ne voit
pas, et qui sont dans les moindres fibres, dans les sens, et dans le réseau des
nerfs, et dans les carrefours, et dans ce lieu de grand passage que l'on nomme
cerveau, de même je dois supposer et deviner en tous les organes la marque en
relief, la puissance conquise et fixée par le travail même.

Ainsi il y a deux manières d'apprendre. Le métier nous habille d'un
costume de chair ; disons même de deux costumes de chair. L'offense nous
marque. C'est ainsi que la jambe d'Épictète, après que le maître l'eut cassée,
resta boiteuse. Or, la jambe du coureur garde le souvenir des courses tout à
fait autrement, non en ce qu'elle est faible, mais au contraire en ce qu'elle est
forte. La défaite s'inscrit en creux ; la victoire s'inscrit en relief. La grimace
reste, par un pli des muscles et des nerfs, ineffaçable comme le pli du papier.
Mais, au rebours, le visage se compose par les essais de puissance et par les
victoires. Par les mêmes causes l'idée ne grimace plus, ne bégaye plus, ne bute
plus ; l'idée faite en prépare d'autres, comme, dans l'athlète, l'action prépare
l'action. Dans les dessins, dans les œuvres peintes, dans les discours, dans les
écrits d'un homme, j'aperçois la marque en creux et la marque en relief. Toute
sa vie, il butera au même point, comme le cheval se cabre au même point. Il
dessine, Il peint, il parle, il écrit selon des sillons ineffaçables. Il vieillit en
cela, et c’est ainsi qu'il finira ; chaque cicatrice fait bandelette, et enfin momie.
Mais en toute œuvre vivante paraît la marque en relief, qui est signe de
puissance accrue et en quelque sorte la ligne athlétique qui annonce quelque
chose de plus, qui, par cette action faite, par cette victoire fixée, devient
possible et déjà se prépare. La petite musique revient sur ses propres traces,
elle s'y enfonce. La grande musique rebondit de ses puissants reliefs ; elle
prend force par l'œuvre. On voudrait étendre ces remarques à la poésie ; car il
semble bien qu'un poète ne vieillit pas. La poésie donne donc l'immortalité
tout de suite ; elle défend qu'on vieillisse. D'un artiste on dit qu'il fera toujours
ce qu'il a fait ; la marque est en creux. D'un autre, on pressent qu'il ne fera plus
ce qu'il a fait. Il ne sait plus courir comme il courait au temps où il se faisait
des jambes. Ainsi comme son action ne peut plus lui représenter ce temps-là,
c'est dire qu'il l'a oublié, qu'il ne peut plus y penser. Apprendre est une
manière d'oublier.

21 juin 1927.
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Comme on ne peut penser quand on a la bouche ouverte, ainsi on ne peut
être en colère lorsque l'on tend sa main largement ouverte, la paume tournée
vers le haut ; si la colère n'est pas nettoyée aussitôt, c'est que le geste est mal
fait. Les gestes de nos mains traduisent nos humeurs, nos adhésions, nos refus,
nos défiances, et jusqu'au détail, comme chacun a pu observer ; en revanche
qui tourne la main seulement change un peu ses humeurs et ses opinions, et
très aisément, si ses opinions ne sont qu'humeur. Amusez-vous à mimer des
opinions d'un moment, comme font les avocats ; tendez les deux mains en les
ouvrant, comme pour recevoir ; vous voilà prêt à tout entendre ; que votre
adversaire vous instruise s'il peut ; et même vous lui direz merci ; voilà un
homme conciliant. Mais tournez vivement la main, la paume vers le public ;
c'est un autre homme qui va parler, et qui a son opinion faite ; il ne remettra
pas en question ce qui est plus clair que la lumière du jour. Ces gestes sont de
gymnastique et presque de danse ; ils modèrent la violence des pensées en
même temps qu'ils en changent le cours. Un haussement d'épaules nous remue
plus profond, déliant les puissants muscles qui s'attachent au thorax, et
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délivrant le cœur. Mais songez à ces gestes de tout le corps, dont le spectateur
n'aperçoit que quelques effets. Plus vite que la main ne tourne, pour un bruit,
pour l'ombre d'un oiseau, toute la masse musculaire, et presque sans un
mouvement, est comme retournée et orientée vers d'autres fins, ou désunie, ou
brusquement raidie, ce qui détourne les ondes de sang, chauffe les entrailles,
arrête le souffle. Sur cet océan de muscles flottent nos opinions, faibles
barques.

Je disais un jour à un garçonnet qui s'était montré rebelle et qui venait,
d'être mis à la raison par de vifs reproches. « Plus tard tu auras des enfants ; tu
verras qu'ils ne sont pas toujours faciles à gouverner. ». Le petit paquet de
muscles tourna vers moi des yeux fixes, comme s'il faisait effort pour
réfléchir, et dit : « Oh bien, mes enfants, je les battrai.» Ce n'était point du tout
une pensée, mais plutôt la réponse de l'humeur irritée. Je ne penserai pas autre
chose de ces opinions de guerre, et aussi bien des miennes, qui se suivaient
selon les mouvements de l'humeur. Et encore maintenant, autour de ce tison
de guerre qui ne veut point s'éteindre, l'humeur improvise, menaçant et mau-
dissant de Berlin à Londres, et même par dessus l'Atlantique, tantôt sombre, et
l'instant d'après goguenarde ; portée, dans le temps d'un éclair, à agir, à
résister et à laisser faire ; car le corps humain se tend, se détend et se retourne
selon ses lois, redressant une erreur par une autre, ce qui ne conduit à rien.
Trop d'humeur ; guerre contre soi.

Ceux qui entendent trop de musique, ou trop nouvelle, sont souvent livrés
aussi aux improvisations de l'humeur. Il n'est pas facile de juger lorsque l'on a
l'esprit tiré à quatre orchestres ; en revanche il est bientôt fait de bondir
d'impatience sous cette pluie de sons ; d'où l'on prononce : « Voilà qui n'est
rien », ou « Piquant, rustique, vigoureux ». Très savant, mal écrit, sublime,
plat, voilà ce que l'on entend dire ; et les gens décident ainsi ou autrement
selon qu'ils ont la main tournée, qu'ils sont bien ou mal assis, ou seulement
qu'ils sont fatigués d'admirer, ou fatigués de s'ennuyer ; car il faut que le corps
humain se repose d'une attitude par une autre. La discipline du geste c'est la
politesse même. Ainsi on ne peut former son goût sans la politesse ; on n'a que
des impressions. Si seulement on s'impose de se taire, tous les jugements sont
médités et l'esprit se pose par le beau, ce qui est la seule manière, que l'on a
nommée culture. Hors de culture nous sommes des barbares brûlant un musée,
et sauvant une œuvre, puis une autre. Un bon musicien, qui ne s'était pas assez
défié des musiciens, disait un soir, après le cinquantième concert de la saison :
« Je ne sais plus ce qui est beau ni ce qui est laid tout vient au gris et à
l'ennuyeux. » Dont le remède est connu ; il faut faire une saison de belles
oeuvres ; seulement de belles œuvres, connues, éprouvées, élevées par la
commune admiration ; ce qui délivre de choisir et remet l'homme en humaine
attitude. Et de même, contre l'humeur pensante, revenir aux œuvres éprou-
vées, qui délivrent de choisir et nous laissent penser. Gymnastique contre la
vraie guerre, qui est en nous. L'Iliade aussi bien.

13 mai 1921.
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Si l'on pouvait observer les mouvements des nerfs, des muscles et du sang
dans un homme qui se pique ou se brûle par mégarde, on apercevrait une suite
de sauts de grenouille qui vont de la partie au tout. Il n'en peut être autrement,
puisque le choc nerveux rebondit d'abord à partir des centres inférieurs, et
réveille les muscles par zones de plus en plus étendues, avant que le tout
puisse gouverner les parties, ou, en d'autres termes, avant que le haut du
cerveau renvoie des excitations équilibrées et comme tempérées les unes par
les autres. Voilà en gros ce que j'observerais du dehors, dans un homme rendu
transparent pour moi. Si c'est de mon propre corps qu'il s'agit, il arrivera que
je sentirai toutes ces choses, mais seulement quand le centre principal entrera
en jeu ; c'est dire que je sentirai d'abord un grand tumulte des muscles et du
sang, une défense commencée, un trouble total, d'où je démêlerai ensuite, par
une exploration active et prudente, la douleur de brûlure ou de piqûre en un
point déterminé. Les esprits attentifs remarqueront que lorsqu'ils se trouvent
réveillés par quelque cause, c'est d'abord leur propre tumulte qui les réveille,
c'est-à-dire les premiers mouvements de la défense. Bref, c'est toujours une
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alarme musculaire qui nous avertit, ce qu'exprime très bien le sursaut. Dire
que la sensation n'est qu'une abstraction du sentiment, c'est dire la même
chose. Et, de toute façon, il est évident que moi, le tout, je ne puis avoir mal à
la main si le tout n'est pas ému de ce mal. Si l'on appelle peur ce sentiment de
ma propre agitation, on pourrait dire que je sens tout ce que je sens sur un
fond premier de peur, dont j'ai ensuite à démêler un objet, une lésion, une
action utile. La peur sans cause, l'alarme pure, serait donc le premier état de
toutes mes pensées sans exception.

J'ai mis en avant, et en abrégé, ces choses assez obscures, afin de rétablir
la timidité en sa place. Il est dans l'ordre que nous ayons peur sans savoir
d'abord de quoi ; nous sommes éveillés par notre propre peur, et notre peur,
comme pensée, est d'abord la peur de la peur. Quand nous avons découvert
l'objet et essayé l'action, la peur se change en crainte. La crainte mesure et
pèse ; l'action nous détourne de penser à nous. Chacun sait par mille expé-
riences qu'un danger connu, si redoutable qu'il soit, nous trouble moins qu'une
peur sans cause, et qu'enfin l'action nous délivre de peur, surtout l'action
difficile et que nous savons faire.

La timidité se développe dans l'attente, parce que, ne pouvant ni agir
utilement ni percevoir distinctement, nous éprouvons alors en notre corps une
agitation diffuse et qui se nourrit d'elle-même. Ce sont de faux départs, en
quelque sorte. Par exemple, je commence une conversation qui a de l'impor-
tance pour moi ; mais en l'absence de l'interlocuteur, je ne puis la continuer ;
je ne trouve point d'objet. Je joue du piano sans piano, et autres choses de ce
genre. Toutes ces actions sont commencées et arrêtées, et recommencées.
C'est une lutte diffuse des muscles contre eux-mêmes, non sans répercussion
sur le sang, qui est comme chassé de ces organes durcis, et lancé dans les
parties molles. Et l'on dira qu'il est bien sot de prendre cette agitation comme
une peur, et d'en souffrir comme d'une peur ; mais j'ai mis en avant une sorte
de préface, afin de faire entendre qu'une telle agitation est exactement la peur,
et que la peur toute pure n'est rien d'autre que le sentiment de ce trouble sans
raison ni remède. Disons qu'en somme la peur n'est jamais l'effet d'une pensée
que nous aurions concernant les choses qui sont à craindre. La timidité serait
donc une peur sans autre objet qu'elle-même, et la plus pénible de toutes par
cela même.

On aperçoit les remèdes. Tous les genres de massages sont très bons
contre la timidité ; tous les genres de gymnastique aussi. Si vous êtes con-
damné à rester en repos, alors appliquez-vous à vous mettre bien en repos ; on
est plus timide sur un pied que sur deux. Il y a une méthode de détendre les
muscles qui n'est pas méprisable, tout à fait analogue à cette attitude que l'on
prend pour dormir. Mais la connaissance des causes est sans doute le meilleur
remède ; car, comme la peur de la peur grossit la peur sans fin, au rebours, si
l'on n'a plus peur de cette peur, et enfin si on lui refuse une pensée, elle n'ira
pas loin. Ne pas présager de soi.

19 février 1931.
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La Timidité est une étrange maladie. C'est comme une révolte que l'on
sent courir dans les frontières du corps ; sans cause extérieure qui suffise à
l'expliquer ; révolte qu'on dirait presque malicieuse, car elle semble n'avoir
d'autre fin que de rappeler au pouvoir gouvernant qu'il sera mal servi, quoi
qu'il entreprenne. C'est l'ironie diffuse. Votre canne, homme timide, ira frap-
per le tibia de l'huissier ; votre pied s'engagera sous le tapis ; et, s'il faut
pousser une porte, naturellement vous tirerez. Tous ces mauvais diables de
muscles sont en humeur de désobéir ; et cette émeute préliminaire vous met la
sueur au front, le rouge de la forge sur les joues, et la colique au ventre. Vous
voilà préparé, et bien préparé, à un entretien difficile, où il faudrait apporter la
souplesse du gymnaste et la retenue de corps de l'escrimeur. Mais le timide
serre les dents, crispe sa main et tout son corps sur la poignée de l'épée, fait
voir enfin ce mélange de peur et de fureur qui représente assez bien le courage
malheureux.
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Quand on veut savoir si un homme est propre à conduire un avion, on le
soumet à des surprises ; on tire des coups de pistolet derrière sa tête ; on fait
basculer une trappe sous ses pieds ; aussitôt après un médecin observe les
réactions du cœur ; on pourrait aussi éprouver le héros en lui donnant une
aiguille à enfiler. Il serait bon de soumettre les rois, éphémères ou non, à des
épreuves de ce genre. Il n'y a rien de plus redoutable pour un peuple que
d'avoir un roi timide. Et les anciens, plus amoureux que nous de gymnastique,
auraient ri de voir aux premières places du gouvernement un homme inca-
pable de se gouverner lui-même. L'on est aisément trompé là-dessus, parce
que le timide est souvent ambitieux , il cherche la puissance comme une
cuirasse de majesté ; car la politesse des autres, et encore mieux le respect,
sont les baumes qui endorment son mal. Au reste il n'y a point de flatteur qui,
aux yeux d'un roi timide, vaille un timide de bonne foi. « Je fais donc peur à
quelqu'un », disait le lièvre en voyant sauter les grenouilles. Ainsi de degré en
degré la chaîne des importants, qui sont des timides, tend au plus haut, et de là
gouverne passablement et solennellement, jusqu'aux temps de crise, où la
maladresse revient avec l'improvisation.

Un homme, qui ne semble pas affligé du mal des timides, a osé dire qu'un
gouvernement qui a de la chance n'est pas un si mauvais gouvernement. Cette
manière de déposer plus de sérieux qu'il n'est nécessaire, appartient à la
gymnastique ; c'est une ruse de l'assouplissement ; c'est la négation même de
l'importance. Ainsi la place est laissée au bon sens, qui est la chose la plus
commune dans le repos, et la plus rare dans l'action. J'ai saisi un geste de ce
genre dans un violoniste adroit et quelquefois puissant ; il savait relâcher tous
ses muscles, afin d'éviter la raideur qui toujours guette la grandeur. « Socrate,
disait l'oracle, Socrate apprends la musique. »

24 octobre 1921.
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Supposons que j'aie le pouvoir de changer comme il me plaira les actions,
les sentiments et les opinions d'un homme. Qu'on imagine par exemple un
appareil à radiations qui enregistre ensemble le secret de mes pensées et le
secret des pensées de mon ennemi, marquant les discordances par des
courbes ; et que je puisse, par réglage, comme on accorde un violon d'après un
piano, réduire les pensées de mon ennemi à faire harmonie avec les miennes.
Me voilà certes pourvu d'un grand pouvoir de séduire. Je serai aimé et admiré
au commandement ; et même je serai sincèrement aimé et admiré. Jamais
tyran a-t-il rêvé plus ? Et pourtant ce grand pouvoir sera tout de vanité. Je
pourrai croire que mes partisans m'acclament spontanément ; je pourrai le
croire, à condition que j'oublie l'appareil que j'ai dans ma poche. Et n'importe
qui pourrait bien l'oublier un moment, tant la louange est douce. Au fond et
quand je penserai à mes tout-puissants moyens, je devrai reconnaître que je
m'admire simplement moi-même, et que je m'acclame par des semblants
d'hommes, pures machines en réalité.

L'ambitieux n'a pas entre les mains une telle petite boîte à persuader. Le
plaisant est qu'il souhaite quelquefois d'en avoir une. Un acteur paie très bien
la claque, et se réjouit d'être salué dès son entrée. L'homme politique a
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souvent des journalistes payés, et se plait peut-être à les lire. Et il ne faut pas
croire que l'approbation d'un petit lieutenant déplaise toujours au général.
Mais c'est qu'il reste un soupçon d'indépendance, qui est comme le sel des
éloges payés. J'écris un roman, et je lis une critique qui m'a coûté assez cher à
obtenir, soit par l'argent, soit par l'intrigue ; et, si le marchand de louanges sait
son métier, je me dis en le lisant : « Il est fort heureux que j'aie obtenu un
moment d'attention de cet homme ingénieux. Car on voit bien qu'il n'a pu
résister, et que ses cordes mentales étaient d'avance ajustées aux miennes.
Cela se voit ; le ton de la sincérité ne s'imite point ». Qu'est-ce que je cherche
donc, sinon l'incorruptible juge, celui qui décide librement, celui que je ne
puis forcer ? L'art des flatteurs est de se faire désirer, à la manière des
coquettes, par des mouvements de liberté et de fuite. Telle est la part de
l'insolence dans le flatteur, et qui va loin. C'est faire entendre ceci : « Je me
moque de vous plaire, et je ne vous loue que si vous le méritez ». Matière de
comédie.

La vanité est un sentiment très sérieux ; car, comme il est de petite santé,
on le soigne. Mais il faut dire aussi que les signes sont bien puissants. Les
huées vous rendront malade, même si on vous prend pour un autre. Et je
comprends que celui qui ressemble à un homme connu trouve du plaisir à
l'attention admirative qui lui fait cortège un petit moment ; car ce sont des
signes agréables directement ; ce n'est que par réflexion qu'on en rit. Toutefois
on n'aimerait pas un phonographe à louanges. C'est le semblable que l'on veut
conquérir ; exactement c’est la partie libre et cachée du semblable que l'on
poursuit. Les jeux de l'amour, qui sont d'abord énigmatiques, s'expliquent par
là. Mais les jeux de l'ambition sont plus purs, et, au fond, mieux nettoyés de
contrainte ; car il n'y a pas ici d'autre plaisir que d'être loué par un homme
libre, sur qui l'on n'a aucune prise de force. Ainsi la force est vaine, et ainsi
toujours irritée. On veut avoir raison ; mais cette forte expression prend
souvent un autre sens, qui est tout de violence ; par où l'ambitieux montre ce
qu'il voudrait, et qu'il est en train de perdre. Au seul mouvement de forcer,
l'homme s'enfuit très loin au fond de lui-même, et désormais impénétrable.
C'est de la même manière que Célimène s'enferme à clef dans son apparence,
dès qu'Alceste gronde. Il n'y a qu'un chemin pour être aimé ou admiré, c'est de
chercher et d'estimer seulement le libre, c'est d'aimer ce qui résiste et ce qui
contrarie, mais non pas par jeu et pour un court moment comme fait le vain. À
vrai dire on découvre ici ce qui fut la réelle et sérieuse religion dans tous les
temps ; car les recherches théologiques finirent par considérer que le libre
arbitre est le plus haut attribut de Dieu, et que l'imitation de Dieu consiste à se
faire libre, à adorer le libre et à établir sur la terre des demi-dieux. Ce qui
mène très loin ; car on veut régner alors sur ses égaux ; tel est le fond des
sociétés, sans exception aucune. « Terreur et corruption ne furent jamais que
surface. Tant qu'on ne gratte pas jusqu'à découvrir liberté et amitié, on n'écrit
que l'apparence de l'histoire.

7 juin 1932.
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Un violoniste célèbre, aujourd'hui retiré, et qui eut, entre beaucoup de
signes éminents, le privilège de donner toujours la note juste, revenait d'Italie,
où il s'était donné des vacances. Aux questions d'usage, s'il se portait bien, s'il
était reposé et content, je l'entendis répondre de son air tranquille : « Cela va
bien, merci. Je joue faux. » Ce mot me rappela les sévères leçons de mon
maître d'escrime, qui, dans un art non moins difficile, avait saisi aussi les
derniers secrets ; mais sa science elle-même le conservait en modestie. « Si je
demeure, disait-il, quelques jours seulement sans travailler, c'est comme un
voile qui descend devant mes yeux, je puis ferrailler encore, et même toucher
par aventure ; je devine, mais je ne vois plus. Si je reprends le travail d'âne,
comme d'un enfant qui épèle, alors peu à peu le voile se lève, et je vois tout ce
qui arrive de l'autre et tout ce qu'il faut faire, si vite que les épées tournent,
aussi clair que je vous vois. »

Les vrais artistes sont guéris de vanité, et bien vite, car un éloge non
mérité irrite plutôt. Mais il faut qu'ils soient guéris aussi de l'orgueil c'est le
second moment de la puissance. Quelle est la différence entre orgueil et
vanité ? En ceci que le vaniteux se contente de signes menteurs, comme si on
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loue un auteur pour ce qu'il a copié d'un autre ; au lieu que l'orgueilleux se
réjouit d'une puissance réelle, qui a donné ses preuves ou qui a fait ses
œuvres. Et l'orgueil est toujours creux en ceci qu'il croit que la puissance, une
fois qu'elle est acquise, se conserve d'elle-même. Par exemple un homme est
vaniteux s'il porte avec plaisir les insignes du courage sans les avoir mérités ;
un homme est orgueilleux s'il s'établit dans son courage cent fois prouvé
comme dans un bien, considérant toujours ses actions passées, et voulant
qu'elles suffisent. Et elles suffisent aux yeux des autres, qui attendent le
courage de lui comme l'eau d'une source ; mais lui, après tant d'actions, il se
retrouve toujours dépouillé et nu comme au jour de sa naissance, ayant de
plus, comme charge et fonction, d'être désormais au-dessus de l'homme. Or
cela lui est aussi difficile qu'au premier jour, et quelquefois plus difficile, par
son expérience même.

Un savant aussi est comme dépouillé de sa science passée. S'il s'en habille,
le voilà d'orgueil rejeté en vanité. L'infatuation d'un homme instruit, loué,
célébré partout, est une des sources de la sottise sans mesure. On pourrait dire
que la vanité est la punition de l'orgueil. Dès qu'il se redresse et se trouve
assuré de faire mieux qu'un autre, il est aussitôt au niveau le plus bas. Tous les
hommes qui ont travaillé avec suite ont ce sentiment que rien n'est jamais
acquis, et que tout doit être conquis et reconquis. Un vieux sage, et qui avait
droit au repos, disait, comme on traitait de choses difficiles : « Autrefois j'ai
compris cela. »

Les artistes, encore plus que d'autres, sont soumis à cette grande loi. Car il
n'est pas vrai, et il n'est même pas vraisemblable, qu'une œuvre faite rende
plus facile l'œuvre à faire. Il faudrait donc se copier soi-même ; et il n'est point
un signe de décadence qui soit plus clair que celui-là, pour l'artiste et aussi
pour les autres. C'est par ce sentiment triste que le talent descend aussitôt à la
manière. C'est pourquoi le moindre succès veut être vaincu par un redouble-
ment de travail. Beethoven, sur la fin de sa carrière, savait encore se remettre
au métier, écrivant des harmonies modernes sous d'anciennes chansons ; ainsi
il refit son génie, et devint capable, par cette imitation écolière, d'inventer
encore. Les œuvres faites servent alors de points de comparaison, et nous
somment de les dépasser. La gloire n'est donc pas garantie ; et la gloire est une
épreuve redoutable ; l'esprit n'en jouit qu'au commencement ; ensuite il en a la
charge, et s'il ne la sent pas, cela est signe qu'il descend. C'est une marche
forcée qu'il faut reprendre tous les matins. En somme le goût public est assuré
par la critique des génies eux-mêmes, et leur critique c'est leurs œuvres ; eux
seuls sont capables d'être assez sévères sans être soupçonnés d'envie. Idée
salutaire, et qui doit guérir, il me semble, de toute espèce d'envie, car la moin-
dre gloire est lourde à porter. J'appliquerais ces remarques à un ministre ; car,
s'il se croit arrivé, il est perdu. Ses épreuves commencent. S'il est petit en cette
place élevée, cela se verra. S'il se récite lui-même, les événements riront. Les
grands succès rendent modeste, s'ils ne rendent sot.

9 septembre 1921.
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Qui rit fait rire. Qui pleure fait pleurer. Qui a peur fait peur. Ces effets si
simples, si connus, si puissants, dépendent de la fonction d'imiter, qui est
physiologique. Un homme qui me jette les signes de la peur, me dispose moi-
même selon la peur. J'ai compris les signes par cela seul que je les renvoie ;
mais de quel danger il s'agit, si c'est feu ou eau, homme ou bête, je ne le sais
pas encore ; je commence par participer aux signes et en même temps à
l'affection. Toutefois c'est l'action qui est première, car c'est elle qui m'émeut.
Dans une panique, je commence par fuir. Ainsi je commence par imiter et
renvoyer les signes, sans savoir de quoi ils sont signes, et sans même savoir
que je sens. Du signe suspendu ou abrégé, je fais ensuite émotion, recherche,
connaissance. C'est par ce chemin détourné, et qui est sans fin, que le signe
signifie le sentiment et l'idée. Nous n'avons jamais fini de savoir ce que nous
disons.

Le mot Dieu attend toujours qu’on l'explique. Je dis qu'un spectacle est
sublime ; je sens que je dis quelque chose. Mais quoi ? Le calvaire est un
grand signe, et profondément senti. Mais signe de quoi ? Le croissant est un
autre sphinx. Plus près de nous, plus familier, le mot même de terreur est bien
loin de livrer tout son contenu. Horreur dit tout, et ne dit rien ; mais ici la
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physiologie est assez éloquente ; je sens en moi une défense comme du
hérisson ; j'ai compris, en ce sens que je suis dans le bon chemin. Les poètes
ont cet art de me disposer physiologiquement par le signe ; en cela ils ne font
que retrouver la vertu du langage, qui dit toujours plus qu'il ne sait. Nous
n'arrivons presque jamais à parler en prose. Je ne vois que l'algébriste qui
sache parfaitement ce qu'il dit ; et encore je n'en suis pas sûr, car il se montre
des profondeurs imprévues, dans ces signes si bien dépouillés. Comte, qui est
ici le maître des maîtres, se plaît à montrer que l'invention des signes algébri-
ques imite, en ses aveugles tâtonnements, le langage des bonnes femmes.

Il n'est donc point si important qu'on croirait, quand on veut parler en
quelque langue peu familière, de savoir d'abord ce qu'on veut dire. Cette
marche, qui consiste à traduire dans la langue de l'autre ce que l'on s'est dit
d'abord dans sa langue à soi, cette marche n'est point naturelle. Ce n'est
évidemment pas celle de l'enfant qui apprend de sa mère ; il commence par
dire, et il a toute sa vie pour comprendre ce qu'il dit. Il n'a pas premièrement
des pensées, qu'ensuite il communique ; mais plutôt dans son propre langage,
qui l'émerveille, il trouve ses pensées.

La vraie méthode ? Ce serait d'après cela parler anglais ou allemand sans
savoir ce qu'on dit. Cela n'est pas si étrange. Les politesses, les interjections,
les particules, s'ont des signes que l'on emploie sans jamais bien les
comprendre. On peut dire « bonjour » sans penser que c'est un souhait, de
beau temps, de bonne humeur, de bon succès. Le premier sens de ce mot, celui
qui porte tous les autres, vient d'un air ouvert, bienveillant, confiant,
hospitalier, toutes choses qui assurent la prononciation. Et ce que je vois à dire
d'utile là-dessus, c'est que la prononciation, ou si vous voulez, l'accent, est ce
qui importe, si l'on veut pouvoir ensuite découvrir dans une phrase anglaise
des pensées d'Angleterre. Il faut bien remarquer que le langage intéresse des
organes vigoureux et de première importance, la mâchoire, les poumons, le
larynx. Un mot ne peut donc se produire que par une torsion vitale qui change
notamment le visage. Ainsi pour parler anglais il faut imiter la grimace
anglaise et avoir, en quelque sorte, les passions anglaises. Et la faute, que je
connais bien parce que je la fais toujours, est de chercher des mots anglais
pour exprimer une idée française. Il faudrait donc apprendre une langue
étrangère sans jamais traduire en dedans de soi, ou, autrement dit parler
anglais sans comprendre en français ce qu'on dit en anglais. Je sais qu'on y
arrive ; et les philosophes grecs savent bien nous faire penser en grec. Mais
quelle avance, si j'avais pu commencer par imiter la manière dont Socrate
mâchait ses mots ! C'était me faire Grec par sentiment d'abord ; c'était prendre
les idées d'un grec de ce temps-là par les racines ; et remarquez que cette
métaphore dit bien plus que je ne voulais. La difficulté est d'arriver dans une
langue à ce genre de bonheur. C'est difficile en grec ; et c'est l'avantage d'un
enfant qui parle anglais comme il imiterait le chant d'un oiseau.

15 octobre 1930.
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L'esclavage ne blesse que par la puissance de l'esprit, qui se sent libre, et
s'indigne. Cette pensée ne se veut point courber, que par son propre décret.
Toutes les passions s'alimentent de cette lutte, et le pur sentiment en réussit.
Non sans détours et ruses de pensées, qui vont naturellement à quelque genre
de couvent ou de monastère ; tout cela aussi naturel que la corniche, la
colonnade ou le toit en pente car la religion aussi a la forme de l'homme.

Pascal, esprit royal, et qui ne trouvait point de résistance, fut emporté par
ses chevaux et vit son carrosse suspendu au-dessus du fleuve, dont il lui resta
une peur maladive, à ce qu'on dit ; toujours il voyait un gouffre à ses côtés. Il
faut comprendre ce que put être cette épreuve pour un esprit accoutumé à se
diriger par soi, à penser droit, à penser vite. Ce fut une honte, une colère, un
mépris de soi par estime de soi ; par-dessus tout ce fut un problème, un peu
plus résistant que celui des coniques ou des nombres triangulaires. De là il
recherche toutes les marques du corps sur l'esprit, et jusqu'aux plus faibles,
grossissant tout, et aggravant tout. Éternuement, qui occupe toute l'âme ;
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moucheron qui bourdonne, et assassine le penseur ; vertige plus fort que
raison, sur la célèbre planche où Montaigne déjà avait placé le sage, afin d'en
prendre la mesure. En tout cela ce qui nous humilie c'est moins le choc, que le
sentiment ample et perturbateur, impatience, colère, et au fond, peur. Il faut
bien comprendre que ce n'est pas la mort toute nue qui fait peur ; mais c'est
plutôt la peur qui fait peur ; cet esclavage irrite ; on le voit partout.

Il ne pouvait rester là. Il fallait franchir le pas et parvenir à un sentiment
pleinement approuvé, par quoi la peur et le désespoir même eussent leurs
lettres de noblesse. Tout amoureux essaie cette délivrance de lui-même, et
souvent y parvient, par le serment, qui est choix d'esclavage. Mais ici le
problème était plus ample, par le choc pathologique, et aussi par la pénétration
de la pensée, qui découvrait un esclavage plus intime, plus inhérent. Il fallait
vouloir cela, le choisir en quelque sorte, et jusqu'à l'aimer. Selon le mouve-
ment naturel de tout homme pris de passion : « Je ferai bien plus. » Ainsi
Turenne courait au danger, parce qu'il avait senti la peur. Mais sans doute
Turenne n'avait pas assez d'imagination pour se faire moine. L'autre, donc,
chercha son équation. De tels malheurs ne peuvent aller sans de grandes
fautes. Le voilà à chercher des fautes, et à juger l'espèce. Or si la raison est
laissée, c'est que le salut et possible. L'esprit se perd parce qu'il s'oublie. Il
s'oublie à des machines à compter, à la brouette, et à des divertissements de ce
genre. Regardons les preuves ; il n'y a point de preuve de la preuve ; l'esprit
croit. En ces bagatelles, il croit pour s'amuser ; ramenons-le ; il doit croire
pour se sauver. Ce serait trop absurde si l'esprit était capable d'inventer des
droites et courbes qui n'existent point, simplement pour bâtir des ponts, et s'il
n'était pas capable d'aller jusqu'à l'hypothèse qui le sauve tout. C'est ainsi que,
passant du remords au repentir, ce qui est le texte de toute consolation, Pascal
allait à inventer le jansénisme. Le jansénisme, c'est la situation humaine prise
sévèrement ; la religion n'y est qu'une condition de fait. Ce qui est profondé-
ment irréligieux, dans le jansénisme, c'est que c'est la réponse de l'âme à une
situation difficile. Ce n'est pas le ciel qui a enseigné le jansénisme, c'est la
terre.

Or le jansénisme était en Pascal par l'éducation, autour de lui par
l'exemple. D'autres hommes avaient inventé l'indignation pour se sauver de la
colère, et l'humilité pour se sauver du mépris. De la plainte de Job était née
l'espérance ; et l'espérance la plus démunie de preuves peut se sauver encore
par l'amour juré. Ainsi la pensée la plus libre fulgura de ces grandes images, et
la mythologie chrétienne fut comme la craie et le tableau de cette géométrie
supérieure. Ce genre d'esprit méprise la droite bien tracée devant la droite
pensée ; car c'est idolâtrie à proprement parler, si l'on croit que, le signe de
l'idée ressemble à l'idée. Le signe est pour le corps, et assez bon pour le corps.
Ainsi Socrate voulait faire libation de la ciguë ; idolâtrie surmontée et
conservée. Les anciens étaient géomètres, et les modernes sont plutôt algé-
bristes ; mais, pour les uns et pour les autres, c'est la même parabole.

22 avril 1924.
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L'humilié est le même homme que l'orgueilleux cet homme est bridé et
étranglé. La modestie au contraire est une force nue et prompte ; c'est le beau
moment de l'homme ; et j'aime à la définir par un état des muscles ; oui, un
état aisé et délié. Comme le maître d'escrime enseigne aux apprentis, qui ne le
croient point, que le vrai moyen de frapper vite n'est pas de se tendre, mais au
contraire de se détendre ; comme le maître de violon enseigne à l'apprenti, qui
ne le croit point, que la main ne doit point serrer l'archet, si l'on veut conduire,
étendre, élargir le son ; ainsi je veux enseigner à l'apprenti de n'importe quel
savoir qu'il ne doit point se raidir ni s'étrangler par les signes de l'attention et
du désir. Il ne me croira point ; et le maître de savoir non plus ne me croira
point, lui qui serre la gorge, élève la voix, et bientôt crie dès qu'il veut former
une idée.

C'est que ce n'est pas une petite science, ni facile que de savoir vouloir ; et
presque tous commencent par serrer les dents, comme le chien. Ce n'est point
qu'ils aient une adoration passionnée d'eux-mêmes, ou une jalousie, ou une
féroce ambition ; ils le croient peut-être, et je pourrais le croire aussi de moi-
même lorsque je suis entraîné à la colère. Mais ce n'est point par là que je dois
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me considérer, ni me juger, ni me redresser. Au contraire, c'est par gymnas-
tique et musique, comme voulait Platon, que je me dois assouplir ; le repentir
n'assouplit point. Le mal du repentir c'est que l'on pense beaucoup à soi.
Colère contre colère ne gagne rien. ;C'est à moi de penser d'abord sans
violence ; et cela me détourne des amères pensées, qui sont toutes filles
d'attention étranglée.

Je veux nommer attention déliée cette simple, libre et puissante modestie
que l'on remarque dans les bons écoliers. Aussi mon avertissement n'est point.
« Faites attention ; regardez-moi ; serrez les poings et mordez-vous les
lèvres », mais au contraire : « Ne prétendez point ; laissez mûrir ; nous avons
le temps ; sourions ; ne courons point. L'idée s'enfuit ? Elle reviendra, et nous
la verrons alors au visage ». Et si j'étais maître de chant, je n'aurais même pas
ce discours à faire ; je n'aurais qu'à écouter ; car la moindre envie de plaire fait
une écorchure sur le son. Voilà par où j'ai compris pourquoi Platon prend la
musique comme une gymnastique plus subtile et plus puissante.

La politesse est aussi un repos et une assurance sur ce que l'on doit dire et
faire, qui exclut la timidité et la maladresse. Seulement la politesse ne vise à
rien ; l'invention est proprement son ennemie ; au lieu que la modestie vise
fort loin. Chacun a pu remarquer que la politesse détourne de penser ; non par
la crainte des pensées mêmes, mais plutôt par la crainte de l'agitation laide et
sotte qui est l'effet ordinaire des controverses. C'est seulement faute de
modestie que la politesse va aux lieux communs. Ils disent qu'ils craignent les
idées neuves et hardies ; mais je crois qu'ils craignent les passions et la
mauvaise tenue ; non du peuple, mais d'eux-mêmes.

Ils ne savent pas comment s'y prendre pour penser. Ainsi ils aiment mieux
risquer de perdre dans une guerre tous leurs enfants mâles, mal lointain, que
se jeter dans les chemins inconnus de la paix, mal prochain. La paix fait
guerre, parce que la paix est neuve.

La modestie a donc raison de viser loin ; elle peut encore plus qu'elle ne
croit. Ce sentiment juste ouvre aussitôt des perspectives sans fin, qui éveillent
quelque chose de plus fort que l'espérance. Il suffit d'oublier un moment ce
malheureux Moi, qui toujours mâche l'humiliation ; et c'est en déliant les
muscles qu'on y arrive. Ainsi est assis le bon écolier à son banc, moins
soucieux du vrai, du bien et du beau que de ses cahiers et de sa plume ; l'air
distrait et peut-être même négligent ; peu soucieux de s'affirmer, de régner,
d'imposer sa propre loi aux choses et aux gens ; mais l'esprit aussi vif qu'un
jeune chat. Je veux dire qu'il guette l'idée comme un peloton de laine et prend
ses mesures pour le faire rouler d'un bon coup de patte.

Toute idée de culture est alors effacée ; il voit en Dieu sans dire merci. Je
reconnais le modeste à ce bon sourire. Il ira loin, s'il garde la modestie.

5 décembre 1929.
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Je plains le tyran, il n'a jamais ce qu'il voudrait. De même qu'une femme
n'est pas bien fière d'être aimée pour son argent, de même le tyran ne peut se
réjouir d'acclamations payées ou forcées. L'ambition, à ce que je crois, n'est
pas moins exigeante que l'amour, ni moins clairvoyante. Nul ne veut régner
sur des sots, ni sur des poltrons, ni sur des flatteurs qui sont bien clairement à
vendre. L'habile courtisan est celui qui sait assaisonner l'éloge d'un grain de
liberté ; mais le tyran, à ce que je crois, guette la liberté vraie, car c'est là son
gibier. Il veut le libre éloge, venant d'un homme libre. De la même manière le
mathématicien méprise l'approbation d'un ignorant ; il veut être admiré par un
autre mathématicien ; et, s'il foule toute vanité, s'il se rend bien compte de ce
qu'il veut, il cherche son égal ; il ne se contente pas à moins ; car autant qu'il
reste une inégalité, l'approbation est forcée ou sotte. Or, même ceux qui vivent
presque entièrement de vanité, comme sont les comédiens, font encore la
différence entre l'applaudissement libre et l'applaudissement qu'ils ont eux-
mêmes payé. Si comédien que soit le tyran, il fera toujours venir Platon,
comme firent les Denys de Syracuse. L'infatuation même ici les aveugle ; et
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parce qu'ils se croient éloquents, séduisants, profonds, sages, et tout, c'est avec
Platon qu'ils veulent jouer le jeu. Ce jeu a fini très mal une fois, et finira de
même mille fois et plus.

Si l'on est seulement une sorte d'homme libre, qui s'exile lui-même dans
un silence impénétrable, et si l'on a au-dessus de soi, non pas Denys le tyran,
mais un simple capitaine, on voit que c'est souvent le tyran qui fait la cour à
l'esclave en qui il soupçonne des pensées, et enfin lui propose amitié, donc
égalité, car l'ennui est le tyran des tyrans. Or l'esclave ne sait pas se priver
d'essayer ce beau contrat, et en quelque sorte de tirer dessus, pour éprouver
l'étoffe. Ainsi, il cherche l'occasion de déplaire, et de contredire ; et voilà le
contrat en deux morceaux. J'ai observé que c'est toujours le maître qui revient
et essaie de recoudre, sous la pression de l'ennui, et que ces tentatives sont
toujours vaines ; ainsi je comprends très bien, il me semble, l'histoire de
Platon et de Denys.

Il est pénible d'être méprisé de celui-là même dont l'estime est jugée
désirable. Et l'autre, parce qu'il se sent recherché, se remet bien vite dans la
position de déplaire. J'ai connu deux ou trois de ces durs amis, qui vous jugent
tellement au-dessus des flatteries qu'ils vous mènent au bâton. La vanité en
souffre toujours, car tout homme a des parties de tyran. Mais quoi ? Si aucun
n'a pouvoir sur l'autre, cela fait des amitiés bourrues et fortes. Il n'y a que l'ami
véritable qui s'arrête tout net, au point où le musicien n'a plus d'inspiration, au
point où le poète ne fait plus que des chevilles d'or. Ce critique est clairvoyant
par amitié ; et cela est redoutable, car dans le travail même on ne cesse de
penser au juge incorruptible, à celui à qui on ne peut rien cacher. On imagine
l'artiste usant d'une pénétration supérieure, qui lui sert à deviner ce que son
sévère ami pense et ne dit pas. Ces deux consciences forment miroir. Or, cette
humaine fourrure, qui seule tient chaud, le tyran n'est pas assez riche pour la
payer. Les vertus et perfections qu'il croit avoir, et qu'il a peut-être, sont
comme vaines entre ses mains. S'il se désarme, s'il s'offre poitrine nue, il n'en
est que mieux piqué. Il se remet en garde. Et l'autre, grand ou petit Platon,
toujours assez grand par le refus, s'enveloppe de ce respect qui fait la bête, qui
est la plus insolente chose du monde. Sur quoi le tyran répand la terreur par le
sabre et le sang, s'il peut, par le coupe-papier et l'encre, s'il ne peut mieux.
« Qu'ils me haïssent, pourvu qu'ils me craignent. » Mais c'est le cri du
désespoir. C'est le signe que l'ambition n'a pu se développer selon son idée.
C'est le cri du poète médiocre qui se jure d'avoir flatteurs, académie, et tout
mais qui ne peut oublier le vrai lecteur, le lecteur qui compte, et qui reste
arbitre en son grenier. Toute tyrannie est un sonnet d'Oronte.

13 avril 1929.
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Quand on dit que tous les hommes poursuivent quelque plaisir, l'un de
manger et boire, parce qu'il est ainsi fait, l'autre de s'enrichir, parce qu'il est
ainsi fait, l'autre de se dévouer, parce qu'il est ainsi fait, on n'a rien dit encore,
on n'éclaire point du tout 1'homme. Car les plaisirs ne sont point en étalage, à
prendre ou à laisser, comme des denrées. Par exemple le plaisir de lire n'est
rien pour celui qui ne s'est pas exercé à lire ; de même le plaisir de peindre, ou
le plaisir de grimper en montagne. Chacun doit gagner son plaisir, et je dirais
plus, le tirer de lui-même à force de travail ; et je ne vois point du tout
d'exception à cette règle. Il est vrai qu'on envie ceux qu'on voit qui ont du
plaisir, et qu'on les imite ; mais ce mauvais départ est ce qui fait que l'on
s'ennuie. L'ennui vient de ceci que l'on croit que le plaisir est en un certain
lieu, et qu'on n'a qu'à le prendre. Mais c'est folie, évidemment, de se mettre à
barbouiller afin d'avoir part au plaisir de peindre ; et le plaisir de l'amateur,
malgré l'apparence, suppose aussi un apprentissage ; on pourrait bien dire que
tout plaisir est la récompense du généreux ; car il faut donner d'abord.
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Au vrai les hommes se jettent dans l'action ; ils y essaient leurs
puissances ; ils cherchent passage pour un génie qui est captif en eux et qui se
remue. Autant qu'ils règnent sur leurs actions, ils y trouvent du plaisir ; et il
n'y a de peine aussi qu'à sentir l'esclavage et l'impuissance. C'est pourquoi le
bien-être ne résout rien. Un bien reçu n'intéresse pas. Le Gobseck de Balzac
n'est pas un de ces avares imaginés qui entassent ; c'est un homme qui exerce
une puissance, et qui fait mouvoir les passions comme sur une scène. On
s'étonne de voir qu'un avare ne jouit pas de son argent ; c'est que l'argent n'est
pas tant un moyen de jouissance qu'un moyen de puissance. L'amitié est une
puissance, et l'amour aussi. Chacun sait bien à quel niveau l'on descend si l'on
cherche seulement les plaisirs tout faits, sans la puissance qui les relève. Ainsi
toute ambition mène fort loin.

On ne veut pas tenir puissance d'un hasard, ou d'une méprise ; on veut un
vrai et grand et libre pouvoir. Il se peut qu'un musicien ait pris d'abord comme
fin d'être acclamé ; mais ce n'est que vanité. Néron prétendait au rang
d'artiste ; mais l'idée seule que l'applaudissement était payé ou forcé annulait
l'applaudissement. Chose étrange, et que tout le monde comprend très bien, on
veut l'applaudissement libre ; c'est dire qu'on veut le mériter. Suivez main-
tenant le musicien en son travail ; ce qui compte pour lui, c'est le progrès qu'il
sent et dont il est seul juge ; c'est la victoire, même si le public ne la mesure
pas bien, c'est le développement selon la loi intérieure. Et là-dessus l'ancêtre
Aristote a dit quelque chose de bien profond, c'est que les plaisirs sont les
signes des puissances. Ainsi c'est par le plaisir même, tout intime, et sans
témoin que lui, que l'artiste juge qu'il s'est dépassé lui-même. Alors, oui,
l'applaudissement compte, parce qu'on le juge libre.

L'obéissance est une sorte d'applaudissement, et soumise aux mêmes
règles. Car l'ambitieux veut être approuvé ; l'ambitieux, d'un mouvement sûr,
passe continuellement de vanité à orgueil et d'orgueil à modestie ; il faut enfin
qu'il se juge digne, et qu'il soit sévère pour lui-même ; autrement, il faut dire
adieu au plaisir ; il faut mépriser les autres et soi, et s'étourdir d'apparences.
La gloire est creuse si elle n'est que bruit. On loue mon courage. Que me fait
cela, si je sais que j'ai couru comme une bête affolée. Les hommes sont ainsi
toujours rejetés au travail véritable, de soi à soi. Le moindre boxeur ici nous
donne leçon ; car il ne veut point vaincre un adversaire malade ; il le veut fort
et libre ; c'est presque aimer. L'écrivain aussi veut un lecteur clairvoyant, sans
faveur, sans légèreté, sans pitié. L'écrivain qui méprise, au contraire, est bien
malheureux, car il se méprise. Il n'y a aucun plaisir par là ; chercher le succès
auprès d'un public que l'on croit ignorant ou sot, c'est descendre. Et il est vrai
que l'intime plaisir est finalement le juge et le seul juge, et qu'ainsi le plaisir,
ou la joie, ou le bonheur, comme on voudra le nommer, est le seul bien ;
seulement il n'est pas à prendre ; il est à faire. Il est vraisemblable que le fond
de toutes les utopies politiques soit de vouloir distribuer le plaisir comme on
distribue l'eau.

16 novembre 1929.
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On n'envie point celui qui se promène si l'on peut soi-même se promener ;
ce serait ridicule. Mais on porte envie à celui qui gagne le gros lot, parce que
l'on ne peut ici qu'attendre, désirer, espérer, non pas vouloir. Toutefois il me
semble que l'envie, dans ces cas-là, est presque sans venin, par cette idée du
hasard aveugle, dont l'effet n'honore point. Pour les choses qui dépendent de
la volonté, mais qui sont difficiles, comme de jouer du violon ou de savoir le
latin, il me semble qu'on ne peut éprouver l'envie, dès que l'on a quelque idée
des immenses travaux que suppose le moindre talent. J'ai connu un bon
helléniste, et qui portait toute la langue grecque dans sa tête ; mais aussi tous
les ans il lisait toute la grécité, comme il disait, du commencement à la fin.
Vais-je me plaindre de ne pas savoir ce que je n'ai pas voulu apprendre ? Au
reste, sur les bancs de l'école, d'après ce que j'ai vu, on n'envie guère ; le
paresseux sait bien à qui il doit s'en prendre. Quant aux aptitudes, je ne vois
pas où un être, terminé comme il est par sa propre nature, prendrait appui pour
désirer ce qu'il n'a pas. Qui n'aime pas jouer aux cartes n'envie pas ceux qui
jouent aux cartes ; il s'étonne au contraire de voir qu'ils s'y plaisent. Qui n'est
point géomètre n'envie point le géomètre ; car comment se faire une idée du
plaisir du géomètre si l'on n'est point soi-même géomètre ? Qui n'est pas né
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musicien n'envie pas les musiciens. Au fond, nul ne désire que ce qu'il a. Ainsi
l'envie serait sans corps, comme la vanité.

L'envie a du corps. Non seulement de la force, mais de la grandeur aussi.
Ce serait un fanatisme, et même un prosélytisme. L'envie ne va pas aux faux
biens, mais au vrai bien, qui est de croire que l'on peut vouloir. L'envieux est
celui qui ne comprend pas que l'on puisse avoir du courage, et qui voudrait
prouver aux autres, comme il se prouve à lui-même, qu'aucun homme ne
devrait jamais travailler avec foi ni être content. Il y a du scandale dans
l'envie. Non pas un sot étonnement devant les avantages extérieurs ; mais
plutôt une fureur contre ceux qui croient à eux-mêmes et qui développent
vaillamment leur nature. Aussi voit-on que le succès ne guérit pas de l'envie.

L'envieux n'a point une haute idée de soi, ni de rien ; et il est assuré qu'en
cela il pense vrai. D'où une colère proprement diabolique devant le travail
heureux. On sait que l'envieux n'est pas démocrate ; par de petites raisons il
devrait l'être ; mais par la profonde et diabolique raison, il ne veut point qu'on
puisse l'être ; car c'est vouloir que les choses publiques aillent mieux, que la
paix règne, et la justice ; et c'est la dernière insolence à ses yeux d'oser vouloir
une chose pareille. D'où je ne conclus pas qu'il n'aime point la justice, ni la
paix. Il faut comprendre ces âmes tourmentées. Ce qui est envié, on dirait
presque que c'est l'absence d'ambition. Par exemple le candidat à l'Académie
éprouve de l'envie à l'égard de celui qui n'est pas candidat. Le libre est
l'ennemi de l'envieux ; encore plus l'heureux est son ennemi. En sorte qu'on
envie ce qu'on ne désire pas pour soi. Cette passion est même en un sens
généreuse ; elle veut éclairer l'imprudent ; elle est plus solitaire qu'on ne croit ;
l'envieux est envieux même sans rivaux ; il est hérissé d'envie comme l'ennuyé
d'ennui. Ce n'est pas qu'il soit étranger aux nobles ambitions. Au contraire,
c'est cette folie, d'oser vouloir ce qu'on aime, qui lui est une insulte. C'est
pourquoi l'ironie est son arme.

La volonté ne se prouve que par l'action suivie il faut donc vouloir
d'abord, et en quelque sorte gratuitement ; Descartes dit généreusement, et l'on
n'a jamais mieux dit. Sans aucune preuve et contre toute preuve. Mais il arrive
que l'intelligence exercée cherche des preuves, et attend d'être assurée de
pouvoir vouloir. Cela est sans remède ; car, à celui qui ne veut pas vouloir, les
preuves viennent en abondance ; et à qui n'essaie pas de tout son cœur, il est
aussitôt évident qu'il ne sert à rien d'essayer. Le fatalisme, ou comme on
voudra l'appeler, est vrai si l'on ne veut pas contre, et ce courage de vouloir
contre est ce qui irrite l'envieux. Il est donc vrai de dire que l'envieux veut du
mal aux autres, et se réjouit du mal des autres ; mais il est de bonne foi en
cela ; et c'est pour mon bien qu'il veut m'enlever ce sot courage de vouloir.
L'ironie l'oblige à ce genre d'amitié, car il faut que l'extrême bien soit aussi
l'extrême amertume. Ainsi le diable guette toujours celui qui veut faire l'ange.
Mais l'homme boucle sa ceinture, s'affermit en sa nature moyenne, et travaille.

7 octobre 1922.
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Nous sommes tous fatalistes, et par le jeu naturel de l'imagination. C'est
pressentiment, mais c'est aussi vertige un peu, parce qu'il n'y a jamais de
sentiment vif sans quelque action. Quand nous craignons de tomber, c'est que
nous nous sentons tomber déjà. Ce tremblement annonciateur, qui signifie la
mise en marche de notre machine, est si clair et si éloquent, qu'on oublie tous
les discours sages que l'on pourrait se faire à soi-même, pour n'écouter plus
que le discours animal. C'est ainsi qu'on sent la colère monter en soi-même
comme un orage ; et le corps tire sur la bride, comme un cheval impatient.
« Je me connais, dit l'homme naïf, je sens que l'événement tourne mal. »
Autant de fautes ou de sottises, autant, ou presque, de prédictions réalisées.

Voici un homme que je dois ménager et flatter, à qui enfin je dois plaire ;
en des discours à moi-même, fort sages, je me conseille ; mais bientôt je sens
se préparer une impatience, qui consiste en des commencements de gestes ;
j'entends dans ma propre voix une sorte de grondement ; en même temps
j'observe dans l'homme important d'autres signes qui répondent à ceux-là. La
peur de soi est insupportable ; la peur de la peur est insupportable ; l'attente est
un état violent. Je lâche mon cheval, c'est-à-dire que je suis méprisant,
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insolent, menaçant ; je me jette ; j'achève mon malheur. Ce mouvement est
commun ; chacun en a l'expérience. Tous les mouvements d'humeur sont ainsi
prévus, redoutés, et enfin confirmés par le gouvernement intérieur, qui achève
alors l'événement, qui joue son rôle comme un acteur le jouerait. C'est ainsi
qu'on est bourru, et même méchant, contre toute résolution, contre tout bon
sens, par cette seule idée que l'on sent qu'on le sera. Il y a un brusque parti
dans l'homme, qui prend soudain le commandement des forces animales ; et
par un mouvement très noble, car c'est par l'aiguillon de la peur que souvent
l'on ose tout. Le timide se change en audacieux ; une sorte de raison incen-
diaire éclaire le malheur et l'achève. Ainsi vont nos passions, petites et
grandes. « Je savais que je ne pouvais pas faire autrement. » Être l'exécuteur
d'une pensée redoutable, d'une prédiction funeste de soi à soi, c'est l'ordinaire
de nos fautes.

La passion est une prédiction et comme un oracle qui s'élève du corps
humain ; cette connaissance est très confuse mais aussi très émouvante ; elle
arrive escortée de l'action ; le sort en est jeté. L'homme a choisi ; ou bien il se
rend compte qu'il joue un rôle, ou bien il arrête les gestes et modère les
mouvements. C'est dire qu'il sent qu'il a choisi ; il s'élance ou bien se
recueille ; lui-même se dit qu'il est trop tard pour revenir ; le rôle qu'il joue,
c'est son opinion. Voilà en quoi les partis se poussent eux-mêmes à l'exas-
pération ; car ils sont ici spectateurs, et retrouvent leur vieille fureur toute
fraîche en leur orateur préféré. On s'étonne souvent d'entendre des menaces de
guerre de la part d'hommes qui ne pensent point du tout à se battre et qui
cherchent autour d'eux leur opinion.

Le fatalisme est une doctrine abstraite qui absout notre cœur. C'est
pourquoi le fatalisme plaît. Tolstoï, racontant la guerre des deux empereurs, se
plaît à dire que tous les événements, bataille de Borodino, incendie de
Moscou, désastreuse retraite, étaient fixés d'avance. Cette puissante imagina-
tion gouverne l'idée. Comment peindre les passions si l'on n'en imite point le
mouvement, le vertige, les mirages ? Si nous étions souples, froids, mesurés,
comme un homme qui coupe un arbre, l'idée fataliste n'aurait plus alors
aucune puissance. Alors nous changeons tranquillement l'avenir. Mais ces
précieuses expériences ne sont point émouvantes comme sont les autres ; nous
n'y pensons guère. La puissance ne se connaît point c'est la passion qui se
connaît.

Le bûcheron lui-même quelquefois se tue, soit qu'il se fie une seconde de
trop à la branche qu'il est en train de couper, soit qu'il s'obstine à frapper au
lieu -de bondir. Et il se peut bien qu'un vif mouvement de peur appuie encore
sur la hache. En ce court moment les dieux ont leur revanche. Et il se peut que
la théologie repose toute sur les passions ; car il faut un dieu pour porter le
destin. Il y a de l'humeur certainement dans la métaphysique. J'ai remarqué
que les fameuses preuves contre la liberté sont toutes irritées. Ce sont des
Furies bachelières.

5 juillet 1928.
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On n'arrive jamais à trouver des degrés dans l'intelligence. Les problèmes,
réduits au simple, comme de faire quatre avec deux et deux, sont si aisés à
résoudre que l'esprit le plus obtus s'en tirerait sans peine, s'il n'était pas
empêtré de difficultés imaginaires. Je dirais que rien n'est difficile, mais que
c'est l'homme qui est difficile à lui-même. Je veux dire que le sot ressemble à
un âne qui secoue les oreilles et refuse d'aller. Par humeur, par colère, par
peur, par désespoir ; oui, ce sont de telles causes ensemble et tourbillonnant
qui font que l'on est sot. Cet animal sensible, orgueilleux, ambitieux,
chatouilleux, aimera mieux faire la bête dix ans que travailler pendant cinq
minutes en toute simplicité et modestie. Comme celui qui se rebuterait au
piano, et, parce qu'il se tromperait trois fois de suite, laisserait tout là.
Toutefois, on travaille volontiers à des gammes ; au lieu qu'à raisonner, on ne
veut pas travailler. Peut-être par le sentiment qu'un homme peut se tromper de
ses mains, mais qu'il ne lui est pas permis, sans grande humiliation, de se
tromper de son esprit, qui est son bien propre et intime. Il y a, certes, de la
fureur dans les têtes bornées, une sorte de révolte, et comme une damnation
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volontaire. Les peintres et les poètes n'ont pas bien représenté, au Jugement
Dernier, la fuite des damnés qui se précipitent sans attendre la condamnation.
Ce mouvement est à considérer dans l'enfant, car il s'y trouve un bel orgueil et
un refus d'être pardonné, dont on pourra faire peut-être une sorte de vertu
hérissée. Tel a toute patience pour débrouiller un paquet de ficelles, qui n'en a
point du tout pour débrouiller un paquet d'idées.

On dit quelquefois que c'est la mémoire qui fait la différence, et que la
mémoire est un don. Dans le fait, on peut remarquer que tout homme montre
assez de mémoire dans les choses auxquelles il s'applique. Et ceux qui
s'étonnent qu'un artiste de piano ou de violon puisse jouer de mémoire, font
voir simplement qu'ils ignorent l'obstiné travail par quoi on est artiste. Celui
qui a travaillé autant qu'il faut peut jouer de mémoire, et cela ne fait pas
question. Je crois qu'il en est de même pour tous les genres de savoir, et que la
mémoire n'est pas la condition du travail, mais en est bien plutôt l'effet.
J'admire la mémoire du mathématicien, et même je l'envie ; c'est que je n'ai
point fait mes gammes comme il a fait. Et pourquoi ? C'est que j'ai voulu
comprendre tout de suite, et que cet esprit brouillon et rétif s'est jeté dans
quelque erreur ridicule dont je n'ai pas su me consoler. Chacun a vite fait de se
condamner. L'infatuation est le premier mouvement, et toujours cruellement
puni. D'où cette timidité indomptable, qui tombe d'avance à l'obstacle, qui
bute exprès, qui refuse secours. Il faudrait savoir se tromper d'abord et rire. À
quoi l'on dira que ceux qui refusent science sont déjà assez frivoles. Oui, mais
la frivolité est terriblement sérieuse ; c'est comme un serment de ne se donner
à rien.

J'en viens à ceci, que les travaux d'écolier sont des épreuves pour le
caractère, et non point pour l'intelligence. Que ce soit orthographe, version ou
calcul, il s'agit d'apprendre à vouloir. Il s'agit de surmonter l'humeur. On
s'étonnera peut-être de comprendre par là l'immense prix de la culture, qui est
un bon gouvernement de soi. On demande à quoi sert de savoir le latin ; il sert
de l'avoir appris à cause de la difficulté et de la subtilité. Mais justement on
refuse souvent ce genre d'épreuve. L'homme est naturellement atrabilaire et
misanthrope, par la grande opinion qu'il veut garder de lui-même. J'en vois
beaucoup qui aiment mieux n'essayer point que se tromper. Mais aussi on
remarque que, dans la politique, la modération est presque toujours un état
violent. Par ne pouvoir tout résoudre et débrouiller, en ce prodigieux éche-
veau, on se jette à tout croire, et à vouloir que tout soit cru. C'est se jurer à soi-
même qu'on ne peut rien changer à rien. Et l'on n'est que plus furieux à la
guerre, par l'impossibilité de comprendre pourquoi on la fait. Quand l'homme,
par pur orgueil, refuse la pensée, il se plaît alors à se faire brute. Et quand les
biographes nous content que tel obstiné chef est, au fond, timide comme une
fille, je reconnais mon terrible frère et mon redoutable ami. Descartes dit que
c'est souvent le grand amour que nous avons pour la vérité qui fait que nous la
manquons.

20 février 1929.



Alain, Esquisses de l’homme (1927) 154

Esquisses de l’homme (1927), 4e édition, 1938

LXXI
L'humeur et le caractère

19 mars 1924.

Retour à la table des matières

Le caractère, c'est l'humeur pensée. On peut être brutal par humeur ; ce
n'est qu'un mouvement. Le caractère enferme toujours une prétention. Le
brutal se pique d'être brutal ; même dans la joie, il fait le bourru. Ce genre de
comédie veut un public. Je ne crois point que Robinson, tant qu'il fut seul, eut
un caractère, bon ou mauvais. Le caractère se forme par l'opinion. Cela ne
veut point dire que le caractère soit toujours moins vif que l'humeur. C'est un
jeu parmi les enfants de mettre en colère celui qu'on sait irritable. L'autre
comprend très bien le jeu ; il les voit venir d'une lieue ; il serait un grand sage
s'il riait ; mais communément il s'irrite de ce qu'on veut l'irriter il n'en joue que
mieux son personnage.

Un timide n'est pas timide en solitude. Ici toute l'attention se porte à
l'opinion. Le timide se maudit lui-même de ce qu'il se fait mal juger ; il se
prédit à lui-même qu'il se fera mal juger. Le pire est s'il suppose qu'on le sait
timide, que l'on se moque, que l'on lui tend des pièges. Il ne jouera que trop
bien son personnage ; il le sait ; il ne pense qu'à cela.
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Mentir est de tous ; il ne se peut point qu'on dise toujours tout comme on
le sait. Mais il y a un état de menteur où l'on est comme enfermé par le décret
d'autrui. L'homme s'y résigne très bien. C'est une sorte de jeu où tromper est
comme une règle. Gobseek mentira en affaires, parlant à des gens qui ont juré
de ne le point croire. De même le voleur se trouve excusé par la défiance de
tous. On pourrait se fier à un voleur ; toutefois l'expérience est difficile ; il
faut d'abord que l'on ait confiance, sans aucune peur ; et il faut qu'on lui fasse
croire que l'on a confiance. Ces miracles, petits ou grands, réussissent par la
simplicité. On connaît l'évêque Bienvenu, dans les Misérables ; on dira que ce
n'est qu'un roman. Cependant j'ai souvenir d'un pharmacien qui employait un
repris de justice, maître en toute perfidie, pour aller présenter des notes et
recevoir l'argent. Il n'y fut jamais trompé.

Chacun se pique, et voilà presque le tout des caractères. C'est pourquoi il
faudrait être sobre de reproches, de moqueries et enfin de jugements. Il est
trop clair que l'on peut être méchant, obstiné et même sot par persuasion. Il
nous faut crédit. Il y a un mauvais pardon si l'on dit : « Je vous pardonne parce
que vous êtes ainsi et que vous n'y pouvez rien. » Le vrai pardon dit au
contraire . « Je vous pardonne parce que je sais que vous n'êtes pas ainsi. Ce
que vous montrez ce n'est pas vous encore. » Comme on le voit bien dans ces
vraies discussions, dont Socrate a laissé le modèle : « Ce que vous dites ce
n'est pas encore tout à fait ce que vous pensez. » Et les actions d'un homme
sont encore bien plus difficiles à débrouiller que ses paroles. Bref la vraie
charité efface le caractère et cherche l'homme. L'humeur retombe ainsi à son
niveau. Telles ces lettres distribuées, comme on dit, et remises en leurs
casiers. indifférentes, séparées, prêtes pour d'autres mots. L'humeur est bien
au-dessous des vices et des vertus.

19 mars 1924.
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Le caractère est littéralement une marque reçue du dehors. Naturellement
l'empreinte dépend aussi de l'être qui la subit. Il est donc vrai de dire que le
caractère enferme le tempérament et l'humeur ; mais ce n'est pas tout dire. Un
homme très vigoureux, très puissant, a souvent plus d'humeur que de carac-
tère. Le caractère c'est l'humeur contrainte. Par exemple un horloger d'humeur
impatiente prendra un caractère, par la lutte entre ses mouvements naturels et
les actions de son métier. De même un militaire d'humeur inégale prendra du
caractère. Le caractère est ainsi la marque du métier sur un tempérament et
une humeur qui résistent au métier. Le caractère exprime donc bien la nature,
mais par une lutte des circonstances contre la nature ; et c'est surtout par la
famille, le négoce, la fonction que les circonstances contrarient notre nature.
Notre caractère doit donc beaucoup à la société ; notre nature explosive, ainsi
comprimée, est ce qui porte un caractère. Dans une vie sauvage, il y a plutôt
de l'humeur. Un grand esprit comme Beethoven a seulement de l'humeur. En
Gœthe, au contraire, le corps sait saluer ; aussi la nature ne s'y montre que par
ruses et voies détournées.

L'humeur fait bosse ; on la lit aisément ; on peut la manier physiologi-
quement ; par exemple un fauteuil large à un homme gros, voilà un remède à
l'humeur. Mais le caractère est fait d'humeur déguisée, de colère rentrée, de
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haine différée de désir transposé. Un être faible comme le petit La Baudraye
de Balzac, dans la Muse, est une énigme souvent, parce que, ses ressentiments
viennent de loin. Chauchard, maître absolu dans ses magasins, renvoyait
toutes les femmes rousses ; ce n'était qu'humeur. S'il avait dû vivre trente ans
avec une femme rousse, peut-être aurait-il pris du caractère.

L'humeur n'a pas le temps de penser ; elle crie, elle frappe. Le caractère
pense beaucoup ; il n'a d'abord que des pensées, ou, pour parler autrement, ses
réactions sont toutes ajournées. C'est pourquoi il y a de la dissimulation en
tout caractère, et toujours une teinte de tristesse. Une des choses qui assom-
brissent l'homme, c'est la promesse de souci qu'il se fait à lui-même, d'après
une longue expérience ; et ce souci à venir est déjà souci ; c'est pourquoi un
caractère marqué se défie même du bonheur. Et cette prédiction, comme
toutes les prédictions de l'ordre moral, se réalise par sa propre puissance. Il
n'est donc pas absurde de dire que l'homme est l'esclave de son caractère.

Seulement le commun langage, qui ne se trompe jamais, me redresse ici.
Car, quand on dit d'un homme qu'il a du caractère, on entend qu'il sait vouloir,
et qu'il ne se laisse point gouverner. À son tour, donc, l'homme de caractère va
imprimer sa propre marque sur les choses et sur les gens. Il va gouverner, par
son caractère ; il va montrer constance, patience, ténacité. Mais on ne veut
pourtant point dire que l'homme de caractère va subir l'événement. L'usage a
rassemblé les deux sens en un mot, ce qui nous invite à réfléchir sur la
puissance d'un caractère. Un homme énergique gouverne souvent par son
humeur ; il lâche sa colère à point nommé, et c'est ainsi qu'il meut la masse
inerte des subalternes. Napoléon savait bien se servir de ses terribles mouve-
ments d'humeur. Or un caractère est une arme, encore mieux que l'humeur.
Vouloir changer son propre caractère est une de ces entreprises qui rendent
triste, parce qu'elles sont vaines. Au contraire l'homme de volonté se reconnaît
à ceci qu'il ne discute jamais devant la situation donnée, mais qu'il s'y établit
et part de là pour la changer ; de même il se prend comme il est, n'ayant point
l'idée qu'un caractère est mauvais absolument ; en vérité l'on fait ce qu'on veut
de son caractère, et sans le changer. Il est vain de souhaiter d'être grand si l'on
est petit ; l'homme petit, à la salle d'armes, fait deux pas au lieu d'un ; en
revanche, il est léger et offre une moindre surface. Cet art est subalterne. Mais
c'est un grand art, et de même espèce, que d'agir avec toutes ses forces, telles
qu'on les trouve ; ce qui suppose qu'on ne prononce jamais qu'on est par
caractère incapable de ceci ou de cela. Les grands négociateurs ne sont pas
moins forts par ce qu'on appelle leurs défauts. Il n'y a qu'à se rappeler ce que
le père Grandet faisait de son bégaiement. Un timide, qui se sait timide, est
bien capable de gouverner les autres par cela même. Et la manie du soupçon
peut bien soutenir un genre de confiance ; car on se sent gardé par soi. Il ne
s'agit que de laisser le caractère à sa place, et l'humeur aussi ; comme ces
habiles, qui font outil de tout. Disons qu’avant de montrer du caractère il faut
avoir un caractère.

20 août 1931.
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La misanthropie ne mène à rien. Si vous vous défiez, vous serez volé. Si
vous méprisez, vous serez haï. Les hommes se hâtent de ressembler au portrait
que vous vous faites d'eux. Au reste essayez d'élever un enfant d'après l'idée,
mille fois répétée à lui, qu'il est stupide et méchant ; il sera tel. Non pas peut-
être autant que vous croirez ; car dans ces têtes rondes il y a des ressources.
Mais il jouera comme un acteur ; il fera le méchant. Il y a un esprit de
comédie entre les hommes, car les signes font toute leur religion. Un homme
s'avance sous les feux croisés de cent spectateurs. Il donne la réplique qu'on
attend. Si vous vous fiez à lui pour un rôle de traître, il dépassera votre attente.
Il sera artiste de trahison. Tout homme est artiste. Les vices sont effrayants par
cette perfection de l'acteur. Les sots sont sots exprès et admirablement. J'en
connais cent, qui se font bêtes parce qu'on les croit bêtes. Tout enfant a fait
cette expérience ; le visage sévère, méprisant, blâmant déjà, vous rappelle à
une sorte de devoir ; vous êtes niais par politesse. À quelqu'un qui évidem-
ment attend un mensonge, il arrive que l'on mente par une sorte de pitié
redoutable. Le bourru aussi est un personnage ; s'il était doux, cela ferait
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scandale. Toute la tragédie du monde est jouée par des acteurs. Un homme
seulement indifférent arrête tout net la tragédie. L'enfant insolent attend le
reproche comme un droit ; le rôle de l'offensé n'est que trop facile à jouer.
Mais prenez au contraire l'offense comme un bruit de nature et qui n'a pas de
sens, vous verrez un changement étonnant.

Il n'est pas facile d'être indifférent ; et même ce n'est pas poli. Mais on
peut faire mieux. On peut être assuré qu'un homme en colère vaut mieux que
ce qu'il montre. Lui faire ce crédit, c'est seulement le prendre pour un homme.
Les anciens disaient que les dieux avaient coutume de se déguiser en
mendiants, vagabonds et loqueteux. Belle métaphore. Mais, en suivant cette
idée, je peux aussi bien me dire que les dieux se déguisent en hommes irrités,
injustes, traîtres, afin d'éprouver les sages. La métaphore me ramènera à une
vue de sage. « Voilà, me dirai-je, un homme bien plus sage que moi, qui veut
me faire croire qu'il est fou. Attention. Ne soyons pas dupe. » Belle défiance.
Quand le petit esclave, interrogé par Socrate sur la géométrie, commençait par
répondre précipitamment et sottement, Socrate secouait les oreilles, disant :
« Tu ne penses point cela ; ce n'est pas ta pensée. » C'est qu'il prêtait à l'autre
son propre esprit. Et que veut-on dire quand on reconnaît un homme, sinon
que l'on reconnaît un esprit ? Je parle à l'esprit ; je lui parle plus d'une fois,
comme à quelqu'un qui a le sommeil dur. Il me répond en rêve ; il me répond
à côté. Si vous ne cherchez que le faible plaisir de la conversation, cette
épreuve suffit pour vous donner l'idée de votre supériorité. Mais cette idée est
incertaine tant que vous ne secouez pas le dormeur. Cela pourrait bien être,
penserez-vous, un dieu qui se moque de moi.

Dès que l'on pense à l'esprit, on se sent descendre ; ainsi l'on craint
l'esprit ; et de là vient peut-être le trait d'esprit qui existe surtout dans l'imagi-
nation de celui qui craint l'esprit. C'est donc le moment de parler clair, et de
réveiller l'homme en moi si je veux réveiller l'homme en lui.

Or je vous dis que la situation est en réalité bien meilleure. L'homme ne
dort pas ; il vous observe à travers ses yeux entr'ouverts. Il se dit : « Quelle
comédie veut-il que je joue, cet autre acteur ? Quel est ce jeu ? Quelle triche-
rie encore ? Faut-il faire le pauvre, l'ignorant, le méchant, le nigaud ? » La
grandeur propre de l'homme, c'est qu'il essaie d'abord de vous décourager.
Lui-même cherche l'homme. Lui-même sévère, attentif, défiant, misanthrope
peut-être. Ce n'est pas votre affaire. Votre affaire est de le prendre pour un
homme. S'il ne répond pas à votre appel, ne dites pas que c'est sa faute ;
pensez que c'est plutôt votre faute si vous lui faites l'effet d'un comédien.
Vous avez une ombre de doute ; il n'en faut pas plus. Douter de l'homme
devant l'homme, c'est la faute. Prenez garde, je vous le répète, les dieux se
déguisent en mendiants, et ils sont bien forts pour vous tromper. Et voyez
comme la métaphore est juste ; car ils demandent la charité. Oui.

27 avril 1931.
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Je suis loin de mépriser les célèbres tests, qui font savoir en quelques
minutes si un homme est adroit ou convulsif, méthodique ou emporté, attentif
ou rêveur, oublieux ou de mémoire sûre. C'est aussi simple que de s'assurer
qu'il voit bien les couleurs. Mais tout n'est pas dit par cette redoutable manière
de juger. J'ai connu un homme qui était un excellent téléphoniste avec une
oreille presque nulle sur deux. On sait que Démosthène bredouillait naturelle-
ment, ce qui ne l'a pas empêché de gouverner sa voix. Il se peut que les
obstacles de nature fortifient la volonté, au lieu qu'on voit souvent que les
dons les plus heureux sont annulés par la paresse ou l'insouciance. En sorte
que le travail de juger ne sera jamais mécanique, et, au reste, ne doit point
l'être. Et je tiens, comme principe des principes, qu'il faut ouvrir un large
crédit et chercher le bien, c'est-à-dire présupposer le bien. Celui qui espère
beaucoup de l'homme est le mieux servi.

Si je me demande pourquoi, j'aperçois aussitôt le point sensible de l'hom-
me. Car il est vrai que l'opinion injuste ou soupçonneuse le rend lui-même
injuste et soupçonneux. Comme il est évident pour les enfants.
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Il y a une manière d'interroger qui tue la réponse. S'il est clair que le
maître n'attend rien de bon, l'enfant se laisse tomber au niveau le plus bas. Au
contraire, attendre une bonne réponse, et l'espérer de tout son cœur, c'est la
vraie manière d'aider. Je comprends que l'employeur ne peut montrer la
longue patience de l'éducateur. Il n'en a pas le temps. Mais il est pourtant
éducateur d'une certaine manière ; et il ne doit jamais rompre l'homme sous le
prétexte de le former. Au contraire il doit lui donner courage, et confiance en
lui-même. Les meilleurs sont souvent timides, et anéantis par là ; et cela tient
souvent à une mauvaise manière de régner. Un maître impatient allonge pour
le serviteur le temps d'apprendre. Si vous pouvez lui donner quinze jours pour
regarder, écouter, imiter, retenir, alors en huit jours il sera prêt.

Je prendrai comme exemple l'apprentissage de l'alphabet Morse, au sifflet.
C'est difficile ; et, si l'apprenti est bousculé d'abord, c'est impossible. Mais si
vous allez doucement pour commencer, et si vous savez faire la révision des
fautes le moment d'aller vite viendra bien plus tôt que vous n'avez cru. C'est
toujours faire confiance à la nature humaine ; et l'on aperçoit qu'ici comme
partout la misanthropie est l'obstacle principal. Mais, ce qui me paraît surtout
à remarquer, c'est que cette maladie de misanthropie se gagne ; dans tous les
services on la voit descendre en cascades et tout gâter. Votre subordonné
prend, lui aussi, le regard triste et qui n'attend rien de bon. Au fond le plus
infime des serviteurs est encore maître de quelque chose et de quelqu'un ; par
exemple le garçon de courses doit savoir demander un renseignement, ce qui
est se faire servir ; et comme il est gouverné il gouverne ; or gouverner
misanthropiquement c'est, en bas comme en haut, le moyen de ne pas réussir.
D'où une règle de pratique, qui est de ne pas prendre bonne opinion de ceux
qui pensent noir et se plaignent des hommes. À tous les degrés, celui qui
accuse ceux qu'il a à diriger s'accuse lui-même.

Plus j'y pense, plus je me persuade que le plus grand défaut des hommes,
et presque le seul, c'est de soupçonner d'avance ceux qu'ils emploient ; ce
pessimisme corrompt toutes les affaires, et corrompt les hommes. Au lieu que
le préjugé contraire, qu'on l'applique à soi ou aux autres, c'est tout un, fait
vertu de presque tout. Quoi que ce soit qui manque, attention, mémoire,
invention, c'est toujours le courage qui manque. C'est un avantage d'être
grand, mais il y a d'autres avantages à être petit ; on est moins lourd, on
marche mieux, on se gare plus lestement. De même on peut tirer bon parti de
tout. Et pour reprendre l'exemple auquel je pensais, la plus mauvaise mémoire
deviendra infaillible si l'on passe cinq minutes chaque, matin à repasser ce
qu'on doit savoir, numéros de téléphone et de compte postal, adresses, noms
d'hommes, plan de Paris, géographie de l'Afrique française, et choses
semblables. Seulement il faut croire qu'on le peut ; il faut espérer de soi. Celui
qui espère de soi espérera de vous ; voilà l'homme utile. Il faut bien faire
attention à ceci, qu'un des pièges du sérieux c'est qu'il se change aisément en
tristesse. En celui qui critique quelque chose ou quelqu'un, même raisonna-
blement, écoutez s'il n'y a pas une pointe d'aigreur ; car ce signe est le pire.

5 février 1936.



Alain, Esquisses de l’homme (1927) 162

Esquisses de l’homme (1927), 4e édition, 1938

LXXV
Petits maux

5 décembre 1928.

Retour à la table des matières

Nous n'avons point deux régimes de nos humeurs en notre corps, l'un pour
les petits malheurs et l'autre pour les grands. Il arrive qu'un homme jaunisse et
maigrisse pour une croix ou une promotion. Un courtisan, sur le point de
l'audience, tremble et sue dans son harnais comme le soldat au matin d'une
bataille. Cela semble ridicule à en juger par la raison ; car le courtisan craint
surtout de ne pas bien dire comme il voudrait, et tout au plus de tomber sur un
maître irrité et impatient. Quand il lui en coûterait quelque pension, qu'est cela
à côté d'une jambe arrachée ? Aussi n'en faut-il point juger par la raison, mais
plus exactement, il faut appliquer la raison à ce qui importe, à ce qui fait la
saveur de la vie, j'entends à ces petits mouvements du sang, à cette agitation
du cœur et des autres muscles, à cette sorte de révolte et de division du corps
vivant contre lui-même. Ce trouble des timides, qui s'étranglent eux-mêmes
par des mouvements incohérents commencés et retenus, sans compter la peur
de la peur et la honte d'avoir peur, qui ne font qu'aggraver le mal, ce trouble
est pénible à l'égal d'une grande peur, et quelquefois pire. C'est qu'on le goûte
mieux et qu'on s'en irrite davantage, et d'autant plus que les événements
redoutés sont ridiculement petits.
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Au reste une grande peur ne se définit pas par un grand mal en pers-
pective. On peut avoir grand'peur sans savoir de quoi on a peur. L'attente est
toujours difficile à porter, et l'inquiétude sans objet trouble aussi profon-
dément la vie que peut faire la crainte d'une douleur inévitable. Les passions
ne se mesurent point à leurs causes. Les discussions peuvent venir à
l'exaspération et même aux coups pour une chose de peu. Qu'un ministre soit
impérieux et emporté dans le temps de la guerre, cela paraît naturel. Je crois
qu'un chemin vicinal ou une croix d'actrice l'irritera autant dans la paix s'il est
mal préparé, s'il se croit humilié, s'il est fatigué, si d'autres déplaisirs s'élèvent
en même temps. La différence est qu'il s'approuve en une colère qu'il offre à la
patrie, au lieu qu'il se méprise dans l'autre ; ainsi la première se traduit au
grand jour par des éclats, et l'autre est souvent retenue. Mais cette différence
des effets est plus sensible pour nous que pour lui. Et au contraire on peut
penser qu'une colère honteuse est plus piquante, plus longue, plus douloureuse
au souvenir. Les limites de souffrir, on les trouve dans ce corps qui n'en peut
mais, on les connaît bien vite, et pour la moindre déception ou humiliation. Il
n'est pas besoin, comme on sait de former un grand amour pour éprouver une
cuisante jalousie. Il n'y a point de passion plus mal connue que celle-là.
Souvent il y entre de la grandeur, par l'idée que le jaloux se fait de la grandeur
de Célimène. La colère n'en est que plus vive sous ce brillant prétexte. On
serait encore plus humilié si l'objet aimé montrait une bassesse sans remède.
Ainsi l'on est balancé d'une raison à l'autre, et rudement heurté aux extrémités.
De toute façon l'on s'irrite d'être sot et de savoir qu'on le sera, de presque le
jurer. Nous sommes en scène comme Alceste, et le parterre s'amuse de nous ;
d'où l'on vient au pénible examen de ce que peuvent penser des gens que nous
connaissons à peine ; nous inventons une opinion publique ; nous plaidons
passionnément. Chacun sait bien que, par un effet qu'on n'attend guère, le
mépris qu'on veut avoir de la cause s'ajoute encore aux effets. De souffrir
sottement et ridiculement, on s'indigne encore plus. Indignation, mépris, jalou-
sie, incertitude, attente, humiliation sont toutes ensemble dans ce sac de peau ;
les mouvements s'ajoutent aux mouvements ; et voilà un homme encore plus
irrité par les raisons qu'il a de ne s'irriter point. D'où les hommes, souvent, se
jettent dans de grands maux par ne savoir supporter les petits.

La politique n'est rien d'étonnant ni de grand. Il faudrait gouverner comme
l'agent lève son bâton, et de l'autre part, obéir tout mollement comme on
attend dans sa voiture que la voie soit ouverte. On ne croirait point que les
citoyens s'intéressent tant à leurs maîtres débonnaires. Dans le fait il s'amasse
au jeu politique d'étonnantes colères et des haines sans mesure, dont la somme
à la fin se fait et se paie par émeute ou guerre. Et, quand on arrive à ce
paroxysme, on se trouve plus étonné qu'irrité ; c'est qu'on retrouve les limites
connues du souffrir. Bon. Mais quel conseil ? En votre voiture, si vous êtes
presque debout et voulant pousser, la passion vous guette. Mais tenez-vous au
contraire couché et au repos sur les coussins, vous saurez attendre.

5 décembre 1928.
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Presque tous les maux sont imaginaires. Je laisse les douleurs du corps,
cuisantes, mordantes, brutales ; celles-là n'ont pas besoin de pensée. Encore
faudrait-il voir. La plupart des douleurs ont pourtant besoin de loisir. Il est à
croire qu'un tremblement de terre fera oublier un mal de dents, et on peut
parier que le rhumatisant, s'il n’est paralysé que par la douleur, courra très
bien devant le feu ou l'eau. On peut donc aller jusqu'à dire que beaucoup de
douleurs seraient adoucies et peut-être effacées, si l'attention se portait
ailleurs. Mais il y a une crainte de la douleur qui fait justement qu'on l'épie,
qu'on s'applique à la prévoir, à la mesurer, je dirais presque à la goûter. Pour
l'extrême douleur, on pourrait la comparer à un ver coupé ; les parties
successives de la douleur ne communiquent plus entre elles ; la conscience est
comme hachée en petits morceaux. Il me semble que les grands malheurs font
à peu près le même effet. On sait que, dans les terreurs paniques, tous fuient
sans penser. L'excès de la crainte abolit la crainte. Il ne reste que des signes, à
la vérité bien touchants pour le spectateur ; mais une panique n'a point de
spectateurs. Relisant ces temps-ci des scènes de la Guerre de Trente ans, je
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voulais former l'idée d'une ville prise et saccagée, hurlements, incendies,
massacres ; mais il est clair que tout ici est imaginaire. Le boutiquier qui fuit
emportant son or, et qui voit la mort à toutes les issues, n'a point le temps de
penser. C'est plutôt aux approches de ces terribles armées que la peur s'élevait
comme une rumeur ; et c'est au commencement, quand elle laissait loisir,
qu'elle torturait sans doute le mieux. Dès que les malheurs se précipitent ils
forment comme un trou d'ombre, et une mort anticipée. Si l'on en revient, le
bonheur d'être sauf l'emporte sur les plus atroces souvenirs. Mais y a-t-il
même des souvenirs ? L'exemple de l'accident de Montaigne, confirmé par
tant d'autres, fait voir que l'on n'a pas de souvenir de ce qu'on n'a pas eu le
loisir de mettre en forme au moment même. Jeté bas de son cheval, et revenu
à lui après un assez long évanouissement, Montaigne n'a jamais pu retrouver
en sa mémoire les incidents qui avaient précédé le choc. L'extrême terreur
produit vraisemblablement les mêmes effets que le choc ; aussi n'est-elle point
goûtée dans le moment, et ne peut-elle point l'être non plus par souvenir. En
sorte que le réel le plus terrible n'est pas, il s'en faut bien, ce qui nous
épouvante le plus. Rien n'est comparable, je crois, pour la terreur, à cet effort,
d'imaginer une catastrophe dont on n'a aucune expérience. C'est alors la peur
sans mesure, d'autant que, puisque tout est imaginaire on n'a point la ressource
d'agir ; et, comme disait Descartes, il se peut que l'irrésolution soit, de tous les
maux, le plus difficile à porter.

Je pense à Descartes parce que, dans ces récits de guerre, c'est lui que je
voulais retrouver. Il servit volontairement, et la guerre n'était pas douce en ce
temps-là ; elle ne l'est jamais. Je suppose que ce penseur étonnant avait son
imagination pour ennemie, comme dit Stendhal, et qu'il trouvait soulagement
à s'approcher du malheur. Son mal familier était une fièvre lente qui le consu-
mait. Or une petite inquiétude suffit pour entretenir cette perfide maladie. Au
lieu que, dans les dangers réels, on a plutôt des transes que des pensées. On ne
sent plus alors cette humiliation de l'attente qui ne peut rien ; on s'installe au
plus près du malheur. Ce mouvement est proprement guerrier. Les crimes sont
aussi comme une course vers un malheur certain. Par impatience d'attendre,
l'on se jette. D'où l'on peut comprendre une fois de plus que la peur ne
détourne point de la guerre, mais au contraire y précipite. Au reste le vif
mouvement d'un homme piqué à l'improviste fait bien voir que la prudence
n'est pas si naturelle qu'on croirait ; car la convulsion n'est nullement mesurée,
et n'a point pour fin, ni pour effet, d'écarter le danger. L'épine du rosier ne
griffe point,  mais c'est l'imprudent qui se griffe par une manière violente de
fuir. Ceux qui tuent les chevaux n'ont qu'à les piquer au poitrail et à tenir
ferme ; cette puissante machine de muscles se poignarde elle-même, par le
sursaut.

15 août 1926.
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Othello a étranglé Desdémona. L'étreinte de ces corps inégaux devait finir
ainsi, dès qu'elle n'était plus gouvernée. Les forces et les masses sont bien au
clair, et pesées devant l'esprit. Je ne vois point de mystère ici, ni aucune
malice. Je n'ai point besoin de supposer quelque sourde idée de tuer, tapie
dans les ténèbres de l'âme comme un animal. Il n'y a ici qu'un animal, et bien
assez redoutable ; c'est l'homme. Non point caché ni ténébreux. Athlète ;
réserve de force en des muscles bien nourris. Quoi de plus clair qu'un torrent ?
Quoi de plus clair qu'une avalanche ? Quoi de plus clair qu'un assassin ? C'est
un arc bandé. N'y touchez pas sans prudence. Maintenant supposez Othello
après deux jours de guerre continue ; il tombera de sommeil. Ou bien donnez-
lui du bois à fendre ; la passion sera autre ; autres les effets. D'autres pensées ;
d'autres résolutions. Dès que l'homme ne dirige plus ses pensées, il pense ce
qu'il fait ; et ce qu'il commence, il le désire. Desserrer les puissantes mains et
pardonner, c'était une même chose.
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Homme nu. Homme de Descartes. Tourbillon plus serré dans une pluie de
lumière. Tout y est transparent et maniable. Ennemi ou ami ? Ennemi si je
l'attaque ami s'il me voit souriant et sans peur aucune. La politesse, cette
parure de sécurité et de puissance, est reine ici. Le geste pieux, le salut d'hos-
pitalité, suspendent toute colère, pourvu qu'on les fasse, pourvu qu'on sache
que l'on peut les faire, pourvu que la volonté ne s'emploie pas à autre chose
qu'à disposer le corps ainsi ou ainsi. Ne vous inquiétez pas des pensées ; les
seules pensées qui soient redoutables sont celles qui suivent de l'emportement
ou du tumulte corporel. L'homme n'a de mémoire qu'autant qu'il fait. Le
forgeron se souvient de forger lorsqu'il forge ; il commence à se souvenir
autant qu'il commence à forger, par ennui ou impatience. L'homme ne se
souvient d'assassinat qu'autant qu'il serre les poings. Qui sait tendre et
détendre, celui-là est olympien.

Méchant veut dire qui tombe mal. Maladroit, âme noire. Celui-là entre en
lutte avec ses pensées. Et sa manière d'oublier c'est de penser à ce qu'il
voudrait oublier. Chacun y est pris ; nul n'est assez Cartésien. Chacun nourrit
des pensées sourdes, dont il croit sentir le voisinage et l'approche. Chacun, en
ses mauvais moments, se fait une âme à replis et à cachettes, et de profonds
complots en lui-même contre lui. S'il surveillait seulement ses mains, et tous
ses muscles en boule, et cet étranglement de soi ! Mais non. Il pense à ses
ennemis ; il croit les voir. C'est ainsi qu'il poursuit son monologue de
tragédien se tournant vers des confidents imaginaires, et cependant tous les
messages qu'il lance sans le savoir lui font des ennemis, et véritables, de gens
qui ne le connaissent pas, qui ne savent pas seulement son nom. Parmi
lesquels, heureusement, il se trouve plus d'un athlète qui efface le message par
un sourire. Heureux ce conspirateur, s'il n'est pas pris sérieusement ! Mais
imaginez une fable de deux conspirateurs qui ne se connaissent point, et
mangeant à la même table, et comme s'ils broyaient leurs ennemis entre leurs
dents. Ces sombres regards, cette violence de cannibale, cette farouche
résolution, quel assaisonnement pour le bœuf bouilli ! Manger n'est pas une
opération de douceur. Nos idées alors concernent la destruction, d'où nous
inventons des ennemis. J'ai supposé deux conspirateurs en face l'un de l'autre
afin que l'on sache que l'imitation des mouvements entraîne l'imitation des
passions. Le moment de manger est donc critique. Chacun devrait rechercher
d'où lui viennent ses amères idées, de quels mouvements de lui, et de quels
signes autour, surtout dans le moment où, par nécessité, il détruit afin de
vivre. Très sage coutume des anciens, pour qui un repas était une cérémonie
de religion, exactement une sorte de prière, un bénédicité en action qui
excluait toute violence.

7 mai 1929.
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L'idée de forcer est la première qui vient. Elle résulte de notre geste même,
qui part comme d'un instinct, et qui est toujours de force. Un être vivant
tyrannise, déchirant, broyant et digérant ce qui lui est bon et cette violence
naturelle est accompagnée de plaisir. Regardez cet homme qui mange une
côtelette, comme il défait l'architecture moutonne au profit de la sienne
propre. Toutefois nous éprouvons un peu de honte s'il ne paraît, dans l'homme
qui mange, que la victoire d'un animal sur un autre. Tous les peuples ont eu
une règle pour manger ; elle consiste toujours en ceci que l'on doit se montrer
capable, tout en mangeant, de penser à autre chose et de gouverner les gestes
de force. C'est pourquoi manger en cérémonie est la grande épreuve. C'est
alors, c'est devant la tranche de bœuf et la pince de homard, que l'on devine si
un homme est capable de gouverner, ce qui suppose que l'on se gouverne.

Lorsque j'entends qu'on parle des solutions de force, je me dis : « Voilà un
homme qui ne sait pas manger. » Le premier mouvement est stupide. L'hom-
me supportable est celui qui se retient de violence. Cela se lit dans les traits,
dans l'attitude, dans ce qu'on nomme si bien les manières. Le courage même
consiste à différer la violence, ce qui est la conduire, et non s'y livrer.
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Finalement c'est l'intelligence qui est en jeu, l'intelligence dont le signe le plus
clair est ce geste qui refuse de prendre. Si les violents pouvaient être
intelligents, ils auraient tout, ils pourraient tout. Mais comme il faut choisir, et
parce que le recours à la force rend stupide, il y a beau temps que les violents
sont menés par les négociateurs ; les replis, les détours, les hésitations, les
atermoiements, au cours de cette victoire inévitable de ceux qui savent
composer, c'est ce qui fait le tissu de l'histoire. Ces réflexions me venaient
comme je relisais les mémoires du fameux cardinal de Retz, qui fut en son
temps une sorte de roi de Paris. Comme il décrit merveilleusement, et dans le
style peut-être le plus beau qu'on ait vu, cette variété de bonshommes qui
allaient combattant et négociant entre la Fronde et la Cour, on croit les voir, et
l'on se met successivement dans la place de chacun. Il y avait péril de mort au
voisinage de Monsieur le Prince, le héros qui n'avait point du tout de
patience ; mais aussi était-il dupe presque toujours. Et quant aux autres,
quoique presque tous braves, il est admirable de voir comme ils raisonnaient,
concédaient, persuadaient. Cette guerre civile consistait premièrement en
réunions et discours. Et ceux qui, au lieu de parler, auraient voulu se jeter et
en finir, se trouvaient aussitôt paralysés plutôt que battus, sans espace aucun
dans cette foule de boutiquiers, de parlementaires et de mendiants, où la
violence ne faisait que des balancements. Mais essayez de battre la mer, vous
aurez l'idée de ce que peut un brave dans les affaires réelles, si serrées, si
inertes, si aveugles. À quoi bon faire peur, si les gens ne peuvent même pas
s'enfuir ?

Vous savez quel fut le vainqueur. Ce fut Mazarin, dont Retz nous dit qu'il
aimait tant la négociation qu'il ne l'interrompait jamais, même à l'égard de ses
ennemis les plus déclarés. Or, si je veux comprendre un peu cet esprit si
retranché en lui-même, il faut que je reprenne ce que j'avançais tout à l'heure,
à savoir qu'il n'y a que la négociation qui entretienne l'esprit ; d'où j'aperçois
que celui qui a longtemps méprisé de négocier finit par ne savoir plus
négocier au moment qui arrive inévitablement où il faut traiter. Je comprends
qu'un habile homme ait horreur de la colère en lui, et craigne fort sa propre
puissance ; c'est qu'à forcer il désapprendra de pénétrer. Et c'est par cette loi,
cachée à l'intérieur de chacun, que le vainqueur défait sa propre victoire et que
le maître tombe esclave de l'esclave. Ce grand balancement a donné lieu à
cette croyance populaire que Dieu se plait à humilier les superbes. Dans le fait
et si l'on saisit bien la forme humaine, le geste humain, et le lien des deux aux
pensées, on aperçoit que le superbe est humilié par son geste même, et non pas
demain, mais dans le moment où il se livre au bonheur de pouvoir. Et c'est un
des beaux attributs de l'homme d'être ainsi guetté par sa propre bêtise, qui ne
le manque jamais. N'allez-vous point penser maintenant que tout tyran qui
dure doit négocier par amour de négocier, et comme par une gymnastique de
son vrai pouvoir ? Les exemples qui vous viendront à l'esprit vous donneront à
comprendre que la force ne règle jamais rien. Et sur cette sorte d'axiome se
fonde le droit réel, ou, pour parler autrement, la République réelle, seule partie
viable de n'importe quelle constitution.

1er août 1934.
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Quand je lis quelque étude sur les fous, ou quand j'ai la mauvaise chance
d'en rencontrer un, je dois effacer d'abord des apparences terribles ou ridi-
cules, et retrouver l'homme. Or ce n'est pas difficile, dès que l'on a assez
considéré l'incohérence et la faiblesse de nos rêveries errantes ; dont nos rêves
témoignent assez. Mais le propre de l'homme raisonnable est de surmonter et
en quelque sorte, de mépriser ces improvisations mécaniques ; il n'y fait pas
seulement attention. Descartes osait dire qu'il s'était, par sagesse suivie,
délivré des rêves absurdes et effrayants ; là-dessus je ne nie point ; je n'aper-
çois pas de limites à cette fonction de police que la volonté exerce sur le
corps ; mais je crois plutôt que Descartes ne donnait pas trop audience au
souvenir de ses rêves, et qu'il se refusait surtout à se les représenter à lui-
même selon l'art du comédien ; par ce moyen il les effaçait ; il les laissait dans
les limbes du réveil, où ils prennent naissance ; il se gardait de leur donner
forme et corps par mimique et incantation selon la méthode des convulsion-
naires. Qui n'adore point ses rêves n'a point de rêves. Et la méthode
d'exorcisme cherche naïvement, mais non point sottement, des gestes et des
paroles qui puissent effacer les apparitions.
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Revenant donc aux fous, quoique ce propos ne soit pas agréable à suivre,
je dirais que le cours mécanique des pensées n'est point très différent en eux
de ce qu'il est en chacun ; seulement en eux le mécanisme règne, par l'absence
du souverain. Ils ne peuvent vouloir. Dont les causes sont assurément dans un
mauvais état du corps, dans un empoisonnement ou peut-être une décompo-
sition de certains appareils nerveux. Là-dessus les médecins en savent plus
que moi ; mais cela ne les mène pas loin. Au contraire, si je considère le
régime du vouloir en chacun, d'après une expérience qui nous est familière à
tous, je puis comprendre une partie de la folie, celle qui nous ressemble ; et
j'aperçois même des moyens de la soigner. Dans tous ces états de débilité
mentale, certainement l'imagination va au-devant du mal ; comme on voit
chez les timides qui craignent leur propre timidité, et ainsi la redoublent.

Quelles que soient les causes de l'impuissance mentale, certainement l'idée
que l'on s'en fait devient aussitôt le principal de la maladie. Toute maladie est
guettée par le malade. Mais rien n'est aussi terrible que le trouble de l'esprit,
car il répond toujours à l'attente. Le cours normal de l'intelligence est tout naïf,
et les rêveurs sont des gens heureux. Ils rient de l'incohérence ; ils s'amusent
de l'absurde. L'idée dangereuse, c'est l'idée qu'on ne peut rien changer à cette
comédie intérieure. On croit alors saisir la menace de l'absurde ; on fuit devant
ses pensées. Le malade n'ose plus vouloir ; il n'a plus confiance en lui-même ;
il s'abandonne ; il assiste comme un spectateur au déroulement mécanique de
ses pensées. Or tout déroulement mécanique, comme on voit par le bavardage
intempérant, tombe aussitôt dans l'incohérent et l'absurde. Il n'y a rien de
mystérieux dans ces divagations. Si je jette des lettres au hasard, comme on a
dit souvent, je ne ferai point l'Iliade ; il en est tout à fait de même si je me
laisse penser selon l'habitude, selon l'attitude et le geste, selon la fatigue, selon
tous les frémissements du corps ; ce seront des lettres mêlées. Comme on voit
que, dans la peur ou dans la colère, le corps s'agite jusqu'à se nuire à lui-
même ; toutefois les mouvements, quels qu'ils soient, qui produisent nos
pensées de rencontre, sont certainement bien plus variés en leurs combi-
naisons ; on devrait donc moins s'étonner d'une pensée absurde que d'un geste
maladroit. Nous commençons toujours, à ce que je crois, par de ridicules
pensées, que nous redressons, que nous surmontons, que nous oublions ;
penser est cela même ; penser c'est gouverner ses pensées, d'après le double
modèle de l'univers résistant et du commun sens. Or l'idée ruineuse ici est
qu'on n'y peut rien. L'idée bienfaisante, au contraire, est qu'on peut s'en
délivrer si on le veut. Je ne dis pas que cette idée suffise toujours ; je dis que
sans cette idée rien ne peut suffire. Et de là vient la puissance, souvent mal
comprise, des prêcheurs et consolateurs de toute foi, qui firent des miracles
par leurs énergiques exhortations. Leur moyen, indirect, était de croire en
Dieu et de l'aimer ; facile, car on ne voit point Dieu. Mais notre moyen à nous
autres, plus puissant, et qui est d'aimer l'homme et de croire en l'homme, est
bien plus difficile ; car on voit l'homme.

2 juillet 1921.
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Nous exilons le fou. Du moins ne l'exilons pas de nos pensées. Estimons
comme il faut la parenté. La métaphysique a travaillé encore par là, supposant
un esprit à nous étranger, un autre arrangement de la mécanique, et enfin un
autre monde, d'autres lumières peut-être, et une sorte d'inspiration sacrée. Ce
n'est que le roman du fou. Je croirais plutôt que rien n’est dérangé chez le
fou ; bien plutôt je dirais que ce qui est dérangé en lui comme en nous, n'est
pas arrangé en lui, ou seulement n'est pas subordonné ni méprisé. Le fou est
un homme qui estime également toutes les pensées qui lui viennent ; au lieu
que l'homme sain ne fait pas plus attention au vol des pensées qu'au vol des
mouches.

L'absurde est la loi de naissance de toutes nos pensées ; car elles naissent
des sens, et soulèvent des souvenirs comme des flots de poussière. Je lève les
yeux, je vois une étoile, je pense au Lys dans la Vallée, je pense à l'été, à la
moisson, à la boisson, et ainsi de suite. Ces liaisons immédiates sont toutes
aussi absurdes que la dernière que j'ai citée. Celle-ci n'est qu'un trébucher de
langue ; et les autres ne sont que des rencontres, rebondissements, glissements
des esprits animaux, ou comme on voudra dire. C'est toujours calembour, ou
quelque chose comme cela. Notre corps, frappé de tous côtés, résonne étran-
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gement ; car les choses qui sont liées en nous par la coutume n'ont pas
communément d'autre rapport plus raisonnable. Comme on voit par l'expé-
rience dans le malheureux chien de Pavlov, que l'on forme aisément à sécréter
son suc gastrique à la vue d'un feu vert, ou bien d'un feu rouge ; il suffit que le
feu lui soit montré plusieurs fois en même temps que la viande. Or le
physiologiste n'inventera pas de liaisons plus étranges que celles que nous
fournit l'univers à tout moment. Descartes aimait les femmes louches ; c'est
qu'il avait fait amitié dans son enfance avec une fillette qui avait ce défaut. Et,
comme dit le philosophe, il suffit d'un ver une fois dans une salade pour nous
mettre en défiance de toute salade. De telles liaisons sont folles à proprement
parler. Elles deviennent raisonnables lorsque l'on en comprend la cause,
laquelle n'est nullement raisonnable. Ainsi l'on s'en guérit par la considération
de l'univers qui, selon un récit célèbre, jeta le même jour et à la même marée,
sans autre explication, une énorme tortue et un missionnaire à des sauvages
très peu subtils. Ils crurent, selon le même récit. que tortue et missionnaire
étaient d'un même complot. Comment a-t-on pu dire que les sauvages ne
pensent pas comme nous ? Tous les complots que nous supposons ont la
même sotte origine ; c'est toujours tortue et missionnaire. Et bref toutes nos
pensées immédiates sont folles. Et les moins folles le sont le plus. Car, si le
hasard des mots m'apprend que la terre tourne, j'aurai plus de mal à penser que
c'est vrai que si je crois d'abord au mouvement tournant de tout le ciel.
Malheur à qui reçoit la vérité sans l'avoir faite. Descartes, singulièrement, eut
l'idée de refuser tout, même le vrai. Et

puis il se mit à compter un, deux, trois, et le reste, ordre qui certes ne nous
sera jamais jeté par l'univers ; car on n'a point vu de moutons qui s'offrent
d'abord un, puis deux, puis trois. Les multitudes apparaissent, mais non pas les
nombres.

Or Descartes fut singulier, mais universellement. Chacun, s'il veut, y
retrouvera son frère l'homme ; mais il faut chercher et douter ; et c'est ce que
le fou ne sait point faire. Ainsi il est dans ses pensées comme nous sommes
dans nos rêves ou rêveries, comme nous sommes au départ de nos moindres
pensées. Car je suis bien fou dans mes rêves ; seulement j'en ris. Et, par la
même mécanique, je suis superstitieux dans les moelles ; seulement j'en ris. Je
ne me prends pas pour oracle. Tous les peuples ont tenu les fous pour
oraculaires. En quoi il y a du vrai ; car les fous savent les hasards de l'univers,
et ne savent rien d'autre ; et, comme ils ne choisissent pas, ils peuvent bien
crier quelque chose d'important que notre raison a négligé. Mais le fou ne sait
pas qu'il sait cela ; c'est un indicateur des tempêtes, de toutes les tempêtes ; et
cet appareil, comme aussi le vol des oiseaux, les entrailles des victimes, et
choses de ce genre, a paru moins utile que le thermomètre, qui ne dit qu'une
chose. Le sage choisit l'homme dans le fou, et refuse le fou. Exemple, dans
David Copperfield, cette tante qui a recueilli un Monsieur Dick, et le consulte
sur toutes les questions de bon sens, sans penser qu'il est fou, ce que penserait
au contraire le psychiatre, qui a besoin, comme on dit, de sujets. Mais, par ce
commerce, le psychiatre s'obscurcit lui-même ; au lieu que la bonne tante
soigne du même coup sa propre humeur. Heureux qui se reconnaît de la
grande famille des imbéciles et des fous. Celui-là sait penser.

4 mai 1933.
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La puissance de la Grande Presse, je n'y crois pas. Un journal exprime
ceux qui le lisent et ceux qui l'aiment. Et l'écrivain lui-même, en ses
déclamations, est naturel et sincère comme sont ses lecteurs. Ses lecteurs l'ont
choisi, et lui a choisi ses lecteurs. Il est faux qu'un écrivain soutienne
n'importe quel parti qui le paiera bien. La question ne se pose pas ainsi. Pour
le même prix un directeur de journal trouvera un chroniqueur de bonne foi.
Examinez un peu la petite presse où les jeunes se forment ; il s'y montre des
thomistes purs, des royalistes purs, des modérés purs, des radicaux purs, des
communistes purs. Ce qu'ils ont tous de commun c'est qu'ils sont mal payés.
Mais c'est trop peu dire ; ils ne sont pas payés du tout. Dans cette réserve,
dans ce vivier d'écrivains, l'homme aux millions pêchera non pas un traître à
séduire, mais un fidèle. Et pour qui ce gros journal ? Pour un public qui attend
qu'on lui dise ce qu'il pense, mieux qu'il ne le dirait lui-même ; mieux encore,
un journal qui traduira l'humeur, les invectives, les jurons du lecteur dans un
langage qui semblera noble, impartial, cohérent. Sans cet accord avec une
multitude d'inconnus, le journal meurt. Si quelque gros actionnaire prend le
pouvoir par quelque coup d’État, et change peu à peu la politique, en choisis-
sant d'autres écrivains, alors le public changera aussi ; entendons-nous ; je
veux dire que le journal perdra des lecteurs, et en gagnera d'autres. Mais je
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n'ai jamais vu que l'opinion des gens change plus aisément que la forme de
leur nez.

On me niera tout cela. Qu'on m'explique donc pourquoi il y a tant de
radicaux, alors qu'il y a si peu de journaux radicaux. Si la grande presse
pouvait quelque chose, on aurait vu de grands changements. Quelques-uns les
ont espérés ; mais vainement ; les citoyens gardent leur couleur propre. La
guerre certes était plus persuasive qu'un journal. Or elle a tué beaucoup
d'hommes, mais elle n'en a peut-être pas changé un. Un journal ne peut pas
changer une opinion ; un discours non plus. Éclairer un homme, le civiliser, le
grandir, l'assouplir d'esprit, cela peut se faire, mais par des moyens détournés
et par de longs chemins. Toutes les grandes œuvres y servent. Aveugles
comme des statues, elles n'effarouchent pas l'homme ; au lieu qu'on devrait
savoir que l'orateur et le prêcheur n'ont jamais converti personne. Presque tous
y vont pour être confirmés ; mais j'ai remarqué encore autre chose, c'est qu'on
peut se plaire à un orateur et ne prendre aucune de ses idées. N'importe quel
homme sent la pointe de la preuve, et pare le coup très attentivement. J'admire
cette sécurité du penseur. Jamais il ne se laisse pousser ni presser. Même les
faits incontestables, on sait encore les mettre de côté. J'irais jusqu'à dire que
plus un argument est fort, mieux aussi on le voit venir ; on se fait sourd sur ce
point-là. On attend ce qu'on est venu chercher ; l'orateur s'en souvient à
propos ; il lance les mots qu'on attend ; il retrouve ses amis.

J'ai disputé contre des gens que j'aimais ; j'ai pu les blesser, non les
ébranler. Entre leur nature sensible, toute fraternelle, et le haut de leur esprit,
toujours prêt à la voltige, je connaissais et j'explorais la région de leurs
opinions toujours cuirassées. Je tournais autour ; je n'y avais pas entrée.
Pourquoi m'en serais-je étonné ? J'étais et je suis encore de même. La thèse
royaliste, je la comprends. La thèse fasciste, je la comprends. Je n'ai à me
garder ni de l'une ni de l'autre. Platon est un des rares auteurs auxquels
j'adhère de toutes mes surfaces. S'il revient à ses féroces sarcasmes contre la
démocratie, je cesse d'adhérer ; je contourne, aussi prudent que le navigateur
qui aperçoit un rocher. Quand ce passage dangereux est franchi, j'ai toute
confiance de nouveau. Cette constance est précieuse. Car le haut de l'esprit
nous ferait errer ici et là ; on voit de ces feux follets. Heureusement les
opinions sont amarrées. Vienne la tempête, on double les amarres. Dès que
l'on annonce les scandales et les surprises, chacun revoit d'un coup d'œil ses
positions, et jure de s'y tenir. Et cela même est une marque de grand
jugement ; car le bon sens avertit de ne point se laisser pousser et chasser
d'une opinion à une autre, comme on chasse les bêtes d'un pré à l'autre.
Chacun s'honore d'être fidèle à soi. Qu'est-ce que cela signifie ? Cela signifie
que la belle partie de nos pensées est celle qui est voulue, et dont on a juré. Et,
par contraste, on remarque que les pensées forcées ne sont jamais que des
colères. C'est pourquoi chacun refuse de changer à sommation. Toujours les
persécutions ont confirmé les religions. Certes ce n'est pas dans le moment
qu'une pensée est dangereuse que l'on peut s'en détacher avec honneur. On
ajourne alors le vrai. C'est qu'il faut toujours attendre quelque surprise et
quelque piège de ce vaste et immense vrai ; au lieu que dès maintenant liberté
et fidélité, l'une portant l'autre, sont les vertus de l'esprit.

1er juillet 1935.
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L'inconscient, je ne puis vous dire si c'est quelque chose de vrai ou de
faux. Au reste il y a réponse à tout, mais je fuis les polémiques. Cette idée de
l'inconscient, tant vantée et si bien vendue, je n'en fais rien ; je n'y suis jamais
conduit naturellement ; quand j'ai voulu en user, afin de me mettre à la mode,
elle n'a rien saisi de l'homme, ni rien éclairé. L'intérieur de l'homme, et ce
genre de pensée qui prétend se passer du monde, voilà une fiction de
littérateur. Un homme qui ne perçoit point n'est pas livré à ses propres idées ;
bien plutôt il n'a plus d'idées ; il dort. S'il rêve, c'est que l'univers extérieur
l'attaque par quelque côté ; c'est qu'il commence à percevoir. L'homme
pensant, selon moi, c'est l'homme en mouvement ; ce qu'il garde en lui, ce
n'est que structure et mouvement ; ce n'est point pensée. Rien ne se conserve
moins, rien ne dure moins qu'une pensée. Je comprends bien qu'un homme
prétende penser à lui tout seul et en fermant les yeux ; mais jamais je n'en
crois rien. L'homme pense d'après son geste, j'entends d'après la disposition et
le mouvement de son corps dans le moment même, et aussi d'après, les choses
qui agissent maintenant sur lui.
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S'il ferme d'abord les poings, le voilà en colère ; s'il tend la main et sourit,
le voilà amical et conciliant. Il aperçoit un fantôme et s'enfuit, comme fit
Masséna en trouvant une statue de marbre sur un escalier ; sa perception est
d'un homme qui s'enfuit, mal placé alors pour juger du fantôme. La
circonstance fait beaucoup, en disposant notre corps ; un escalier invite à la
fuite précipitée, et je tiens qu'un homme qui monte a d'autres idées qu'un
homme qui descend. Le froid aux pieds change nos rêves. Un chant d'oiseau
ou le cri d'un marchand d'habits me jettent dans d'autres pensées. Un soldat
qui salue respecte. La perruque donne aussitôt le sérieux au magistrat ; la
coiffure et l'aigrette effacent tout sérieux dans une femme parée pour le bal ;
supposez-lui des cheveux pendants et une robe de chambre, elle pensera
d'autre manière. Et j'ai assez souvent observé comme le premier son de la
voix, s'il est mal posé, entraîne l'humeur et même les idées. Toutes ces
fantaisies sont neuves en chacun, et toujours neuves ; nul n'a deux fois le
même souvenir, quoique chacun y prétende, et nul ne retrouve une brillante
idée, s'il ne la fixe par l'écriture. Si vous voulez saisir l'animal pensant dans
ses réelles poésies, si souvent imprévisibles, toujours instables, regardez ses
mains, regardez ce qu'il fait, s'il est assis ou levé, quel outil il tient, si sa barbe
est faite, s'il a un chapeau pointu ou un bonnet de nuit.

Mais à quoi sert ce troisième personnage ? Quelle est cette ombre qui
pense derrière le penseur ? Quelle est cette triste figure qui pousse en avant
une vieille idée de conserve ? Quel est ce souvenir tout fait qui reste dans la
coulisse, et qui soutient le rôle comme le souffleur soutient l'acteur ? Quelle
est cette conversation d'invisibles ? C'est à faire frémir. Materlinck, vous
abusez ; ce n'est pas un fantôme qui parle derrière ce fauteuil, mais une pro-
cession de fantômes ; il y a un inconscient de l'inconscient mais je me moque
d'abord, et l'instant d'après je m'ennuie d'attendre toujours quelque chose qu'on
ne voit jamais. Les héros de Shakespeare sont d'une étoffe plus solide,
naïvement formant leur idée dans leur poing ; tous dans le moment ; tous
improvisant, neufs, poètes d'eux-mêmes. Cassius, Hamlet, tirent l'épée, et leur
pensée  bondit. Othello étend ses puissantes mains, et la certitude s'achève en
lui, comme elle se défait dès que l'étreinte se relâche. Mais n'imaginez pas que
quelque autre Othello ait parlé à l'oreille d'Othello. C'est Iago qui lui a parlé à
l'oreille. Le More est suffisant en sa puissante structure ; et les pensées qu'il
forme, suffisantes aussi. Souvenir est action, discours, perception. Bref le
dedans de l'homme n'explique jamais rien de ce qu'il dit, ni de ce qu'il fait. Ce
qu'exprime le théâtre qui étale le geste et la situation de façon que le mot en
résulte ; et la plus belle invention du théâtre c'est le monologue, où cette
découverte de soi se fait par le mouvement. Ainsi toute l'âme est sous les yeux
du spectateur. Il n'est pas besoin de supposer quelque idée sourde qui revient
du fond de la nuit ; le monde est assez grand ; et l'homme pensant le parcourt,
faisant de chaque chose dieu et destin. Mais qui donc a inventé de loger la
pensée de l'homme dans l'homme ? Il lève la tête dans la nuit ; il voit son
étoile, et c'est sa pensée.

23 septembre 1921.
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J'étais amené à penser aux Soviets, et à l'honorable effort de tout régler par
la raison. Ils ne peuvent faire autrement, ils sont embarqués ; mais la
connaissance de la nature humaine est pleine de pièges. On sait que le divorce
est tellement facile là-bas, que c'est comme s'il n'y avait point de mariage ;
d'où le soin des enfants retombe à l’État. Quelqu'un disait : « C'est revenir à
l'amour libre. » Or, réfléchissant là-dessus, je me disais que le mariage ainsi
tempéré par le divorce, était bien au-dessous de l'amour libre. Car l'amour
libre ne commence pas par penser à la rupture ; il n'a pas tué d'abord l'espé-
rance. Au lieu que, si la loi et les mœurs annoncent le divorce comme
probable, on ne peut plus faire que le divorce ne soit pas dans la pensée dès le
commencement ; et e'est tuer l'amour ; car l'amour qui pense qu'il finira n'est
pas l'amour.

Mais, dira-t-on, si la nature humaine est ainsi faite, qu'y pouvons-nous ? Je
demande alors si elle est ainsi faite, et comment on le sait. On saisira sur cet
exemple le péril de légiférer scientifiquement. La science psychologique et la
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science médicale prises ensemble n'ont à m'offrir ici que des préjugés, fondés
principalement sur l'étude des fous, des instables, des tristes, et en somme de
ceux qui ne se gouvernent point. Tout sentiment a des éclipses et des points de
fatigue ; mais savoir si l'homme est plus vrai à ces moments-là qu'au contraire
dans ses victoires de joie et ses reprises, c'est cela qui n'est pas facile. Spinoza
donnerait comme un axiome, selon sa rude manière, que la faiblesse et la
tristesse ne sont point notre force, et que c'est le bonheur qui est normal,
entendez qui donne la règle. Cette vigoureuse pensée étonne ; la pensée
étonne ; psychologues et médecins se défient de la pensée ; ils ont commencé
par faire ce divorce-là. Ils observent, et fort bien, ce qui arrive de l'homme
quand l'homme se laisse glisser. Ils disent que l'homme est ainsi fait ; je dirais
plutôt que l'homme est ainsi défait. La maladie n'est point la règle. Quand on
l'observerait neuf fois sur dix, elle ne serait toujours pas la règle. Quand la
plupart des hommes seraient mutilés par quelque guerre pire que toutes les
guerres, cela ne changerait pas l'homme. On ne peut définir l'homme par cette
pluie de circonstances qui ne cessent de le diminuer et qui finissent par
l'éliminer.

Mais voici où la psychologie apparaît comme la plus dangereuse des
sciences. Que beaucoup d'hommes soient mutilés, cela ne change pas ceux qui
ne le sont point. Au lieu que, dans l'ordre des sentiments, ce que l'on croit est
bientôt vrai. Si vous écrivez dans la loi que l'amour est une illusion de courte
durée, cela s'inscrira dans les pensées ; car il n'y a rien de plus aisé que de
penser mal de soi ; c'est la pente, le choc des choses ne cesse de nous y porter.
Le découragement se prend par persuasion. Si vous répétez à un enfant qu'il
est sot, il sera sot ; et je ne sais pas si un homme résolu résisterait longtemps à
une conspiration de le juger sot. Et si je l'annihile par ce moyen sera-t-il plus
véritablement lui que si au contraire je lui ouvre crédit et confiance ?
N'importe quel éducateur, s'il sait seulement le métier, aura à dire là-dessus. Et
si un esprit libre se trouve en défiance devant ces idées, qu'il n'a point
coutume de considérer, qu'il lise Comte. Voilà une forte tête, un esprit positif
s'il en fut, un homme qui sait ce que c'est que méthode, expérience, et fait ;
mais le seul aussi que je sache, parmi les incrédules, qui se soit gardé de
l'utopie. Aussi a-t-il d'étranges ennemis, ceux-là mêmes qu'il voulait pour
amis ; et, en revanche, il a d'étranges amis. Et qu'importe ? Cela n'a toujours
pas changé une seule ligne de ses admirables ouvrages. N'écoutez donc point
ce que l'on dit de lui, mais n'en croyez que lui-même. Certes ce beau génie a
connu l'amour et c'est ainsi qu'il a pu dire que les sentiments altruistes sont par
eux-mêmes délicieux. Mais faute d'être bien assuré de cela on passe à côté de
l'idée. On légifère mal et l'on obtient le contraire de l'effet cherché ; il faut un
genre d'audace pour connaître l'homme. Il fallait s'y fier, et régler le mariage
selon l'amour.

22 février 1930.
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Gorki raconte, en ses Souvenirs d'enfance, comment il fut fouetté par son
grand-père. Dans les livres d'images qui ont amusé mes premières années, on
voyait passer le père Fouettard, avec son paquet de verges sous le bras ; mais
ce n'était à mes yeux qu'une métaphore, comme sont, dans le tableau célèbre,
la justice et la vengeance célestes poursuivant le crime. Jamais je ne déliai en
pensée ce paquet de verges ; jamais je n'en tirai quelque baguette d'osier
assouplie par l'eau, propre à couper du premier coup la peau délicate d'un
enfant ; encore bien moins aurais-je imaginé les cinquante coups qui pou-
vaient suivre. Ce père Fouettard représentait pourtant quelque chose, et ses
verges étaient à peu près comme les faisceaux et la hache dans nos
ornements ; ce ne sont plus que des emblèmes ; mais ce s'ont aussi des témoi-
gnages. Il y eut un temps où le pouvoir s'appuyait sur la hache, sans aucune
métaphore. Il y eut un temps où les enfants étaient fouettés au sang. L'enfance
de Gorki retardait seulement d'un siècle sur la nôtre. Locke, que les
pédagogues lisent encore, je ne sais pourquoi, ne connaît d'autre moyen que le
fouet pour corriger l'enfant menteur.
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Ce n'est pas que les hommes aient changé beaucoup. Vous verrez dans
Gorki, en tournant ces tristes pages, que ce grand-père qui fouettait si
cruellement son petit-fils, n'était pourtant pas une brute insensible. Au reste il
arrive encore que des enfants reçoivent des coups ; la guerre, aussi, a fait voir
que la hache et les baguettes peuvent encore redescendre du ciel des méta-
phores, et régler l'ordinaire de nos actions. Mais c'est convulsion ; ce n'est plus
institution. On ne fouette plus le samedi ; et il faut des crimes atroces pour que
la hache se détache des faisceaux. Cependant l'ordre est assuré, dans la nation
et dans les familles, aussi, bien et mieux qu'autrefois.

Tout argument tiré d'une pratique ancienne et commune est faible. On
raisonne trop souvent comme si l'esclavage, la torture, le fouet, la guerre
étaient des moyens auxquels les hommes se sont arrêtés parce qu'ils ne
pouvaient pas assurer l'ordre autrement. « Ferez-vous mieux? » Cette idée est
parente des rêveries universelles concernant un âge d'or, qui aurait précédé les
périodes connues de l'histoire. Ces naïves croyances ont elles-mêmes leur
source dans le culte des morts, qui autrefois, maintenant et toujours, conserve
le souvenir des meilleurs, et purifie leurs vertus ; et ce culte des morts a à la
fin fait paraître le vrai type humain ; mais d'un autre côté il nous trompe en
nous laissant croire que les anciens, en leur vie réelle, valaient mieux que
nous. Cette perspective renversée nous trompera toujours au premier moment.
C'est pourquoi il faut réagir énergiquement par une méditation suivie sur
l'histoire réelle de l'humanité. L'histoire réelle consiste toujours à juger du
passé d'après nous. Or nous devons savoir comment nous réagissons dans les
temps difficiles. Quand les bourgeois de Paris commençaient à bourdonner
comme une ruche, au temps des entreprises du fameux cardinal de Retz, ils ne
croyaient point à des supplices, simplement ils s'entretenaient de leurs affaires
presque sans réflexion ; quand ils passaient à l'action, c'était toujours sous la
pression d'une grande émotion comme peur ou pitié. Les résultats effrayent,
mais eux n'étaient pas effrayés, chacun se tirait d'affaire d'instant en instant, et
comme il pouvait, et dans la foule, cela se traduisait par des effets de com-
pression, ou des chocs terribles. La convulsion fut toujours le premier essai ;
elle l'est encore en chacun de nous. Ce qui est d'abord dicté par la poitrine, par
les pieds et par les mains, c'est toujours le plus violent, le plus maladroit, le
moins efficace des gestes. Et, dans ce monde humain, la contagion est si
prompte que l'action la plus folle appelle aussitôt une riposte de même qualité.
Fureur répond à fureur, et cruauté à cruauté. On peut dire que, dans l'ordre
humain, les plus grandes erreurs produisent aussitôt leur propre justification.
C'est ainsi que les hommes essayèrent d'abord le pire, le plus compliqué, le
plus difficile. Comme celui qui monte à cheval ; il fait d'abord tout ce qu'il
faut faire pour tomber.

28 octobre 1921.
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La maladie humilie comme la passion, et par les mêmes causes. Il me
semble alors que mon propre être se tourne contre moi. Que j'aie la fièvre, ou
que la timidité brouille mes paroles, ou que la peur me prenne au ventre, il me
semble que je meurs à moi-même. Une sédition s'élève, et les parties refusent
obéissance. Il se fait un schisme dans cette belle unité, dont l'escrimeur, le
gymnaste, le coureur sont si fiers. Cette mort travaille en nous. Par l'âge elle
s'établit ; elle triomphera. Et au rebours l'homme vigoureux et sans peur se
connaît immortel, et le danger extérieur, volcan, tigre, obus, le tue sans le
déshonorer. Il y aurait donc deux morts, et l'une nous sauverait de l'autre. En
poussant cette idée, je comprends un peu l'Immortel de l'Iliade, qui donne
rendez-vous à la mort. Celui-là n'est pas divisé contre lui-même ; il se possède
tout. C'est l'épée qui l'interrompt dans le moment qu'il est le plus assuré de sa
propre vie. Ainsi détruit par une cause extérieure, il est assuré de ne pas
mourir. Hercule ne craignait ni bête ni homme, ni peut-être aucun dieu ; mais
une misérable passion le fit périr par ses propres forces divisées ; et c'est alors
que le monde entendit la plainte d'Hercule.
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Comme la jeunesse se jette aisément aux périls, dans les sauvetages, dans
la révolte, dans la guerre, on l'a vu, on le voit, on le verra. On pourrait presque
le comprendre d'après ces deux morts, dont l'une est cruellement sentie dans le
corps même, et comme un vice inhérent, au lieu que l'autre peut seulement
nous abolir, sans jamais nous diminuer devant nous-mêmes. Et toujours est-il
que la vie équilibrée, exercée, prompte, souple, puissante sur soi, exclut de
nos pensées la mort et la peur ensemble, comme l'attrait du risque le fait voir.
Il est vrai aussi que, lorsque l'homme est rompu, le voilà gémissant et malade,
et humilié pour de longs jours. Le héros de l'Iliade achevait le blessé ; c'était
la règle de ce terrible jeu ; c'était une garantie contre l'autre mort. Il faut
convenir qu'une guerre où toutes les blessures seraient sur le champ mortelles
ferait moins peur que notre guerre inhumaine, qui se dit humaine. Toutefois,
avant l'expérience, c'est-à-dire au départ, il n'y a point de peur qui puisse
retenir les jeunes. Rien ne peut faire qu'ils ne se sentent invincibles et
immortels. Tel est le moment dangereux pour la paix, et qui le sera toujours.

Contre quoi je trouve ressource en Spinoza, le seul qui ait jugé tout hom-
me immortel par soi, et toute mort extérieure. Car, dit-il, s'il y avait quelque
principe de mort dans l'homme vivant, et par sa vie même, il ne vivrait pas un
seul moment. Il ne peut donc mourir que par une cause extérieure, et la fièvre
lui est aussi étrangère que l'obus. C'est toujours un choc ou un frottement
extérieur qui l'use ou le détruit. D'où l'on peut embrasser, d'une même vue,
l'extrême fragilité et l'extrême solidité de l'homme. Tout dépend de la cause
extérieure ; et il est évident que bien des causes surpassent infiniment notre
puissance. Une tuile a tué Pyrrhus. Mais en revanche il est juste et il est
réconfortant de savoir et même de sentir que le corps humain, s'il n'est touché
à mort par la cause extérieure, emploie aussitôt toutes ses forces à se guérir. Il
est merveilleux, et il est ordinaire, qu'une coupure se recouse d'elle-même et
fort vite, si l'invisible ennemi n'est pas dans la place. Par ces remarques nous
sommes réconciliés avec nous-mêmes. Et ce remède est bon aussi pour les
passions, lesquelles, dit notre philosophe, résultent toujours d'un choc du
monde, que notre santé propre s'emploie aussitôt à guérir, si seulement nous
n'allons pas contre. Assurément le plus grand mal des passions c'est que nous
les jugeons incurables, en les rapportant à quelque vice de notre nature. Dès
que nous les jugeons étrangères, comme elles sont, nous commençons à nous
en guérir.

Si je remonte de la doctrine jusqu'à l'homme de l'Iliade, je vois qu'il se
trompe, et qu'un rhume ne diffère point tant d'un coup d'épée. Ce n'est qu'un
coup de froid et qui abattra le plus fort, comme fait l'épée. Le mirage des
combats n'est qu'un mirage. Toute vie est combat, le courage est partout le
même, et il est plus beau de vivre que de mourir. Ce qu'exprime l'autre
épopée, l'Odyssée, où le courage ne se propose jamais de mourir, mais de
vivre au contraire, malgré vents et foudre et conjuration des dieux. Courage de
vivre est plus rare que courage de mourir.

1er mai 1933.
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On conte que Hegel, devant les montagnes, dit seulement : « C'est ainsi. »
Je ne crois pas qu'il ait retrouvé dans la suite cette sévère idée de l'existence,
qui à ce moment-là lui apparut dans sa pureté. Ce poète cherchait l'esprit
partout, essayant, comme il l'a dit, de mener à bien une sorte d'immense
théodicée. Ce que ce puissant génie a porté si loin, nous l'essayons tous. Nous
voulons croire que l'existence peut être justifiée ; aussi faisons-nous reproche
à cette pierre qui tombe et qui n'a point d'égards, à cette pluie qui tombe et qui
n'a point d'égards. Juin nous est un dieu subalterne, qui a des devoirs envers
nous. « C'est que Dieu est irrité », dit le prêtre. Mais comment prendre pour
une punition, ou seulement pour un avertissement, cette aveugle distribution
de pluie, de vent et de soleil ? Les éléments sont secoués  ils se frottent et se
heurtent ; tourbillon et orage ici, éclaircie là. Ne cherchez pas un sens à ces
mouvements élémentaires ; ils dansent comme ils dansent ; c'est à nous de
nous en arranger ; à nous de lancer là-dessus nos projets et nos barques.
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Le spectacle des montagnes donne quelque idée du fait accompli, par cette
masse qu'il faut contourner.

Mais cette immobilité nous trompe encore ; car nous nous y accoutumons ;
et à force de penser que c'est ainsi, nous croyons comprendre qu'il n'en
pouvait être autrement ; ces masses butées ont une sorte de constance ; nous
les prenons pour des individus ; ce ne sont pourtant que des amas ; chaque
caillou et chaque grain de sable est heurté de partout, se loge où il peut, et n'y
reste guère. Toutefois il faut jeter les yeux sur une longue durée pour arriver à
voir couler les montagnes. Les solides nous trompent toujours par une sorte de
visage qu'ils offrent. Celui qui ne voit que la terre est toujours superstitieux ; il
cherche quelque sens en ces formes qui persistent. Et même le fleuve coule
toujours dans le même sens. Si l'on veut former quelque idée de l'existence
pure, c'est plutôt la mer qu'il faut regarder. Ici une forme efface l'autre ; un
instant efface l'autre. On voudrait parler à la vague, mais déjà elle n'est plus ;
tout cela se secoue et ne vise à rien. Chaque goutte est poussée ici et là ; et les
gouttes sont faites de gouttes ; ne cherchez point de coupable. Ici est le champ
de l'irresponsable. Chaque partie nous renvoie à d'autres, sans aucun centre.
« Tumulte au silence pareil » ; ainsi parle le poète de ce temps-ci. Pesez cette
parole, si vous pouvez. L'homme a donc enfin compris ce murmure qui ne dit
rien ?

Il y a beau temps que l'homme l'a compris. Le marin se fie depuis des
siècles à cette chose qui ne veut rien, qui ne sait rien, qui se heurte à elle-
même sans fin. Le paysan est timide à côté ; il craint parce qu'il espère. Le
marin a jugé cette masse fluide, évidemment sans projet et sans mémoire ; et,
parce qu'il ne peut espérer rien d'elle, il ne compte alors que sur lui-même. « Il
avait un triple airain autour du cœur celui qui le premier se confia à la mer, lui
et sa barque » ; ainsi parle le poète latin ; mais cette remarque est d'un paysan.
Au contraire l'audace devait naître sur cette bordure des flots, car on y voit
clair, assez pour voir qu'il n'y a rien à y voir ; cette totale indifférence donne
confiance, parce que, devant cette agitation qui ne nous veut ni mal ni bien,
l'idée de fatalité se trouve effacée. Les formes terrestres règlent d'avance ce
que nous pouvons faire, d'où cette vie païenne, autrement dit paysanne, qui se
meut selon le permis et le défendu. La mer nous révèle un autre genre de loi,
instrument et moyen pour l'audacieux. D'où il faut revenir, et juger, solide ou
non, cette étendue sans fin de l'existence, de l'existence qui n'est ni parfaite ni
imparfaite, qui ne nous aime point, qui ne nous hait point, qui est seulement
mécanique, et par là gouvernable autant qu'on en saisit l'aveugle jeu. Il est
bien remarquable que finalement la physique des liquides ait expliqué les
solides et ait servi à défaire ce visage immuable et trompeur que font voir les
choses de la terre. Plus l'homme étend ce cercle de l'existence pure, plus il la
rapproche de lui-même, jusqu'à la voir circuler en ce monde humain et dans sa
propre vie, plus aussi il est fort.

12 juin 1926.
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Si tu veux observer, retiens cette main qui veut prendre. Car il n'est pas
difficile de changer l'objet ; et nous voyons que, dans les peuplades les plus
arriérées, les métiers approchent souvent de la perfection ; mais ce n'est point
la même chose de savoir planter la flèche au but et de savoir ce que c'est qu'un
arc. Pareillement ce n'est point la même chose de savoir tuer le gibier et de
savoir ce que c'est qu'un animal. Ce que tu peux changer, tu le connais mal. Si
tu es politique, tu ne connaîtras point les hommes : et si tu séduis beaucoup de
femmes, tu ne connaîtras point les femmes.

Aussi voyons-nous qu'un sauvage peut être fort habile à capturer choses,
bêtes et gens, et conserver en même temps les idées les plus fausses concer-
nant ce spectacle de la nature, qui lui est pourtant familier. Mais considérez un
étrange détour de 1'histoire humaine ; les métiers, de chasseur, de pêcheur, de
cuisinier, de chef n'ont jamais instruit personne, au lieu que le métier d'astro-
logue a jeté l'homme dans les chemins du vrai savoir, de la vraie sagesse et de
la vraie puissance. Pourquoi ? Parce que cette curiosité pleine de passion ne
pouvait ici le conduire à saisir la chose de ses mains pour la soumettre et la
changer. Les astres étaient évidemment hors de nos prises ; ainsi le spectacle
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du ciel nous a appris l'observation bien malgré nous. Et l'astrologue est devenu
astronome, bien malgré lui. Ici le calcul s'est développé sans que la main pût
se porter sur l'objet. Ici le succès ne dépendait plus du savoir faire, mais
seulement du savoir penser ; car il fallait attendre le retour de la lune ; et notre
impatience ne fait pas que le soleil remonte plus vite. Les passions s'apaisent,
et la nature se montre. Sans ce puissant intérêt qu'il attachait aux astres et aux
saisons, comment l'homme aurait-il appris la patience ?

De proche en proche, l'esprit astronomique a redressé toutes nos recher-
ches, nous exerçant à deviner au lieu de faire. Physique est née d'astronomie,
non d'industrie. Chimie est née de physique, non de cuisine. Biologie est née
de physique et de chimie, non de capturer ou dresser les bêtes ; et sociologie
naîtra de biologie, et en réalité d'astronomie. Ce n'est pas par hasard qu'un
polytechnicien est géomètre d'abord ; mais ce n'est pas sans risque non plus
qu'il conduit trop vite son apprentissage astronomique ; car il lui arrivera peut-
être de devenir un manieur de choses, comme ces forgerons africains qui font
encore les meilleurs coutelas, et qui ne savent rien. Toi donc qui veux savoir,
sois astronome d'abord, et reste ensuite astronome par la patience, je dirai
même par le respect. Et, autant que tu peux, considère toutes choses astrono-
miquement ; tel est l'ancien sens du mot considérer ; oui, astronomiquement,
ces hommes, cette guerre et cette paix ; et même ton chien ; sans quoi tu le
comprendras, quand il t'obéit, à peu près aussi bien qu'il te comprend quand tu
l'appelles.

30 avril 1922.
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Je conçois un chasseur qui, partant dès le matin, aperçoit des signes qu'il
croit contraires, et revient aussitôt au coin de son feu. Un certain vent, un
terrain trop mouillé, il n'en faut pas plus. Souvent l'allure des chiens décide de
tout ; leur manière de quêter, de se rouler, de se secouer est un signe suffisant
quelquefois pour un chasseur paysan, qui a le choix de l'heure et qui ne
manque pas d'autres travaux. Le vol et les cris d'oiseaux comme les corbeaux
et les geais annoncent que la paix du bois a été troublée déjà par quelqu'un. La
chute des feuilles suffit pour mettre tout le gibier en alerte. Les pêcheurs
connaissent aussi de ces signes, et souvent inexplicables. La couleur et le
reflet de l'eau indiquent souvent la bonne position et la mauvaise. Ceux qui
ont guetté l'écrevisse savent qu'il y a des heures favorables. Quelquefois
l'homme habile comprend par les causes, quelquefois non. Et parce que les
circonstances concourent toutes, il s'applique naturellement à les percevoir
ensemble, et, mieux, à les goûter et flairer selon leur mélange. C'est se fier au
pressentiment, et cette méthode est naturelle.
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Elle pèche pourtant en ceci que 1'homme qui prédit l'événement fait lui-
même partie de l'événement, ce qui fait que la prédiction devient cause. Il faut
aller jusqu'à dire qu'une prédiction est quelquefois vérifiée par cela seul qu'on
y croit. Par exemple un chasseur qui, parce qu'il aurait vu un corbeau à
gauche, se dirait : « Je ne tuerai rien aujourd'hui », et aussitôt rentrerait à la
maison, s'il se trompe, qui le détrompera ? Remarquez que cette expérience
n'est pas négative seulement. À chaque fois qu'il rentre chez lui devant le
même signe, mécontent et sans courage, il se marque lui-même, inscrivant en
sa mémoire le signe et la tristesse ensemble ; ainsi d'année en année, il
deviendra plus crédule, et même jusqu'au fanatisme, je veux dire qu'il consi-
dérera comme une sorte d'injure l'essai d'un autre qui tentera de se moquer du
signe ; et en effet si l'autre réussit, lui sera ridicule. C'est un mouvement
naturel d'empêcher, par menace et même par violence, toute expérience contre
ce que l'on croit. On ose à peine mesurer la puissance d'une idée fausse.

Mais suivons celui qui essaie contre le signe, et qui le sait. Je suis assuré
qu'il essaiera mal. Soit qu'il hésite, soit qu'il surmonte l'hésitation par la
colère, il n'aura toujours point cette souplesse du bonheur, qui fait que l'on
esquive, que l'on court bien, que l'on vise bien. Le moindre échec sera un
signe encore. Qu'on suppose maintenant un chef agissant contre une prédic-
tion, à laquelle il ne veut point croire, mais à laquelle ceux sur lesquels il
compte croient déjà un peu. Quel chef l'osera ? Quel chef, s'il l'ose, sera lui-
même et tout entier à son propre service ? Combien de fois arrivera-t-il, dans
les choses humaines, que le prophète de malheur ait tort ?

Parvenu à ce point, et mis en demeure de croire par d'autres raisons ce
qu'il a juré de ne point croire, l'homme libre comprend quelques-unes des
conditions de la pensée juste, et quelquefois s'en effraie. Car il faudrait
n'approuver point ceux qui cherchent le vrai, et de bonne foi, par d'autres
moyens que par le calcul ou l'expérience mesurée. Car, sans compter même
les oracles, il y a mille manières, que l'expérience soutient, de savoir par des
enivrements ou par des somnolences. Ce qui étonne ces thaumaturges, c'est
l'indifférence résolue du sage devant ces découvertes qui sont dues à une sorte
de folie. Car, justement parce que l'on cherche de bonne foi, il faudrait
détourner la confiante jeunesse d'écouter ce qu'ils disent, et même de se faire
seulement témoins de ce qu'ils prouvent. Car qu'ils tombent juste quelquefois
et même souvent, il ne faut point s'en étonner ; il faut même le prévoir, et avec
cela vouloir l'ignorer, ce qui fera bouillonner le sang fanatique. Par ces
raisons, et par d'autres, qui feraient des volumes, j'avoue que je ne fixerais pas
mon regard sur une cuiller d'argent ni sur une mare d'encre, quand on me
promettrait de me faire voir par ce moyen de grandes et importantes vérités. Je
ne tournerais point non plus comme les derviches, quand quelque grand secret
serait à ce prix. Je crois, en d'autres termes, que la raison passe avant la vérité.

15 octobre 1926.
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Si l'on veut essayer de penser selon la dialectique de Hegel, il n'est pas bon
de s'en tenir aux jeux les plus abstraits, tels que ceux qui nous font passer
d'être et non-être à devenir. Cela c'est le commencement, abstrait, difficile,
irrespirable. Celui qui recommence à vous prouver, si longtemps après le
vieux Parménide, que l'être est un et immuable vous semble hors de ce monde
et loin de nos problèmes ; et l'autre sophiste, qui s'amuse à prouver, par des
raisonnements du même genre, que l'être est plusieurs, ce qui revient à dire
qu'il se repousse lui-même et se nie lui-même, vous a bientôt mis en fuite.
Vous voilà à vos amours, à votre métier, à l'obéissance, à la révolte, à la
paresse, à l'indignation, pensées réelles, qui se partagent votre vie. Soyons
réels ; soyons par terre. Nous avons fui ; on rencontre partout de ces fuyards ;
ils se bouchent l'entendement comme  d'autres se bouchent les oreilles.
Toutefois ils n'ont pu fuir leurs pensées. Qu'est-ce à dire? Qu'ils n'ont pu se
délivrer des contraires qui se battent dans leurs pensées. Je l'aime, donc je vais
la tuer. Je veux instruire, et déjà je ferme les poings. Quel est le tyran qui
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sauvera ma liberté menacée ? Et ne devons-nous pas acheter la sécurité au
prix de notre vie? Ces pensées-là nous martèlent ; et contre elles nous ne
gagnons rien. Le oui nous renvoie au non, et le non au oui. C'est que nous
pensons en fuite. Il faudrait comprendre que nous sommes poursuivis par le
vieux Être et le vieux Non-Être. Qui n'a pas dit : « De deux choses l'une », et
bien vainement ? Car l'instant d'après il est forcé de prendre les deux. Cette
fatigante expérience fait les modérés, qui sont des enragés.

Or, dans Hegel, si vous y entrez seulement en promeneur, vous trouverez
bien vite le portrait de vos passions, et même de votre humeur, enfin tout
l'homme, qui est un animal difficile. Quand il vous propose l'opposition de
maître à esclave, vous reconnaissez aussitôt la constante pensée du maître, et
la constante pensée de l'esclave, c'est-à-dire la constante pensée de tous ; et
une pensée à 1'œuvre, certes, et qui pousse le monde humain par secousses.
Vous lisez, vous ne pouvez pas ne pas lire cette histoire de vous-même. Vous
apercevez comment le maître se connaît esclave par ses pensées de maître ;
comment l'esclave se connaît maître par ses pensées d'esclave. Ou bien, usant
de mots plus touchants, vous comprenez que le riche, à force de richesse, est
séparé de toute richesse, et que le pauvre, à force de pauvreté, détient toute
richesse ; enfin que le travailleur n'a jamais cessé d'exproprier l'oisif. N'est-ce
pas l'être qui passe dans le non-être, et le non-être qui passe dans l'être ? Et
cette permanente révolution n'est-ce pas un devenir inévitable de toutes ces
choses qui se croient éternelles ?

Si vous formez cette sorte de vision rétrospective de la logique, de la
logique d'abord trop méprisée, vous penserez qu'il fallait faire face dès le
commencement, au lieu de fuir. Et au lieu de vous moquer de l'Être et du Non-
Être, qui, dans leur nudité, s'équivalent, vous vous porterez de vous-même,
comme un homme libre, à la pensée toute proche, au devenir, par laquelle
vous penserez être et non être ensemble. Et ce devenir est l'annonce d'un
voyage sans fin. Car, à chaque fois que vous voudrez sortir d'une contradic-
tion, il vous faudra retrouver le devenir correspondant, et vous laisser porter
au courant cher à Héraclite ; exactement chercher le très précis devenir qui va
dévorer les contradictions et enfin faire comme font les gens. Ce qui vous
guérira premièrement de la peur de penser ; car, au lieu de vous laisser
pousser par des pensées, c'est vous qui pousserez vos pensées. Non pas peut-
être selon Hegel ; Hegel n'est pas un livre sacré. J'y vois plutôt une méthode
qui nous forme à vaincre la contradiction, et d'abord à la regarder en face, par
l'expérience faite que la contradiction, annonce toujours, comme disait
Leibniz, quelque chose de bien plus beau. Seulement il faut vaincre et résou-
dre. Une folie commune en tous les temps est de croire que si l'on se tient
ferme à l'un des termes de la contradiction, l'autre terme nous laissera
tranquille. En bref, penser n'est pas une position de repos, ni une position de
repli. J'en suis bien fâché, pour nos penseurs aux yeux fermés.

8 mars 1932.
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Lorsque Alexandre le Grand entra dans sa fameuse aventure, il emportait
avec ses bagages Pyrrhon, autre immortel, mais qui n'était encore qu'un jeune
homme avide d'éprouver son courage et de voir de nouvelles choses. Il en vit,
et qui n'étaient pas toutes agréables. En ce temps-là aussi, la guerre était plus
belle de loin que de près. On raconte que Pyrrhon fut cruellement blessé et
qu'il fit voir du courage sur son lit d'hôpital. On sait que, lorsqu'il revint, il ne
croyait plus à aucune chose au monde, jusqu'à ne plus se garder d'une voiture
ou d'un chien méchant ; et de cette sagesse il fit un système négateur auquel
son nom est resté attaché. Si l'on en croit les historiens anciens, c'est dans
l'Inde qu'il trouva ses maîtres, ayant rencontré là ces Gymnosophistes, ou
Sages Nus, qu'on y trouve encore. Il est vraisemblable que l'Inde était alors,
pour les mœurs et les maximes, comme elle est maintenant, et que les fakirs
ne s'étonnèrent pas plus des soldats d'Alexandre que des Anglais ; c'étaient
quelques mouches de plus. On raconte qu'un de ces hommes indifférents se
brûla tout vif sous les yeux de l'armée. Il est clair qu'un soldat, qui s'armait de
résignation, et non sans peine, avait quelque chose à apprendre de ces Sages
Nus. Pyrrhon découvrit leur secret qui est de ne point former d'opinions. Nos
malheurs viennent de passions, et nos passions viennent d'opinion. J'emprunte
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à l'Otage, qui est un des livres que je sais, la formule de cette indifférence
orientale, car on ne peut dire mieux que Coûfontaine. « Et je me souviens de
ce que disent les moines Indiens, que toute cette vie mauvaise est une vaine
apparence, et qu'elle ne reste avec nous que parce que nous bougeons avec
elle, et qu'il nous suffirait seulement de nous asseoir et de demeurer pour
qu'elle passe de nous. Mais ce sont des tentations viles. » Ici le mot du
conquérant ; et ce seul mot m'en a appris aussi long sur la fonction pensée,
que toute l’École.

Un disciple de Pyrrhon le loue sur le ton de l'ode Pindarique. « Béni sois-
tu, toi qui nous as détournés de croire et ainsi nous as ouvert le chemin du
bonheur. » Et ces remarques m'aident à deviner comment les pensées
s'ordonnent dans le penseur. On feint de croire et l'on a souvent voulu me faire
croire, que les arguments ont une force qui leur est propre, de façon qu'on
arrive à vaincre les uns, au lieu que l'on est comme terrassé par les autres.
Mais il n'existe point de mécanique pensante qui pèse ainsi les arguments. Les
raisons de douter de tout, que Pyrrhon avait mises en ordre, sont bien fortes si
on veut, et invincibles si on veut ; mais elles sont sans puissance sur moi parce
que je n'ai point voulu aller par là. Et lui, au rebours, il s'est satisfait de ces
preuves parce qu'il les cherchait, ayant choisi de se fondre en ombre
impalpable, lui et toutes les choses autour, afin d'échapper aux coups du sort.
En quoi il n'y a rien d'arbitraire ; et je le vois aussi raisonnable qu'un autre ;
car les règles de méthode que je pose, et les idées que je construis comme des
pièges ou filets, afin d'y prendre une chose ou une autre, lui justement les nie
ou les défait, éclairant ainsi autant qu'un autre les conditions du jeu.
Seulement il ne veut point jouer et rien ne force. Remarquez que si nous
pensions comme la machine à compter compte, il n'y aurait pas moins de
nécessité dans nos pensées que dans une avalanche et une inondation ; nous
aurions une opinion comme on a la fièvre ; et enfin si quelque pensée était
prouvée et invincible, ce ne serait plus une pensée. Je me souviens que je fus
un jour presque stupide en entendant Lagneau, qui, ce jour-là, se livrait à son
génie, découvrir enfin qu'une preuve invincible ne serait plus une pensée, mais
une chose. Cette conclusion veut un refus et une résistance. Penser, c'est
refuser contrainte, et s'établir devant chaque chose en Pyrrhon d'un petit
moment. Aucune pensée n'est forte que par un doute fort. Le même penseur a
dit une autre fois : « Le Pyrrhonisme est le vrai. » Autre illumination. Après
cela je ne pouvais plus errer dans l'interprétation de Descartes qui met le
jugement tellement au-dessus du raisonnement. Et cela peut éclairer ce devoir
de police que nous avons à l'égard de nos pensées. Car il faut toujours choisir ;
par exemple choisir la paix ou la guerre ; et les pensées de celui qui a choisi la
guerre se tiennent très bien. Voilà ce qui étourdit les naïfs qui vont chercher
des idées au marché. Mais ceux qui font eux-mêmes leurs idées savent bien
qu'elles iraient en poussière sans le choix et sans le courage.

11 juin 1922.
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Pascal perce partout l'écorce, jusqu'à nommer esprits malingres les esprits
sans charité. Il a bien parlé des princes de force et de ce genre de
considération qu'on leur doit ; c'est très peu ; cela revient à choisir un bouclier
en rapport avec la lance. Mais aussi on peut toujours concevoir et bientôt
trouver un bouclier plus fort ou une lance plus forte ; cela est sans fin, et cet
infini est plutôt ennuyeux qu'autre chose. On peut toujours doubler le mètre,
quel que soit le mètre. Un vent double, une pluie double, un volcan double,
cela n'accable nullement l'esprit. « Il ne faut, disait Épictète, qu'une pinte d'eau
pour te noyer. » L'univers des forces n'est que fort. Je renvoie au roseau
pensant.

Archimède, prince d'esprit, est bien au-dessus de l'univers des forces par
ses inventions. Quand il pèse deux fois la fameuse couronne, une fois dans
l'air et une fois dans l'eau, il est grand d'une autre manière que le mammouth,
ou que la distance des étoiles. Non pas en ce qu'il trouve un nouveau moyen
de n'être pas trompé par l'orfèvre, mais par l'invention même, par la
connaissance de cette eau déplacée et soulevée par la couronne, et dont le
poids se retrouve. Tout naufrage est surmonté par là. Voilà un titre de
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noblesse que les fils d'Archimède n'ont point laissé perdre ; ils ont pesé bien
d'autres choses. Le moindre problème humilie le fils du roi et glorifie le fils du
berger, selon le savoir et l'attention des deux ; et, si tous les deux le trouvent,
les égalise en cela. Les armées et les victoires n'y peuvent rien. Nous honorons
assez cet autre genre de victoire.

C'est encore victoire, encore force, encore inégalité. C'est une rencontre
que d'avoir appris un théorème de plus. Je vois des gens qui essaient de
mépriser pour un théorème de plus qu'ils savent. Ils jettent ainsi une espèce de
terreur dans les esprits par trois lignes qu'ils ont lues ; mais il se trouve
promptement un autre homme qui a lu encore trois lignes de plus, et cela est
sans fin. Fausse infinité encore. Un esprit qui saurait tout est-il plus grand,
selon la dimension qui est propre aux esprits, que celui qui sait une chose ?
Cela est ambigu. Mais plutôt cela n'est pas ambigu. Socrate n'était nullement
un petit esprit, quoiqu'il ignorât beaucoup de choses que nous savons. Il y a
plus d'esprit à se tromper à la manière de Descartes, qu'à redresser Descartes
comme un petit bachelier peut faire. Et cette grandeur d'esprit se voit encore
mieux dans l'erreur, quand l'erreur est selon l'esprit, non selon les passions. Un
esprit est grand parce qu'il se gouverne plutôt que parce qu'il s'étend.

On arrive au vouloir, comme les stoïciens l'avaient vu, et comme
Descartes l'a mis au clair. On arrive à cette étonnante audace de penser, qui est
toute dans la moindre attention dès qu'elle est généreuse, et qui n'est point du
tout dans l'avare marchand d'idées. J'aime Descartes quand il avertit que, des
suppositions qu'il a faites, beaucoup sont douteuses et quelques-unes fausses,
ce qui ne l'arrête point dans sa physique.

Et, c'est le même homme qui a nommé générosité l'audace de penser. Ce
mot nous avertit. Nous ne sommes pas si loin de la charité. En effet, l'ordre de
la volonté en Descartes, c'est bien le troisième ordre, la charité dont Pascal a si
bien écrit ; il enferme toute la société des esprits et tout l'amour qui les tient
ensemble. Car reconnaître en soi le pouvoir de former des idées, c'est le
reconnaître égal en Archimède, quoiqu'il sût moins, et c'est vouloir le
supposer égal en tous, si ignorants et si embarrassés qu'on les voie. Cette idée
égalise. L'homme est un dieu pour l'homme. Contre quoi font assaut toutes les
preuves tirées des erreurs et des passions. Beaucoup cèdent, demandant que
cette égalité se montre, oubliant qu'il faut la poser et la porter. En quoi ils
pensent s'élever, mais en réalité ils descendent ; car cette force d'esprit qui
cherche et veut l'esprit en tout homme est justement la même qui surmonte la
difficulté de comprendre quelque chose avant de savoir tout. Ainsi Pascal
destitue le dieu puissance, et destitue le dieu savoir, et enfin toute cette
bruyante inégalité. Sans le savoir tout à fait. Son Dieu Humilié est encore
figure. Pascal a accompli les prophéties ; mais lui-même est porte-signe et
prophète encore. Nouveau Testament, dirais-je.

20 juillet 1924.
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J'ai lu dans Saint-Simon que quelque haut seigneur, envoyé pour rétablir
l'ordre aux Halles, où le peuple criait la faim, dut traverser d'abord dans son
carrosse une foule dangereuse qui le couvrit des plus sales injures. Le maître
d'ordre ne sourcilla seulement pas ; il fit le sourd ; et c'est sans doute par ce
courage, qui n'est pas petit, qu'il sauva sa vie et même son pouvoir. Car on
poursuit ce qui fuit, on frappe ce qui menace ; et on n'attaque pas aisément un
homme sans geste et un flanc nu. Mais encore on garde le souvenir d'une
puissance plus qu'humaine cette idole reste miraculeuse.

Je suppose qu'Alexandre et César passèrent de ces moments-là. Le pouvoir
y apprend un genre de sévérité, qui choisit ses moyens et son heure. N'est-il
pas militaire de frapper quand on veut, non quand l'autre veut ? L'histoire
efface ces choses. L'histoire est misérablement croyable, et par là sans ensei-
gnement aucun. On ne sait le vrai, qui est violent, que par quelques éclairs
d'hommes sans respect. Retz raconte vainement l'aventure de Turenne, qui
amenait sa redoutable armée aux ligueurs, et qui vit ses compagnons d'armes
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le laisser seul, parce que Mazarin fit distribuer quelques sacs d'or. J'imagine
que Turenne laissa dormir alors son pouvoir de chef ; ce n'était pas le moment
de l'essayer.

Le Puck de Kipling fait revivre l'empereur Maxime, et montre un autre
aspect qui épouvante les médiocres, et peut-être aussi les forts ; mais les forts
n'en disent rien. L'empereur parle familièrement à deux jeunes officiers
parfaitement braves, et étroitement amis. Il sait bien dire à l'un d'eux que
certains propos satiriques sont venus jusqu'à l'oreille très sensible du pouvoir ;
et que de tels propos ont coûté cher à quelques-uns. « Mais, dit le chef, vous
n'avez aucun péril à redouter de moi. » « Pas le moindre », dit l'autre ami, qui
balance négligemment son javelot de chasse. L'empereur Maxime ne laisse
rien paraître ; dans la suite il se fia entièrement à eux ; et, eux, ils finirent par
l'aimer. Ce tracé d'impérialisme me plaît j'y trouve mes devoirs et la limite de
mes devoirs enfin des valeurs vraies.

Je tiens d'un bon témoin un autre récit, plus proche de nous. Imaginez le
fameux Mangin, sur un petit tertre, au bord d'une route, regardant défiler ses
divisions qui reviennent du feu. Il ressemble à sa statue ; rien ne bouge sur ce
visage ; les bras sont croisés. Cette image est entrée dans la légende. Mais il
faut savoir aussi que ce long défilé de soldats armés était un défilé d'injures et
de menaces. Tout ce qu'on a pu dire était alors crié. « C'est une erreur, me dit
le témoin, de croire qu'un général n'a pas occasion de montrer du courage, et
ne risque, comme on a dit, que la vie des autres. » On saisira cette nuance de
l'estime, et un peu les ressorts réels de la tragédie.

À quoi pensait l'Homme ? À quoi pensait Fonck tombant de trois mille
mètres, quand il cherchait et trouvait enfin l'objet qui avait coincé son gou-
vernail ? Les soins du métier effacent la crainte. Sans doute le conducteur
d'hommes évaluait, d'après ces signes terribles, le redressement qu'il devait
opérer, par des moyens à lui connus. Sans doute il repassait en son esprit toute
la chaîne des pouvoirs, depuis l'officier d'ordonnance jusqu'au sergent, ce qu'il
faudrait à chacun dire ou faire dire ; le mélange d'espoir et de crainte qui
pourrait jouer sur ces degrés de l'ambition, la puissance des exercices, des
repos, des sanctions et des pardons, les effets mêmes de son propre renom,
qui, d'après ce qu'il voyait et entendait, ne pouvaient pas être médiocres. C'est
ainsi qu'il reprenait le commandement dans un moment où d'autres l'auraient
cru perdu ; il se rassemblait dans sa force pendant que ses terribles enfants se
fatiguaient à l'insulter ; on comprend qu'il n'entendait même pas l'insulte. Et
faisons bien attention à ceci, qu'un danger si clair le lavait du terrible métier
qui était son métier. Il faut savoir ce qu'on veut. La poudre non plus n'est pas
douce ; et que peut-on faire d'alliés qui ne seraient pas redoutables ? Le Julien
de Stendhal, en suivant les cercles d'un épervier, admirait cette force et cet
isolement. L'empire est à ce prix.

1er août 1932.
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Montaigne a dit cette chose admirable, c'est que ce qui est le moins connu
est ce qui est le plus fermement cru. Et quelle objection voulez-vous faire à un
récit qui n'a point de sens ? Vue prodigieuse sur les prodiges. Je remarque sur
ce sujet-là que les prodiges sont toujours racontés ; mais aussi nous n'y
croyons que mieux.

L'homme ne croit pas tant à ce qu'il voit. Je voudrais même dire qu'il n'y
croit point du tout, et que c'est cette incrédulité même qui est voir. Voir
suppose regarder, et regarder c'est douter. Les observateurs de guerre savent
bien que si l'on croyait d'abord ce qu'on voit, on ne verrait rien ; car tout nous
trompe ; et nous ne cessons pas de démêler ces fantastiques apparences. Je me
souviens qu'une nuit je sortis de mon trou, étonné de quelque bruit extraor-
dinaire, et je me trouvai, dormant encore à demi, dans un palais de diamants et
de perles en arcades. Ce ne fut qu'un moment, et je vis bientôt ce qui en était,
c'est-à-dire des arbres couverts de givre dans un léger brouillard que la lune
éclairait uniformément. Mais je n'aurais toujours vu qu'un palais féerique si je
n'avais pas douté. L'homme qui constate est un homme qui doute.
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J'entends, qui doute en action, c'est-à-dire qui explore. Observez l'obser-
vateur, comme il voudrait faire le tour de la chose, toucher et palper ce qu'il
voit ; comment il change de poste autant qu'il peut, afin de faire varier les
perspectives. Cet homme-là n'est point crédule, et ne le fut jamais.

Le même homme raconte un rêve qu'il a fait. Mais le rêve n'est plus rien. Il
n'est plus question d'observer, mais plutôt c'est le discours qui fait l'objet.
L'esprit alors ne sait plus douter ; il n'en a point les moyens. Dans cet objet qui
est tout fuyant, il ne peut trouver ces points de résistance qui sont si vite
reconnus dans l'expérience réelle. Au moment même où il rêvait, c'est alors
qu'il devait douter et explorer, parce qu'alors il le pouvait. Il est vrai qu'il se
serait réveillé ; et il n'y a point d'autre moyen de trouver le vrai d'un rêve. Par
exemple je rêve que l'on accorde mon piano ; je me réveille, et je trouve que
c'est minuit qui sonne. Mais quand le rêve est passé, le temps de l'enquête est
passé aussi. L'homme cherche vainement le vrai dans le vide de son esprit. Il
en est de même s'il raconte une chose qu'il a mal vue, une chose d'un instant,
ou bien une chose qui l'a mis en fuite. Il ne doute point ; c'est qu'il ne peut pas
explorer. Et les auditeurs ne le peuvent point non plus. C'est alors que l'accent
et la passion font leurs empreintes.

Je dirais même qu'un récit véridique ne peut pas être compris comme il
faudrait. Dès que le narrateur ne peut pas nous montrer la chose, l'imagination
de l'auditeur est folle. Tout récit est un conte ; et l'on n'en peut douter, parce
que la chose manque. On comprend d'après cela que le récit d'un récit, et de
bonne foi, multiplie l'erreur. L'empreinte se fait en chacun, et sans remède, si
ce n'est que l'on doute absolument de tout récit, par une incrédulité supérieure
qui résulte des remarques que je fais ici, et de beaucoup d'autres. Mais ces
remarques enlèvent aussi toute espèce de doute concernant la sincérité du
narrateur, en sorte que les récits fantastiques deviennent des faits de la nature
humaine, qui peuvent encore nous instruire. C'est pourquoi un esprit
supérieur, comme est Montaigne, ne fait point de choix dans les récits qu'il
rapporte, mais en un sens les juge tous bons parce qu'en un autre sens il doute
sur tous. Il est clair que raconter un récit que l'on a entendu en l'arrangeant
selon le probable et le vraisemblable, c'est une manière dangereuse de mentir ;
car de quel droit rendre croyable ce qui est par nature incroyable ? Au vrai la
seule manière de rendre un récit croyable est de l'interpréter comme ne
pouvant pas ne pas avoir été, ce qui est retrouver dans le fait l'essence
éternelle, et de nouveau faire immobile le récit. Car tout importe et le plus
petit détail peut exprimer l'essence ; il faut donc transmettre les témoignages
de l'homme comme étant tous vrais. C'est pourquoi Montaigne n'y veut point
changer la moindre chose ; et il est vrai que ce genre de critique est hors de
saison quand l'objet manque. D'où l'on prend souvent pour frivole ce sérieux
esprit, et pour incertain ce douteur, et pour crédule cet incrédule. Platon était
de la même graine. Faute de tels maîtres, on pense à corps perdu, comme les
chevaux galopent.

7 novembre 1924.
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Penser irrite. C'est qu'il faut penser universellement, c'est-à-dire donner la
loi à tous les esprits ; et l'on ne peut. Dans les parties les mieux explorées de la
mathématique, on le peut ; mais c'est trop facile ; la loi est donnée aux esprits
depuis Thalès. Dès que le jeu se complique, la prétention de régner sur les
esprits, qui est celle de tout esprit, reçoit de rudes coups. Rien n'étonne plus
qu'une objection ; dès qu'on ne l'a pas prévue, on se trouve sot. Il faudrait oser
beaucoup, mais sans aucune prétention ; c'est difficile; car la modestie ne
commence rien. Qui n'est pas un petit Descartes, qui ne compte pas sur ses
propres lumières, est un penseur faible ; mais qui se lance d'après ses propres
lumières est bientôt un penseur ridicule.

J'ai souvenir d'un homme tout simple à qui j'avais appris le jeu d'échecs ;
quand il eut saisi la marche des pièces, il eut comme une illumination, et me
dit ceci : « Maintenant que j'ai compris, vous ne me gagnerez plus. » Par cette
folle déclaration, il changea l'ami en ennemi, perdit autant qu'il voulut, devint
furieux, et laissa le jeu. J'eus tort ; j'aurai dû perdre volontairement une fois ou
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deux. On trouve peu de bons joueurs, j'entends qui sachent, perdre sans pren-
dre de l'humeur ; mais si on gagne toujours, on n'en trouvera point. Comment
se pardonner de perdre toujours, dans un jeu qui n'est que d'esprit ? L'esprit
annonce l'égalité ; mais l'esprit trompe aussitôt cette belle espérance. Je
suppose que déjà sur les bancs de l'école on trouve des fanatiques, qui ont buté
une fois, et qui sont offensés pour toujours ; ils ont juré d'apprendre sans
comprendre. Ils ont dit une fois ce qu'ils pensaient ; et cela n'avait pas de sens.
Ils ne s'y frottent plus. C'est pourquoi la méthode si simple d'apparence, et qui
veut toujours éveiller le jugement, n'est pas sans périls. Trop de sérieux au
commencement, cela fait des esprits noués.

La culture est un bon remède ; j'entends une longue familiarité avec tous
les genres de pensée, où l'on explore tous les auteurs, en se souciant d'abord
plutôt de les comprendre que de les approuver ou blâmer. Les jeux d'esprit, où
l'honneur n'est jamais engagé, conviennent à l'enfance et à l'adolescence ; c'est
ainsi qu'on apprend à ne pas avaler l'idée comme un appât. Comprendre, mais
ne pas se prendre, c'est la santé de l'esprit. Lucrèce, suivant en cela Épicure,
fait voir, avec des pensées quelquefois naïves, une prudence admirable, lors-
qu'il veut qu'on donne, des phénomènes comme éclipses, saisons ou météores,
non pas une explication, mais plusieurs ; car il suffit, disait-il, que les dieux
soient écartés. Le fameux Maxwell poussa jusqu'au bout cette idée, disant que,
du moment qu'il y avait une explication mécanique d'un phénomène, il y en
avait une infinité. Les grands sages raisonnent par hypothèse, et savent
changer l'hypothèse. Et Descartes, qui semble parfois péremptoire, savait bien
dire qu'il ne prétendait pas avoir reconstruit le monde tel que Dieu l'a fait.
C'était prendre une idée pour ce qu'elle est, et ce n'est pas peu. Quand il s'offre
à mes yeux un miracle, ou bien un tour de passe-passe, mon affaire n'est pas
d'abord de savoir comment l'habile homme s'y est pris, mais de me représenter
une ou deux explications possibles de la chose ; après quoi j'attendrai avec
tranquillité l'expérience qui seule peut dire ce qui en est. C'est ainsi que l'on
arrive à être sûr de soi, sans jamais à la rigueur être sûr de rien.

Voltaire avait bien vu. C'est le fanatisme qui est le mal humain ; et ce n'est
que l'esprit qui pense convulsivement, par une ambition trop prompte et
aussitôt déçue. Le fanatisme n'a point tant reculé ; il a changé d'objet, ou
plutôt il a changé seulement les mots. Je crois que les passions politiques sont
moins d'intérêt que d'esprit. Le tort que me fait le contradicteur, j'ai à peine le
temps d'y penser devant l'audace qu'il fait voir de se montrer en esprit. Même
s'il m'approuve il se pose comme mon égal ; il me somme de le reconnaître
esprit ; il demande accord dans le désaccord même. Un esprit ne peut sup-
porter un autre esprit, son égal, son semblable, qui ne pense pas comme lui.
Ce travers, où il y a de l'estime, et même de l'amour trompé, a fait les bûchers
d'autrefois, et les grands bûchers d'aujourd'hui, qui sont les guerres.

10 février 1931.
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Le Misanthrope me dit : « Ce n'est pas que je méprise l'homme ; mais
plutôt je ne trouve guère d'hommes. Entendez-moi ; j'en trouve assez qui ne
savent presque rien, qui sont livrés aux passions, ou bien qui attendent dans la
paresse, comme si ce monde leur devait tout ; ou bien qui désespèrent ; ou
bien qui boivent, ce qui est humain, et non point du tout animal. Oui, même
parmi les mendiants, il se montre des visages d'homme ; aussi les peintres
vont là tout droit. J'en viens même souvent à me dire qu'un homme vrai se
reconnaît à ceci que n'ayant pu être Alexandre il ne veut être que Diogène. Et
c'est pourquoi je ne trouve pas souvent un homme dans les places presque
grandes, là justement où j'en voudrais un.

« Maintenant, dit-il, écoutez une sorte de fable. Je suppose que quelque
Jupiter ait fait des singes à forme humaine et sans esprit, à parler proprement,
mais doués de cet art d'imiter qu'ont les singes. Quelle perfection, alors, dans
les apparences ! Quelle suite dans les signes ! Quelle avance, s'ils distribuent
la monnaie reçue au lieu d'éprouver chaque pièce, de la peser, de la faire
sonner ! En vérité, mon cher, ils en seront déjà à enseigner, quand les hommes
véritables en seront à s'instruire eux-mêmes et à mépriser tout ce mécanique
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qui tire si aisément la conséquence, et enfin la bavarde, l'éloquente, la
persuasive mémoire. Qui donc, alors, écrira à vingt ans son premier livre ?
Qui donc expliquera les passions sans les connaître ? Qui donc fera sortir, sur
tous sujets, ce flot de paroles connues, usées, d'apparence vénérable ? Qui
donc sera constant en ses principes, fertile en arguments, imposant par le
système, et enfin jouant toujours les mêmes coups, comme une machine pour-
rait jouer aux cartes ? Sera-ce le singe ou l'homme ? Et quoi de plus ferme
qu'une machine ? Qui est mieux d'accord avec soi qu'une machine ? Qui est
plus logique, enfin, qu'une machine ? Mais quoi de mieux fait aussi pour
classer n'importe quoi, d'après la couleur ou la forme, ou bien pour mettre à
part tous les papiers du monde où se trouve écrit un certain nom, comme
Victor Hugo, Chateaubriand, Espace, Temps, Attention, Religion ? Grattant
aux bibliothèques et ne laissant rien, sera-ce le singe ou l'homme ? Et par là,
composant l'Arlequin de doctrines, sera-ce le singe ou l'homme ?

« En toute sorte de politesse, dit-il, qui le mieux saura saluer ou flatter ou
sourire, ou bien faire passer sans accident un plateau chargé de verres et de
bouteilles ? La pensée casse ; la pensée choque et offense. La pensée inquiète
aussi le pensant. Composez un tribunal d'hommes ; peut-être ils choisiront le
singe. Mais que dis-je là ? N'est-il pas vraisemblable que les singes l'ont
emporté depuis longtemps sur les hommes, en ce Droit érudit et accumulant,
où les textes font pensée ? Quoi de plus facile que de juger selon les
précédents ? La pensée y nuit tellement qu'on voit beaucoup de juges dormir
aux audiences ; et ce ne sont pas les pires. Toutefois je perds même cette
marque, car le sommeil s'imite aussi, je dis le vrai sommeil. Maintenant, pour
aller à la noix, ne point la quitter des yeux, faire cependant ce qui est requis et
attendu ; de tout événement faire approche ; et, même en se rangeant par
respect, faire un pas vers la noix ; et, tendant la main en signe d'amitié, la
tendre encore vers la noix ; quand on la tient, aussitôt la briser et la manger,
dans une inattention aux autres choses qui joue alors la grandeur et le mépris ;
tout cela n'est-il point du singe ? Aussi de dire ce qui plaît aux hommes, ce
que les hommes ont souvent pudeur de dire ? Et se faire meilleur que l'on est,
cela n'est-il pas plus facile si l'on n'est rien ? Plus facile si on s'estime
seulement d'après la noix ? Peut-on être courageux en paroles, si l'on a
seulement un peu de ce courage qui parle à la peur voisine et la surmonte ?
« Je fuyais », dit l'homme ; mais : « Un Français ne fuit jamais », dit le singe.
D'où je soupçonne, mon cher, que beaucoup d'hommes ont pris enfin le parti
d'imiter les singes. »

23 juin 1923.
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