L'irrésistible désir de savoir d’ou viennent les enfants

Si nous pouvions renoncer a notre condition corporelle et, purs étres pensants venant par
exemple d'une autre planete, saisir les choses de cette terre d'un regard neuf, rien ne frapperait
plus peut-&tre notre attention que l'existence de deux sexes parmi les €tres humains qui, par
ailleurs si semblables, accentuent pourtant leur différence par les signes les plus extérieurs. Or
il ne semble pas que les enfants choisissent eux aussi ce fait fondamental comme point de
départ de leurs recherches sur les problemes sexuels.

Comme ils connaissent pere et mere d'aussi loin que remontent leurs souvenirs, ils en
acceptent I'existence comme une réalité qu'il n'y a pas a examiner plus avant, et le garcon se
comporte de la méme facon a 1'égard d'une petite sceur dont il n'est séparé que par une
différence minime d'un ou deux ans. Ce n'est pas du tout de fagon spontanée, comme s'il
s'agissait d'un besoin inné de causalité, que s'éveille en ce cas la poussée de savoir' des
enfants, mais sous l'aiguillon des pulsions égoistes qui les dominent, quand ils se trouvent -
disons apres 1'achevement de la deuxieéme année - en face de 1'arrivée d'un nouvel enfant.

Quant aux enfants qui n'ont pas vu chez eux quelqu'un venir ainsi prendre ses quartiers dans
leur chambre, ils sont en mesure, par des observations faites dans d'autres maisons, de se
placer quand méme dans une telle situation. La fin de cet état ol ses parents lui consacraient
leurs soins, qu'elle soit vécue réellement ou redoutée a juste titre, le pressentiment d'avoir, a
partir de ce moment et pour toujours, a partager tout ce qu'il posseéde avec le nouveau venu,
ont pour effet d'éveiller la vie affective de 1'enfant et d'aiguiser sa faculté de penser. L'ainé
manifeste, contre le concurrent, une hostilité non dissimulée qui se soulage dans un jugement
sans aménité, dans des désirs comme « que la cigogne le remporte » et autres choses de ce
genre, et qui mé€me, a l'occasion, lui fait commettre de petits attentats sur ce qui est couché 1a,
sans défense, dans le berceau.

En regle générale, si la différence d'age est plus grande, 1'expression de cette hostilité primaire
s'atténue ; de méme, a un age un peu plus avancé, s'il ne vient pas de frére ou de sceur, c'est le
désir d'un compagnon de jeu, comme 1'enfant a pu en voir ailleurs, qui peut I'emporter.

Sous l'incitation de ces sentiments et de ces soucis, I'enfant en vient maintenant a s'occuper du
premier, du grand probléme de la vie et se pose la question : d'ou viennent les enfants ?
question qui, a la vérité, veut dire tout d'abord : d'ol est venu, en particulier, cet enfant
perturbateur ? On croit percevoir 1'écho de cette premiere question-énigme dans un grand
nombre d'énigmes des mythes et des 1égendes ; la question elle-méme est, comme toute
recherche, un produit de 1'urgence de la vie' comme si I'on avait assigné a la pensée cette tache
de prévenir le retour d'événements si redoutés.

Supposons toutefois que la pensée de 1'enfant se libere bientot de cette incitation et continue a
travailler comme pulsion de recherche indépendante. Dans les cas ou l'enfant n'est pas déja
trop intimidé, il trouve t6t ou tard le chemin le plus court: demander une réponse a ses parents
ou aux personnes qui représentent pour lui la source du savoir. Mais c'est une impasse.
L'enfant obtient soit une réponse évasive, soit une réprimande pour son désir de savoir ; ou
alors, on se débarrasse de lui avec une information a portée mythologique qui, pour les pays
germaniques, dit ceci c'est la cigogne qui apporte les enfants, qu'elle est allée chercher dans
l'eau.
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J'ai des raisons de penser qu'il y a beaucoup plus d'enfants que ne le soupconnent les parents
qui ne sont pas satisfaits par cette solution et lui opposent un doute énergique, méme si celui-
ci n'est pas toujours ouvertement avoué. Je connais un enfant de trois ans qui, ayant obtenu
une telle explication, avait disparu, au grand effroi de sa nourrice on le retrouva au bord du
grand étang du chateau ou il s'était dépéché d'aller pour observer les enfants dans 1'eau ; j'en
connais un autre qui ne pouvait permettre a son incrédulité qu'une formulation timide ; il
savait mieux ca n'était pas la cigogne qui apportait les enfants, mais le... héron.

Il me semble découler de nombreuses informations que les enfants refusent de croire a la
théorie de la cigogne, mais apres avoir €té ainsi une premiere fois trompés et repoussés, ils en
viennent a soupgconner qu'il y a quelque chose d'interdit que les « grandes personnes » gardent
pour elles, et, pour cette raison, ils enveloppent de secret leurs recherches ultérieures.

Mais ils ont aussi vécu par la la premiere occasion d'un «conflit psychique » dans la mesure
ou des opinions, pour lesquelles ils éprouvent une préférence de nature pulsionnelle mais qui
ne sont pas « bien » aux yeux des grandes personnes, entrent en opposition avec d'autres, qui
sont fondées sur l'autorité des «grandes personnes», mais qui ne leur conviennent pas a eux.
Ce conflit psychique peut devenir bientdt un « clivage psychique»; 1'une des deux opinions,
qui va de pair avec le fait d'étre un bon petit garcon mais aussi avec l'arrét de la réflexion,
devient I'opinion consciente dominante; l'autre, ayant recu entre-temps, de la part du travail de
recherche, de nouvelles preuves, qui n'ont pas le droit de compter, devient 1'opinion réprimée,
« inconsciente ».

Le complexe nucléaire de la névrose se trouve constitué par cette voie.

Récemment, I'analyse d'un petit garcon de cinq ans, analyse que son pere avait entreprise avec
lui avant de me la transmettre pour que je la publie, m'a confirmé de facon irréfutable une
idée que m'avaient depuis longtemps fait entrevoir les psychanalyses d'adultes. Je sais
maintenant que la transformation subie par la mere pendant la grossesse n'échappe pas au
regard pénétrant de l'enfant, et que celui-ci est tout a fait en mesure d'établir au bout d'un
certain temps la relation correcte entre le fait que le corps de sa mere a grossi et l'apparition
d'un enfant. Dans le cas cité, le petit garcon avait trois ans et demi lorsque sa sceur naquit et
quatre ans trois quarts lorsqu'il laissa deviner par les allusions les moins douteuses qu'il en
savait plus long. Mais cette découverte faite tres tot est toujours tenue secrete et, plus tard, en
relation avec les destins ultérieurs de la recherche sexuelle de l'enfant, elle est refoulée et
oubliée.

Ainsi la « fable de la cigogne » ne fait pas partie des théories sexuelles infantiles ; c'est au
contraire I'observation des animaux, qui dissimulent si peu leur vie sexuelle et dont 1'enfant se
sent si proche, qui renforce l'incrédulité de l'enfant. Avec la découverte que l'enfant se
développe dans le corps de la mere, découverte qu'il fait encore indépendamment, I'enfant
serait sur la bonne voie pour résoudre le probleme sur lequel il met d'abord a 1'épreuve la
force de sa pensée. Mais il est inhibé dans la suite de ses progres par une ignorance que rien
ne peut pallier, et par de fausses théories que 1'état de sa propre sexualité lui impose.
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