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Some elementary lessons in psycho-analysis 
(1938) 

Lorsqu'on veut présenter au profane un certain domaine du savoir ou, en termes plus 
modestes, de la recherche - on a évidemment le choix entre deux méthodes ou techniques. 
L'une consisterait à partir de ce que chacun sait ou croit savoir et considère comme allant de 
soi, et ceci sans le contredire d'abord.  

Alors l'occasion se présente rapidement d'attirer son attention sur des faits de ce même 
domaine, qu'il connaît, certes, mais qu'il a jusqu'ici négligés ou insuffisamment appréciés. 
Partant de ces faits, on peut lui en faire connaître d'autres dont il ne savait rien et on le prépare 
ainsi à la nécessité de dépasser le jugement qui était le sien jusqu'ici, de chercher de nouveaux 
points de vue et d'entendre pour l'explication, de nouvelles hypothèses. De cette manière on 
fait participer l'autre à l'édification d'une nouvelle théorie de l'objet et on peut avoir déjà 
liquidé ses objections contre elle au cours du travail en commun. 

Une telle présentation mérite le nom de présentation génétique, elle reprend le chemin 
parcouru précédemment par le chercheur lui-même. Malgré tous ses avantages, elle comporte 
le défaut de ne pas impressionner suffisamment l'élève. Ce qu'il a vu naître et lentement 
grandir parmi les difficultés est loin de lui en imposer autant que ce qui, apparemment fermé 
sur soi-même, se présente tout prêt à lui. 

L'autre présentation, qui justement y parvient, est la présentation dogmatique, elle met ses 
résultats en tête, exige de l'attention et de la croyance envers ses présupposés, donne peu de 
renseignements sur leur fondement.. Toutefois, on court le danger qu'un auditeur critique se 
dise; en hochant la tête : tout cela semble bien bizarre, où cet homme prend-il cela? 

Je n’userai exclusivement dans ma présentation ni de l'une, ni de l'autre méthode, je suivrai 
plutôt tantôt l'une, tantôt l'autre. Je ne me fais pas d'illusions sur la difficulté de ma tâche. La 
psychanalyse a peu de perspectives de plaire ou de devenir populaire. Non seulement maints 
de ses contenus blessent les sentiments de nombre de gens, mais il est presque aussi gênant 
que notre science comporte quelques hypothèses qui - on ne sait s'il faut les attribuer aux 
présupposé sa ou aux résultats de notre travail - doivent paraître extrêmement étrangères à la 
pensée habituelle de la foule et foncièrement opposées aux opinions courantes. Mais il n'y a 
rien à faire; c'est par l'examen de deux de ces hypothèses inquiétantes qu'il nous faut 
inaugurer la série de nos brèves études. 

La nature du psychique 

La psychanalyse est une partie de la connaissance de l'âme, de la psychologie. On l'appelle 
aussi " psychologie des profondeurs ", nous apprendrons plus tard pourquoi. Si quelqu'un 
devait demander ce qu'est à vrai dire le psychique, il est aisé de lui répondre en en indiquant 
les contenus. Nos perceptions, représentations, souvenirs, sentiments et actes volontaires, tout 
cela fait partie du psychique. Mais si cette question s'élargit jusqu'à savoir si tous ces 
processus n'ont pas un caractère commun qui nous permette de cerner de plus près la nature, 
ou, comme on dit aussi, l’essence du psychique, alors la réponse sera plus difficile à donner. 
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Si on avait adressé une question analogue à un physicien, par exemple sur l'essence de 
l'électricité, alors sa réponse, il y a peu de temps encore, eût été : pour expliquer certains 
phénomènes, nous supposons des forces électriques inhérentes aux choses et émanant de 
celles-ci. Nous étudions ces phénomènes, trouvons leurs lois et en faisons même des 
applications pratiques. Cela nous suffit provisoirement.  

L'essence de l'électricité nous ne la connaissons pas, peut-être l'apprendrons-nous plus tard en 
progressant dans notre travail. Nous reconnaissons que notre ignorance concerne justement ce 
qu'il y a de plus important et de plus intéressant de tout l'objet, mais pour le moment cela ne 
nous dérange pas. Il n'en va pas autrement, une fois pour toutes, dans les sciences de la nature. 

La psychologie, elle aussi, est une science de la nature. que serait-elle donc d'autre? Mais son 
cas est différent. Tout le monde ne se risque pas à juger des choses de la physique, mais 
chacun - le philosophe comme l'homme de la rue - a son opinion sur les questions 
psychologiques, se conduit comme s'il était au moins un psychologue amateur. Et voilà 
qu'arrive cette chose curieuse que tous - presque tous - sont d'accord pour dire que le 
psychique a effectivement un caractère commun dans lequel s'exprime son essence. C'est le 
caractère unique, indescriptible, mais n'ayant non plus aucun besoin de description, de l'être-
conscient.  

Tout ce qui est conscient serait psychique, inversement tout psychique serait aussi conscient. 
Cela serait évident, le contester n'aurait pas de sens. Mais on ne peut pas affirmer que cette 
décision ait jeté beaucoup de lumière sur l'essence du psychique, car devant l'être-conscient, 
un des faits fondamentaux de notre vie, la recherche se sent comme devant un mur. Elle ne 
trouve aucun chemin qui conduise quelque part plus loin. Et cette assimilation du psychique 
au conscient eut pour pénible conséquence d'arracher les processus psychiques à l'ensemble 
du devenir universel et de les opposer, étrangers, à tout le reste.  

Cela n'allait donc pas, car on ne pouvait rester longtemps sans s'apercevoir que les 
phénomènes psychiques dépendent au plus haut point d'influences corporelles et exercent de 
leur côté les actions les plus fortes sur les processus somatiques. Si jamais la pensée humaine 
a abouti à une impasse, ce fut le cas ici. Pour trouver une issue, les philosophes tout au moins 
durent faire l'hypothèse qu'il y avait des processus organiques parallèles aux processus 
psychiques conscients, ordonnés à ceux-ci d'une manière difficilement explicable et qui 
devaient assurer l'interaction entre " corps et âme " et réintroduire le psychique dans la 
structure de la vie. Mais cette solution n'était pas satisfaisante. 

La psychanalyse évitait ces difficultés en démentant énergiquement l'assimilation du 
psychique au conscient. Non, l'être-conscient ne peut pas être l'essence du psychique, il n'est 
qu'une de ses qualités et à vrai dire une qualité nullement constante, bien plus souvent absente 
que présente. Le psychique en soi, quelle que soit sa nature, est inconscient, probablement de 
la même manière que tous les autres processus dans la nature dont nous avons acquis la 
connaissance. 

Pour fonder son affirmation la psychanalyse se réfère à nombre de faits, dont un choix est 
présenté dans ce qui suit. On sait ce qu'on appelle des idées incidentes, des pensées qui 
surgissent soudain, toutes prêtes, dans la conscience, sans que l'on connaisse leur préparation, 
qui a dû cependant consister aussi en actes psychiques. Il peut même arriver que l'on trouve 
ainsi la solution d'un problème intellectuel difficile, auquel on a en vain réfléchi un certain 
temps auparavant. Tous les processus compliqués de choix, de rejet et de décision qui se sont 
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déroulés entre-temps ont échappé à la conscience. Ce n'est pas créer une nouvelle théorie que 
de dire qu'ils ont été inconscients et le sont peut-être restés. 

Deuxièmement, dans un groupe innombrable de phénomènes, je relève un seul exemple qui 
représentera tous les autres pour nous. Le président d'une assemblée (le Parlement autrichien) 
ouvre un jour la séance par les paroles suivantes " Je constate la présence de tant de députés et 
je déclare donc la séance levée ". C'était un cas de lapsus linguae, nul doute que le président 
avait voulu dire " ouverte ". Pourquoi a-t-il donc dit le contraire ? Nous sommes habitués à 
entendre la réponse c'était une erreur fortuite, une méprise de l'intention comme il en arrive 
facilement sous toutes sortes d'influences. Cela ne veut rien dire et de plus il est 
particulièrement facile de confondre les contraires. Mais si l'on examine la situation où s'est 
produit le lapsus, on est enclin à préférer une autre conception.  

Tant de séances précédentes du Parlement s'étaient déroulées d'une manière péniblement 
tumultueuse et infructueuse et il ne serait que trop compréhensible que le président au 
moment de l'ouverture ait pensé : " Si seulement la séance qui doit commencer maintenant 
était déjà finie. J'aimerais mieux la lever que l'ouvrir. " Lorsqu'il commença à parler, ce désir 
ne lui était probablement pas présent à l'esprit, il n'était pas conscient, mais il était 
certainement là et il est parvenu à s’imposer, contre l'intention du locuteur, dans l'apparente 
erreur commise par lui. Dans notre hésitation entre deux explications aussi différentes, un seul 
cas ne peut guère apporter l'explication. Mais si tous les autres cas de lapsus permettaient la 
même explication et de même les erreurs semblables dans les ratés d'écriture, de lecture, 
d'écoute et de geste?  

Si dans tous ces cas - à vrai dire sans exception - on pouvait prouver l'existence d'un acte 
psychique, d'une pensée, d'un désir, d'une intention, qui peut justifier la prétendue erreur et 
qui, au moment où elle exerçait son effet, était inconsciente, bien qu'elle puisse avoir été 
consciente auparavant? Alors on ne pourrait vraiment plus contester qu'il ait des actes 
psychiques qui soient inconscients, qu'ils puissent même parfois devenir actifs tout en étant 
inconscients et qu'ils puissent alors l'emporter parfois sur des intentions conscientes. 
L'individu lui-même peut avoir des comportements différents face à une action ainsi 
manquée. Il peut ne pas la remarquer du tout ou bien s'en apercevoir lui-même, tomber dans 
l'embarras, en avoir honte; en règle générale il ne peut trouver lui-même l'explication de 
l'erreur, a besoin d'aide pour cela et regimbe souvent contre la solution qui lui est 
communiquée - du moins pendant quelque temps. 

Enfin troisièmement, on peut prouver expérimentalement chez des personnes plongées dans 
l'hypnose qu'il y a des actes psychiques inconscients et que l'être-conscient n'est pas une 
condition indispensable de l'activité. qui a assisté à une telle expérience en a reçu une 
impression inoubliable et y a gagné une conviction inébranlable. Cela se passe à peu près 
ainsi le médecin entre dans la chambre du malade à l'hôpital, met son parapluie dans un coin, 
plonge l'un des patients dans l'hypnose et lui dit " Je m'en vais maintenant, quand je 
reviendrai, vous irez à ma rencontre avec le parapluie ouvert et vous le tiendrez au-dessus de 
ma tête."  

Là-dessus, le médecin et ses accompagnateurs quittent la pièce. Dès qu'ils sont revenus, le 
malade, maintenant réveillé, exécute exactement ce qu'on l'a chargé de faire sous hypnose. Le 
médecin lui en demande la raison : " Mais que faites-vous donc là? Qu'est-ce que cela signifie 
? " Le patient est visiblement embarrassé, il balbutie quelque chose comme : "Je pensais 
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seulement, Monsieur le Docteur, comme il pleut dehors, que vous ouvririez le parapluie déjà 
dans la chambre. "  

Une indication visiblement insuffisante, inventée sur le moment pour motiver d'une façon 
quelconque son comportement absurde. Mais pour nous, spectateurs, il est évident qu'il ne 
connaît pas son véritable motif. Nous, nous le connaissons, car nous étions présents lorsqu'il a 
reçu la suggestion qu'il a suivie maintenant, tout en ne sachant rien de sa présence en lui. 

Nous estimons maintenant résolue la question de la relation du conscient avec le psychique : 
la conscience n'est qu'une qualité (propriété) - de plus nullement constante - du psychique. 
Nous avons encore à nous défendre contre une objection qui nous dit qu'il ne serait pas 
nécessaire, en dépit des faits évoqués, de renoncer à l'identité du conscient avec le psychique.  

Les processus psychiques soi-disant inconscients seraient justement les processus organiques 
parallèles - depuis longtemps admis - du psychique. Ceci toutefois ravalerait notre problème 
au niveau d'une question, apparemment sans intérêt, de définition. Notre réponse est qu'il 
serait injustifié et très inopportun de briser l'unité de la vie psychique en faveur d'une 
définition, alors que nous voyons que la conscience ne peut nous livrer que des séries de 
phénomènes incomplètes et lacunaires. Et ce n'est guère un hasard si c'est seulement après le 
changement de la définition du psychique qu'il fut possible de créer une large et cohérente 
théorie de la vie psychique. 

Il ne faut pas croire d'ailleurs que cette autre psychique soit une innovation due à la 
psychanalyse. Un philosophe allemand, Théodore Lipps, a proclamé très nettement que le 
psychique était inconscient en soi, que l'inconscient était le psychique proprement dit. Le 
concept de l'inconscient attendait déjà depuis longtemps son admission, aux portes de la 
psychologie. La philosophie et la littérature ont très souvent joué avec lui, mais la science ne 
savait pas s'en servir.  

La psychanalyse s'est emparée de ce concept, l'a pris au sérieux, lui a donné un contenu 
nouveau. Ses recherches ont abouti à la connaissance de caractères jusqu'ici insoupçonnés du 
psychique inconscient, ont découvert quelques-unes des lois qui le régissent. Mais tout cela ne 
signifie nullement que la qualité de l'être-conscient ait perdu son importance pour nous.  

Elle reste la seule lumière qui nous guide et nous éclaire dans les ténèbres de la vie psychique. 
Etant donné la nature particulière de notre connaissance, notre travail scientifique en 
psychologie consistera à traduire les processus inconscients en processus conscients et, de 
cette manière, à combler les lacunes dans la perception consciente. 

	  


