Some elementary lessons in psycho-analysis

(1938)

Lorsqu'on veut présenter au profane un certain domaine du savoir ou, en termes plus
modestes, de la recherche - on a évidemment le choix entre deux méthodes ou techniques.
L'une consisterait a partir de ce que chacun sait ou croit savoir et considére comme allant de
soi, et ceci sans le contredire d'abord.

Alors l'occasion se présente rapidement d'attirer son attention sur des faits de ce méme
domaine, qu'il connait, certes, mais qu'il a jusqu'ici négligés ou insuffisamment appréciés.
Partant de ces faits, on peut lui en faire connaitre d'autres dont il ne savait rien et on le prépare
ainsi a la nécessité de dépasser le jugement qui était le sien jusqu'ici, de chercher de nouveaux
points de vue et d'entendre pour I'explication, de nouvelles hypotheses. De cette maniere on
fait participer l'autre a 1'édification d'une nouvelle théorie de I'objet et on peut avoir déja
liquidé ses objections contre elle au cours du travail en commun.

Une telle présentation mérite le nom de présentation génétique, elle reprend le chemin
parcouru précédemment par le chercheur lui-méme. Malgré tous ses avantages, elle comporte
le défaut de ne pas impressionner suffisamment 1'éleve. Ce qu'il a vu naitre et lentement
grandir parmi les difficultés est loin de lui en imposer autant que ce qui, apparemment fermé
sur soi-méme, se présente tout prét a lui.

L'autre présentation, qui justement y parvient, est la présentation dogmatique, elle met ses
résultats en téte, exige de l'attention et de la croyance envers ses présupposés, donne peu de
renseignements sur leur fondement.. Toutefois, on court le danger qu'un auditeur critique se
dise; en hochant la téte : tout cela semble bien bizarre, ou cet homme prend-il cela?

Je n’userai exclusivement dans ma présentation ni de 1'une, ni de 1'autre méthode, je suivrai
plutdt tantdt 1'une, tantdt 1'autre. Je ne me fais pas d'illusions sur la difficulté de ma tache. La
psychanalyse a peu de perspectives de plaire ou de devenir populaire. Non seulement maints
de ses contenus blessent les sentiments de nombre de gens, mais il est presque aussi génant
que notre science comporte quelques hypotheéses qui - on ne sait s'il faut les attribuer aux
présupposé sa ou aux résultats de notre travail - doivent paraitre extrémement étrangeres a la
pensée habituelle de la foule et foncierement opposées aux opinions courantes. Mais il n'y a
rien a faire; c'est par lI'examen de deux de ces hypotheses inquiétantes qu'il nous faut
inaugurer la série de nos breves études.

La nature du psychique

La psychanalyse est une partie de la connaissance de 1'dme, de la psychologie. On l'appelle
aussi " psychologie des profondeurs ", nous apprendrons plus tard pourquoi. Si quelqu'un
devait demander ce qu'est a vrai dire le psychique, il est aisé¢ de lui répondre en en indiquant
les contenus. Nos perceptions, représentations, souvenirs, sentiments et actes volontaires, tout
cela fait partie du psychique. Mais si cette question s'élargit jusqu'a savoir si tous ces
processus n'ont pas un caractére commun qui nous permette de cerner de plus pres la nature,
ou, comme on dit aussi, I’essence du psychique, alors la réponse sera plus difficile a donner.
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Si on avait adressé une question analogue a un physicien, par exemple sur l'essence de
I'électricité, alors sa réponse, il y a peu de temps encore, elit été€ : pour expliquer certains
phénomenes, nous supposons des forces électriques inhérentes aux choses et émanant de
celles-ci. Nous étudions ces phénomenes, trouvons leurs lois et en faisons méme des
applications pratiques. Cela nous suffit provisoirement.

L'essence de 1'électricité nous ne la connaissons pas, peut-&tre 1'apprendrons-nous plus tard en
progressant dans notre travail. Nous reconnaissons que notre ignorance concerne justement ce
qu'il y a de plus important et de plus intéressant de tout 1'objet, mais pour le moment cela ne
nous dérange pas. Il n'en va pas autrement, une fois pour toutes, dans les sciences de la nature.

La psychologie, elle aussi, est une science de la nature. que serait-elle donc d'autre? Mais son
cas est différent. Tout le monde ne se risque pas a juger des choses de la physique, mais
chacun - le philosophe comme l'homme de la rue - a son opinion sur les questions
psychologiques, se conduit comme s'il était au moins un psychologue amateur. Et voila
qu'arrive cette chose curieuse que tous - presque tous - sont d'accord pour dire que le
psychique a effectivement un caractére commun dans lequel s'exprime son essence. C'est le
caractere unique, indescriptible, mais n'ayant non plus aucun besoin de description, de ['étre-
conscient.

Tout ce qui est conscient serait psychique, inversement tout psychique serait aussi conscient.
Cela serait évident, le contester n'aurait pas de sens. Mais on ne peut pas affirmer que cette
décision ait jeté beaucoup de lumiere sur l'essence du psychique, car devant I'étre-conscient,
un des faits fondamentaux de notre vie, la recherche se sent comme devant un mur. Elle ne
trouve aucun chemin qui conduise quelque part plus loin. Et cette assimilation du psychique
au conscient eut pour pénible conséquence d'arracher les processus psychiques a 1'ensemble
du devenir universel et de les opposer, étrangers, a tout le reste.

Cela n'allait donc pas, car on ne pouvait rester longtemps sans s'apercevoir que les
phénomenes psychiques dépendent au plus haut point d'influences corporelles et exercent de
leur coté les actions les plus fortes sur les processus somatiques. Si jamais la pensée humaine
a abouti a une impasse, ce fut le cas ici. Pour trouver une issue, les philosophes tout au moins
durent faire l'hypotheése qu'il y avait des processus organiques paralleles aux processus
psychiques conscients, ordonnés a ceux-ci d'une maniere difficilement explicable et qui
devaient assurer l'interaction entre " corps et Ame " et réintroduire le psychique dans la
structure de la vie. Mais cette solution n'était pas satisfaisante.

La psychanalyse évitait ces difficultés en démentant énergiquement l'assimilation du
psychique au conscient. Non, 1'étre-conscient ne peut pas étre I'essence du psychique, il n'est
qu'une de ses qualités et a vrai dire une qualité nullement constante, bien plus souvent absente
que présente. Le psychique en soi, quelle que soit sa nature, est inconscient, probablement de
la méme maniere que tous les autres processus dans la nature dont nous avons acquis la
connaissance.

Pour fonder son affirmation la psychanalyse se réfere a nombre de faits, dont un choix est
présenté dans ce qui suit. On sait ce qu'on appelle des idées incidentes, des pensées qui
surgissent soudain, toutes prétes, dans la conscience, sans que I'on connaisse leur préparation,
qui a dii cependant consister aussi en actes psychiques. Il peut méme arriver que 1'on trouve
ainsi la solution d'un probleme intellectuel difficile, auquel on a en vain réfléchi un certain
temps auparavant. Tous les processus compliqués de choix, de rejet et de décision qui se sont
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déroulés entre-temps ont échappé a la conscience. Ce n'est pas créer une nouvelle théorie que
de dire qu'ils ont été inconscients et le sont peut-&tre restés.

Deuxi¢émement, dans un groupe innombrable de phénomenes, je releve un seul exemple qui
représentera tous les autres pour nous. Le président d'une assemblée (le Parlement autrichien)
ouvre un jour la séance par les paroles suivantes " Je constate la présence de tant de députés et
je déclare donc la séance levée ". C'était un cas de lapsus linguae, nul doute que le président
avait voulu dire " ouverte ". Pourquoi a-t-il donc dit le contraire ? Nous sommes habitués a
entendre la réponse c'était une erreur fortuite, une méprise de l'intention comme il en arrive
facilement sous toutes sortes d'influences. Cela ne veut rien dire et de plus il est
particulierement facile de confondre les contraires. Mais si I'on examine la situation ou s'est
produit le lapsus, on est enclin a préférer une autre conception.

Tant de séances précédentes du Parlement s'étaient déroulées d'une maniere péniblement
tumultueuse et infructueuse et il ne serait que trop compréhensible que le président au
moment de l'ouverture ait pensé : " Si seulement la séance qui doit commencer maintenant
était déja finie. J'aimerais mieux la lever que 1'ouvrir. " Lorsqu'il commenga a parler, ce désir
ne lui était probablement pas présent a l'esprit, il n'était pas conscient, mais il était
certainement la et il est parvenu a s’imposer, contre 1'intention du locuteur, dans 1'apparente
erreur commise par lui. Dans notre hésitation entre deux explications aussi différentes, un seul
cas ne peut guere apporter l'explication. Mais si tous les autres cas de lapsus permettaient la
méme explication et de méme les erreurs semblables dans les ratés d'écriture, de lecture,

d'écoute et de geste?

Si dans tous ces cas - a vrai dire sans exception - on pouvait prouver l'existence d'un acte
psychique, d'une pensée, d'un désir, d'une intention, qui peut justifier la prétendue erreur et
qui, au moment ou elle exercait son effet, était inconsciente, bien qu'elle puisse avoir été
consciente auparavant? Alors on ne pourrait vraiment plus contester qu'il ait des actes
psychiques qui soient inconscients, qu'ils puissent méme parfois devenir actifs tout en étant
inconscients et qu'ils puissent alors l'emporter parfois sur des intentions conscientes.
L'individu lui-méme peut avoir des comportements différents face a une action ainsi
manquée. Il peut ne pas la remarquer du tout ou bien s'en apercevoir lui-méme, tomber dans
I'embarras, en avoir honte; en regle générale il ne peut trouver lui-méme I'explication de
l'erreur, a besoin d'aide pour cela et regimbe souvent contre la solution qui lui est
communiquée - du moins pendant quelque temps.

Enfin troisiemement, on peut prouver expérimentalement chez des personnes plongées dans
I'hypnose qu'il y a des actes psychiques inconscients et que I'étre-conscient n'est pas une
condition indispensable de l'activité. qui a assisté a une telle expérience en a recu une
impression inoubliable et y a gagné une conviction inébranlable. Cela se passe a peu pres
ainsi le médecin entre dans la chambre du malade a I'h6pital, met son parapluie dans un coin,
plonge l'un des patients dans l'hypnose et lui dit " Je m'en vais maintenant, quand je
reviendrai, vous irez a ma rencontre avec le parapluie ouvert et vous le tiendrez au-dessus de
ma téte."

La-dessus, le médecin et ses accompagnateurs quittent la piece. Des qu'ils sont revenus, le
malade, maintenant réveillé, exécute exactement ce qu'on I'a chargé de faire sous hypnose. Le
médecin lui en demande la raison : " Mais que faites-vous donc 1a? Qu'est-ce que cela signifie
?7 " Le patient est visiblement embarrassé, il balbutie quelque chose comme : "Je pensais
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seulement, Monsieur le Docteur, comme il pleut dehors, que vous ouvririez le parapluie déja
dans la chambre. "

Une indication visiblement insuffisante, inventée sur le moment pour motiver d'une fagcon
quelconque son comportement absurde. Mais pour nous, spectateurs, il est évident qu'il ne
connait pas son véritable motif. Nous, nous le connaissons, car nous étions présents lorsqu'il a
recu la suggestion qu'il a suivie maintenant, tout en ne sachant rien de sa présence en lui.

Nous estimons maintenant résolue la question de la relation du conscient avec le psychique :
la conscience n'est qu'une qualité (propriété) - de plus nullement constante - du psychique.
Nous avons encore a nous défendre contre une objection qui nous dit qu'il ne serait pas
nécessaire, en dépit des faits évoqués, de renoncer a l'identité du conscient avec le psychique.

Les processus psychiques soi-disant inconscients seraient justement les processus organiques
paralleles - depuis longtemps admis - du psychique. Ceci toutefois ravalerait notre probleme
au niveau d'une question, apparemment sans intérét, de définition. Notre réponse est qu'il
serait injustifié et trés inopportun de briser l'unité de la vie psychique en faveur d'une
définition, alors que nous voyons que la conscience ne peut nous livrer que des séries de
phénomenes incompleétes et lacunaires. Et ce n'est guere un hasard si c'est seulement apres le
changement de la définition du psychique qu'il fut possible de créer une large et cohérente
théorie de la vie psychique.

Il ne faut pas croire d'ailleurs que cette autre psychique soit une innovation due a la
psychanalyse. Un philosophe allemand, Théodore Lipps, a proclamé trés nettement que le
psychique était inconscient en soi, que l'inconscient était le psychique proprement dit. Le
concept de l'inconscient attendait déja depuis longtemps son admission, aux portes de la
psychologie. La philosophie et la littérature ont trés souvent joué avec lui, mais la science ne
savait pas s'en servir.

La psychanalyse s'est emparée de ce concept, 1'a pris au sérieux, lui a donné un contenu
nouveau. Ses recherches ont abouti a la connaissance de caracteres jusqu'ici insoupgonnés du
psychique inconscient, ont découvert quelques-unes des lois qui le régissent. Mais tout cela ne
signifie nullement que la qualité de 1'étre-conscient ait perdu son importance pour nous.

Elle reste la seule lumiere qui nous guide et nous éclaire dans les ténebres de la vie psychique.
Etant donné la nature particuliere de notre connaissance, notre travail scientifique en
psychologie consistera a traduire les processus inconscients en processus conscients et, de
cette manicre, a combler les lacunes dans la perception consciente.
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