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III. L’organisation du temps

13 février 1928.
XVIII - Les degrés du réel
dans les récits.

Mesdames,
Messieurs.

Retour à la table des matières

Après nos deux séances de récréation et de détente, nous reprenons aujourd'hui
nos analyses sur les progrès de la notion du temps.

Quelques personnes trouvent ces études un peu difficiles et abstraites, d'autant
que je suis obligé d'aller assez vite et de vous rappeler des notions acquises que beau-
coup d'entre vous possèdent couramment, d'autres moins ; mais au fond ces études
sont beaucoup plus simples que vous ne croyez ; il s'agit de faits d'une grande bana-
lité qui existent dans toutes les consciences et sur lesquels seulement nous n'avons
pas suffisamment attiré l'attention.



Pierre Janet, L’évolution de la mémoire et de la notion du temps. 7

Aujourd'hui nous parlerons des croyances dans la mémoire et de la complication
que les croyances apportent à nos souvenirs. Mais il suffit de regarder un peu en soi-
même pour voir que la mémoire est remplie d'une foule de croyances que nous accep-
tons aveuglément comme des articles de foi et qui, peut-être, dans quelques siècles,
seront trouvées profondément ridicules. Nous disons sans cesse, à propos des
souvenirs, une foule de proverbes : « Le temps passé ne revient pas. » « Tout vient à
point à qui sait attendre »... Ce sont des croyances, croyances que le passé est détruit.
Le temps est supposé détruire. Le temps est considéré par d’autres comme créateur.
Nous sommes remplis de pareilles croyances au temps et nous les avons peu à peu
acceptées aveuglément. La psychologie doit au moins les constater et elle doit se
poser ce problème : Comment se sont-elles peu à peu introduites dans notre esprit
Comment ont-elles pris cette forme absolument aveugle qu'elles ont aujourd'hui ?

Il est clair qu'il y a eu. des époques où la mémoire ne contenait pas de pareilles
croyances, Nous avons parlé d'une mémoire élémentaire qui était une action remise à
plus tard, une action différée. C'est simplement une action qui attend des circonstan-
ces particulières pour se déclencher ; ce sont les phénomènes d'attente. Nous avons
parlé de mémoire inconsistante chez ces individus qui racontent indéfiniment n'im-
porte quoi sans se préoccuper le moins du monde de la vérité ou de la fausseté que
cela peut avoir. Il y a donc eu des périodes sans croyance. La croyance s'est, intro-
duite peu à peu dans la mémoire et la psychologie doit se rendre compte de cette
introduction.

Cette introduction a dû se faire à l'époque dont nous avons parlé ; elle s'est faite
grâce au travail sur le présent. Quand le présent s'est constitué, il a mêlé intimement
le récit et l'action. Ce mélange de récit et de l'action est au fond un phénomène de
croyance telle que nous l'avons étudiée autrefois. Je suis obligé de faire allusion à
d'anciennes études. La croyance est une méthode pour relier ensemble des paroles et
des actions. La croyance n'est pas autre chose au fond qu'une promesse ou une me-
nace, ou un engagement d'honneur, ou un pacte, Dire que l'on croit quelque chose,
c'est prendre l'engagement de faire une certaine action dans certaines circonstances.
S'il n'y a pas d'engagement de ce genre et s'il n'y a pas une action au bout de notre
croyance, il n'y a pas de croyance. La croyance n'existe que par ce qu'on appelle
exécution de la promesse, vérification de la croyance.

Prenons la croyance la plus banale, la plus élémentaire du monde : « Je crois que
l'Arc de Triomphe existe ». Cela signifie tout simplement : « Je vous promets que,
sans quitter Paris, je vais vous conduire au monument qu'on appelle l'Arc de Triom-
phe ». « Je crois qu'il y a un escalier dans l'Arc » ; cela veut dire : « Je vous promets
que je monterai avec vous l'escalier ». C'est une promesse au bout de laquelle il y a
une action. Cette union de l'action et de la promesse, cette constitution de la croyance
amène immédiatement des conduites sociales particulières. Il y a des hommes qui
font des promesses, qui font des menaces, et il est intéressant pour nous que ces
croyances, ces promesses, ces menaces puissent arriver à leur terme.

On m'a promis un château. Quel intérêt y a-t-il dans cette promesse C'est de rece-
voir le château. Si je ne le reçois pas, la promesse est un mot vide de sens qui n'a
aucun intérêt. Mais comment est-ce que je puis recevoir le château ? À la condition
que la personne qui a fait la promesse s'en souvienne, ou bien il faut au moins que je
m'en souvienne et que je puisse le lui rappeler.
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La mémoire est indispensable dans les croyances, dans les promesses, dans les
pactes ; elle se lie avec eux. Du moment que nous avons l'évolution de l'exécution des
actes, l'évolution de la promesse et de la croyance, nous avons un progrès de la
mémoire qui est indissoluble.

Comme j'ai essayé de vous le démontrer, la mémoire n'a pas été constituée dès le
début ; elle n'a pas eu dès le début son caractère et son utilité.

Aujourd'hui, dans les manuels, on vous répète tout le temps : « La mémoire est
une faculté qui nous permet d'utiliser l'expérience ». C'est nu enfantillage. L'utilisa-
tion de l'expérience est une conduite très compliquée, très difficile et très tardive. Si
on avait attendu l'utilisation de l'expérience pour avoir la mémoire, elle ne se serait
jamais constituée. La mémoire a commencé pour des raisons beaucoup plus modes-
tes. Elle a eu d'abord des buts très élémentaires, puis ces buts se sont compliqués à
mesure qu'elle-même se perfectionnait. Il en est ainsi de toutes nos actions qui com-
mencent modestement par acquérir quelques petits résultats immédiats et qui se
développent de plus en plus. La mémoire a été au commencement le simple ordre
donné, à des absents. Le commandement, si utile avec les hommes, s'exerçait mal
quand l'homme était un peu loin, quand le soldat n'était pas présent ; il y a eu une
complication du langage quand on a parlé à des absents. Il s'agit d'ordres donnés à des
absents et il n'est pas question d'expérience.

La mémoire a été plus tard quelque chose de plus compliqué, elle a été la jouis-
sance des absents : faire profiter les absents d'une émotion qu'ils auraient eue s'ils
avaient été présents, raconter des triomphes, des batailles à des hommes qui n'y assis-
taient pas ; faire jouir des absents comme tout à l'heure on se bornait à commander à
des absents.

Plus tard, nous avons la liaison des actes passés aux actes présents ou des paroles
passées avec les actes présents. La mémoire a été l'opération qui fait exécuter les pro-
messes. À ce moment, la croyance s'y est introduite et cela d'ailleurs parce qu'il y a
dans la constitution psychologique de la promesse et de la mémoire une grande
analogie ; ce sont des phénomènes psychologiques à peu près pareils qui se mélan-
gent très facilement, qui se confondent l'un avec l'autre.

Qu'est-ce que la mémoire au début ? C'est une action différée. C'est une action
dont on exécute une première partie - la partie verbale - et dont ou exécute la seconde
partie plus tard. On exécute une action d'abord et on fera plus tard une autre partie de
l'action.

Mais qu'est-ce que la promesse ? C'est la même chose. La promesse est une action
coupée en deux dont on fait une première partie un jour et dont on fera la seconde
partie plus tard. Elle dérive, d'ailleurs, comme vous le savez, du commandement, de
l'ordre qui est aussi une action coupée en deux ; seulement, dans le commandement,
l'action coupée en deux est séparée entre deux personnages également présents, le
chef et le sujet, tandis que, dans la mémoire et dans la promesse, l'action est coupée
en deux entre deux personnages qui ne sont pas présents tous les deux. La mémoire et
la promesse sont donc une complication du commandement.

Il est vrai que si on va au fond des choses, la mémoire et la promesse qui sont
toutes deux des actions différées ne sont pas tout à fait identiques. Il y a des compli-
cations dans la combinaison de l'action et de la parole.
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Je dirai que, dans la mémoire, on commence par la partie motrice : je fais l'action
et je n'en parle pas. Quant à la partie verbale, nous la remettons à plus tard. La senti-
nelle se défend de l'ennemi : elle fait l'acte moteur ; puis elle va au camp et fait le
récit. La partie verbale est la seconde et la partie motrice la première.

Dans la promesse, c'est le contraire, la partie verbale est la première. Je vous parle
d'aller à l'Arc de Triomphe : nous n'y sommes pas et nous ne pouvons pas y aller. Je
vous parle de monter un escalier : vous ne le voyez pas et vous ne le montez pas.
Nous mettons la partie motrice en second lieu.

On peut donc dire que, mémoire et promesse, c'est la même action, renversée, un
peu différente. Cette différence n'est pas observée toujours, mais enfin elle donne aux
esprits le sentiment d'une certaine distinction entre mémoire et promesse. Cette diffé-
rence n'est pas très grande et il est tout naturel que, peu à peu, la croyance s'introduise
dans la mémoire.

Nous avons cependant quelque peine à le comprendre car la croyance se traduit
dans la vie pratique par une notion très importante et très difficile : la croyance se
traduit par la notion d'être et la notion de réel. Quand nous disons : « Je crois que
l'Arc de Triomphe est à Paris », c'est une affirmation d'une existence et d'une exis-
tence réelle. La croyance, c'est la création de l'existence. L'être ne peut pas se définir
autrement que par ce mot : l'être, c'est ce que l'on croit, il n'y a pas autre chose dans la
notion d'existence.

La mémoire, ce n'est pas la même chose ; c'est le récit, c'est ce qu'on raconte. Il y
a donc une opposition entre les deux et il faut transformer ce qu'on raconte en une
existence. Il faut donner de l'existence, de la réalité au temps, et l'introduction de la
croyance dans la mémoire, c'est tout simplement la construction du temps considéré
comme quelque chose qui existe. Jusqu'à présent, le temps que nous construisions
n'était, en somme, qu'une manière de parler, de raconter, de réciter. Il est vrai que
nous l'avions perfectionnée. On racontait les phrases dans un certain ordre, il y avait
de l'avant et de l'après, il y a eu des périodes dans le récit, mais tout cela reste du récit
plus ou moins distinct et il faut maintenant que nous transformions le temps en une
espèce d'être. Ce n'est pas facile. Comment l'opération peut-elle se faire et comment
a-t-elle commencé ?

Elle a commencé à cause de cette période du temps sur laquelle nous nous
acharnons depuis quatre ou cinq leçons, période la plus compliquée et la plus tardive
de toutes : la période du présent. Le présent, c'est un récit, il n'y a pas de sentiment du
présent si nous ne faisons pas le récit avec l'action, mais en même temps, dans le
présent. il y a l'action des membres. Il y a donc à la fois le récit et l'action. Or l'action
entraîne l'affirmation de l'existence et le récit va devenir une existence.

Sur ce point, nous n'avons pas d'hésitation, et je crois que cela remonte très loin et
que, déjà, dans le passé, chez les petits enfants, le présent est considéré comme réel,
le présent existe. Actuellement un événement tout à fait présent ne provoque pas de
doute, il est pour vous une réalité. La conférence que vous entendez est tout aussi
réelle que le banc un peu dur sur lequel vous vous asseyez ; l'un existe comme l'autre,
c'est la réalité présente. La notion du présent est devenue identique à la notion de
l'être. Le présent existe, c'est incontestable ; il n'y a de difficulté que pour les malades
dont je vous ai parlé il y a deux ou trois leçons et qui vous disent que le présent
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n'existe pas, qui transforment le présent en passé, pour lesquels le présent est irréel.
Mais ne nous y trompons pas, ils emploient le mot présent à tort et à travers, pour
faire comme les autres. En réalité, ils ne savent plus construire le présent, ils ne le
font pas. Le présent suppose que l'action est terminée, que nous la sentons complète,
et comme ils ne sentent pas que l'action est terminée et complète, ils n'ont pas de
présent. S'ils avaient du présent, ils le diraient réel ; ils le savent très bien et c'est
précisément ce qu'ils poursuivent.

Tout présent devient donc une réalité. Ici encore on pour. rait ergoter, et il y a des
points délicats. La réalité complète demande certains caractères. La réalité complète,
c'est ce que je fais, ce que je touche, c'est mon action, mais il faut ajouter un mot de
plus : C'est mon action perpétuelle et toujours possible.

Pourquoi est-ce que l’Arc de Triomphe existe pour nous ? C'est parce que nous
pouvons monter dedans, le toucher, le regarder, tourner autour. Une seule fois ? Non.
Nous pouvons tourner autour tant que nous voudrons et si vous avez une ombre
d'hésitation sur l'existence de l'Arc de Triomphe, je vous dirai : « Allez-y. Ce n'est
pas difficile, il n'y a qu'un effort moteur à faire et vous y serez n'importe quand, de
jour, de nuit, a n'importe quel moment. Vous pouvez toujours vérifier son existence,
c'est-à-dire que vous pouvez toujours faire l'action. »

Mais le présent offre une difficulté bien ennuyeuse. Il est fuyant, il est variable.
Nous avons l'habitude d'appeler présent l'action complète, mais l'action complète est
déterminée par les êtres que nous rencontrons, par les circonstances de la vie, et
comme ces circonstances de la vie changent perpétuellement, mon présent change
perpétuellement. La vérification du présent peut se faire actuellement tant que vous
voudrez. Actuellement la conférence existe, exactement comme le banc, il n'y a pas
d'hésitation, mais dépêchez-vous de faire cette vérification, parce qu'il va arriver
fatalement un moment où vous serez dans la rue et alors vous pourrez encore revenir
vérifier le banc, mais vous ne pourrez pas vérifier la conférence.

Il y a dans le présent une réalité complète mais momentanée ; c'est là une des
difficultés. Les premiers hommes ne l'ont pas remarquée et les enfants le remarquent
très médiocrement, ce qui fait que le présent est mélangé d'existence et de croyance
d'une manière à peu près indubitable. La difficulté ne va commencer qu'avec les
autres périodes du temps qui sont d'ailleurs les plus étendues, les plus considérables,
les plus stables ; elle va commencer avec le passé et avec l'avenir. Nous pouvons les
résumer d'un seul mot en les appelant les représentations ou les récits puisque ce sont
des récits et que ce n'est que cela.

Tous les récits que nous avons rangés en avant et en après, que nous avons mis
avant le présent et après le présent, existent-ils ? Correspondent-ils à des réalités
comme le banc et l'Arc de Triomphe ? Est-ce que le passé existe ? Est-ce que l'avenir
existe ? Où et comment existent-ils ? Quel genre de croyance leur attribuez-vous ?

Ici les difficultés sont considérables. Pour répondre, il faut d'abord se rappeler les
différentes formes de croyance. Nous avons répété ici même dans bien des leçons
autrefois, la distinction qui me paraît importante entre la croyance primitive, la
croyance élémentaire que nous avons appelée croyance asséritive et la croyance
réfléchie. La croyance élémentaire, c'est une affirmation qui est déterminée par nos
passions, par nos sentiments actuels ; ce que nous sentons actuellement nous entraîne
à affirmer certaines choses. La croyance réfléchie est plus compliquée. Elle tient
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compte non seulement de nos tendances actuelles mais de toutes les tendances de
l'organisme ; elle les évoque les unes après les autres.

Ces deux croyances ainsi construites différemment ont des caractères très oppo-
sés. La croyance asséritive est une croyance simple, elle est toujours la même. On
croit ou on ne croit pas, et quand on croit, on croit toujours de la même manière.
Nous en avons encore aujourd'hui un exemple dans les croyances religieuses. qui sont
des croyances élémentaires, brutales. On croit ou bien on n'est qu'un incrédule à
chasser, ou n'est bon à rien, il n'y a pas d'intermédiaire. Les religions sont sévères, et
celui qui doute, qui accepte certaines choses et rejette les autres, est insupportable, il
est bon à brûler.

La croyance brutale s'est d'abord appliquée au passé et à l'avenir, et d'une manière
assez facile. Je crois qu'il y a une période dans l'histoire, également une période dans
l'enfance et une période dans les maladies de l’esprit, dans lesquelles le passé et l'ave-
nir présentent une existence simple, une existence d'une seule espèce, absolument
identique à l'existence du présent.

Prenez un individu tout à fait primitif, un de ces sauvages que décrit sans cesse
Lévy-Bruhl. Quand ce sauvage fait un récit, tout le monde a remarqué qu'il est plongé
dans son récit : il l'accepte complètement, il le transforme en un être. M. Lévy-Bruhl
s'en étonne bien souvent : le sauvage fait de ses récits des êtres réels. Le passé existe
comme le présent, de la même manière ; il est confondu avec le présent ; quand on le
raconte, on y croit, on se plonge dans ces récits. Le petit enfant fait de même, les
malades font de même ; les malades qui ont des crises d'obsession ou des crises de
délire, dans lesquelles ils racontent indéfiniment une scène de leur vie passée, dans
lesquelles ils la jouent, croient aveuglément cette scène qu'ils racontent, qui est un
récit ; ils sont convaincus qu'elle existe dans le présent ; c'est ce qu'on appelle l'hallu-
cination. C'est une forme de croyance et une forme de réalisation qui n'a pas été bien
étudiée et qui est très mal comprise ; ce n'est, pas du tout un trouble de, la perception
et de la sensation ; c'est un trouble de la croyance et de la réalisation.

Je vous racontais il y a quelque temps l'histoire de cette malade qui avait été bou-
leversée par la mort dramatique de sa mère. Quand elle avait une crise où elle jouait
la mort de sa mère, elle donnait à cet évènement une réalité présente, elle y était, elle
le revivait. En somme, si elle avait pu parler et répondre à des questions, elle aurait
dit qu'elle y croyait, cela existait, c'était un être.

On peut voir la trace de cette confusion du passé avec l'être, du passé avec le pré-
sent, dans beaucoup de croyances.

Si je ne me trompe, la croyance si jolie et si intéressante à tous les points de vue,
de l'immortalité des êtres, la croyance de la survivance après la mort a des origines
très modestes ; elle s'est transformée par les religions et par les philosophies ; elle a
peut-être quelque intérêt, elle correspond à des mystères sur le temps que nous ne
connaissons pas du tout, mais je ne dis pas qu'elle soit fausse. Elle commence par des
croyances naïves. Relisez les ouvrages de Lévy-Bruhl sur la mentalité primitive, sur
les origines de la croyance, sur la conduite vis-à-vis des morts. Ces conduites vis-à-
vis des morts sont exactement des conduites vis-à-vis de l'être vivant. L'être mort
pour le sauvage est un être qui existe encore aujourd'hui. Voyez, par exemple, Les
Fonctions mentales (1910, p. 394, 354, etc.) : le mort vit encore ; tant que l'on pense à
lui, on le fait exister dans le présent, on le confond avec le présent. Plus tard, on ne
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pensera plus à lui du tout ; par conséquent, on lui supprimera toute espèce d'exis-
tence, mais tant qu'on pense à lui on le fait exister comme nous dans le présent ; il est
dangereux ou il est aimable, il faut s'occuper de lui, le soigner, c'est un être réel.

Si nous étudions avec plus de précision des cas où cette notion se présente à nous,
nous allons voir d'une manière très intéressante la confusion du passé avec le présent.
Je vous ai souvent renvoyé, dans mon dernier livre sur l'Angoisse à l'extase, à l'his-
toire de cette curieuse malade extatique, Madeleine. Dans bien des passages, vous
verrez des problèmes relatifs au temps qui sont bien embarrassants. Cette femme a
toujours l'aspect d'une prophétesse, elle ne parle jamais sans prophétiser ; du moins
c'est nous qui disons cela, elle nous donne l'impression de prophétiser. Dans ses
périodes de mélancolie, elle nous décrit la destruction de Paris par le feu, par l'eau et
l'écrasement des Parisiens par des chevaux rouges. Elle emprunte des versets à
l'Apocalypse et elle les applique à Paris, Pendant qu'elle raconte cela, elle constate
que je reste assez calme, alors elle se fâche, s'indigne : « Mais allez-vous-en, sauvez-
vous, vous allez être écrasé par les chevaux rouges et brûlé. » Je lui réponds tranquil-
lement : « Mais vous m'avez dit que cela va arriver. Quand cela arrivera. nous
prendrons nos précautions. » - « Mais non, Paris brûle dès maintenant, les chevaux
rouges sort sur vous. »

Il n'y a pas de différence, dans son esprit, entre l'avenir et le présent ; c'est ce qui
fait que, pour nous, elle a l'air de prophétiser. Je crois qu'il en est ainsi pour beaucoup
de prophète. ; ils ont un trouble de la croyance que nous interprétons avec des idées
qu'ils n'ont pas.

Chez cette même malade, je voudrais vous rappeler une discussion, qui n'a jamais
abouti à son terme d'ailleurs, mais que je trouve an fond très amusante et très curieu-
se, sur la confusion du passé et du présent. Cette malade, surtout à l'époque des fêtes
de Noël, présentait une extase extrêmement remarquable. Elle était la mère du christ ;
elle accouchait de Jésus-Christ. Elle le nourrissait de son lait, le soignait, le dorlotait.
Enfin nous assistions à la naissance du Christ. Un jour, après cette naissance, je me
suis permis une question indiscrète : « Mais à quelle date sommes-nous donc ? » Elle
répond bien tranquillement, peut-être avec étourderie : « Nous sommes en 1898 », ce
qui était exact. - « Alors, lui dis-je, cette naissance du Christ est une répétition. c'est
une seconde naissance du Christ, un autre Christ, si vous voulez, ou le même. Je ne
m'y oppose pas. Un de plus, cela ne fera pas de mal. »

La voici tout à fait désolée et embarrassée : « Ce que vous me dites-là n'est pas
possible. Il n'y a qu'un Christ et c'est la vraie naissance du Christ. Qu'est-ce que vous
racontez avec vos répétitions ? » - « Mais enfin, vous venez de me dire que nous
sommes en 1898, c'est-à-dire dix-neuf siècles après la naissance du Christ. En géné-
ral, un intervalle de dix-neuf siècles sépare les êtres les uns des autres. »

Elle n'a jamais compris ce que je voulais dire. Elle finissait par me renvoyer en
me disant : « Vous m'embrouillez avec vos dates. » Mais oui, je l'embrouille parce
que j'applique à ces récits un critérium, une méthode qui n'est pas la sienne. Elle a
dit : « Nous sommes en 1898 » comme elle aurait dit n'importe quoi. Pour elle, c'est
un signe qui caractérise ce qu'on appelle le présent, et, suivant une règle que nous
avons étudiée, elle transporte le présent au moment de son récit, elle crée un présent
fictif. Mais nous autres, nous savons très bien que le présent créé dans l'histoire est
fictif et nous le rattachons par un lien Nous pouvons bien employer le verbe au temps
présent en disant : « Jésus-Christ naît, les anges l'appellent, etc. » Nous employons le
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présent, mais en rattachant ce présent fictif au présent réel et en distinguant l'un de
l'autre. Elle ne le fait plus ; pour elle, tout est sur le même plan, tout est crû de la
même manière.

Il y a donc une période dans l'évolution de la mémoire ait le passé et l'avenir ont
la même réalité que le présent. C'est la période glorieuse, c'est la période où le temps
était devenu un être. C'est là qu'il devient le Temps, qu'il devient Chronos, qu'il est un
personnage. Il est personnifié, transformé en un être réel et il devient absolument
vrai, comme tous les autres êtres, de la même manière.

Mais cette conception élémentaire peut-elle durer indéfiniment ? Est-ce qu'elle ne
se heurte pas à toutes sortes de difficultés dans notre action présente ? Est-ce que
vraiment les morts continuent à vivre autour de nous de la même manière que les
vivants ? Évidemment non. Ils vivent dans nos récits, ils ne vivent pas de la vie
extérieure ; ils déterminent des paroles, ils ne déterminent pas des mouvements des
membres ou des actions. C'est une promesse incomplète dans laquelle la seconde par-
tie, l'exécution, n'arrive jamais et cette déception perpétuelle nous embarrasse surtout
lorsque nous vivons en société. Un individu isolé petit bien se faire des illusions sur
la persistance du passé.

Cette jeune fille que je viens de décrire peut bien, lorsqu'elle est toute seule, rêver
que la mort de sa mère est encore un événement présent, mais tous ceux qui l'entou-
rent ne veulent pas entendre cela ; ils ne parlent pas de la même manière et lui disent :
« Mais il n'y a pas de cadavre sur le lit. » Tout le monde la contredit, on l'appelle
malade, folle. Les autres personnes s'y opposent et nous ne pouvons pas faire vivre le
passé, l'avenir, comme nous voulons, à cause de la société, parce qu'il faut que la
croyance soit la même chez tous pour que nous puissions parler, nous faire des
promesses réciproques.

Je ne serais pas étonné qu'il y ait eu une seconde période, que nous voyons encore
un peu de temps en temps autour de nous, une période exagérée en sens inverse. dans
laquelle les hommes ont été amenés à dire : « Le passé n'existe pas. L'avenir n'existe
pas. C'est de l'irréel. C'est absolument supprimé. » Et nous voyons cela réapparaître
dans beaucoup de maladies mentales : les différentes périodes se brouillent et sont
toutes sans valeur.

Reprenez à ce propos d'autres ouvrages, notamment le livre très intéressant, sur-
tout au point de vue philosophique, de Blondel : La Conscience morbide (1914). Au
commencement (p. 45 et surtout p. 216) il nous décrit des malades très curieux qui
ont une conception du temps très différente de la nôtre. Dans le temps que décrivent
ces malades, il n'y a plus de périodes, plus de passé, plus d'avenir, plus de présent.
« Le temps, disent ils, est un tunnel indéfiniment prolongé, un interminable souterrain
qui ne présente aucune sortie, aucune issue, aucune variété, Le temps s'étend indéfini-
ment, on ne sait pas comment on peut en sortir. Tout est pareil et au fond, rien de tout
cela n'existe. Le temps est une perpétuelle illusion.

Ces malades sont expliqués par M. Blondel d'une manière assez curieuse. Il leur
applique la théorie de Durkheim sur le caractère social de toutes les idées humaines et
il prétend que ces malades ont perdu le caractère social du temps. Ils ne divisent plus
le temps par des cérémonies religieuses, par des époques, par des dates connues
comme nous le, faisons d'ordinaire. C'est assez vrai si l'on veut, mais pourquoi font-
ils cela ? C'est parce qu'ils n'ont plus de croyances particulières relatives ait temps ;
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ils n'appliquent plus aux différentes périodes du temps les croyances que nous appli-
quons d'ordinaire. Pour eux, le temps n'est plus un être ; ce n'est pas un être diversifié
avant des périodes différentes ; ce n'est pas un Dieu comme Chronos qui fait des
actions à un moment et qui en fait d'autres à un autre moment. Le temps n'est plus
que le récit indéfini, il a perdu toute la réalité.

Entre ces deux extrêmes, il faut pourtant s'arrêter à un point intermédiaire. Les
hommes ne peuvent pas osciller perpétuellement en disant : « Le temps passé est une
réalité et un être comme le présent », ou bien « le temps passé, n'est rien du tout ». Il
y a un progrès nécessaire ; c'est un progrès de précision, de distinction, comme nous
en avons toujours et dans toute l'évolution de l'humanité.

Il faut distinguer les époques les unes des autres. C'est ainsi qu'intervient cette
seconde forme de croyance, la croyance réfléchie. Elle tient compte des paroles des
autres, des sentiments que nous avons eus à différentes époques de la vie, d'une foule
de choses différentes, et par conséquent, elle devient variée. Au lieu de la croyance
brutale que nous avions au commencement, toujours la même, nous avons des
croyances infiniment diverses.

C'est très difficile à comprendre. En réalité, les doctrines religieuses ont raison :
on croit ou on ne croit pas ; un être existe ou il n'existe pas ; c'est réel ou c'est irréel.
C'est très logique. tuais ce n'est pas pratique. Dans la pratique de la vie, nous sommes
obligés de croire plus ou moins, de croire d'une manière ou d'une autre et, ce qui est
étrange, nous sommes obligés d'admettre des êtres de différents degrés ; nous
admettons des réalités plus ou moins fortes, plus fortes les unes que les autres et par
exemple, aujourd'hui, nous disons sans le comprendre : Le présent existe d'une
manière très forte, mais il existe tout de même. Le passé, c'est très embarrassant ;
nous n'insistons pas. Direz-vous : « Le passé existe ? » Oui, mais d'une manière
encore moins forte que pour l'avenir. C'est une existence atténuée. Je ne comprends
pas, vous non plus. Cela ne fait rien, l'humanité a une foule de choses qu'elle ne com-
prend pas.

Nous avons des conceptions d'existence graduée par rapport aux différentes
périodes du temps, Si nous ne comprenons pas, nous pouvons du moins savoir
pourquoi nous parlons comme cela et de quoi cela dépend. Qu'est-ce qui nous amène
à ce langage si peu logique ? Je crois que ce sont les conditions de la vérification des
promesses. Toutes les croyances sont soumises à des vérifications, sont des pro-
messes qu'on va vérifier Les promesses les meilleures, les plus fortes, celles qui
constituent les bonnes existences, les vraies réalités, sont des promesses que l'on peut
vérifier par des actes moteurs de mes bras, de mes jambes. L'existence de l'Arc de
Triomphe ne présente pas de difficulté parce que je vous promets qu'il existe et vous
pouvez le vérifier en y allant vous promener. C'est une question de marche et nous
savons faire la marche par des procédés différents. Il n'y a donc pas d'hésitation.

Mais prenons une autre description, un autre récit dans lequel je vous fais égale-
ment une promesse. Je vous affirme que le printemps existe. Cela vous paraît facile à
accepter. Il a une existence. Toute promesse implique acte de vérification ; donc le
mot printemps implique que nous verrons de la verdure, que nous verrons des fleurs,
que nous pourrons cueillir des fleurs.

Essayez donc maintenant d'aller vérifier, promenez-vous dans Paris et cherchez
les fleurs des marronniers. Vous ne les trouverez pas, vous direz : « Ce monsieur se
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moque de moi. Comment peut-il dire que le printemps existe puisque ce n'est pas
vérifiable comme l'Arc de Triomphe. » Vous viendrez vous plaindre, je vous dirai :
« Vous avez tort. Il y a lin acte à faire pour vérifier ma promesse ; vous ne l'avez pas
fait, vous n'avez fait que des marches, des promenades dans Paris pour chercher des
marronniers en fleurs ; ce n'est pas cela qu'il fallait faire. Il faut faire un acte très
curieux. Nous y avons insisté dès les premières leçons : c'est l'acte d'attendre. Atten-
dez tranquillement le mois d'avril et le mois de mai. Ce n'est pas une promenade, c'est
un autre acte : l'acte de l'attente. Si vous attendez cette époque, vous verrez que j'ai
raison. »

Nous avons donc une deuxième catégorie d'existences, les existences qui se véri-
fient par des actes d'attente, ce qui n'est pas identique à l'acte de marche, à l'acte
moteur. Comme, par définition, l'existence et la réalité étaient surtout caractérisées
par l'acte moteur, vous commencez déjà à être ennuyés et vous dites : « Singulière
existence qui ne se vérifie que par l'attente. » Mais vous n'êtes pas au bout de vos
misères. Il y a d'autres choses qui ne peuvent même pas se vérifier par un acte
d'attente. Je vous dirai par exemple qu'un congrès a eu lieu en Hollande dans la jolie
ville de Groningue, et vous me demanderez : « Est-ce que vous le croyez ? »

- Oui, je le crois, cela est réel, cela a une existence.

- Eh bien, me direz-vous, nous allons vérifier, nous irons à Groningue. C'est un
peu plus loin que l'Arc de Triomphe, mais ce n'est pas impossible.

Je vous ai raconté que l'Université était merveilleusement décorée avec des
dahlias magnifiques répandus par milliers. Vous demanderez à entrer et vous ne les
verrez pas. Vous direz : « Voilà une promesse, une existence qui ne se vérifie pas ».
Nouvelle difficulté. Vous viendrez vous plaindre à moi. Je pourrais vous dire :
« Utilisez l'acte d'attente, restez dans votre chambre, attendez patiemment ». Mais
attendre quoi ? Est-ce que ce congrès avec les dahlias va recommencer ? Mais non,
vous pouvez attendre longtemps, des mois, des années, il ne recommencera pas, et
alors, là encore, l'embarras vient. Voilà une promesse et une existence non vérifiées
et non vérifiables, et vous me direz : « Cela n'existe pas ».

Cependant je me défendrai et je vous dirai : « Si cela n'existait pas, je pourrais
raconter sur le Congrès de Groningue tout ce que je veux, n'importe quoi, sans aucu-
ne difficulté, et vous n'avez qu'à essayer. Je m'en vais vous dire que ce Congrès a été
très gai et qu'il s'est terminé par un bal masqué où toutes les dames sont venues avec
des perruques vertes et bleues. Si je vous raconte cela, il y a dans la salle des
personnes qui vont protester avec indignation : « C'est ridicule, c'est absurde, ce n'est
pas réel. » Je ne peux donc pas raconter ce que je veux. C'est que je suis tenu par
quelque chose, c'est que le passé n'est pas à ma disposition. Ce qui n'est pas à ma
disposition, c'est ce qui existe. Alors le passé existe, il faut donc qu'il existe d'une
manière quelconque.

La vérification va se faire ici par une troisième sorte d'action bien plus fragile,
bien moins commode ; elle va se faire par des manières de parler. Le récit n'est
qu'une parole, c'est vrai, mais la parole peut varier ; on peut faire des paroles d'une
manière différente, et il y a en particulier des paroles que nous avons appelées autre-
fois des paroles consistantes. Pour faire le récit du Congrès de Groningue, je suis
obligé de parler toujours de la même manière ; je ne peux pas raconter un jour une
histoire et le lendemain une autre, je suis obligé d'être fidèle dans mon récit, de faire
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attention à l'opinion des autres membres du Congrès parce que, si je dis des bêtises,
ils vont me contredire et, ce qui est encore plus ennuyeux, il y a des comptes-rendus
publiés. Ce sont des paroles de témoins, d'autres individus qui ont été là. Je suis
obligé de tenir compte des paroles de ces témoins et par conséquent des documents
publiés. En un mot, je suis obligé de donner à ma parole une certaine consistance et
de la mettre d'accord avec les paroles des autres.

C'est là une manière de vérifier. Il est vrai qu'elle est bien mauvaise. C'est déplo-
rable de ne pouvoir jamais transformer les billets de banque en or véritable. C'est bien
fâcheux de ne jamais transformer les récits en actions, car l'action, c'est l'or, et le
récit, c'est le papier monnaie.

Quand il s'agit du passé, eh bien, vous êtes réduits au papier monnaie, il n'y a pas
moyen de le transformer en or ; vous êtes tout au plus capables de garantir plus ou
moins votre papier monnaie, de lui donner un change à peu près stable. Vous ne
pouvez pas faire mieux, il faut vous en contenter ; mais c'est tout de même une forme
d'existence.

Cela vous montre donc quelque chose de curieux, c'est que les notions que nous
avons sur l'existence sont graduées. On existe plus ou moins. Il y a des choses qui
existent faiblement, ce sont les choses que nous pouvons vérifier par l'attente. Il y a
des choses qui existent très faiblement, ce sont les choses que nous pouvons vérifier
par la consistance du langage et non par autre chose.

Immédiatement, nous sommes obligés de tirer une conclusion et nous distingue-
rons différentes catégories de réalités. Le présent nous satisfait ; il est vrai qu'il est
ennuyeux parce qu'il est changeant, mais enfin, au moment où il existe, nous dirons
qu'il est bien réel, qu'il a le maximum de réalité.

L'avenir, eh bien, c'est déjà assez satisfaisant, parce que nous pouvons l'atteindre
par l'acte de l'attente. Nous pouvons rester tranquille, il viendra. Nous l'attendons ;
nous nous faisons cette idée de l'avenir. Quant au passé, il existe un peu parce que
nous ne sommes pas libres de dire n'importe quoi, parce qu'il y a un consensus entre
les hommes, parce que les hommes lui créent une certaine existence par leurs
vérifications et discussions, mais c'est une bien petite existence. Nous arrivons donc à
cette conception : le temps se divise en périodes qui ont des degrés différents d'exis-
tence et de croyance.

Mais il y a plus que cela encore et bien plus embarrassant. Parmi nos récits, il y en
a encore d'autres qui ne sont pas seulement des récits d'avenir, des récits de présent et
des récits de passé. Perrault, dans ses contes, nous rapporte des histoires sur la Belle
au bois dormant. Qu'est-ce que cette histoire ? C'est un récit. Tout récit doit avoir un
certain genre d'existence, vérifiable par le mouvement, vérifiable par l'attente, par le
consensus des hommes. Mais qui ferez-vous parler ? La Belle ? Vous ne pouvez la
rencontrer. Promenez-vous, vous ne la trouverez pas. Vous ne pouvez pas l'attendre,
vous ne pouvez même pas vous entendre sur elle. Alors voilà un récit bien plus
fragile encore que tous les autres, bien plus délicat. Il y a encore cependant quelque
chose. La Belle au bois dormant nous est très sympathique, elle nous procure quel-
ques satisfactions quand nous voyons son histoire et d'avance, quand nous parlerons à
un enfant ou à quelqu'un d'autre, nous lui dirons : « Je vais vous raconter l'histoire de
la Belle au bois dormant et je vous avertis qu'elle vous amusera, qu'elle vous fera
plaisir ».
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Le sentiment est plus ou moins communicable ; c'est encore un peu de réalité, et
nous appelons imagination les récits qui ne peuvent plus se vérifier que par une
communauté de sentiment, que par une excitation de sentiment.

Mais on va encore plus loin. Il y a des récits comme ceux des philosophes par
exemple, ces pauvres gens qui travaillent pour faire des récits qui ne servent à rien du
tout ; leurs récits sont compliqués, difficiles, et ils vous avertissent : « Faites bien
attention, vous allez travailler sur mon livre, il ne vous amusera même pas du tout, il
ne vous procurera aucune joie, aucune émotion ; lisez-le tout de même si vous vou-
lez, mais je ne prends aucun engagement ni de vérification motrice, ni de vérification
par l'attente, ni par le consensus des hommes (les philosophes ne s'entendent jamais).
Nous appelons cela des idées : nous arrivons à des idées. Ce sont des récits encore
plus fragiles qui ne se rattachent à la réalité que par des liens très ténus et hypo-
thétiques, et qui viendront peut-être plus tard.

En exprimant des idées, nous prenons la précaution de dire : « Je ne vous deman-
de pas d'y croire, je ne vous demande pas non plus de le nier. Faites ce que vous
voudrez, c'est une idée, ce n'est rien de plus ».

Et puis, en dehors de tout cela, il y a des idées qui sont tellement légères, telle-
ment fragiles que nous n'osons même plus les exprimer et que nous nous dispensons
de les exprimer devant les autres. Ces idées tout à fait fragiles qui existent unique-
ment dans notre esprit et qui ne sont plus exprimables, nous les appelons tout
simplement des pensées.

Ce qui fait qu'en résumé on pourrait vous dire que les existences, les réalités par
rapport au récit se subdivisent en une quantité de degrés variables suivant la précision
de l'intelligence. Nous pourrons énumérer les titres suivants (fig. 14) :

corps
esprits
présent
actions
faits psychologiques
futur prochain
passé récent
idéal
futur lointain
passé mort
imaginaire
idées
pensées

Fig. 14

Pour faire la classification de la valeur des récits, nous mettrions en premier lieu
les corps ; c'est la réalité la plus vérifiable, par des mouvements. Ensuite, les esprits,
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réalité vérifiable par des conduites sociales. Les esprits des autres ne sont pas véri-
fiables par tous les mouvements, il y a des mouvements de mes membres qui
n'aboutiront à rien, mais les conduites sociales nous mettent toujours en rapport avec
les esprits. Après cela, nous mettrons les évènements présents, les choses présentes et
à qui nous donnons même, quoique évènements, une réalité très grande ; il est vrai
qu'il s'agit d'une réalité momentanée, tandis que le corps et l'esprit sont des réalités
qui sont tout le temps vérifiables. Ensuite viendront nos propres actions, puis les
évènements psychologiques, nos douleurs, nos sentiments, nos joies et nos tristesses.
Nous mettrons après, quelque chose de déjà moins réel : le futur prochain, l'avenir
immédiat, ce que l'on se borne à attendre, ce qu'aucune action ne permet de rendre
réel. Puis viendra le passé récent, ensuite l'idéal, vérifiable encore par des attentes et
des espoirs, puis le futur lointain, qui devient un récit uniquement verbal, qu'on
n'attend plus comme le futur prochain, le passé lointain ou le passé mort, l'imaginaire,
l'idée, la pensée.

Voilà les subdivisions, les classifications que l'humanité a été amenée à faire
quand elle a essayé de donner de la réalité à ses récits. Ces subdivisions sont très
compliquées, elles sont difficiles à mettre en pratique et vous ne serez pas surpris que
les pauvres hommes se trompent très souvent quand il s'agit de placer un récit dans
telle ou telle catégorie.

Dans la prochaine leçon, nous étudierons la valeur des récits, et les délires de
mémoire qui en résultent.
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III. L’organisation du temps

16 Février 1928.
XIX - Les appréciations des récits
et les délires de mémoire.

Mesdames,
Messieurs,

Retour à la table des matières

Aujourd'hui encore, nous allons prendre une observation clinique comme point de
départ. Cette observation nous servira à poser le problème, ou même, c'est le malade
lui-même qui nous posera la question, que nous cherchons à résoudre.

Il y a longtemps - car j'ai publié l'observation en 1898, dans Névroses et Idées
fixes (2e volume, p. 167) - on avait amené à l'hôpital un pauvre jeune homme de
vingt-huit ans, qui racontait des histoires assez bizarres. Ce garçon était fils d'une
pauvre famille de paysans qui l'élevait avec peine et qui s'épuisait pour lui payer
quelque instruction. Jusqu'alors il n'avait pas bien réussi car, à vingt-huit ans, il était
simplement maître d'études à Paris dans une pauvre institution libre où il était très
mal nourri et où on lui payait de temps en temps quelques sous.
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Malgré cette situation fâcheuse, ce jeune homme était très heureux car il se berçait
d'une foule de rêves et d'ambitions chimériques. Il était extrêmement bavard et racon-
tait à qui voulait l'entendre son histoire arrangée à sa façon. Cette histoire était la
suivante.

Dans une ville voisine du village où étaient ses parents présumés, il y avait autre-
fois une très belle dame qui était mariée avec un très riche commerçant et qui n'avait
pas d'enfant. Cette darne a eu des sentiments tendres pour un banquier voisin qui était
également immensément riche. De ces amours est né un garçon qui était lui,
seulement cette naissance n'a pas pu être avouée, la mère a dissimulé la grossesse et
la naissance et elle a placé l'enfant chez de pauvres paysans d'un village voisin.

Là, elle s'intéressait à son éducation, elle venait le voir très souvent, elle lui racon-
tait toute sa vie, tous ses sentiments et ses doléances, elle lui expliquait tout sur son
mari et son amant, elle lui expliquait la fortune de l'un et de l’autre, leurs différents
placements et l'espoir qu'elle avait qu'il en jouirait un jour.

En même temps, cette dame, qui me paraissait décidément avoir des sentiments
un peu légers, continuait les relations avec le riche banquier et elle eut un second
enfant, cette fois une fille. Ce second enfant fut également dissimulé et placé dans un
autre village voisin de là. La darne s'intéressait aux deux enfants et venait voir son
fils en lui rappelant qu'il avait une sœur élevée à côté, qu'il devait s'intéresser à elle et
s'occuper de son avenir. La fillette, de son côté, s'en occupait elle-même et peut-être
un peu mieux : elle s'échappa du village où elle était placée, arriva à Paris, réussit à
entrer au Conservatoire et elle était devenue une des actrices les plus célèbres de
Paris.

Le temps marcha. Le mari mourut. le banquier mourut également. La dame hérita
des deux, ce qui lui faisait une fortune colossale. Enfin, elle mourut à son tour.

Depuis ce moment, notre jeune homme était préoccupé d'un double problème, très
intéressant et important, qui justifiait son attention et son travail. Ce double problème,
c'était tout d'abord de reconquérir sa fortune : Puisque sa mère véritable avait fait de
tels héritages et qu'elle avait toujours manifesté l'intention de lui donner cet argent,
puisque sa mère lui avait donné tous les détails au point de vue légal, au point de vue
des notaires et au point de vue des placements, il était tout naturel qu'il recueillît cette
fortune, et d'ailleurs, la situation qu'il avait rendait ce désir légitime.

D'autre part, il désirait une autre chose également juste, c'était de retrouver sa
sœur pour lui donner peut-être une partie de l'argent, pour s'intéresser à sa situation et
pour se faire une famille. Comme il savait que sa sœur était une très grande actrice à
Paris et qu'il connaissait son nom, il avait écrit à cette dame une foule de lettres pour
lui demander de nombreux renseignements.

Lassée par cette correspondance. l'actrice en question avait fini par consentir à
une rapide entrevue. Il avait été chez elle, et sans aucun trouble lui avait proposé de
lui rendre un frère. L'actrice - ce qui est surprenant - ne fut pas très séduite par cette
proposition, hésita à prendre le frère et ergota avec lui, lui démontrant par A+B qu'il
se trompait et que sa sœur devait être une petite actrice dans un des cafés-concerts de
Montmartre. Notre jeune homme n'était pas content du tout, car il préférait avoir pour
sœur la grande actrice qu'une actrice aussi inférieure, mais il persévérait dans son
idée et espérait la convaincre.
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Il passait son temps non pas à préparer des examens - ce qu'il aurait dû faire -
mais à écrire à tous les notaires de la région, à tous les maires, pour avoir des copies
d'état civil, des copies de testaments et pour retrouver sa fortune et tâcher de persua-
der l'actrice en renom qui ne voulait pas le croire.

Cette situation était bizarre. C'est ce qu'on appelle aujourd'hui un délire d'interpré-
tation et de revendication. Il est probable que le malheureux a mal fini, mais, à
l'époque où je le considérais, il était au début du délire et on pouvait plus oit moins le
métamorphoser : il suffisait de le faire reposer pendant quelque temps et surtout de le
nourrir mieux, de lui imposer quelques règles d'hygiène qu'il n'avait pas. Au bout de
quelque temps, il avait l'esprit plus calme, il était capable de, discuter et de com-
prendre. Alors, à ce moment, il acceptait des argumentations et même il se laissait
fortement ébranler ; il finissait par reconnaître tout ce qu'on voulait, par admettre qu'il
avait beaucoup rêvé, que toute son histoire n'était pas réelle et qu'il ferait bien mieux
de s'occuper d'autre chose.

Mais un beau jour, il m'interpella et me demanda de lui rendre un service qu'il
trouvait lui-même extrêmement simple : « Je suis maintenant rétabli et guéri, mais j'ai
bien peur de retomber rapidement. Pour ne pas retomber, je voudrais une précaution.
J'ai cherché dans tous les traités de psychologie le moyen de me reconnaître au milieu
des imaginations et des souvenirs. Je ne l'ai pas trouvé. J'espère que vous voudrez
bien m'indiquer un signe simple, toujours le même, un critérium au moyen duquel on
puisse distinguer nettement, une fois pour toutes, ce qui est imagination et ce qui est
souvenir. Indiquez-moi ce signe. »

Je vous avoue que je suis resté très interloqué et qu'en effet, j'ai remarqué avec lui
que les traités de psychologie étaient bien pauvres sur ce point et qu'on ne lui
indiquait pas le signe qu'il désirait. Je lui ai donné beaucoup de conseils. Mais j'ai eu
l'occasion de réfléchir avec vous sur ce problème et c'est ce problème que nous
retrouvons aujourd'hui : Faut-il distinguer les imaginations et les souvenirs et com-
ment les distinguer ?

Ce problème, qui nous paraît important et qui, à ce garçon, paraissait également
très important, n'est pas connu par tout le monde. Bien des gens se figurent que ce
problème n'existe pas je viens d'en avoir une preuve à l'instant même.

Il y a un moment, une personne me demandait le sujet de mon cours d'aujourd'hui
et je lui ai indiqué la distinction des imaginations et des souvenirs, la localisation des
récits dans telle ou telle classe de la réalité et de l'existence. Cette personne resta très
étonnée et dit : « Quelle singulière manie de couper les cheveux en quatre ! En
réalité, ce problème n'existe pas, nous savons tous très bien comment une imagination
se distingue du souvenir ; nous ne nous trompons jamais sur ce point. »

Il n'est pas si facile que vous croyez de distinguer les imaginations et les souve-
nirs. Il y a là un problème pratique que nous résolvons dans la vie sans grande
difficulté d'ordinaire, parce que nous avons certaines bonnes habitudes, un certain
automatisme de l'affirmation, mais qui, au fond, repose sur une difficulté tellement
grave qu'à mon avis elle n'est jamais résolue, qu'elle est toujours laissée plus ou
moins dans le vague et qu'il y a une part d'arbitraire extrêmement considérable. Une
foule de choses nous prouvent qu'il y a là une opération, une acquisition de l'esprit.
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Une première preuve, ce sont les expériences bien vieilles maintenant, qu'on
reprend un peu aujourd'hui ; je veux parler des expériences de suggestion. La sugges-
tion consiste à faire faire des actions, à commander et à obtenir des actions. Or,
reportez-vous quarante ans en arrière, regardez les descriptions de suggestion don-
nées par Bernheim autrefois ; vous verrez, une catégorie très curieuse de suggestions
qu'il appelle les suggestions de souvenirs, les suggestions de mémoire. Vous savez
même qu'à l'époque, il y eut. à l'École de Nancy un grand enthousiasme pour l'étude
de la suggestion et qu'on tira du phénomène de la suggestion des conséquences
médico-légales. Un professeur de Nancy, Liébault, tirait de ces suggestions de souve-
nirs des conséquences très importantes au point de vue de la jurisprudence.

La jurisprudence se fonde sur le témoignage et le magistrat interroge des témoins
qui sont censés raconter leurs souvenirs, et ce sont leurs souvenirs qu'on leur
demande, ce ne sont pas leurs imaginations, Le magistrat n’hésite jamais. Le langage
d'un témoin se rapporte à des souvenirs, il croit cela incontestable. Or, disaient
Bernheim et Liébault, on peut parfaitement suggérer des souvenirs, et des individus
très sincères, qui ne mentent pas, vont affirmer sous la foi du serment, qu'ils ont
assisté à certaines scènes, qu'ils ont vu certaines choses, qu'ils ont entendu certaines
paroles ; ils déclareront que ce sont des souvenirs quoique, en réalité, ce soient de
pures imaginations qu'on leur a suggérées.

Le fait que l'on peut suggérer des souvenirs et les faire affirmer montre que l'on
fait faire au sujet une action qui joue un rôle dans cette affirmation du souvenir, dans
cette croyance au souvenir.

Le même fait se rencontre perpétuellement chez les malades. Le jeune homme
dont je viens de vous parler est un malheureux qui se plaint lui-même avec intelli-
gence de faire mal une certaine action : « Je fais mai l'opération de distinction des
souvenirs et des imaginations. Apprenez-moi à faire cette action », exactement com-
me il aurait dit : « Apprenez-moi à écrire ou à danser ». Pour lui, cette action
d'affirmation du souvenir et de la distinction de l'imagination, est un acte véritable,

Autrefois on discutait peu sur ce problème car, comme la personne dont je vous
parle, on le croyait très facile à résoudre. C'était l'explication donnée dans la philo-
sophie de Cousin. Garnier soutenait qu'il y avait une perception du passé. Or, disait-il
avec naïveté, on perçoit ou on se souvient ; ce sont deux opérations qui ne peuvent
pas se confondre. Vous percevez cette lampe, vous ne vous souvenez pas d'elle.
Quand on se souvient, c'est comme si on voyait du bleu à la place du rouge, c'est
quelque chose de très distinct. Il y a une perception du souvenir et de sa date.

En général à ce moment-là, on expliquait que cette distinction se fait Par la force
de l'image. La perception nous donne une lumière crue et brutale qui est très visible,
très facile à distinguer. L'image d'une lampe que nous avons vue chez nous ne nous
donne que quelque chose de faible, de vague, et cette différence d'intensité suffit à
faire la distinction.

Depuis cette époque, cette argumentation a été discutée de toutes les manières ;
c'est une des grandes parties de l'œuvre de Bergson d'avoir insisté sur ce point que
l'intensité d'un phénomène est une chose purement apparente et variable. Il suffit de
voir moins clair, il suffit de devenir à moitié aveugle pour que la lampe ait un
éclairage très faible, ce qui n'empêchera pas d'en faire une lampe présente, d'en faire
une perception. Il suffit que l'image soit excitée par un trouble pathologique quel-
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conque, le plus souvent sous l'influence de l'alcool, pour devenir intense, et alors vous
aurez le problème de l'hallucination visuelle ; des individus auront des images très
intenses qui ne sont que des souvenirs et ne sont pas des perceptions.

Par conséquent, cette vieille interprétation est un peu tombée dans l'oubli. Elle a
été ressuscitée dernièrement, on a fait quelques efforts pour cela. Je voudrais vous
signaler l'article de M. Bard qui a parti dans le Journal de Psychologie le 15 février
1922 : « Physiologie de la perception du temps ». C'est très intéressant, comme toutes
les spéculations qui ont été faites sur le temps et tous les essais d'interprétation. M.
Bard soutient un fait qu'il appelle physiologique et j'ai bien peur que ce ne soit rempli
de difficultés. Comme nous le verrons dans la prochaine leçon, il est bien difficile de
se débarrasser de la philosophie et de la métaphysique. M. Bard prétend que chacun
des phénomènes de notre existence porte cri lui-même sa date ; il a une date d'appari-
tion. Nous ne sentons pas de la même manière quand nous avons dix ans et quand
nous avons soixante ans. Il y a une différence énorme dans le ton, dans la qualité de
la sensation, Nos sensations s'altèrent, se modifient, se transforment, les sentiments
avoisinants ne sont pas les mêmes, les sensations viscérales, auxquelles on accorde
une telle importance, ne sont pas les mêmes et, par conséquent, une perception faite à
l'âge de dix ans est, qualitativement, très différente d'une perception faite à l'âge de
soixante ans.

Cette nuance persiste dans la mémoire et tous nos souvenirs traînent avec eux une
qualité spéciale. C'est un peu la fameuse théorie du psychologue allemand Wundt,
appelée théorie du signe local. Wundt soutenait autrefois que chacune de nos images
visuelles qui se passent à droite ou à gauche, influe sur telle ou telle partie de la
rétine, que chacune de nos sensations a une qualité spéciale suivant qu'elle s'imprime
dans la rétine au centre, ou bien à la périphérie, à droite ou à gauche ; c'est ce qu'on
appelait autrefois le signe local. D'après cet auteur, le signe local existe sur tout notre
corps. Si je vous pince à l'extrémité de l'index, vous crierez tout de suite que vous
êtes pincé à l'index. Si je vous pince au genou, vous direz que c'est au genou.
« Comment pouvez-vous le dire ? répondait Wundt. C'est parce que la sensation au
bout de l'index n'est pas la même que la sensation sur le genou. »

Cette théorie des signes locaux dans l’espace a fait fortune, un peu plus qu'elle ne
valait d'ailleurs, et elle s'est étendue au temps. D'après M. Bard, dont je vous cite
l'article, il y a des signes locaux temporels comme des signes locaux spatiaux. Par
conséquent un souvenir d'avant-hier remontera à un signe local d'avant-hier, un sou-
venir d'il y a vingt ans remontera à un signe local d'il y a vingt ans et nous percevrons
immédiatement l'un et l'autre.

L'auteur croit que son explication est très physiologique. Je crains que cela ne soit
très philosophique car cette imagination des signes locaux temporels est une théorie,
c'est une affirmation. En réalité, on ne nous le démontre pas, nous ne sommes pas du
tout capables de dire très nettement : « Voici une sensation d'avant-hier et voici une
sensation d'il y a vingt ans », et nous ne pouvons pas expliquer la différence.
D'ailleurs, toute la pathologie proteste contre ce mot. S'il y avait de tels signes locaux,
des signes indiscutables et qui se transportent au travers du temps, il n'y aurait pas
d'erreurs temporelles. L'histoire du malade précédent le prouve surabondamment. Ce
garçon est sincère puisqu'il demande à se corriger et à se guérir, mais il va recom-
mencer trois jours après à nous raconter que sa mère est venue lui parler, qu'elle lui a
indiqué le chiffre du coffre-fort, le numéro des titres et les endroits où on peut les
trouver. Il a, dit-il, des souvenirs très exacts de l'endroit où tout cela s'est passé, du
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son de la voix de sa mère et il ne se trompe pas, dit-il, sur les numéros de titres. Mais
comme jamais sa mère n'est venue lui parler de tout cela, qu'il ne connaît pas la dame,
qu'il ne l'a jamais vue, qu'il n'a aucun souvenir, il est incontestable qu'il voit des
signes locaux dans des phénomènes qui n'en sont pas.

Il y a donc là une affirmation qui est très contestable, malgré la vérité de cette
différence des sensibilités et surtout des conduites au cours de l'évolution des
hommes. Il n'y a pas là l'élément d'une appréciation de la mémoire. Non seulement
cette opération de classification existe, mais, je dirai plus : cette opération que nous
faisons sans nous en douter est extrêmement difficile. Pourquoi ? Parce qu'elle est
l'occasion d'innombrables erreurs. Au lieu de répondre avec la personne dont je vous
parlais : « Personne ne confond l'imagination et la mémoire ; cela va tout seul, tout le
monde les distingue très bien », je vous dirai avec notre scepticisme habituel : « Au
contraire, mais nous tous, nous confondons perpétuellement les différents récits les
uns avec les autres ; nous les mettons à des places erronées dans le temps et dans les
degrés de l'être. L'opération de la distinction dont vous pariez est une opération très
difficile ».

Pour voir ces erreurs et ces difficultés, reportez-vous au tableau que nous avions
fait dans la dernière leçon Nous avions dit que les différents récits et par conséquent
les différentes représentations, se répartissaient dans un certain nombre de classes
beaucoup plus nombreuses qu'on ne le croit généralement, dont nous n'indiquions que
les principales. Je vous disais qu'elles se répartissent en corps, en esprits, en présent,
futur prochain, en idéal, en passé récent, en futur lointain, en passé lointain ou mort,
en imagination, en idée, en pensée. Ce sont là des classes caractérisées par des
conduites particulières dans lesquelles nous sommes obligés de répartir toutes ces
phrases qui nous viennent à l'esprit, car toutes ces phrases sont des récits que nous
faisons à tort et à travers, à propos d'une foule de choses, et si nous voulons ne pas
paraître absolument fous, nous sommes obligés de les mettre dans une de ces classes
et de donner à notre récit une allure, une conduite particulière. Je ne dois pas parler
de la même manière quand il s'agit d'une chose imaginaire et quand il s'agit d'un récit
récent, d'un passé récent. Je ne dois pas parler de la même manière d'un futur lointain
et d'un présent. C'est une manière de parler parmi les hommes, une manière de paraî-
tre intelligent et correct. Il y a là une distinction.

Eh bien, cette classification ne serait pas toujours exacte, et nous pouvons distin-
guer dans l'observation des malades et même des gens bien portants, deux groupes
d'erreurs que nous appellerons la surestimation des récits, et la sous-estimation des
récits.

Imaginons une flèche qui partirait du bas de notre liste et qui se dirigerait vers le
haut. Il arrive que des récits qui étaient placés en bas sur la liste soient passés en haut,
qu'ils soient montés. Qu'est-ce que cela signifie ?

Il faut se reporter à la distinction que nous faisons toujours ici depuis le commen-
cement de ce cours entre l'observateur et le sujet observé.  L'observateur est supposé
par théorie un homme raisonnable, instruit et capable d'avoir des idées correctes.
Lorsque le sujet exprime un récit, l'observateur qui écoute le récit le situe lui-même à
une certaine place. Par exemple, quand notre jeune homme nous raconte ses histoires
sur sa famille, nous qui l'écoutons, nous n'hésitons pas et nous disons : « C'est du
roman, c'est de l'imaginaire. Vous avez une imagination suffisamment forte et vous
avez construit un joli roman. Écrivez-le et publiez-le si vous voulez, mais c'est tout ce
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que vous pouvez en tirer ». Tandis que lui nous présente cette imagination comme
étant un passé récent, il l'affirme comme des souvenirs et, de temps en temps, il
l'affirme comme du présent, il le transforme en présent. Il donne donc à ses récits une
situation particulière.

Inversement, nous avons d'autres malades qui font justement le contraire, dont
nous plaçons les récits à une situation élevée, que nous considérons comme du futur
prochain ou comme du présent et qui, eux, les placent en bas.

À mon avis, cette erreur dans un sens ou dans l'autre est beaucoup plus importante
qu’on ne le croit ordinairement. Elle donne naissance à des délires ; elle est l'origine
de beaucoup de délires ambitieux ou de délires mélancoliques et si nous savons très
bien pourquoi le malade localise dans un sens ou dans l'autre, nous pourrons com-
prendre les délires, nous pourrons comprendre l'évolution des idées que le malade
exprime dans ces délires, car il y a des idées.

Je vous rappellerai à ce propos une étude déjà ancienne qui a été faite par le
professeur Pick, de Prague, qui n'est pas connue suffisamment, sur le phénomène
qu'il appelle la confabulation et ses rapports avec la localisation des souvenirs. Ce
travail a été publié eh Allemagne en 1906 et dans les Archives de Psychologie de
Genève en 1906.

Nous savons ce que nous avons appelé la fabulation, nous l'avons étudié il y a
quelques leçons. La fabulation, c'est la construction de souvenirs sans aucune espèce
de critique et sans aucune espèce de rapport avec le présent.

M. Pick signale une variété de la fabulation qu'il appelle la confabulation. Qu'est-
ce que cela veut dire ?

Lorsque nous faisons un récit, nous sommes obligés par les lois de la mémoire,
par ce que j'ai appelé l'observation de soi-même à laquelle nous sommes contraints,
de donner à ce récit une certaine cohérence, une certaine unité. Vous savez que nous
sommes obligés de tenir au courant notre observation. Je vous ai rappelé le cas d'un
élève en médecine que le chef de service a chargé de prendre une observation. Cet
élève qui était paresseux n'a pas suivi le malade pendant deux ou trois jours et il a
laissé des blancs dans l'observation. Le chef de service le reprend et le gronde ;
l'élève ne veut plus recommencer mais comme il est très paresseux, il cesse à nou-
veau de suivre son malade régulièrement; seulement la seconde fois, il fait quelque
chose de plus. Avant l'arrivée du chef, il se précipite sur la feuille d'observation et il
remarque avec terreur qu'il y a au moins trois ou quatre journées dans lesquelles la
température n'est pas notée, dans lesquelles l'état du malade n'est pas décrit et, bien
vite, il griffonne n'importe quoi pour remplir les vides de l'observation. C'est là
encore un trouble dans les récits dont il faut tenir compte : nous comblons les vides
de l'observation.

Eh bien, observe M. Pick, cette supercherie qui est faite consciemment par l'élève
dont je vous parle, le malade la fait inconsciemment toutes les fois qu'il a des lacunes
dans sa mémoire. Or, toutes les erreurs dont je viens de vous parler qui consistent à
mettre des souvenirs trop haut ou trop bas, ces erreurs dérangent l'histoire de la vie,
elles compliquent les choses. Par exemple, notre jeune homme raconte que, lorsqu'il
avait l'âge de quinze ans, sa mère venait à tel endroit, lui donnait rendez-vous, en
dehors de la ferme où il était, pour lui parler d'histoires d'argent et qu'il restait absent
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deux ou trois jours. Il s'expose, en disant cela, à ce que son père véritable le contre-
dise et lui fasse remarquer qu'il ne s'est pas absenté du tout : « Tu étais présent à la
ferme à ce moment-là ». Alors, immédiatement, son esprit construit une histoire pour
justifier le récit et la place du récit. C'est la confabulation, c'est-à-dire la fabulation
ajoutée à un récit pour le mettre en ordre. C'est l'élève qui griffonne une observation
fausse. Cela est perpétuel dans les récits de ce genre. Le malade remplit les vides de
son histoire par une histoire imaginaire quelconque.

Dans le récit de ce jeune homme, il y a perpétuellement des confabulations sem-
blables. Il a écrit à tous les maires du département. Quelques-uns, avec une complai-
sance naïve, lui ont répondu et lui ont envoyé la copie qu'il a d'ailleurs payée sur son
maigre salaire, de certains feuillets de l'état-civil.

Je lui fais observer que ces feuillets ne justifient pas du tout son histoire, qu'ils
sont en contradiction complète avec ce qu'il raconte. Immédiatement, voilà un nou-
veau chapitre du roman. Mais vous ne savez donc pas que le banquier en question et
sa maîtresse avaient intérêt à dissimuler telle ou telle date et que, par conséquent,
comme ils étaient fort riches, ils ont soudoyé un employé de la mairie et ont fait
déchirer un feuillet de l'état-civil.

Ce chapitre ne figurait pas dans l'histoire précédente, il est surajouté pour les be-
soins de la cause. C'est une confabulation. Par conséquent l'interprétation des délires
suppose connues toutes ces lois de la situation des récits, et de la nécessité de les rat-
tacher les uns avec les autres.

Nous avons d'abord une première catégorie de faits qui sont des faits de suresti-
mation. Ces surestimations sont extrêmement variées et ce serait toute l'aliénation
qu'il faudrait étudier car ils portent sur tous les degrés.

Je vous ai renvoyé la dernière fois à un livre très intéressant que vous avez tous
lu : « La conscience morbide », de M, Blondel (1914). Dans ce livre, il y a énormé-
ment de faits pathologiques très joliment décrits, dont l'interprétation serait peut-être
un peu discutable car elle est empruntée aux thèses de Durkheim et de Bergson, niais
les faits sont très bien étudiés.

M. Blondel nous démontre très bien qu'il y a des maladies dans lesquelles se
confondent perpétuellement le corps et l'esprit. On passe de l'un à l'autre avec une
facilité étonnante. Il est des gens qui forcent la réalité et qui transforment les phéno-
mènes spirituels en phénomènes corporels, Il y a des gens qui abaissent la réalité et
qui transforment les phénomènes corporels en phénomènes spirituels.

M. Blondel nous parle surtout du langage et, sur ce point, j'aime beaucoup ce
genre d'étude puisque la question de la parole et du langage domine toute la psycho-
logie. Il montre qu'il y a des variétés infinies de langage. Il y a le langage que nous
entendons quand quelqu'un nous parle directement. Il y a le langage que nous
imaginons, que nous soupçonnons. Je devine ce que dit le sujet qui parle tout bas. Il y
a le langage que nous prononçons nous-même, le langage que nous prononçons exté-
rieurement, celui que nous prononçons intérieurement, le langage qui remplit notre
pensée. Il y a toute espèce de formes intermédiaires et, comme le montre M Blondel,
les malades se trompent perpétuellement sur la place du langage dont ils parlent. En
réalité, ce sont eux qui ont parlé et ils disent que ce sont les autres ; ils attribuent aux
autres, ils objectivent, ils réalisent extérieurement leur propre langage. Ou bien, ils
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ont imaginé le langage et ils croient l'avoir dit eux-mêmes. Il y a un changement
perpétuel dans cette classe et dans cette valeur des langages, comme des récits.

Cela d'ailleurs ne nous surprend pas. Qu'est-ce que le langage des autres ? Le
langage des autres n'est pas différent du nôtre. Ce sont des récits que l'on me fait au
lieu d'être des récits que je fais. Les récits que l'on me fait doivent être placés dans
toutes ces divisions : présent, passé récent, passé lointain, futur, etc. Nous devons les
catégoriser exactement comme nos propres récits et, sur ce point, les illusions portent
sur les récits des autres comme sur les nôtres.

Ces erreurs de surestimation sont plus ou moins considérables suivant que l'on
franchit plus d'espace dans le tableau dont je vous parle. Il y a des erreurs pas très
grandes et que tout le monde présente ; ce sont les erreurs qui consistent à passer du
futur lointain au futur prochain, erreurs d'espérance ; une chose est en effet un futur
mais un futur lointain et, si nous sommes bien disposés, si nous avons le caractère
heureux, nous rapprocherons ce futur lointain et nous le mettrons prochain. Ce n'est
pas toujours très mauvais, c'est quelquefois utile pour nous encourager et nous faire
travailler, mais c'est très souvent une erreur.

Prenons par exemple les illusions de fortune du commerçant qui commence à
travailler. Il se représente qu'il va gagner énormément d'argent. Si vous lui deman-
dez : « Quand aurez-vous cette fortune ? » Il vous répondra modestement : « Il me
faudra bien six mois ». Peut-être faudra-t-il quarante ans.

À propos de cette localisation, de cette erreur entre le futur lointain et le futur pro-
chain, nous trouvons tout de suite une petite difficulté psychologique que je veux
vous signaler. Il y a quelques années, nous faisions ici un cours, non pas sur la
mémoire, mais sur la croyance. Un des auditeurs, avec beaucoup d'amabilité et en
même temps de compétence m'a envoyé une lettre très intéressante et très curieuse
sur cette place que je donnais au réel. Il m'a fait une objection que je trouve en
somme assez juste.

« Quand vous parlez des troubles pathologiques, vous signalez assez facilement le
passage du futur lointain au futur prochain et vous pouvez signaler également le
passage du passé mort au passé présent, vous aurez des exemples innombrables de
ces deux choses. Mais faites bien attention que, dans votre tableau, il y a entre le futur
lointain et le futur prochain des intervalles, des termes intermédiaires, et vous avez
mis le passé récent entre le futur lointain et le futur prochain. Par conséquent, votre
commerçant qui a un peu trop d'ambition et qui place sa fortune trop tôt dans le futur
prochain quand elle est lointaine, devrait en réalité, ait début de son illusion, avoir
une autre erreur : dès qu'il commence à se tromper, il devrait parler de passé récent et
non pas de futur prochain. En un mot, vous placez l'idéal et le passé récent entre les
deux futurs, et il me semble plus sage et plus conforme à l'observation, de mettre les
futurs ensemble, le futur prochain et le futur lointain l'un près de l'autre, et le passé
récent et le passé lointain également l'un près de l'autre. »

Cette objection m'a beaucoup intéressé. Je crois d'ailleurs qu'à bien des points de
vue, elle est juste et, si vous voulez, vous pourrez changer le tableau dans ce sens :
réunir les futurs ensemble, réunir les passés.

Pourquoi est-ce que je maintiens cette classification ?
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C'est en nous plaçant au point de vue du nombre des sentiments qui accompa-
gnent les récits.

Le passé récent, le passé qui est arrivé ce matin ou qui est arrivé la veille est
encore gonflé de ces récits Quand nous avons perdu une personne chère, cette mort
est encore imprégnée des sentiments violents, importants, plus importants que ceux
qui accompagnent le futur lointain. La mort d'une personne qui est arrivée hier est
plus impressionnante pour moi qu'un futur qui arrivera dans dix ans. Le futur lointain
est plus loin que le passé récent. C'est parce qu'il y a mille autres influences qui se
combinent. Le passé et le futur sont déjà distingués dans notre esprit par d'autres opé-
rations que la croyance. Nous avons construit le passé et le futur par des opérations
de langage que nous avons étudiées dans les précédentes leçons, en particulier les
opérations de l'avant et de l'après. Nous savons qu'il faut raconter telle histoire avant
telle autre ou après telle autre.

Cette classification du passé et du futur est déjà faite et, pour la détruire, pour
démolir ce qui est futur et ce qui est passé, pour confondre les uns avec les autres, il
faudrait un trouble un peu plus considérable. Donc, il s'agit-là de troubles légers qui
n'atteignent pas encore la construction de l'histoire et qui ne démolissent pas ce que
nous appelons futur et ce que nous appelons passé.

Mais il y a bien d'autres troubles dans la surestimation des récits. Nous avons
aussi le trouble du passé. Le passé qui devrait être lointain est présenté comme récent.
Cela arrive perpétuellement. C'est tout le groupe des obsessions, c'est tout le groupe
des phénomènes d'accrochage de la pensée.

Je vous ai décrit il y a quelques leçons une jeune fille en larmes, désolée, parce
que, disait-elle, sa mère était morte. Nous pensions, nous, témoins, que la mère était
morte la veille et la jeune fille, au milieu de ses sanglots, nous disait : « Elle est morte
il y a seize ans ». Alors nous ne comprenons plus parce qu'elle se conduit pour une
mort ancienne comme une personne se conduirait pour une mort récente. Une foule
de phénomènes anciens restent ainsi beaucoup trop récents. Voilà tire illusion cons-
tante.

Il y en a une autre sur laquelle je voudrais vous dire quelques mots parce qu'elle
est beaucoup plus importante.

La catégorie la plus grave de ces groupements des récits, c'est la catégorie du pré-
sent. Le présent pour nous paraît une chose si grave qu'on ne confond pas le présent.

Hélas ! Il y a bien des surestimations qui amènent la confusion d’un récit ancien
ou d'un récit futur avec le présent. C'est tout le chapitre si grave de l’hallucination.
Vous savez combien les aliénistes ont de la peine à étudier les hallucinations. Depuis
déjà plus de cent ans, on discute sur ce phénomène et on ne le comprend pas toujours
très bien.

Je crains que ce phénomène ne soit extrêmement complexe et qu'on ne l'étudie
d'une manière trop brutale. L'hallucination est rapprochée de ce qu'on appelle les
images et les perceptions. Suivant la définition d'Esquirol, l'hallucination est une per-
ception sans cause extérieure. Laissez donc de côté toutes ces difficultés relatives à la
perception. L'hallucination n'est pas un chapitre de la perception, c'est un chapitre de
la croyance et de la foi. La foi poussée à l'extrême, la croyance complète impliquent
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le présent. Croire profondément à quelque chose, en lui donnant le plus grand degré
de croyance, c'est le transformer en réalité, c'est lui donner le maximum de réalité.
Or, le maximum de réalité, c'est le présent. Par conséquent, transformer un récit en lui
donnant le maximum de réalité, c'est en faîte une aventure présente. Mais, une aven-
ture présente, c'est ce que l'on voit, c'est ce que l'on entend, et par conséquent la
croyance complète va créer l'hallucination.

L'étude de l'hallucination implique une étude approfondie de la croyance et de ce
phénomène embrouillé qu'on ne soupçonne pas, qu'on appelle la présentification.
L'hallucination est une présentification exagérée et fausse, qui tend à rendre présent
ce qui est lointain. Vous n'avez qu'à voir l'évolution de l'hallucination et vous en
aurez mille exemples.

Voilà un pauvre vieillard qui tombe en enfance. Comme il a toujours été un scru-
puleux, il s'est toujours reproché une foule de choses. En particulier, il a eu autrefois
l'obsession d'avoir eu des conduites sexuelles peu convenables. Il s'est reproché à lui-
même d'avoir trop aimé ses deux nièces. Maintenant, qu'est-ce qu'il vient dire ? : « Je
refuse de me promener dans le pare parce que, malheureusement, les arbres du pare
Font habités par des individus désagréables qui me crient tout le temps aux oreilles
que j'ai violé mes deux nièces. C'est un peu exagéré de me le crier tout le temps
quand je me promène dans le pare ».

Vous allez dire : « Il est halluciné, persécuté ». Non, il est croyant, voilà tout.
C'est un individu qui, maintenant, croit à ses obsessions, il y croit fortement et alors,
elles deviennent des réalités présentes.

Vous aurez donc, ainsi de perpétuelles erreurs sur la surestimation des récits.
Vous aurez également des sous-estimations des récits et les gens vont descendre dans
la série des phénomènes ; le passé récent va devenir un passé lointain.

Vous vous souvenez de cette femme qui est veuve et qui est gémissante parce
que, dit-elle, elle n'a plus aucun sentiment pour son mari qui est mort : « Mon mari
est mort il y a trois mois, et je me comporte comme une veuve dont le mari est mort il
y vingt-cinq ans. Il me semble qu'il est mort il y a vingt-cinq ans ; j'en fais un passé
lointain, mort, tandis que je devrais en faire un passé récent. »

Vous connaissez ces individus découragés du travail qui disent : « Je me présente
à un examen, je passerai au mois d'août, mais en réalité je ne serai reçu qu'au mois
d'août dans trois ans ; cela recule indéfiniment, je n'ai pas l'espoir de réussir bientôt. »
Ils reculent le futur prochain.

Le plus bel exemple, nous le connaissons, c'est le recul du présent lui-même.
Tandis qu'il y a des gens qui rendent présents des récits qui devraient être futurs ou
passés, il y a des gens qui suppriment le présent et qui transforment le présent en
passé. C'est l'illusion du déjà vu, l'illusion de prophétie, de description ; toujours le
présent recule, il se transforme indéfiniment.

Ces illusions sont-elles uniquement pathogéniques ? Est-ce que nous n'avons rien
de pareil ?

D'abord, je prétends que nous les avons toutes et que nous avons des dispositions
à tout cela. Mais il y a mieux que cela ; il y a certaines idées que nous croyons
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correctes et qui impliquent précisément des illusions de mémoire. Nous avons étudié
différentes variétés des idées sur le temps A sur le passé. En voici encore une que
nous ajoutons incidemment pour arriver peut-être à une description complète.

Nous avons décrit, il y a quelques leçons, les phénomènes appelés simultanés. Je
voudrais faire allusion maintenant aux souvenirs que nous appelons périodiques, aux
éléments périodiques. Dans la dernière leçon, je prenais l'exemple du printemps pour
vous donner un exemple d'un phénomène auquel nous croyons mais que nous ne
pouvons pas atteindre par la marche. Je vous disais : « Je crois à l'existence,, de l'Arc
de Triomphe et je peux le vérifier en y allant. Ce n'est pas très facile quant au prin-
temps. C'est un phénomène auquel nous croyons mais auquel nous ne pouvons pas
aller par la marche. J'ai beau marcher n'importe où aujourd'hui, je ne trouverai pas le
printemps. Pour cela, il faut faire une action d'un genre particulier, il faut attendre ».
Mais peut-être l'auditeur, s'il avait été moins modeste, aurait protesté et aurait dit :
« Vous prenez un exemple qui est faux, car, pour moi, le printemps n'est pas
représenté par l'attente. Je n'attends pas le printemps. Le printemps, pour moi, est
représenté par le souvenir. Le printemps a existé l'année dernière, il a existé com-
plètement. Tout ce que vous m'avez raconté sur la verdure des arbres et des fleurs a
existé. Je ne l'atteindrai pas par l'attente mais par le récit conforme à l'opinion des
autres. En un mot. j'ai présenté le printemps comme futur et il y a des personnes qui
auraient pu me le présenter comme passé.

Eh bien, nous avions raison tous les deux. C'est parce qu'il y a des phénomènes
que nous pouvons placer indifféremment dans le passé ou dans l'avenir - vous les
connaissez déjà à propos des phénomènes simultanés. Les phénomènes simultanés
sont des phénomènes que nous ne pouvons catégoriser ni dans l'avenir ni dans le
passé par rapport à un événement donné comme présent. Quand il s'agit de phéno-
mènes simultanés, nous nous tirons d'affaire avec une solution bâtarde, nous les
mettons tous dans le présent et nous expliquons les choses par l'étendue de l'espace,
nous disons : « Ce sont des phénomènes simultanés. » Mais il y a une seconde
solution. Quand un événement ne nous paraît ni futur ni passé, nous pouvons dire
hardiment : « Il est à la fois futur et passé », et nous dirons : « Le printemps a existé
et il existera », et les événements se répètent.

Il y a une période dans l'histoire dans laquelle la périodicité admettait l'identité
des évènements. Les cérémonies religieuses répétaient les mêmes phénomènes, les
mêmes naissances, les mêmes morts, les mêmes bénédictions. C'était identique et les
peuples anciens que décrivent en particulier Lévy-Bruhl et Mauss ont, pour la
périodicité, des idées d'identité. Peu à peu nous les changerons d'ailleurs et nous
aurons nos Solutions, mais vous voyez que l'idée de périodicité est déjà très proche
de toutes ces confusions entre les dates et les catégories de souvenirs.

Avec ces images, avec ces exemples résumés rapidement, car nous sommes trop
pressés, peut-être aurions-nous le moyen de répondre à notre malheureux garçon. Il
nous demandait un critérium pour distinguer la mémoire et l'imagination. Qu'est-ce
que vous lui diriez aujourd'hui ?

Tout d'abord, vous feriez une réponse un peu triste. Vous lui diriez : « Ce que
vous demandez là n'existe pas. Le critérium précis, exact, avec lequel on ne se trompe
jamais, le critérium pour séparer l'imagination et guider le souvenir n'existe pas chez
les pauvres hommes. Pourquoi ? Parce qu'il s'agit du temps, ce temps qui est le mys-
tère du monde, qui est l'inconnu encore mal touché par la science, le temps présent
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que nous ne pouvons pas franchir. Le critérium de la croyance existe, c'est le contact,
c'est l'action réelle. Nous avons un critérium pour l'existence de l'Arc de Triomphe
parce que nous pouvons y aller. C'est la marche, c'est le mouvement des membres.
Malheureusement, nous ne pouvons pas nous promener dans le temps. Le critérium
du passé serait de me transporter à l'époque et de voir si l'événement existe ou s'il
n'existe pas. Je ne le peux pas. Donc il n'y a pas de critérium. Quand il n'y a pas de
preuve, on remplace la bonne preuve par une quantité de mauvaises ; il y a des
succédanés de la preuve, il y a des moyens indirects, des tâtonnements par lesquels
on arrive a remplacer la preuve qui n'existe pas. Il y a un ensemble de faits dont nous
sommes obligés de tenir compte. Les plus importants sont l'activité que nous mêlons
à un récit. Il y a des récits inactifs qui ne s'accompagnent d'aucun effort et des récits
actifs qui s'accompagnent d'efforts. Nous travaillons plus par rapport à certains récits
que par rapport à certains autres Les récits actifs nous paraissent des récits futurs. Les
récits très actifs mêlés à la consommation de l'action nous paraissent des récits
présents. Les récits inactifs nous paraissent des récits passés, et quand ils sont tout à
fait inactifs, c'est le temps avant l'histoire, c'est préhistorique ; cela ne nous intéresse
plus, c'est là un signe.

Dans les récits que nous faisons, il y a plus ou moins de cohérence, d'association
des idées. Quand nous parlons par exemple de batailles, d'éclatements d'obus, d'in-
cendie, nous sommes nécessairement amenés à parler d'ennemis, de bataille avec tel
oit tel régiment, de telle date de bataille, et cette date de bataille nous rappelle la
guerre, les années 1914 à 1918. La date est donnée par le contexte même du récit et
nous sommes obligés d'en tenir compte.

Une chose encore importante, c'est la liberté du récit. Je ne puis pas faire un récit
passé comme je veux. Quand je dérange l'ordre du récit, il y a des souvenirs, des
associations d’idées et surtout des contradictions venant de vous qui m'arrêteront ; je
suis obligé de conserver un certain ordre. Quand je parle d'imagination, quand je vous
raconte un beau roman sur une fée en robe de perles, je puis raconter ce que je veux.
C'est l'ancienne remarque de Kant. Il disait autrefois : « Quand j'imagine une maison,
je peux me représenter le toit en bas et les caves en l'air. Quand je me souviens d'une
maison, elle a toujours les caves en bas et les toits en l'air. »

Vous voyez donc qu'il y a une foule de petits signes et, suivant le degré de notre
activité, nous pouvons distinguer telle ou telle catégorie.

Mais tout cela ne suffit pas. Tous ces petits signes, demandent à être appréciés,
jugés avec réflexion. L'attribution de telle ou telle date au passé est une affaire de
jugement, de bon sens. Il faut tenir compte de quoi ? Non pas de votre propre senti-
ment, mais de l'opinion des autres. Ce sont les autres pour lesquels le récit est fait. La
mémoire est une fonction sociale. Il faut que les autres vous approuvent, qu'ils parlent
de même, il faut vous mettre d'accord avec eux et, quand le notaire vous dit que l'acte
n'existe pas, vous n'allez pas inventer une histoire pour dire qu'il existe.

Il en résulte que la mémoire, ayant toujours un côté social, doit avant tout s'accor-
der avec les autres. C'est pourquoi la mémoire a encore subi une évolution lorsqu'elle
est devenue absolument commune, rationnelle, et, dans la prochaine leçon, nous nous
occuperons du temps des philosophes.
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III. L’organisation du temps

20 février 1928.
XX - Le temps des philosophes.

Mesdames,
Messieurs,

Retour à la table des matières

Quand nous avons annoncé, dans la dernière leçon, pour titre de celle-ci : « Le
temps des philosophes », un grand nombre d'entre vous ont dû se dire qu'il s'agit
d'une leçon de philosophie ou d'une leçon d'histoire de la philosophie : nous allons
étudier, interpréter les opinions de quelques grands philosophes sur le temps.

Ce n'est pas tout à fait ainsi que je comprends la question et ce mot. « le temps des
philosophes » ; il me semble qu'il y a souvent un malentendu sur la nature des idées
philosophiques. Nous croyons toujours que les idées philosophiques sont des idées
individuelles, personnelles, inventées à une époque déterminée par tel ou tel grand
personnage et partagées tout au plus par quelques autres individus qu'on appelle des
disciples. Le philosophe, un Descartes ou un Newton, aurait inventé certaines
conceptions sur le temps, sur l'espace, et les aurait fait accepter à quelques disciples,
tout simplement.

Il y a là une grande exagération et un malentendu. Les philosophes sont des hom-
mes comme les autres, qui ne sont pas très différents des autres ; ils inventent peut-
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être un peu quand ils ont du génie, mais ils inventent très peu et, s'ils inventaient
réellement, personne ne les comprendrait, personne ne les écouterait, ce qui fait que
leurs ouvrages n'existeraient pas.

Les philosophes n'inventent pas, ils expriment, ils traduisent sous une forme
particulière, plus ou moins accessible à leurs contemporains, des idées régnantes et
qui sont dans l'air, qui sont déjà formées depuis bien des générations. Le travail des
philosophes correspond, au point de vue psychologique, à ce que nous appelons tou-
jours la prise de conscience. Il y a une époque où se forment certaines conduites et
une époque où ces conduites sont formulées et font partie de l'ensemble des ouvrages
écrits que les hommes se transmettent les uns aux autres. Mais l'invention des idées
s'est faîte lentement, dans toutes les civilisations antérieures ; les idées d'une époque
sortent d'un stade de pensée précédent où les mêmes idées étaient exprimées
autrement.

La philosophie sort évidemment des religions. Les religions elles-mêmes sortent
des croyances primitives et toutes ces étapes forment des stades psychologiques qui
se superposent les uns aux autres. Il y a donc dans l'esprit humain non pas quelques
idées de Descartes ou de Newton, mais une étape philosophique, il y a une couche de
nos idées qui se sont formées lentement et que Descartes et Newton ont simplement
exprimées. A un certain point de vue, nous sommes tous philosophes ; nous le som-
mes énormément, sans le savoir, de même que nous sommes restés tous extrêmement
religieux quoique nous prétendions être incrédules. Ce sont des illusions. Les grandes
périodes de l'esprit humain ne disparaissent pas. La religion a laissé des traces dans
tous les esprits. La philosophie laisse des traces considérables qui vont être submer-
gées par de nouvelles qui viendront après elles, et ainsi indéfiniment.

Quelle est donc cette étape que nous appelons l'étape philosophique de l'esprit ?

Nous avons remarqué que tout le développement de la pensée humaine est surtout
dirigé par des besoins sociaux. La pensée humaine, sortie du langage, qui n'est que du
langage, est déterminée par la société et doit s'adapter à la société. La société subit
une évolution au cours des temps, elle s'étend et grandit. Les petites sociétés primi-
tives étaient restreintes. Les gens d'un village pensaient socialement, s'aidaient en
pensée pour ce village et s'entendaient avec lui. Les sociétés ont grandi, il y a eu des
États. États d'abord très fermés les uns aux autres. Malgré tous les efforts des
dominateurs, ces États se sont mélangés, on a parlé d'un pays à un autre, il y a eu du
commerce, des voyages, des transitions innombrables et, par conséquent, des besoins
de s'entendre, de discuter les uns avec les autres. Il s'est donc formé une pensée
commune ou, si vous préférez, une manière de parler commune qui s'étendait plus
loin que les frontières d'un État.

Les religions qui, d'abord, étaient purement des religions locales et nationales, ont
eu l'ambition très belle de devenir des religions universelles et, par là, elles ont frayé
la route aux idées philosophiques qui sont, en somme, une forme de religion univer-
selle qui a réussi mieux que les autres, qui a été plus simple, plus abstraite bien
entendu, et qui a satisfait ce besoin d'intelligence mutuelle, de compréhension des uns
avec les autres, Peu à peu, les hommes ont adopté des manières communes, non pas
précisément de penser, mais de croire, parce que l'étape précédente était l'étape de la
croyance. Il est difficile de discuter avec quelqu'un qui n'admet pas les principes ;
c'était l'axiome du Moyen-Age : On ne discute pas sur les principes. Mais oui : vous
ne pouvez pas discuter les croyances si vous n'avez pas d'abord un point sur lequel
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vous vous entendez tous les deux et un point d'où on peut partir. Il faut donc des
principes, il faut donc dans l'esprit humain des idées qu'on ne discute pas. C'est là la
nécessité même de let raison, c'est l'étape rationnelle qui consiste à remplir l'esprit
d'un certain nombre - pas très considérable -d'idées adoptées dont on consent à ne
plus discuter.

Le premier principe de la raison était autrefois appelé le principe d'identité, le
principe de non-contradiction. On ne doit pas discuter avec un homme qui n'admet
pas la non-contradiction. Par conséquent les philosophes, de l'époque de Cousin en
particulier, disaient que le principe d'identité est une nécessité de la pensée, que tous
les hommes ont en eux ce principe fondamental.

Dans notre jeunesse, nous avions déjà éprouvé bien des sentiments de difficulté à
propos du principe d'identité. Si le principe d'identité est tellement universel, telle-
ment nécessaire, comment se fait-il qu'il y ait tant de gens qui expriment à chaque
instant des pensées contradictoires ? Cela ne les gêne pas du tout. Des malades, des
névropathes, des enfants, des individus qui rêvent, des croyants de n'importe quelle
secte émettent toujours des pensées contradictoires. Quand on le leur fait remarquer,
ils disent : « Oh ! peut-être. Ce sont des mystères. » Mais peu importe, ils ne s'excu-
sent même pas : ils ont des pensées contradictoires.

Le principe de non-contradiction n'est donc pas une nécessité, c'est une conven-
tion universelle, une des règles en dehors desquelles les populations ne pourraient
s'entendre.

Au delà du principe de contradiction, il y a quelque chose de bien plus fonda-
mental ; c'est le principe de conformité, déjà signalé par Garnier.

Lorsque les hommes se réunissent, n'importe comment, ils imposent tout de suite
quelque chose de commun. Nous devons, pour venir ici, avoir un certain costume,
une certaine attitude. Si vous ne voulez pas prendre cette attitude, allez-vous en, ne
venez pas ici. Dans un salon, dans une société, dans une église, il y a des règles de
conformité auxquelles on se soumet plus ou moins facilement. Les sociétés, quelles
qu'elles soient, ne veulent jamais des hérétiques ; elles cherchent toujours à les
expulser. Quand la société est devenue universelle, on n'a pas voulu d'hérétiques. Si
on est homme, si on prétend être raisonnable et discuter, il faut ne pas être hérétique
et admettre certaines conventions générales.

Ajoutons un mot de plus. Si on n'a pas le droit d'être trop différent de son voisin,
de le contredire trop brutalement sur les conventions, on n'a pas le droit non plus de
se contredire soi-même. Il faut être conforme avec soi-même comme on est conforme
avec les autres. Le principe de non-contradiction est donc un développement des
idées générales, des religions qui n'admettent pas des hérésies trop brutales, qui
permettent un certain mouvement mais dans un espace restreint.

C'est à cette époque que se sont développées des idées générales, des manières de
croire relatives au temps et à l'espace. Cela était d'ailleurs absolument nécessaire,
pour le temps encore plus que pour l'espace. Toute espèce de relation des hommes les
uns avec les autres suppose des distances, des marches, des localisations. Vous ne
pouvez pas faire du commerce si vous n'avez pas d'endroit fixe dont on puisse parler,
si vous ne vous entendez pas sur la distance d'une route, sur les dates ; quand on parle
de date et de temps, l'entente est nécessaire ; mais elle est très difficile.
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N'oublions pas le point de départ du temps et du récit. Ce point de départ est,
comme nous l'avons vu, un certain nombre de sentiments, sentiment de l'effort,
sentiment de la persévérance, sentiment de la terminaison, sentiment de l'attente,
sentiment de l'absence. Ce sont des sentiments très communs, très fréquents
heureusement, mais très délicats. Bien n'est plus délicat que le sentiment de l'effort et
de l'attente. Il y a des gens qui font des efforts très facilement et qui attendent
indéfiniment ; on a même prétendu que certains peuples ont le génie de l'attente. Il y
a au contraire des individus et des peuples qui n'aiment pas attendre, qui n'aiment pas
faire des efforts. Ces deux individus-là vont avoir bien de la peine à se comprendre
quand ils parleront de la durée. La durée qui est fondée sur l'effort et sur l'attente va
être très variable ; ils parleront de deux choses différentes.

Il est nécessaire de s'entendre sur les récits comme on s'entend sur les distances et
sur les dimensions. La raison va donc peu à peu s'emparer de ce domaine. Elle va
transformer les idées en élaguant certaines pensées trop personnelles qui n'existent
pas chez tout le monde, en en fixant certaines autres qui peuvent être communes ; les
philosophes vont venir et vont transformer en systèmes philosophiques ces bonnes
habitudes qui se formaient dans la raison. Je me représente les philosophes à l'exem-
ple d'une autre catégorie d'écrivains qui permettent de les bien comprendre ; ce sont
les législateurs.

Les législateurs formulent des lois. Est-ce que vous croyez qu'ils les inventent ? Si
un législateur inventait une loi, personne ne l'écouterait, personne n'y obéirait. Le
législateur n'a pas inventé la propriété individuelle quand il a fait les lois qui règlent
la propriété et le vol. La propriété individuelle est une conduite psychologique qui
remonte très loin ; c'est une invention de l'humanité pour faire travailler les hommes
en dehors de l'esclavage ; c'est une découverte sur un moyen de faire travailler, et
cette découverte s'était développée depuis bien longtemps.

Le législateur ne fait que codifier ; il transforme en article du Code ce qui existait
dans les mœurs. Le philosophe fait de même. Il y a donc des mœurs relatives au
temps qui étaient antérieures, et qui aboutissent à des formules philosophiques,
comme celle de Newton sur le temps absolu qu'il appelait « sensorium dei ». Cette
formule de Newton n'est que l'expression de tendances rationnelles qui s'étaient
généralisées depuis très longtemps.

Comment va-t-on s'y prendre pour rendre le temps rationnel ?

Je vous ai expliqué qu'habituellement, il ne l'est pas du tout, que tout ce qui a
rapport au temps n'est pas autre chose que du récit, récit susceptible de fabulation, de
croyances variées, avec tous les degrés de réalité. Le temps est énormément variable.
Rendre le temps rationnel, c'est une entreprise qui paraît très difficile. Il est probable
qu'il y a eu des siècles d'efforts pour mettre quelque chose de raisonnable, d'universel,
dans la conception du temps ; on a été forcé de recourir à un procédé banal mais
inévitable, c'est le procédé de la comparaison et de l’identification.

Quand vous ne comprenez pas une chose, que faites-vous ? Vous la rapprochez
d'une autre chose que vous croyez comprendre. Nous faisons perpétuellement des
comparaisons, nous nous servons de symboles. On prend quelque chose d'intelligible
et on confond ce quelque chose d'intelligible avec la nouvelle idée.
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Or il y a dans la conduite humaine des conduites très importantes, très anciennes,
que l'on comprenait ou que l'on croyait comprendre et qui avaient été d'ailleurs l'objet
de beaucoup de tentatives philosophiques antérieures, qui avaient déjà été codifiées
d'une manière assez claire. Ce sont les conduites ; relatives à l'espace. L'espace, c'est
le lieu dans lequel on mettait les objets et les mouvements de nos membres. Cette
idée générale avait déjà quelques avantages au point de vue de la raison. En effet, les
mouvements de nos membres sont évidemment variables et chacun fait les siens ;
mais malgré tout, nous ne pouvons pas empêcher que les mouvements de nos mem-
bres n'aient un caractère assez général. On a beau distinguer des populations
différentes, les hommes ont toujours une tête, deux bras et deux pieds, ils sont tou-
jours bâtis à peu près de la même manière. Les premiers explorateurs en ont été très
surpris mais ont dû constater que tous les sauvages ressemblaient beaucoup aux
hommes civilisés, qu'ils avaient la même construction. Non seulement nous avons les
mêmes membres, mais en somme, nous avons à peu près la même manière de nous en
servir et le même degré de force. Quand il s'agit de marche sur des routes, les
hommes des différents pays font à peu près le même chemin dans une journée, ils
sont fatigués à peu près aux mêmes endroits et, là, ils se retrouvent avec étonnement.
Ils sont partis ensemble, ils arrivent au même point. Il y a une analogie physique
considérable dans les mouvements des membres, beaucoup plus que dans les senti-
ments. Le mouvement des membres pour marcher sur une route est toujours le même,
taudis que le phénomène de l'attente, les phénomènes de l'espoir, de l'effort et de la
terminaison sont bien plus variables. Si nous pouvions rapprocher les sentiments du
temps, du récit, de ces promenades que nous faisons sur les routes, de ces mouve-
ments physiques que l'on comprend assez bien, toute la théorie de la mémoire et du
récit serait simplifiée.

C'est ce que les hommes ont fait inconsciemment et pendant très longtemps. Vous
voyez un rapprochement perpétuel dans le langage entre ce qui est du temps et ce qui
est de l'espace. Les paysans vous disent encore : « Tel village est distant de deux
heures » au lieu de vous dire « Il est distant de tant de kilomètres ». Pour eux, deux
heures - ce qui est une mesure de temps - est absolument identique à une mesure
d'espace. On a confondu ces deux choses parce que la première était plus claire que la
seconde.

Ce n'est qu'à une époque assez récente que les psychologues ont constaté ce
rapprochement déjà très vieux. Dans les ouvrages de Guyau (1889-1890), il y a une
série d'observations, qui ont paru neuves à ce moment-là, sur le rapprochement du
temps et de l'espace. Ensuite sont venus les ouvrages de Bergson qui ont développé
bien plus encore la même conception. Seulement, dans les ouvrages de Bergson, il y a
une note dont nous aurons à parler, une disposition, une tonalité particulières : c'est
une sorte de regret de cette assimilation du temps et de l'espace. Tandis que Guyau
constate la chose en disant que cela a servi à l'humanité, qu'après tout, C'est intelli-
gible, Bergson le déplore et il répète tout le temps que l'humanité s'égare en mêlant
sans cesse le temps à l'espace, qu'il faudrait les séparer. C'est possible. Il y a dans
cette idée quelque chose de vrai que nous verrous de plus en plus dans les leçons
prochaines, c'est que l'assimilation du temps à l'espace n'est pas suffisante et qu'elle
n'éclaire pas complètement le temps, qu'elle laisse beaucoup de points mystérieux
qui, d'ailleurs, se développeront dans d'autres interprétations. Mais, de ce que l'expli-
cation n'est pas tout. Il ne faut pas en conclure qu'elle est nulle, qu'elle est mauvaise.
Cette explication du temps et de l'espace est un commencement. C’est le commen-
cement de l'interprétation rationnelle, de l'universalisation du temps et, à ce point de
vue, elle n'est pas sans quelque valeur.
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Ce mélange du temps et de l'espace s'est fait, comme nous l'avons remarqué au
début de ce cours, par l'intermédiaire des actes accompagnés d'attente. Nous n'avons
pas de l'attente sans bouger, nous avons de l'attente en faisant quelque chose. C'est ce
que nous avons appelé l'acte du guet, l'attente d'un objet que l'on va saisir. L'attente se
mélange avec des actions, mais action implique mouvement des membres et, par cet
intermédiaire, on va rapprocher le récit de l'espace.

Quand on a fait ce rapprochement du temps et de l'espace, les philosophes se sont
posé des problèmes qui ne sont pas aujourd'hui très utiles, très intéressants.

Spencer autrefois se posait cette question qu'il se figurait pouvoir résoudre : des
deux idées, celle du temps et celle de l'espace, laquelle est primitive, laquelle est se-
condaire ? Est-ce que le temps dérive de l'espace, ou est-ce que l'espace dérive du
temps ? Spencer avait soutenu la première thèse, c'est-à-dire que le temps dérive de
l'espace. Il avait montré à ce propos une série d'expériences très intéressantes sur
lesquelles nous aurons à revenir : les expériences des mouvements qui se font dans
deux sens différents. Par exemple, si vous jouez du piano, vous pouvez commencer
par le do et terminer par le si, vous pouvez aller de gauche à droite sur le piano ;
quand vous avez fini la gamme, vous pouvez la remonter et vous pouvez aller depuis
le si jusqu'au do, de droite à gauche. Si vous parcourez une rue, vous pouvez suivre
les numéros depuis 1 jusqu'à 19, ou bien vous pouvez remonter les numéros depuis
19 jusqu'à 1. C'est une possibilité très intéressante, très grave d'ail. leurs, quand il
s'agit de l'espace.

Cette possibilité, d'après Spencer, donnait naissance aux idées importantes de
simultanéité et de coexistence, qui étaient pour lui les idées fondamentales du présent
et comme, à l'époque de Spencer, on considérait le présent comme le phénomène
fondamental, la connaissance du présent permettait d'arriver à la connaissance du
passé et de l'avenir.

Donc, pour Spencer, l'espace commençait par être connu et le temps était connu
ensuite. Il y a peu d'auteurs qui aient eu le courage de dire le contraire. Taine cepen-
dant soutenait que c'est le temps qui est père de l'espace, que le temps engendre l'es-
pace : les hommes, quand ils parcourent une route, apprécient leur fatigue et la durée
de la route, et ce sont cette fatigue et cette durée qui deviennent le point de départ de
la notion de distance.

Les deux thèses se sont affrontées pendant longtemps. Noue, n'essaierons pas de
choisir entre elles parce que le problème me paraît un peu futile. En réalité, il n'y a
pas de point de départ. Pendant des siècles et des siècles, le temps et l'espace se sont
développés isolément l'un et l'autre. Nous avons vu le récit se développer indépen-
damment des objets et indépendamment de la marche. Ce n'est que tardivement qu'on
les a rapprochés et alors, à ce moment-là, le rapprochement est plus ou moins
difficile. Mais ils ne sortent pas l'un de l'autre ; ils se sont développés indépendam-
ment, comme les sentiments se sont développés avec les actions elles-mêmes.

Il est facile de constater qu'il y a dans le temps un grand nombre de propriétés
identiques à celles de l'espace et nous faisons une simple constatation psychologique
en disant : Les hommes d'un époque particulière, de l'époque rationnelle, qui vivent
encore aujourd'hui, ont des croyances communes au temps et à l'espace ; nous don-
nons le même genre d'existence à l'un et à l'autre. Le temps et l'espace sont, pour les
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hommes de l'époque rationnelle, des idées générales, des notions d'ensemble qui
groupent des faits particuliers. L'espace, c'est l'idée générale qui résume les objets et
les mouvements, c'est la carrière des mouvements, comme disait Spencer. Le temps,
c'est l'idée générale, la notion d'ensemble qui groupe les récits. Les récits étaient
différents les uns des autres. Nous avons vu l'évolution qui a systématisé, le récit en
histoires plus ou moins longues, avec des règles d'avant et d'après. Eh bien, toutes les
histoires doivent se grouper ensemble ; il y a un ensemble des histoires, non pas
seulement des histoires du passé, mais des histoires du présent, des histoires de
l'avenir et des histoires de l'imagination. Toutes les histoires quelles qu'elles soient,
n'importe lesquelles, rentrent dans ce cadre général qu'on appelle le temps.

Ce cadre général est sorti des notions intellectuelles élémentaires sur le contenant
et le contenu. Il faut toujours en revenir à ce que nous disions sur le panier de pom-
mes par rapport aux pommes. Une des premières découvertes de l'humanité, c'est la
découverte du panier dans lequel on transporte un certain nombre d'objets parti-
culiers, qui les contient tous, qui fait avec eux un bloc. Le panier de pommes est le
type des idées générales de temps et d'espace.

Mais s'il n'y avait que cela, les choses seraient assez simples seulement nous
voyons dans la raison une deuxième affirmation qui devient bien difficile, c'est que
l'on est obligé de transformer ce contenant qu'est le panier en quelque chose d'impor-
tant que les hommes ne peuvent pas changer, en quelque chose d'immuable et
d'absolu.

Or, nous savons ce que les hommes appellent quelque chose d'immuable et
d'absolu : c'est un être, c'est une réalité. Pour que l'on croit définitivement à quelque
chose, pour admettre qu'il y a une idée qu'on n'a pas le droit de changer, qui est
toujours la même, qui restera invariable et indépendante de nous, on en fait un être.
Le temps et l'espace sont devenus à l'époque rationnelle des êtres et des êtres
extérieurs. C'est l'idée fondamentale de Newton. Le temps et l'espace sont des êtres
absolus qui existent aussi matériellement que la terre et le soleil. Vous ne pouvez pas
changer la terre et le soleil ; vous ne pouvez pas changer l'espace et le temps ; ils
existent, ils sont des réalités matérielles absolument invariables. C'est l'idée ration-
nelle la plus commune sur le temps et l'espace.

Si on va au fond des choses, on va être très embarrassé. En somme, le temps et
l’espace sont prétendus comme étant des idées générales, des paniers dans lesquels on
range des récits. Les récits n'étaient que des paroles. Le panier qui contient des
paroles est-il un être bien véritable ? Est-ce que ce n'est pas aussi une espèce de
récit ?

 Évidemment, c'est très contradictoire, c'est très vague, mais c'est là l'idée ration-
nelle. L'idée rationnelle, c'est que le temps et l'espace, qui ne sont que des cadres,
sont en même, temps des êtres et des êtres qui existent en dehors de nous, d'une
manière absolue. C'est la période du temps et de l'espace absolus.

Des qualités secondaires vont en dériver. Une des plus importantes, c'est l'unité.
Dans ses ouvrages, Bergson y insiste perpétuellement et sa discussion contre Einstein
repose sur cette notion : il n'y a pas deux temps différents, il n'y a qu'un seul temps, le
temps psychologique, qui est toujours le même. Cette idée d'unité du temps dérive de
la raison même. Qu'est-ce que nous avons voulu faire ? Nous voulons que les
hommes s’entendent quand ils racontent des histoires. Si vous leur permettez des
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temps particuliers et chacun le sien, il n'y aura pas moyen de s'entendre. Les premiers
hommes ont eu des temps particuliers, innombrables ; nous y avons insisté il y a
quelques leçons. Les périodes du temps avaient des caractères sentimentaux et des
caractères religieux ; il y avait des périodes tristes et des périodes gaies, des périodes
de résurrection et des périodes de mort. Chaque période avait sa nuance philoso-
phique. Il n'est pas sûr que nous ayons tout à fait oublié cela. Aujourd'hui c'est lundi
gras, il y a moins de monde au cours parce que bien des personnes ont considéré que
ce lundi n'était pas un lundi comme les autres, qu'il avait un caractère particulier. La
philosophie et la raison se sont continuellement dressées contre ces temps particu-
liers. On a répété aux hommes : Mais non, une période n'est pas plus gaie qu'une
autre, elle n'est pas plus triste non plus ; c'est toujours le même temps ; il est le même
pour vous et pour moi. Admettez un temps unique. Et alors, peu à peu, le progrès s'est
fait et les calendriers sont devenus de plus en plus abstraits ; ils ne font plaisir à
personne et ne font de peine a personne. Ils ont su dominer nos anniversaires
personnels et le temps est devenu le même pour tous.

Continuons l'étude des qualités qui dépendent de ce caractère absolu et de ce
caractère d'unité du temps. Nous allons arriver à ce problème, si longuement discuté
aujourd'hui, de l'homogénéité : un temps unique, un temps commun pour tous les
hommes ne peut pas avoir des périodes de qualités différentes les unes des autres, Si
je vous accordais que votre temps à vous, le temps de votre vie a un caractère parti-
culier qui n'est pas le même que le temps de ma vie à moi, nous serions perdus, il n'y
aurait plus de temps unique, plus de temps rationnel. Il faut que le temps soit toujours
pareil, absolument homogène, à quelque endroit qu'on le prenne, exactement comme
l'espace.

Cela paraît très simple, mais, au fond, c'est beaucoup plus grave qu’on ne pense et
c'est ce qui a amené aujourd'hui toutes les difficultés de la théorie du relativisme. Si
vous admettez que l'espace et le temps sont homogènes, ils deviennent par là même
indépendants de ce que vous mettez dedans. Un panier est toujours un panier, que ce
soit un panier blanc ou un panier muge, quel que soit l'objet - des pommes ou des
prunes - que vous mettez dedans, ce qui fait qu'au XVIIe siècle et à l'époque de
Newton, le temps est indépendant de l'espace, indépendant des objets et indépendant
des récits. Mais aujourd'hui, on vient dire le contraire : le temps varie avec les objets
que vous mettez dedans. C'est précisément la thèse de M. Einstein: Vous ne pouvez
pas supposer un temps indépendamment de l'objet.

Il y a une conséquence de l'homogénéité qui est de plus en plus embarrassante,
c'est la question du temps et de l'espace vides. Vous croyez tous qu'à l'époque de
Pascal et de Torricelli, à l'époque des expériences sur la pompe aspirante, on a,
comme l'on dit, exorcisé le fantôme du vide. Il est bien difficile d'exorciser des fantô-
mes ; on n'y arrive pas aussi facilement qu'on le croit, car les fantômes se transfor-
ment et ils subsistent tout de même. Quand vous avez fait le vide dont parle Pascal,
vous avez supprimé l'air qui était dans de corps de pompe ; la nature, qui avait
horreur du vide, l'a accepté.

Ne vous y trompez pas ; vous n'avez pas supprimé le vide, vous l'avez changé, car
arrive Descartes qui vous déclare solennellement que ce vide est rempli par quelque
chose qu'on appelle l'espace. L'espace a remplacé l'ancien vide. La nature a toujours
horreur du vide et vous n'admettez pas un espace ou un temps vides. En un mot il n'y
a pas de trou dans l'espace et dans le temps, il y a partout du temps et de l'espace et
toujours le même. C'est là une des lois de la raison les plus importantes que nous
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admettons instinctivement, que nous ne pouvons même pas changer. Le temps n'a pas
de trou ; vous pouvez dormir, vous évanouir, disparaître, le temps pendant lequel
vous êtes évanoui a toujours existé ; vous n'avez pas créé un trou dans le temps, vous
avez tout au plus créé un trou dans vos récits personnels, mais non pas dans les récits
des autres et non pas dans le temps. Le temps et l'espace ont sur ce point les mêmes
propriétés : homogénéité, absence de trou, absence de vide.

Autre conséquence qui va encore créer toutes les difficultés possibles : si le temps
est indépendant des événements et si l'espace est indépendant des objets, si nous
pouvons sup. primer les objets et les événements sans faire le vide du temps et de
l'espace, où donc allez-vous arrêter le temps et l'espace ? Les peuples anciens
n'avaient pas du tout l'idée d'un temps et d'un espace infinis, et les enfants encore
aujourd'hui croient naïvement que s'ils marchent droit devant eux, ils vont arriver à
l'horizon et vont toucher le point où la voûte céleste s'unit à la terre, et qu'à ce
moment, c'est fini. Pendant longtemps, on a cru que l'espace était fini. Mais, peu à
peu, notre esprit s'est changé et, aujourd'hui, nous ne pouvons même plus imaginer
cela, nous ne le comprenons pas. Quand Einstein vient nous raconter que l'espace et
le temps forment une gigantesque bulle qui est entourée de quelque chose qui n'est ni
l'espace ni le temps, notre esprit se révolte et nous disons : « Mais vous voulez donc
mettre en dehors de l'espace et du temps un vide d'espace et de temps ? La nature a
horreur du vide. » Et nous recommençons la discussion de Pascal. Du moment que le
temps est homogène et qu'il n'y a pas de vide, il n'y a pas de limite ; il devient par là
même infini, interminable, il ne finit jamais.

Vous voyez donc que nous avons là un ensemble de propriétés rationnelles qui ne
sont pas uniquement des idées philosophiques, qui sont nos idées à nous, les idées
avec lesquelles nous jugeons ce que l'on écrit, avec lesquelles nous pensons. Ce sont
les caractères rationnels du temps et de l'espace.

Malgré cet effort gigantesque qui a été fait pour rationaliser le temps en le mélan-
geant avec l'espace, on n'est pas arrivé au succès complet et il a bien fallu, malgré le
déplaisir, constater que le temps est rebelle à cette assimilation complète et qu'il y a
dans le récit des caractères, des faits qui ne sont pas les mêmes que dans l'espace. Il y
a des différences.

Ces différences, au premier abord, sont peu nombreuses. Nous allons voir que
c'est parce qu'on les cache et parce qu'on cherche à les supprimer. Elles existent. On
remarque, par exemple, que, malgré tous les efforts, le temps nous est bien plus sensi-
ble que l'espace. Nous admettons très bien l'espace indifférent, la route qui appartient
à tout le monde, mais nous avons de la peine à dire que notre journée est tout à fait
indifférente. Elle est triste ou elle est gaie. Nous nous réfugions dans un temps qui est
plus personnel que l'espace et qui reste plus personnel.

Puis, il y a toujours la vieille difficulté sur laquelle autrefois insistait Kant et qu'il
opposait déjà à Newton, c'est que, dans l'espace, il y a plus de complications, plus de
connaissances et de mouvements qu'il n’y en a dans le temps. L'espace, répète-t-on
toujours, a trois dimensions. L'espace s'étend en avant et en arrière, en haut et en bas,
à droite et à gauche. Le temps n'est pas aussi compliqué, il n'est pas aussi connu, il
nous paraît avoir une seule dimension que nous comparons vaguement, sans oser trop
insister, avec l'avant et l'arrière. Le temps s'étend uniquement en avant et en arrière, il
n'a qu'une seule dimension.
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Cette idée des trois dimensions, qui a toujours été très peu analysée par les
philosophes, correspond en réalité à des mouvements et à des actes que nous pouvons
faire ou que nous ne pouvons pas faire. Tout dans la vie et dans l'esprit se réduit à des
conduites possibles ou impossibles. Il y a une certaine conduite d'une importance
exceptionnelle qui remplit l'espace, qui est pour nous le fond de la civilisation ; nous
l'avons appelée dernièrement d'un mot barbare mais qui est usuel, le mot « portage »,
« l'acte du portage ». Nous sommes capables de porter quelque chose : je prends un
paquet à un endroit et je le porte à un autre. C'est l'acte philosophique par excellence,
c'est le commencement des actes de l'homme par lesquels nous transformons le
monde ; c'est le point de départ de la civilisation. Nous savons porter quelque chose
d'un point à un autre, nous allons même très loin chercher un objet et le rapportons
chez nous. Essayez donc de vous représenter un acte pareil dans le temps. Des
individus que nous avons aimés sont morts il y a peu de temps : allez les chercher et
transportez-les aujourd'hui, ramenez-les dans le présent. C'est impossible et irrepré-
sentable. Nous n'avons aucune notion de l'acte de porter dans le temps. L'imagination
d'un pareil acte dans le temps transformerait toute la conduite humaine. Voilà un
point de départ de roman à la façon de Jules Verne qui n'a pas encore été utilisé et où
il y a des œuvres d'imagination énormes à faire. C'est le mouvement et le transport
dans le temps. L'idée a été à peine effleurée par le romancier anglais Wells dans la
Machine à explorer le temps.

Cet acte du portage dépend précisément de ce phénomène des dimensions multi-
ples que l'homme accepte comme une donnée, sans réfléchir. Pourquoi pouvons-nous
porter dans l'espace ? C'est parce que nous pouvons nous retourner, passer dans une
autre dimension. Je voudrais bien voir des études philosophiques sur ce point, sur la
possibilité du retour en arrière et sur les conditions de cette possibilité. Chose bizarre,
il semble qu'on ne puisse pas retourner en arrière sans changer de dimension. Si nous
restons toujours dans la marche avant et arrière, nous ne pouvons jamais nous
retrouver pour retourner en arrière ; il faut marcher à droite ou à gauche, avoir une
autre dimension. Le retour en arrière dans le temps suppose une quatrième dimen-
sion, un mouvement absolument différent dont nous n'avons pas la moindre idée.

Il y a donc une difficulté énorme dans la conception du temps, qui n'est pas identi-
que à l'espace. Ces difficultés s'accumulent de plus en plus. Il y a une foule de
phénomènes bizarres. Considérons, par exemple, les lois dont nous avons parlé dans
les précédentes leçons, les degrés de réalité des différents récits. Nous avons dit : Le
présent a une réalité complète, c'est un être véritable, c'est le maximum de l'être.

Je vous ai dit ensuite : Le futur prochain et le passé récent sont du demi-réel ; ils
sont encore près de la réalité, on peut assez facilement les confondre, mais ils ne sont
pas aussi réels que le présent.

Le futur lointain et le passé lointain perdent énormément de réalité ; ils devien-
nent très peu réels, ils deviennent très peu des êtres. Nous arrivons alors à l'imagi-
naire, à l'idée, qui ne sont plus des êtres du tout. On pourrait représenter cela par un
graphique grossier dont nous aurons à nous servir tout à l'heure (fig. 15).

Si nous traçons une ligne qui représente le cours du temps et une autre perpen-
diculaire le degré de réalité, le présent c'est le maximum de réalité, c'est le plus grand
degré. Les autres récits, du passé et de l'avenir, s'étagent en sens contraires, disparais-
sent de plus en plus, perdent de la réalité ; de sorte que notre conception des
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différents récits et de l'ensemble des récits n'accorde pas du tout le même degré
d'existence, d'être, à toutes les parties du temps.

Est-ce qu'il en est ainsi pour l'espace ? Oui, mais pas au même degré, pas de la
même manière, parce que nous avons l'habitude des illusions d'espace que nous
corrigeons par des affirmations de réalité. Si nous parlons maintenant de l’Amérique,
nous n'hésitons pas à dire que l'Amérique existe ; elle existe au même degré que
Paris, elle est réelle ; nous donnons donc à l’Amérique un degré de réalité identique
au nôtre et nous ne la faisons pas fuir ainsi dans un passé qui perd toute son
existence.

Nous avons donc sur le temps et sur l'espace de tout autres conceptions d'appré-
ciation, et, quand on vient nous dire comme Newton : « Le temps est absolu comme
l'espace, il est une qualité de Dieu au même degré que l'espace », nous hésitons un
peu, car le temps nous paraît diminuer de réalité à mesure qu'il s'enfuit. Le temps
n'est pas identique à l'espace. Pourquoi ? Toujours pour la même raison. Parce que,
dans l'espace, nous avons des mouvements possibles qui nous permettent toujours de
réaliser nos conceptions nous pouvons toujours constater l'existence de l'Amérique :
vous n'avez qu'à y aller. Là, le mouvement étant possible, vous vous trouverez en
présence d'objets réels sur lesquels vous n'aurez pas d'hésitation. Comme nous ne
pouvons pas du tout aller dans le passé, nous avons beaucoup plus de doutes sur son
existence.

Cette remarque si intéressante nous amène tout de suite à modifier un peu les
idées rationnelles sur le temps et à dire que les hommes ont déjà un peu changé.
Même à l'époque la plus belle du temps rationnel, on a considéré cette modification
des choses. Pour la comprendre, vous pouvez la comparer à ce qui se passe dans
l’espace quand nous avons une illusion d'optique.

Je suppose que vous fassiez une promenade dans une voiture rapide. Vous êtes à
l'avant de la voiture et vous regardez devant vous ; vous voyez dans le lointain un
clocher pointu, tout petit. qui paraît avoir peu d'importance ; puis, à mesure que la
voiture marche, le clocher grandit, il arrive un moment, quand vous passez au pied de
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ce clocher, où il est très grand, il est à son maximum. Puis la voiture continue, vous
dépassez le clocher, il diminue et se perd dans le lointain.

Est-ce que ce n'est pas absolument identique à ce qui se passe dans notre histoire ?
C'est le même phénomène que les variétés de réalité attribuée aux récits de l'avenir et
du passé. On a essayé d'expliquer l'un et l'autre par les illusions de grandeur en pers-
pective. On les a expliqués par notre propre mouvement ; on a dit : « C'est votre
voiture qui fait cet effet. là, c'est elle qui produit cette apparence. Si vous étiez
immobile, cela n'existerait pas ». Quand il s'agira du temps, on fera la même compa-
raison et on nous dira : « Il y a une question de marche et de mouvement ». Toutefois,
au commencement, on n'a pas attribué le mouvement à la personne même. Nous
avons de la peine à admettre que nous nous mouvions dans le temps, nous n'osons pas
le dire. Et, puisque nous n'osons pas dire que c'est nous qui avons marché et qui
avons produit l'illusion, nous déclarons : « C'est le temps qui a marché », et nous le
faisons marcher. Nous nous figurons que le temps marche, que c'est lui qui avance.
Cette illusion d'optique et cette illusion sur le temps donneraient lieu à bien des
discussions qui seraient intéressantes. Vous savez la vieille thèse de Descartes qui a
été d'ailleurs reprise par Einstein, des apparences relatives qui sont dues au mouve-
ment. Descartes est le premier qui a dit que, lorsque deux objets se meuvent l'un par
rapport à l'autre, on peut mettre indifféremment le mouvement dans l'un ou dans
l'autre. Quand nous sommes dans une voiture sur la route, nous pouvons indifférem-
ment dire : « C'est le clocher qui vient ou c'est ma voiture qui avance » et d'ailleurs
nous nous trompons souvent, dans les wagons de chemin de fer par exemple, sur les
mouvements apparents des objets.

Quand il s'agit de l'espace, cette illusion ne dure pas longtemps, elle s'oppose à un
phénomène, c'est l'opinion des autres voyageurs. Les mouvements des hommes se
font dans tous les sens, à droite et à gauche, en avant, en arrière, et chacun détermine
des illusions différentes. Vous dites que le clocher avance lentement vers vous. Un
autre dira : « Il est fou », parce qu'il marche dans un sens différent. Dans ces condi-
tions, nous sommes obligés de nous entendre et nous avons mis le mouvement dans
les individus et dans la voiture. Le mouvement est individuel dans l'espace ; c'est
nous qui marchons, les objets ne marchent pas ; l'espace est calme, immobile. Mais
quand il s'agit du temps, l'illusion est beaucoup plus difficile à corriger parce que, par
suite d'un phénomène que nous ne connaissons pas du tout, nous avons tous la même
illusion, nous l'avons tous au même moment et par rapport au même objet. Je vous
dis que demain est moins réel qu'aujourd'hui, que, dans un an, c'est très peu réel et
moins réel que demain, que le passé récent d'hier est plus réel qu'il y a dix ans. Mais
vous m'en direz autant. Nous disons tous la même chose. Il semble vraiment que nous
soyons tous embarqués dans une même voiture qui marche avec la même vitesse, qui
nous entraîne dans le cours du temps et qui produit perpétuellement les mêmes illu-
sions. Du moment qu'il n'y a pas de contradiction entre nous, que nous avons tous le
même langage à propos de ces illusions d'optique, nous allons dire tout tranquille-
ment : « C'est le temps qui marche et ce n'est pas nous » et voilà l'idée qui vient
germer, qui avait déjà commencé à l’époque rationnelle et qui va devenir de plus en
plus difficile, l'idée du mouvement du temps.

« O temps, suspends ton vol ». Le vol du temps ! C'est le temps qui marche, qui
court ; mais en courant, ce misérable temps fait bien des sottises car, non seulement il
marche, mais, quand il rencontre un objet, il lui change sa valeur. Le temps en mar-
chant a atteint le présent et alors le présent a toute sa valeur. Il est parfaitement réel.
Mais le temps continue à marcher et nous sommes maintenant au jour suivant. Le
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présent a perdu de la valeur. Je vous renvoie toujours aux études que nous avons
faites sur les degrés de réalité dans le récit, qui sont le fondement de la conception
rationnelle du temps. Les évènements perdent de leur valeur à mesure que nous
avançons et ils perdent si bien leur valeur qu'ils finissent par s'en aller, et quand
l'évènement d'aujourd'hui sera devenu lointain, qu'est-ce qui restera du cours que je
vous fais aujourd'hui ? Il cause peut-être dans votre tête à l'instant présent un intérêt
ou un ennui. C'est déjà quelque chose. Mais demain, il n'en subsistera aucune phrase,
seulement quelques appréciations vagues, sans trop savoir de quoi on a parlé. Dans
dix ans, il n'en restera rien du tout ; tout aura disparu, tout sera perdu.

Vous voyez donc que le temps en marchant n'est pas inactif ; il fait quelque chose
de très mal : il est destructeur.

Je résume en un mot cet ensemble de caractères particuliers du temps opposés à
ses caractères généraux. Ces caractères particuliers sont en contradiction avec les
précédents ; ils sont tout à fait différents : l'impuissance dans le temps, par opposition
à la puissance que nous avons dans l'espace, les différentes dimensions, les actes du
portage, le fait que le temps détruit tandis que l'espace ne détruit pas, voilà des idées
bizarres, tout à fait différentes des précédentes, et bien différentes de l'homogénéité,
de l'absence de vide, de l'unité du temps. À l'époque rationnelle, on n'y fait pas gran-
de attention, on accepte toutes ces idées pêle-mêle avec une seule et simple précau-
tion que je voudrais vous dire en terminant. À l'époque vraiment rationnelle, on
n'aime pas le temps ; en général, les hommes ne l'aiment pas beaucoup, mais les
philosophes ont une horreur particulière pour lui ; ils ont tout fait pour supprimer le
temps. Je voudrais vous renvoyer à ce propos à de belles études qui ont été faites par
Bergson dans l'Évolution créatrice (p. 354 et suivantes) quand il nous montre que la
philosophie grecque et, plus tard la philosophie du Moyen-Age et celle des cartésiens,
ont involontairement un idéal singulier : c'est la destruction et la suppression du
temps ; faire disparaître le temps, ne pas en parler, l'admettre le moins possible, c'est
l'idéal de la philosophie pendant toute une période. Le temps est mauvais, n'en par-
lons pas, il embrouille tout. C'est ce que nos philosophes ont voulu faire. Relisez les
livres de Meyerson sur Identité et Réalité, la suppression des différences et surtout la
suppression des différences temporaires, l'identification. Nous ne sommes pas éton-
nés si, aujourd'hui encore, des malades ont, horreur du temps. C'est que les philoso-
phes eux-mêmes en avaient l'horreur. C'est pourquoi il a fallu revenir sur ces idées
générales et théoriques qui avaient rempli la raison et que nous possédons au fond de
nous-mêmes ; c’est pourquoi il y a eu peu à peu une foule de transformations. Le
temps des philosophes deviendra jeudi prochain le temps des savants.
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III. L’organisation du temps

23 février 1928.
XXI - Le temps des savants.

Mesdames,
Messieurs,

Retour à la table des matières

Permettez-moi de vous rappeler, au début de cette leçon, quelques réflexions ana-
logues à celles que nous faisions lundi dernier à propos de l'esprit philosophique.

L'esprit scientifique, de la même manière que l'esprit philosophique, ne doit pas
être considéré comme une propriété particulière de quelques individus qui ont un
langage spécial, une conduite particulière dans leur laboratoire ou dans leurs cours.
L'esprit scientifique est une disposition générale, une manière de penser et de se
conduire qui se développe lentement au cours des siècles sous une multitude d'influ-
ences, qui s'expriment particulièrement en certains individus, mais qui existent chez
tous.

L'esprit scientifique, l'esprit expérimental, la disposition à tenir compte de l'expé-
rience dans nos croyances, est une manière d'être générale qui est répandue chez nous
tous tandis qu'elle manquait complètement à d'autres époques, en particulier chez les
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sauvages que décrit M. Lévy-Bruhl. C'est un changement de notre manière de nous
conduire.

L'ancienne psychologie présentait les conduites psychologiques comme des faits
définis, comme un état acquis. On nous décrivait trois facultés humaines, trois
facultés de l'esprit qui existaient une fois pour toutes, qui avaient toujours existé et
qui existeraient toujours.

Depuis bien des années, j'essaie de vous donner une autre impression sur la
conception de la science psychologique et la conception des faits de l'esprit. Les faits
de l'esprit ne sont jamais terminés, ils ne sont pas achevés et la science qui les étudie
ne peut pas non plus être complète. La psychologie d'aujourd'hui n'est pas celle d'hier
et ce ne sera pas celle de demain, non pas parce qu'elle changera, mais parce que les
hommes changeront, parce que les hommes auront d'autres manières de voir, de
penser et de se conduire.

L'évolution de l'esprit se fait pas une succession de paliers qui se superposent les
uns aux autres. Il y a des stades dans l'évolution de l'esprit. Nous avons longuement
insisté sur un stade aujourd'hui très reculé, le stade réfléchi, qui existe dans la pensée
des hommes d'aujourd'hui et dans celle d'hommes plus inférieurs. Mais il y a chez la
moyenne des hommes cultivés de notre époque des stades philosophiques, il y a
même des stades scientifiques auxquels nous obéissons tous. On l'a dit autrefois en
plaisantant, une cuisinière qui, aujourd'hui, fait cuire un oeuf à la coque en regardant
une montre ou un sablier et en tenant compte des goûts de ses convives, fait de la
science expérimentale, exactement comme Claude Bernard ; elle raisonne de la même
manière et elle a la même conduite.

Ce qui est important, c'est que cette conduite expérimentale existe même dans nos
habitudes psychologiques. Supposez qu'une personne de votre connaissance vous ait
menti ; vous seriez très fâchés et vous vous plaindriez : « J'ai été indignement
trompé ». On se moquera de vous, on vous répondra : « Vous savez pourtant bien
qu'elle a trompé plusieurs autres individus dans telle et telle circonstance, qu'elle vous
a menti à telle date. Vous voue en souvenez et alors, de quoi vous plaignez-vous ?
Vous auriez dû tenir compte de ces souvenirs, les adapter au moment présent. Vous
auriez dû faire la conduite expérimentale, comme la cuisinière qui fait cuire un œuf
en se rappelant qu'on lui a reproché de le faire trop cuire. Vous n'avez pas appliqué
cette conduite, vous avez eu tort. »

La conduite expérimentale est donc excessivement générale et elle joue un rôle
considérable. Comment s'est-elle développée ? Il est probable que cela a été très lent,
puisque nous ne nous en rendons compte, d'une manière générale, qu'à peu près au
moment de la Renaissance où alors elle s'étend, devient plus visible. Elle s'est formée
très lentement. Cette conduite scientifique et expérimentale, c'est une modification
qui ne porte pas seulement sur l'intelligence, elle porte sur toute notre manière de
sentir et d'agir, et je dirai presque qu'elle est identique à une modification de la mora-
lité. La conduite expérimentale est une sorte de conduite morale.

Qu'est-ce en réalité que la conduite expérimentale ?

C'est d'abord une réflexion et un arrêt de la croyance. Voici une idée qui surgit
dans votre esprit, voici une croyance que vous avez envie d'avoir ; elle correspond à
vos sentiments. Mais soyez prudents. Ne croyez donc pas si vite que cela. Ce n'était



Pierre Janet, L’évolution de la mémoire et de la notion du temps. 47

peut-être qu'une croyance instinctive et impulsive. Arrêtez-vous un peu avant de
croire et réfléchissez à bien des choses. La logique d'abord : que cette croyance soit
d'accord avec celles des autres. Réfléchissez à l'expérience. Ne croyez que lorsque
vous aurez touché du doigt, que lorsque vous aurez vérifié.

Or il est très difficile de vérifier. De même qu'il faut arrêter la croyance, il faut
avoir toutes sortes de vertus pour faire une vérification expérimentale. La première de
toutes, c'est l'humilité qui consiste à mépriser notre propre opinion, à être disposés à
nous incliner. La vérification, c'est un verdict judiciaire qui est rendu, peut-on dire,
par l'opinion des autres, et guidé par la nature. Inclinez-vous, acceptez le jugement ; il
le faut et c'est très difficile. Combien d'hommes ont des croyances et ne se décideront
jamais à en changer même quand on leur fera voir perpétuellement la contradiction. Il
faut savoir s'incliner devant les verdicts de l'opinion publique et de la nature. Il faut
être honnête dans la vérification, honnête vis-à-vis d'une personne qui en général
n'exige pas beaucoup d'honnêteté : envers nous-mêmes. Il ne faut pas nous mentir à
nous-mêmes, et nous nous mentons perpétuellement au cours de la vie, beaucoup plus
qu'aux autres. Quand on cherche à vérifier, il ne faut pas se dire qu'on a vu alors
qu'on n'a pas vu, il ne faut pas donner le coup de pouce à l'expérience, comme disait
Claude Bernard; il y a toute espèce de prudences, d'honnêtetés qu’il faut avoir.
Ensuite, quand la nature contredit votre expérience, il faut être disposé à la changer,
inventer une autre théorie ; c'est très fatigant, et bien des gens préfèrent rester sur
leurs positions. Nous garderons cette croyance parce que nous l'avons depuis vingt
ans. Voilà la principale raison. Elle est contredite par les faits ? Tant pis pour les faits.

La méthode expérimentale s'est donc développée lentement. Cette méthode, cette
manière de se conduire, c'est un stade psychologique ; elle modifie toute la pensée,
tous les phénomènes de l'esprit depuis le langage jusqu'aux actions ; par conséquent
le temps est changé comme le reste.

Le temps, c'est le résultat de la mémoire, du récit, des sentiments de durée ; c'est
une vieille construction qui a commencé aux premiers âges de l’humanité, qui n'est
jamais achevée, qui ne l'est pas du tout aujourd'hui, qui commence à peine à s'élever
au-dessus du sol. La méthode expérimentale va changer la conception du temps. Il va
falloir remanier nos idées du temps et nos idées de la mémoire. A chaque stade nou-
veau, toute la pensée se remanie, se retransforme, comme les métamorphoses des
insectes. Nous nous refaisons nous-mêmes et nous refaisons notre esprit à chaque
nouvelle époque. Eh bien, cette métamorphose de la mémoire et du temps par la
méthode expérimentale et par la science universelle est extrêmement étendue et serait
trop longue à expliquer. Nous ne voulons prendre que deux exemples et nous étudie-
rons aujourd'hui la mesure du temps qui se développe et qui naît précisément à cette
époque, et le déterminisme dans le temps : la notion de mesure et la notion de
déterminisme.

Qu'est-ce que la notion de mesure ?

C'est en somme une expression particulière de ce qu'on appelle les longueurs et
les brièvetés. C'est une expression de la propriété qu'ont certaines choses d'être
grandes ou d'être petites. Cette propriété se manifeste évidemment d'abord dans les
objets extérieurs, c'est une propriété de l'espace, de l'étendue des objets : la table est
plus longue que ce pupitre. C'est une apparence des choses et des choses étendues.
Son point de départ se trouve, sans que nous ayons à insister, dans les mouvements de
nos membres. Pour embrasser la longueur de la table, j'ai à étendre les bras et à me
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déplacer. Pour embrasser le pupitre, j'ai à faire un autre mouvement qui n'exige pas
un développement total. Dans d'autres cas. il faudra faire des pas en avant ou en
arrière. Pour aller jusqu'au bout de la salle, j'ai besoin de marcher. Pour toucher ce
pupitre, je n'ai pas à marcher.

Ces modifications des mouvements donnent primitivement des notions vagues de
ce qu'on appelle les distances et les longueurs. Ces notions se caractérisent surtout par
les sentiments qui les accompagnent : un mouvement est plus long qu'un autre lors-
qu'il demande der, efforts et lorsqu'il amène de la fatigue ; quand nous avons parcou-
ru plusieurs kilomètres, nous disons que c'est long ; quand nous avons fait quelques
pas dans la salle, nous disons que c'est court parce que les efforts, la fatigue ne sont
pas pareils.

Jusqu'à présent, cette notion de mesure est donc très enfantine et très vague ; elle
existe cependant.

Vous vous rappelez la première thèse de Bergson sur les Données immédiates de
la conscience, dans laquelle il nous répète perpétuellement que ce qu'on appelle
grandeur, ce qu'on appelle longueur, ce sont tout simplement des sentiments d'une
qualité particulière. C'est la qualité qui existe primitivement avant la quantité et, en
effet, il n'y a que cela primitivement. Peu à peu, les hommes ont eu besoin, dans le
monde physique, de préciser leurs longueurs. Qu’est-ce que cela veut dire ? C'est
encore toujours une question sociale. Les hommes ont eu besoin de s'entendre, Si l'un
dit : « Cette promenade est très longue », l'autre dira : « Cette promenade est très
courte ». Quand il s'agit de se résoudre à la même promenade, il faudrait s'entendre ;
est-ce qu'elle est longue ou est-ce qu'elle est courte ? Quand il s'agit de labourer un
champ, il faut savoir s'il est grand ou s'il est petit. L'un dit « oui », l'autre dit « non ».
Il faut s'entendre. La précision est toujours venue de la société et du besoin de s'ac-
corder les uns avec les autres. Les qualités, les dimensions sont précisées par des
relations que nous avons les uns avec les autres. C’est ainsi que se sont formées
primitivement les premières actions intellectuelles auxquelles je fais souvent allusion.
Parmi elles, une des actions très importantes est la numération. La numération, que
nous n'avons pas à étudier aujourd'hui, est encore, pour la millième fois, une des
transformations des actes en paroles. Les appréciations de la longueur d'une prome-
nade sont difficiles, parce qu'on fait une foule de choses en route. Si nous transfor-
mons la promenade et les dimensions de la promenade en simples paroles, nous
pourrons plus facilement les rapprocher les unes des autres. La numération consiste à
donner des noms à différentes dimensions et à s'entendre sur ces noms. Comment
peut-on numérer les choses ? On vous l'a répété vingt fois, nous n'avons pas à y
revenir : on y arrive par une entente sur ce qu'on appelle une unité. On prend un cer-
tain nombre de pas, de mouvements, sur lesquels tout le monde s'accorde pour avoir
un sentiment à peu près du même genre - ces trois pas ne sont pas fatigants et
n'exigent pour moi aucun effort - et on reproduira indéfiniment cette même, mesure
un certain nombre de fois. On appellera chaque pas d'un nom particulier et ainsi, on
va s'entendre sur les dimensions.

Ce procédé de numération et de mesure suppose à son point de départ un postulat
gigantesque, extrêmement grave; il suppose l'identité des unités, il suppose que le
deuxième kilomètre est identique au premier, que le troisième est identique au
second ; il suppose l'identité des unités.



Pierre Janet, L’évolution de la mémoire et de la notion du temps. 49

Or il n'est pas facile de s'entendre sur l'identité. Quand est-ce que deux objets sont
identiques ?

L'identité, c'est une ressemblance parfaite sur laquelle tout le monde s'accorde.
C'est un de ces cas de conduite intellectuelle primitive qui dérive, comme nous
l'avons dit autrefois, de la statue et du portrait, de la ressemblance. C'est une ressem-
blance parfaite. Il faut donc établir s'il y a, dans toutes les unités, une ressemblance
parfaite.

Les philosophes nous ont montré très bien qu'on est arrivé à cela par un procédé
qui a été inventé par les premiers géomètres, et peut-être même, dans l'antiquité, le
procédé de la superposition. Supposons deux papiers ; si je prends un de ces papiers
et si je le pose sur l'autre, est-ce qu'il le recouvre entièrement ? Sommes-nous d'ac-
cord sur ce point : le papier mis sur l'autre est-il absolument semblable à l'autre ? Est-
ce qu'il ne laisse pas déborder le second ? Est-ce qu'il ne le déborde pas ? Accordons-
nous sur cette identité. C'est peut-être le cas le plus facile, le plus simple, et les géo-
mètres primitifs se sont entendus sur la superposition des unités. On prend la
première unité, on la superpose sur la seconde, sur la troisième et ainsi indéfiniment.
Par conséquent, on peut numérer les distances.

C'est ce que vous faites aujourd'hui quand vous voulez mesurer des étoffes. Vous
prenez un mètre et vous le portez sur l'étoffe, vous mettez deux traits aux deux
extrémités et vous dites : Cette dimension d'étoffe est un mètre, C'est-à-dire que, pour
moi, elle est identique au mètre primitif. Je vais faire ainsi indéfiniment et je mesure-
rai le nombre de mètres d'étoffe que je possède.

Cette superposition serait donc le point de départ de la mesure. Vous savez que
les mathématiciens discutent sur ce point. Je vous renvoie à un petit volume que je
vous conseille de lire ; c'est le volume de M. Borel sur le Temps et l'espace. Ce volu-
me est fait au point de vue mathématique et scientifique en opposition avec les livres
de M. Bergson. Il se place à un autre point de vue. M. Borel critique dans Bergson
l'admiration perpétuelle de la mesure par superposition. Il dit qu'au fond cette
superposition, même dans l'espace, n'est pas merveilleuse. En somme, le premier
mètre que vous avez ici, vous le transportez sur le second et vous ne pouvez pas me
démontrer qu'il n'a pas changé en route, que le passage du mètre de gauche à droite
ne l'a pas diminué ou augmenté, et d'ailleurs, philosophiquement, ce mètre n'est
jamais identique à lui-même. Ce qui se passe à droite n'est jamais la même chose que
ce qui se passe à gauche. La superposition est une utopie.

Je crois que M. Borel se place à un mauvais point de vue. Il se place au point de
vue de l'abstraction des mathématiques et il fait, quoiqu'il s'en défende, beaucoup trop
de métaphysique. Cette différence de la droite et de la gauche, cette différence du
mètre d'une première époque à la seconde, c'est de la grande philosophie. Les pre-
miers hommes n'ont pas remarqué tout cela et, d'ailleurs, ils ne pouvaient pas le
remarquer. Quand nous disons qu'on mesure par superposition, nous disons qu'on
demande une identité apparente et voilà tout. Si vous mettez dix hommes en présence
du mètre que je transporte sur l'étoffe, les dix hommes diront que c'est pareil. C'est
tout ce que je demande. Philosophiquement, est-ce bien certain ? La science n'est pas
fondée sur une certitude absolue.

Donc, cette superposition dans le temps et dans l'espace a été le point de départ de
la mesure. Immédiatement, les philosophes et les savants n'ont eu qu'un désir dans la
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tête : « Puisqu'on a mesuré l'espace et que nous avons établi de cette manière des
identités et des différences assez notables, puisque nous avons pu nous entendre,
faisons de même pour le temps et mesurons le-temps comme on a mesuré l'espace. »
La mesure du temps, c'est au fond la mesure de la durée. Est-ce que cette mesure est
possible ?

Elle est possible s'il y a dans la durée des éléments de longueur et de brièveté
analogues à ce qu'on a remarqué dans des promenades et dans des paquets d'étoffe.
Mais évidemment, cela existe. Dans les durées les plus primitives que nous avons
décrites au début de ce cours, il y avait des sentiments, sentiment d'effort, sentiment
de continuation, sentiment de fatigue, sentiment de terminaison. Eh bien, ces
sentiments ne sont pas toujours identiques les uns aux autres ; ils sont tantôt très
marqués, tantôt peu marqués. Vous direz « Il y a en peu d'effort dans cette attente. »
D'autres diront : « Il y a eu beaucoup d'effort ; je me suis bien ennuyé. » Du moment
qu'il y a ces modifications de nuance dans les sentiments, c'est quelque chose de tout
à fait comparable à ce qu'on avait appelé les modifications de fatigue dans les
promenades ; il y a donc de la longueur de durée même au commencement, même
avant la mémoire.

Cette longueur de durée s'est développée, elle a pris de l'importance. Dans les
études sur les récits que nous avons faites depuis longtemps, je n'en ai pas parlé pour
ne pas embrouiller la question et parce crue nous devions voir la durée dans son
ensemble aujourd'hui. Mais il est clair que, dans tous les récits, qu'il s'agisse des
récits du présent ou des récits du passé, il y a des variantes des sentiments, il y a des
sentiments plus ou moins pénibles, plus ou moins légers et par conséquent des
longueurs diverses. On peut en distinguer plusieurs groupes.

Par exemple, le temps le plus important pour les savants et pour la mesure, c'est le
temps présent. Est-ce que le présent a de la durée variable ? Y a-t-il de la longueur de
durée ? C'est incontestable. Il y a des présents que nous appelons très courts, que
nous appelons très rapides. Nous disons que l'heure a passé sans qu'on s'en aperçoive,
ou bien nous disons que l'heure, la journée a passé lentement.

Je vous rappellerai un cas intéressant au point de vue de nos études, c'est le cas
des malades qui ont les sentiments de vide. Je vous ai souvent parlé de ces malades
qui trouvent que le monde est irréel, qui n'ont pas de désirs, pas de peines, qui sont
indifférents, qui n'ont plus d'affection pour personne. Ces malades, quand ils appré-
cient le présent, le trouvent extrêmement rapide. Ils vous diront par exemple : « Mais,
c'est déjà le soir ? Je viens à peine de me lever. La journée n'a donc pas existé ? La
journée a été excessivement brève. Tout a disparu dans la journée. » Il y a donc des
cas où le présent paraît bref.

Inversement, vous n'avez pas de peine à évoquer des idées sur le présent qui parait
long lorsqu'on s'ennuie et, à ce propos, il y a dans James un passage que je vous
recommande de lire (Principes de psychologie, tome I, p. 120 et suivantes). Il nous
décrit des circonstances très curieuses qui rendent le présent très long ; c'est ce qu'il
appelle le présent vide. A ce propos ne nous embrouillons pas sur les termes des
malheureux psychologues. Le mot « vide » dans les ouvrages de James n'a pas le
même sens que dans l'étude que nous avons faite ici même. Pour lui, une période vide
est une période vide d'action, dans laquelle on ne fait pas de mouvement. Pour nous,
nous employons le mot vide à propos des sentiments et nous disons : « Une période
vide est une période sans les sentiments. » Dans l'ouvrage de James, vous trouvez
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cette remarque que rien n'est plus long que le présent vide ; rester pendant une heure
sans faire aucune action, c'est éprouver un sentiment de longueur du temps ; tandis
que je viens de vous dire tout à l'heure que c'est le contraire et que le présent, quand il
y a le sentiment du vide, paraît très court. C'est que James parle des actions et que je
parlais des sentiments. Il y a donc des présents qui sont courts et des présents qui sont
très longs.

Un exemple très amusant de longueur du temps nous est fourni par certaines
intoxications. Vous avez tous lu le bel ouvrage de Moreau de Tours sur le haschisch,
les morceaux si singuliers de Baudelaire et de Théophile Gautier sur les paradis
artificiels (ivresses d'opium et de haschisch) qui, d'ailleurs, avaient déjà été décrits
auparavant par de Quincey. Un des caractères que tous ces auteurs remarquent, c'est
que l'ivresse du haschisch n'est pas continuelle et est très différente de l'ivresse
alcoolique. Un individu qui a pris du haschisch peut vous paraître tout à fait normal et
il se sent normal ; seulement, de temps en temps, il a une bouffée qui lui monte à la
tête et il se met en état de délire pendant un temps assez court.

Baudelaire et ensuite Moreau de Tours cite un individu en ivresse de haschisch
qui a des bouffées délirantes qui, mesurées sur la montre, durent à peu près de sept à
dix minutes. Pendant chaque bouffée délirante, il parle un peu et, à la fin de la
bouffée, il dit : « Oh ! j'ai des visions magnifiques, mais vraiment, c’est un peu long,
voici trois cents ans que cela dure. »

Dans Baudelaire, il existe des choses du même genre à propos de l'espace et du
temps. De Quincey nous dit que la mer paraît immense et interminable. Quand il voit
une figure humaine, il en voit cent mille, deux cent mille, des millions et dans une
étendue immense. Quand il compte le temps, cela se passe toujours par siècle. Le
personnage de Baudelaire est modeste en disant trois cents ans. Les personnages de
Quincey diront des vingtaines de siècles et cela indéfiniment.

Si l'on veut étudier ces appréciations de longueur du présent, il faudrait, je crois,
faire une étude qui a été très rarement faite. Je vous propose d'apprécier, non pas la
longueur de votre présent à vous, mais la longueur du présent des autres et la lon-
gueur des actions des autres. Je fais allusion à ces personnages singuliers qui restent
étonnés devant la conduite de leur garde on devant la conduite des gens qui sont dans
la chambre : « Oh ! ces gens-là travaillent depuis cent ans devant moi et ils n'ont pas
encore fini. Le balayage de la chambre a duré des siècles et des siècles. » L'action
faîte devant eux est très longue, interminable, ou au contraire extrêmement brève.
Nous avons tous cette impression quand nous écoutons quelqu'un qui nous parle.
Nous avons quelquefois un sentiment de gêne en disant : « Oh ! vraiment, il parle
trop lentement, il est ennuyeux », ou au contraire, nous disons d'un autre qu'il parle
très vite, « plus vite que je ne voudrais ».

Vous savez la différence qu'il y a entre les gens qui parlent leur propre langue et
les gens qui parlent une langue étrangère. Toujours il y a une lenteur chez les
étrangers qui est tout à fait caractéristique et qui permet de les reconnaître. Voilà des
éléments d'appréciation.

Il faudrait également tenir compte de la longueur et de la brièveté dans les récits
et non plus dans le présent. Dans le récit du passé, je vous propose de chercher com-
ment nous apprécions la longueur du passé. Ici encore, vous trouverez toutes les
variétés que vous voudrez. D'ailleurs, chez chacun de nous, il y a des remarques
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faciles à faire. Si nous regardons l'histoire antérieure, nous avons toujours envie de
dire : « Oh ! il y a des siècles d'histoire qui sont très longs et des siècles qui sont très
courts. Le XVIIe est un long siècle et le XIVe est un siècle court. » Nous apprécions
les siècles plus ou moins longuement. N'os récits paraissent longs ou courts et cette
différence s'exagère dans les maladies.

Il y a quelques leçons, je faisais allusion à cette femme qui avait perdu son mari et
qui se désolait de n'avoir aucun sentiment de chagrin après sa mort. Ce qu'elle se
reprochait à elle-même, c'était de reculer le mariage et le temps vécu avec son mari
très loin, très loin en arrière : « On dirait que mon mari est mort il y a trente ans », et
en réalité il était mort il y avait deux mois.

Mais en même temps se présentait le phénomène inverse : le temps de son maria-
ge, celui pendant lequel elle avait vécu avec son mari devenait extrêmement bref. En
somme, quand elle parlait de son mariage, qui avait duré une dizaine d'années, elle
disait : « Mais j'ai vécu avec cet homme pendant quelques journées, il y a vingt-cinq
ans. » D'un côté le temps après la mort était très long et de l'autre le temps du mariage
était très court.

Vous pouvez observer exactement l'inverse. Je vous renverrai à ce propos à une
observation que j'ai eu l'occasion de publier dans un livre qui, je crois, n'est pas très
répandu. Il y a deux ou trois ans, on a fait paraître en Amérique un volume de petits
mémoires séparés en l'honneur d'un homme très distingué de Boston. M. Morton
Prince, avec qui j'ai eu d'excellentes relations. J'ai apporté, une observation très
curieuse d'exagération des souvenirs. Voilà un homme qui a présenté une névrose
circulaire avec périodes d'agitation et périodes de mélancolie consécutives. Dan-, les
périodes d'agitation, quand il était fort excité, il avait une maîtresse qu'il aimait beau-
coup et avec laquelle il avait vécu une vie de joie et de désordre pendant quelques
mois ; puis il était devenu mélancolique et, dans cette mélancolie, il a quitté sa
maîtresse, il a renoncé à tout, est devenu austère. Ainsi la sainteté est souvent un
phénomène de mélancolie, Il a donc renoncé tout à fait à la vie précédente.

Comment se représente-t-il cette vie précédente ? Nous noterons chez lui les deux
caractères tout à fait inverses de ceux que l'on vient d'observer chez la veuve.

D'abord il répète sans cesse que le souvenir de sa vie avec sa maîtresse est immé-
diatement précédent. C'est maintenant qu'il a vécu avec elle ce souvenir l'obsède et se
mêle à toute sa vie ; il croit la voir à chaque instant, elle est présente, il n'y a pas de
recul et, quoiqu'il y ait déjà six mois ou un au qu'il l'a quittée, elle est mêlée à sa vie
immédiate.

Mais ensuite, les deux ou trois mois de sa vie avec elle prennent une proportion
énorme, il ne va pas jusqu'à dire un siècle, mais il dit qu'il a le sentiment d'avoir vécu
avec elle bien des années. Il n'a pas vécu avec elle bien des années, puisqu'il ne l'a
connue que deux ou trois mois, mais il exagère le temps. C'est l'inverse de ce que
nous venons de voir.

Le passé est donc apprécié dans sa longueur d'une manière très variée, exactement
comme le présent, comme les actions des autres.

Que résulte-t-il de toutes ces mesures ? C'est que la longueur du temps, dans le
présent, dans le passé, chez nous, chez les autres, est infiniment variable. Nous pou-
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vons dire tout ce que nous voulons, cela dépend d'une foule de choses. Il faudrait
savoir de quoi dépend cette appréciation. Je ne peux pas insister sur tous les efforts
des philosophes à ce point de vue. Vous trouverez partout des études sur les condi-
tions de la longueur du temps. De grands efforts ont été faits pour expliquer la
longueur du temps par des phénomènes physiologiques. Je vous ai cité, l'article de M.
Bard. Je voudrais vous signaler les travaux du philosophe et physicien de Vienne
Ernest Mach. Si vous voulez connaître ce personnage remarquable, intéressant, lisez
la thèse française de Rouvier sur la philosophie d'Ernest Mach ; elle date de quelques
années à peine (1923), elle est très intéressante et très bien faite ; elle nous montre
précisément comment on essaie d'interpréter physiologiquement cette longueur du
temps.

Nous avons discuté autrefois les faits que je viens de vous signaler aujourd'hui ;
ils vous montrent bien que l'explication physiologique est impossible. Les person-
nages dont je vous parle ont conservé une circulation, une respiration normales, ont le
même nombre de pulsations, et apprécient la longueur du temps d'une manière très
différente. Cela ne dépend pas de phénomènes physiologiques.

On a essayé bien des systèmes polir expliquer la mesure du temps. Il y a déjà bien
dès années (1876 ou 1878) a paru un article du philosophe Paul Janet, qui a eu sa
petite heure de célébrité. Son explication était très ingénieuse et amusante. Il prétend
que le présent, le temps que nous vivons, est toujours apprécié par rapport au reste de
notre vie. Quand nous sommes un enfant de dix ans, une année de notre vie est le
dixième de la vie. Le dixième, c'est une partie importante de la vie ; par conséquent,
pour l'enfant de dix ans, une année, c'est très long. Quand nous avons vécu soixante
ans et plus, une année n'est plus que la soixantième partie de notre vie ; c'est tout
petit, beaucoup plus petit que le dixième. C'est pour cela que les gens qui vieillissent
trouvent que l'année est courte. Cette explication ne tient pas devant les faits patho-
logiques où les choses varient indéfiniment.

D'après l'ouvrage de Guyau et le livre de James (p. 625, tome 1) l'appréciation de
la longueur du temps dépend uniquement du nombre d'actions que nous faisons. Si
nous faisons beaucoup d'actions, le temps paraît long ; si nous en faisons peu, le
temps paraît court.

Les faits sont en contradiction complète. La longueur du temps dépend, non pas
du nombre des actions, mais du nombre des sentiments que nous avons : sentiments
d'effort, de fatigue, de terminaison, de joie, de tristesse. C'est le nombre des senti-
ments qui fait varier le temps.

Quoi qu’il en soit, il résulte de ces réflexions que l'appréciation de la durée est liée
au nombre des actes, au nombre des sentiments, elle varie suivant que nous sommes
imprégnés de sentiments comme le jeune homme dont je vous parlais, ou vides de
sentiments comme la veuve que nous citions.

Il en résulte que les savants ont protesté et que, depuis bien des siècles, on a
essayé tout simplement de faire des horloges. Vous ne vous figurez pas l'importance
de la psychologie de l'horloge. Je voudrais que l'un de vous fasse une thèse là. dessus
comme sur tous les sujets que je vous indique.

Comment a-t-on eu le désir des horloges et comment est-on parvenu à le réaliser ?
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C'est toute la philosophie que vous aurez à soulever à ce propos et peut-être même
toute la science, car l’évolution de l'horloge a été lente et s'est mêlée à tous les
progrès de la physique et de la philosophie. C'est une invention qui repose sur une
belle conception philosophique. Cette conception, bien mise en lumière par Bergson,
c'est que l'espace est mesurable, que le temps ne l'est pas, et qu'il faut absolument
passer de l'un à l'autre. Il faut transformer le temps en espace. Cela paraît absurde,
impossible, mais nous avons un intermédiaire qui, peut-être, peut nous servir à faire
la transition, à passer de l'un à l'autre, c'est le mouvement.

Le mouvement s'exécute à la fois dans le temps et dans l'espace ; il a un certain
temps de durée et il a en- même temps une trajectoire. La longueur du temps, le
temps de la durée du mouvement n'est pas mesurable, il est livré à tous les sentiments
des hommes. La trajectoire, elle, est matérielle ; c'est de l'espace. Or, nous avions
admis qu'on peut mesurer l'espace grâce à la superposition. Eh bien, faisons un sacri-
fice, laissons de côté la durée du mouvement en lui-même et ne considérons que la
trajectoire ; reportez-vous, et ce sont vos souvenirs qui répondent, à toutes les
innombrables et belles pages de Bergson sur la trajectoire de la flèche.

M. Bergson explique très bien ce procédé des savants de ne tenir compte que de la
trajectoire et alors il se fâche en disant : Mais si vous ne tenez compte que de la
trajectoire, vous supprimez l'essentiel du mouvement, vous supprimez tout, et vous le
supprimez tellement bien que vous allez créer une foule de problèmes artificiels
comme les problèmes de Zénon d'Élée. Zénon d'Élée arrive à vous dire que la flèche
ne marche pas, qu'on peut l'arrêter ou qu'elle ne peut arriver, il va vous dire
qu'Achille n'attrapera jamais la tortue, parce que vous avez supprimé la véritable
marche d'Achille et que vous avez considéré uniquement la trajectoire.

Ce sont là des gémissements de métaphysiciens, de philosophes qui voudraient la
réalité du monde. Le savant, lui, dit : Cela m'est bien égal. Eh bien, oui, on supprime
quelque chose, tout ce que vous voudrez. Ce n'est pas le temps réel, mais cela permet
de marcher et de s'entendre, et je m'en vais mettre des postulats commodes. Nous
allons mettre comme point de départ der, mouvements qui provoquent. le même
sentiment. Nous allons nous mettre une dizaine et nous dirons : Pendant que le sablier
tombait, nous avons éprouvé une attente analogue. J'ai eu la même attente que vous.
Eh bien, c'est entendu, cela me suffit. Nous prendrons ce sablier comme mesure du
temps. Ce n'est qu’une trajectoire. Tant pis pour vous, cela ne fait rien. Les horloges
vont commencer à se construire. Elles se construisent grâce à la société, bien entendu,
parce que cette durée que met le sablier à se vider, cette attente qui a été à peu près la
même chez trois ou quatre personnes présentes, nous l’imposons à tous. La journée
c'est l’espace de temps entre le lever du soleil et son coucher ; pour l'un c'est très
long, pour l'autre, c'est très court. Cela m'est égal. Vous serez obligé de dire que c'est
pareil. Vous admettrez que c'est identique et on va construire un temps artificiel, un
temps moyen, exactement comme les astronomes appellent le jour sidéral et le jour
moyen. Il y aura un jour sur lequel il faut s'entendre ; comme nous sommes civilisés
et comme, au fond, nous son-unes énormément dociles, nous dirons « Amen » à tout
cela et nous allons nous entendre sur l’identité des périodes du temps.

Est-ce bien exact ? Est-ce bien juste ? Évidemment non. A toutes les périodes de
l’histoire, il y a eu des philosophes qui ont protesté. On a répété : « C'est une
convention, c'est un temps conventionnel, ce n'est pas le temps réel. »
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On leur répond : Est-ce que le temps réel existe ? Qu'en savez-vous ? Est-ce qu'il
y a un temps réel ? Est-ce que tous les récits ne sont pas, eux aussi, des conventions ?
Est-ce qu'on ne vous a pas appris à ranger vos récits d'après les points de repère
conventionnels qui sont telle ou telle fête ? Est-ce que tout n'est pas conventionnel
dans le langage des hommes ? Puisque le temps sort du récit qui est un langage, il est
un peu plus conventionnel que le reste, voilà tout.

Malheureusement, quand on a supprimé une difficulté, elle renaît de plus en plus
et nous assistons aujourd'hui à une époque bien néfaste, une époque terrible où ce ne
sont plus les philosophes qui protestent contre le temps, mais les savants flux-mêmes.

Les savants ont fait une découverte extravagante, qui les gêne beaucoup et qui les
oblige à relire les protestations des philosophes. Il y a des savants qui ont osé dire :
Mais nous ne pouvons même pas scientifiquement mesure, des unités de temps. Pour
mesurer des unités de temps, il faut que nous soyons à la même place, il faut que les
deux instruments, les deux horloges soient près de nous. Quand nous mettons une
horloge très loin de nous, quand nous la mettons dans le soleil et quand nous en
mettons une autre sur la terre, la vérification devient impossible parce que le trajet de
la lumière d'une des horloges à l'autre occupe déjà un certain temps et que nous
sommes obligés de supposer que le trajet de la lumière est resté le même, ne s'est pas
modifié. Et voilà des mathématiciens, des physiciens comme Einstein qui viennent
parler le même largage. On discute indéfiniment sur la conception de la longueur du
temps, la mesure devient fragile. C'est là le commencement d'une dernière période de
l'histoire, c'est le début du stade dont nous commencerons à parler dans la prochaine
leçon.

Pendant le stade scientifique, qui a duré très longtemps, bien des siècles, depuis
les Égyptiens jusqu'à nous à peu près, on s'est contenté de cette mesure moyenne.
Mais pourquoi s'en est-on contenté, et pourquoi sera-t-elle encore bonne pendant très
longtemps ? C'est ce que nous dit très bien Borel dans son livre sur le temps et
l'espace, car il a un argument irréfutable qu'il lance à chaque moment contre la
philosophie de Bergson. Cet argument est celui-ci : « Vous avez beau dire et beau
faire, les mesures du temps, tout artificielles et conventionnelles qu'elles soient, me
rendent des services immenses. Ces mesures du temps sont pratiquement commodes.
Les astronomes vous disent que, dans dix ans, il y aura une éclipse de soleil ; elle
commencera à tel moment de ce temps moyen et artificiel, elle durera tant de
secondes, elle s'arrêtera à tel moment. Dix ans après, les choses se passeront comme
l'astronome l'a dit. Cette mesure du temps n'est donc pas si mauvaise. Elle a un
résultat pratique.»

C'est qu'en effet, à cette mesure du temps s'est jointe une autre opération psycho-
logique, celle de l'induction, des déterminations des lois scientifiques et de la
conception du déterminisme.

Cette conception n'est, au fond, qu'une hypothèse philosophique, exactement
comme les systèmes philosophiques dont je vous parlais. Le déterminisme universel
n'est pas une vérité profonde. Nous ne pouvons pas nous transporter dans le monde,
même pas en arrière dans le temps. C'est une hypothèse ou un système. Ce système,
d'ailleurs, a été compliqué par l'addition de formules mathématiques. Les mathémati-
ques ne sont qu’un système philosophique, c'est une forme de philosophie. Mais
quelle différence y a-t-il entre ces systèmes mathématiques et physiques et les systè-
mes des Éléates ou de Platon ? Il y a une différence énorme, c’est que les systèmes
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des Éléates et de Platon n'aboutissent à rien ; c'est que vous ne voyez jamais un
phénomène se conformer à ce système, tandis que les systèmes mathématiques et
scientifiques amènent des résultats pratiques ; ils amènent la prévision des éclipses et
la construction des horloges. Vous ne pouvez pas dire que ce n'est rien ; c'est quelque
chose de très important. Voilà la conception du déterminisme qui vient s'ajouter à la
mesure expérimentale. Cette conception du déterminisme s'ajoute à la mémoire et au
temps et vient transformer le temps.

Quand vous avez lu des ouvrages sur la mémoire, je vous ai signalé dès le début
de notre cours une hypothèse partout répétée : La mémoire, disent les philosophes,
sort de l'expérience. Nous avons été empoisonnés en mangeant tel fruit il y a quinze
jours. Quand nous revoyons ce fruit, nous ne le mangeons pas. C'est un phénomène
de mémoire. Par conséquent, la mémoire a pour but l'éducation expérimentale. J'ai été
obligé de protester et de dire : Les premiers hommes avaient de la mémoire et
n'avaient pas d'expérience ; ils ne connaissaient rien au déterminisme et la mémoire
s'est développée tout de même, elle s'est développée au début à cause de besoins et de
désirs très élémentaires. Il y avait le désir de parler aux absents, de commander aux
absents, de les distraire. La mémoire s'est développée accidentellement, ce n'est que
tardivement qu'elle a pris ce rôle.

Par une sorte de hasard, les hommes ont construit dans leur esprit toute espèce de
mécanismes, toute espèce d'hypothèses. Il y a de ces hypothèses un très grand nom-
bre qui tombent parce qu'elles ne servent à rien, et puis, par suite du changement
d'orientation, il y a telle ou telle méthode qui devient utile et qui prend une impor-
tance énorme.

La mémoire a pris une importance énorme à l'époque (lit déterminisme. Le
déterminisme nous dit : « Le présent dépend du passé. Voire souvenir de ce qui s'est
passé avant-hier vous permettra de dire ce qui va arriver aujourd'hui. Servez-vous-en.
Servez-vous du passé, servez-vous de la mémoire pour vous conduire aujourd'hui
même. C'est l'utilisation de la mémoire et du temps. » Mais quelle singulière trans-
formation cela amère ! Remarquez, à peu de leçons de distance, le changement de la
conception du temps. Lundi dernier, je vous parlais du temps des philosophes ; les
philosophes ne regardent qu'une seule chose, c'est que le temps marche, qu'il y a des
effets de perspective dans le temps, exactement comme si nous marchions en auto-
mobile au travers d'un paysage. En marchant, le temps se conduit très mal, il détruit
tout ce qu'il rencontre. Le présent a de la valeur, de l'importance, il est grand, et puis,
quand le temps a passé, immédiatement le présent devient petit, il se réduit et, dans
l'arrière, il n'est plus rien. Le temps est destructeur. C'est la dernière phrase de notre
leçon de lundi dernier.

Est-ce que je peux en dire encore tout à fait autant ? Mais pas du tout. Le déter-
minisme a une tout autre conception du temps. Il nous répète : Ce qui s'est passé
avant-hier est très important pour ce qui se passe aujourd'hui. L'un dérive de l'autre.
C'est parce que tel événement est arrivé que tel autre arrivera. Mais c'est un phéno-
mène de conservation, cela ; c'est la conservation du passé et non pas sa destruction.
La science redonne de l'importance aux faits passés, elle leur donne de la valeur, non
pas peut-être d'une manière complète, car la science obéit encore à la philosophie. La
science nous répète que l'événement passé n'est pas important en lui-même ; en lui-
même, oubliez-le. L'éclipse de soleil qui a eu lieu il y dix ans ne m'intéresse pas.
J'admets avec vous qu'elle est détruite, mais il se conserve quelque chose qui fera
l'éclipse nouvelle. Le temps devient conservateur.
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Le temps change d'allure. Au lieu de détruire tout, il ne détruit qu'une partie, et il
conserve en grande partie les choses.

Cette notion du temps est encore fragile comme toutes les notions inventées par
les hommes et, précisément, dans les leçons prochaines, nous allons nous demander si
le temps ne prend pas un nouveau caractère. C'est ce que nous allons étudier lundi en
examinant le temps des historiens.
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III. L’organisation du temps

27 février 1928.
XXII - Le temps des historiens.

Mesdames,
Messieurs,

Retour à la table des matières

La difficulté des études, c'est que tout change perpétuellement, les idées des
hommes, leurs méthodes, leur science, leur pouvoir même. La grande erreur du
positivisme a été, non pas d'admirer la science, mais de croire que la science était tout
dans l'évolution de l'humanité, qu'après la science, il n'y aurait plus jamais rien
d'autre. Il n'a pas fallu longtemps pour voir que naissaient dans l'esprit humain d'au-
tres travaux, d'autres disciplines qu'on ne savait pas trop comment appeler et qui
n'étaient pas identiques à des sciences.

C'est précisément ce que nous voulons faire remarquer à propos des études
historiques qui ont eu un si grand développement au XIXe siècle. L'étude de l'histoire
nous intéresse tout particulièrement parce qu'il est trop facile de rapprocher l'histoire
de la mémoire. Il y a un rapport évident. L'histoire des peuples, des héros, des civili-
sations est un ensemble de récits, et le récit est l'essentiel de la mémoire ; ce sont des
récits un peu mieux faits qui sont écrits ou imprimés au lieu d'être uniquement des
paroles, mais ce sont toujours des récite et on ne peut pas comprendre le caractère de
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la mémoire sans examiner ces disciplines historiques auxquelles son développement a
abouti.

L'histoire proprement dite est excessivement ancienne. On peut en trouver des
débuts dans les civilisations les plus reculées. Je voudrais vous indiquer un ouvrage
déjà un peu vieux d'un écrivain anglais, Flint, qui a pour titre la Philosophie de
l'histoire en France, traduit en français en 1878.

Cet auteur nous rappelle que, déjà, il y a trois mille ans et plus, il existait en Chine
un tribunal spécial qui devait décider quels étaient les événements qui devaient être
mémorés et ceux que l'on devait inscrire d'une manière particulière pour les trans-
mettre aux générations suivantes.

On trouve ensuite des documents de ce genre en Perse et dans la Syrie. Ils ont pris
un développement considérable en Égypte (les cartouches des obélisques sont une
forme d'histoire).

Cette histoire primitive me paraît ressembler beaucoup aux former, primitives de
la mémoire.

D'abord cette histoire a un grand caractère : elle se fait au moment où l'événement
arrive. Le tribunal chinois examinait les événements quand ils étaient présents. Par
conséquent, c'est l'histoire qui prend son point de départ dans le présent ; c'est en
somme une action différée, c'est une forme de mémoration qui est écrite au lieu d'être
récitée, d'être simplement la préparation d'un récit. Les premières formes de l'histoire
sont analogues aux premières formes de la mémoire.

Il me semble qu'il faudrait placer en second lien une forme d'histoire qui a rempli
des siècles et que nous pourrions appeler d'une manière générale l'histoire littéraire,
semblable à la seconde période de la mémoire. Elle ressemble à la mémoire avec
fabulation.

La fabulation, comme nous l'avons étudiée longuement ici, n'est pas toujours
mauvaise. La fabulation implique l'ordre des récits, elle contient les notions d'avant et
d'après. En somme, c'est une organisation du récit. Le but de la fabulation et de la
mémoire sous cette forme n'est pas précisément le même que le but primitif de la
mémoration. Il ne s'agit pas uniquement de préparer la conduite des absents, il ne
s'agit pas uniquement de transmettre un ordre à des individus qui n'étaient pas
présents. Il s'agit surtout de transmettre des émotions et des sentiments ; il s'agit de
faire vibrer les générations nouvelles à la description des guerres, der, triomphes des
générations passées. Nous nous sommes permis de considérer l'Iliade et l'Odyssée
comme des histoires de cette période. Plus tard, les histoires ont changé peu à peu et,
pour passer rapidement, nous pouvons dire qu'il y a un siècle, celui qui nous précède
immédiatement, qui est devenu le siècle de l'histoire.

Au XIXe siècle, les études historiques ont pris un développement remarquable. Il
y a un caractère nouveau qui apparaît à cette époque, c'est le souci presque sous
forme scientifique, de la vérité du fait. Dans la forme primitive, on ne parle pas du
tout de vérité. Il s'agit uniquement, soit d'un ordre à transmettre à des absents, soit,
comme dans la fabulation, de produire une émotion, bonne ou mauvaise. Dans l'his-
toire, telle qu'elle se développe au XIXe siècle, on ne s'occupe pas des émotions qui
résulteront du récit. Que cela vous plaise ou non, peu importe. Les choses ont existé
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comme cela. On a eu pour but la recherche d'une certaine vérité, la vérité qu'on a
appelée historique. Ce travail a été fait par les grands historiens du siècle précédent
qui ont inventé toute espèce de méthodes pour arriver à cette étrange vérité qu'on
appelle la vérité historique, méthode de témoignage perfectionné, recherche de phé-
nomènes même matériels qui servent de témoignage, et je dirai même : hypothèses,
inductions, et, allons plus loin, intuition des esprits historiques qui cherchent à faire
revivre une période, qui sentent que cela a existé comme cela, qu'il faut le faire
revivre et montrer que c'était vrai. Voilà tout un développement remarquable. Et au
XIXe siècle, vous voyez tous les historiens protester contre la formule d'histoire
littéraire. Les historiens se vantent de ne pas être des littérateurs ; c'est la vieille
querelle qui existe encore aujourd'hui. Faut-il placer l'histoire proprement dite dans la
Faculté des sciences ou dans la Faculté des lettres ? Elle est aujourd'hui dans la
Faculté des lettres et les historiens ne sont pas du tout contents de cette assimilation ;
ils prétendent que c'est quelque chose de nouveau et de différent.

Malgré le développement de l'histoire, on ne peut pas dire que les méthodes
historiques aient pénétré très profondément dans les esprits. Les méthodes historiques
ont pénétré chez les esprits cultivés, dans le domaine des différentes sciences, des
différents travaux. Il y a des histoires de la physique, des histoires des mathémati-
ques, des histoires de l'astronomie. Aujourd'hui, vous ne commenceriez pas un travail
scientifique quelconque sans faire l'historique de votre problème et sans chercher à
établir ce qu'ont pensé les auteurs précédents. Mais c'est un état d'esprit qui existe
chez les savants, chez les travailleurs intellectuels.

Je ne vous répéterai pas aujourd'hui ce que je vous disais à propos de la philo-
sophie et de la science. La philosophie et la science sont des choses déjà anciennes,
déjà reculées de bien des siècles, ce qui fait que tout le monde est imprégné de
philosophie et de science. Il y a des principes comme le principe de non contradiction
par exemple, il y a des méthodes comme la méthode expérimentale que tout le monde
applique plus ou moins, que nous comprenons. Il n'en est pas de même de l'esprit
historique tout le monde n'a pas l'esprit historique. C'est assez particulier j'ai même
l'impression - je me trompe peut-être - que l'esprit historique est assez long à se déve-
lopper chez nous. Les jeunes gens ont plutôt l'esprit philosophique et l'esprit peut-être
scientifique, que l'esprit historique. On n'aime pas précisément l'histoire quand on est
jeune ; ce sont les vieux qui aiment l'histoire et qui y trouvent de l'intérêt. L'esprit
historique n'est pas chez tout le monde. Pourquoi cela ? C'est parce que la vérité
historique n'est pas très intelligible.

On nous répète pendant un siècle : « Il y a une vérité historique. Il y a des choses
qui sont vraies historiquement, mais ce n'est pas vrai scientifiquement, ce n’est pas
vrai actuellement, c'est vrai dans le passé. » Est-ce que ce n'est pas une expression
singulière que celle de vérité historique ?

Rappelez-vous le tableau que nous faisions dernièrement des différents degrés de
la croyance et des différents degrés du réel. Ce qui est réel, ce qui est vrai, c'est ce qui
est présent. Puis le degré de réalité et par conséquent le degré de vérité de la parole
diminue à mesure qu'on recule et, quand vous arrivez dans le passé, lointain que nous
avons appelé le passé mort, nous avons hâte de dire qu'il n'y a plus rien, plus de
réalité. Et voici des gens qui se passionnent pour la vérité de ce passé lointain. Il y a
dans ces conceptions de la vérité historique quelque chose qui est opposé avec nos
aptitudes, notre manière de raconter et d'avoir de la mémoire. C'est cette difficulté qui
fait que l'esprit historique ne s'est pas répandu autant que l'esprit scientifique et que
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l'esprit philosophique. Quand on a commencé à regarder un peu l'histoire, à l'appré-
cier sans en faire précisément, on a toujours essayé de la rapprocher des disciplines
précédentes que l'on comprenait et, en somme, on s'est posé tout de suite ce premier
problème : « L'histoire que vous prétendez faire, l'histoire de Fustel de Coulanges,
d'Augustin Thierry, des historiens du siècle précédent, est-elle une philosophie ? »
Ensuite, on s'est demandé, : « Est-ce que cette histoire est de la science ? Est-ce une
science comme la physique et comme l'astronomie ? »

Ce sont là les deux premières questions que nous avons à examiner.

1° L'histoire proprement dite, l'histoire faite au siècle dernier et qui se développe
aujourd'hui de plus eu plus est-elle philosophique, et la vérité historique est-elle une
vérité philosophique ?

2° L'histoire dont nous parlons est-elle une science et la vérité historique est-elle
une vérité scientifique ?

Si nous ne pouvons pas répondre d'une manière précise à ces deux questions, il
nous restera des suggestions, des réflexions à faire pour nous demander si l'histoire
n'est pas en train de révolutionner les esprits et de faire naître une autre vérité que les
précédentes.

Il est incontestable que beaucoup d'histoires ressemblent à de la philosophie et
que beaucoup d'histoires ont été, des systèmes philosophiques. On peut même dire
que, pendant une grande période au XVIe, au XVIIe, au XVIIIe siècles, les histoires
ont été de la philosophie, et tous les livres d'histoire des systèmes de philosophie.
L'ouvrage de Flint, un ouvrage du Hollandais Benloew sur les lois de l'histoire
appartiennent à cette forme d'histoire philosophique.

Pour la comprendre en deux mots, reprenons un exemple bien célèbre et que tout
le monde connaît, reportons-nous au beau livre de Bossuet, le « Discours sur l'His-
toire universelle ». C'est un titre historique, histoire un peu ambitieuse il est vrai,
histoire universelle, mais enfin, cela prétend être de l'histoire. Regardons ce livre,
bien écrit d'ailleurs, séduisant par bien des côtés, mais très logique, je dirai même
trop logique. Cet ouvrage se préoccupe de coordonner tous les faits de l'histoire, non
seulement depuis Adam et Ève, mais même auparavant, Toute l'histoire, tout le déve-
loppement du ciel, de la terre est admirablement ramené à l'unité. À quelle unité ? À
l'unité d'un principe que Bossuet ne discute pas parce que, à son avis, cela est
absolument indiscutable, parce que ce principe est évident.

Le principe de Bossuet est bien clair ; tout le monde le connaît. Le développement
de la terre, des cieux, de l'humanité, de tout ce qui existe au monde a été dirigé par
une idée principale, par la conception d'un but. Tout l'univers s'est développé pour
aboutir, non pas précisément et seulement au christianisme, mais pour aboutir à Louis
XIV. En somme, les étoiles, le ciel, la lune et toute l'évolution de l'humanité depuis
les singes et les sauvages, a pour but d'arriver à faire Louis XIV. Ce postulat étant
posé, le reste va tout seul. Il suffit de mettre beaucoup de logique, d'user pas mal de
syllogismes et de rattacher tous les faits, du moins tous ceux que Bossuet connaissait,
à ce postulat, et de là un beau traité d'histoire qui a une valeur littéraire et philoso-
phique.
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Ne rions pas trop, parce que ce procédé de l'Histoire universelle de Bossuet existe
partout plus ou moins dissimulé et dans beaucoup d'ouvrages. Je songe à un grand
auteur qui a donné beaucoup de lustre au Collège de France, au premier ouvrage de
Renan, l'Avenir de la Science. C'est un dithyrambe enthousiaste pour la science. Il ne
s'agit que d'elle, c'est elle qui fera tout, elle fera le bonheur des civilisations, elle fera
des merveilles. Il y en a 600 pages de louanges.

Si vous êtes un peu curieux, vous vous demandez : Mais de quelle science parle-t-
il ? Quelle est la science à laquelle il donne tant de pouvoir ? Vous verrez avec éton-
nement, car c'est bizarre, que ce n'est ni la physique, ni la chimie, ni la physiologie
qu'il soupçonne à peine ; ce sont deux sciences que Renan admire et auxquelles il
donne un avenir merveilleux : d'abord la science du langage, la linguistique, ensuite
l'histoire qui transformera l'humanité.

Alors je me demandais avec curiosité : Mais qu'est-ce qu'il entend par histoire ?

Voici une définition que je vous recommande ; elle est dans « l'Avenir de la
Science » : « L'histoire de l'être ne sera complète qu'au moment où la multiplicité
sera toute convertie en unité, et où, de tout ce qui est sortira une résultante unique qui
sera Dieu, comme dans l'homme l'âme est la résultante de tous les éléments qui le
composent. Dieu sera alors l'âme de l'univers, et l'univers sera le corps de Dieu ».

Je veux bien qu'il en soit ainsi, mais en somme, est-ce que c'est bien différent du
postulat de Bossuet ?

Le postulat de Bossuet (que tout l'univers est bâti pour amener Louis XIV) et le
postulat de Renan (que tout l'univers est bâti pour arriver à l'unité vers laquelle nous
marchons), sont des postulats du même genre, et encore reconnaissons que les postu-
lats de Bossuet et de Renan ne sont pas dangereux, tandis qu'il y a bien des histoires
où les postulats mis au commencement sont terribles et bien graves. A l'exemple d'un
historien français, Gobineau, il y a eu toute une époque d'histoire en France et surtout
en Allemagne où on prenait comme point de départ de l'histoire un autre principe,
principe indiscutable que l'on connaît à peine mais qui est le fond du livre, c'est que le
peuple qu'il décrit, c'est le peuple élu de tous, c'est un peuple merveilleux pour une
raison quelconque parce qu'il a une religion particulière ou parce qu'il a le crâne
dolichocéphale.

Ce postulat une fois admis, il faut montrer comment tous les évènements de l'his-
toire ont amené le développement, la perfection de ce peuple privilégié et comment
ensuite, l'avenir amènera son triomphe sur toute la terre.

Mais c'est le principe d'une foule de livres d'histoire, et nous pourrions en citer un
très grand nombre qui commencent déjà au moyen âge, avec Bodin, au XVIe siècle,
puis l'ouvrage de Bossuet dont je viens de parler, les ouvrages de Turgot, Voltaire, de
de Maistre surtout, de Lammenais, de Châteaubriand, Fourier, Guizot, Leroux,
Michelet, de Tocqueville, etc. Ce sont des philosophies de l'histoire.

Est-ce que les historiens proprement dits comme ceux dont je vous parlais tout à
l'heure, Fustel de Coulanges, Monod, Augustien Thierry, Quinet, admettraient cela ?

Mais non, ils ont toujours protesté contre cette histoire à la façon de Bossuet. Ils
s'indignent que l'on puisse les comparer avec ces philosophes, exactement comme ils
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s'indignaient d'être comparés à des littérateurs et ils ne seraient pas du tout contents
d'entendre dire que l'Iliade et l'Odyssée sont les premières histoires, ni que le Dis-
cours sur l'Histoire universelle soit une première histoire.

Leurs objections se comprennent très bien. Toutes ces histoires philosophiques
partent d'un postulat et elles ne valent que ce que vaut ce postulat ; c'est un acte de foi
qui est mis au commencement. Bossuet avait foi en Louis XIV. Un autre peuple aura
foi dans sa propre gloire et ainsi indéfiniment. Ces postulats ne sont pas du tout
démontrés. Mais, dira l'auteur, je démontre mon postulat par les conséquences que je
tire de lui dans tout le cours de mon livre. Bossuet dira : « J'ai montré logiquement
que tous les faits de l'histoire que je cite sont la conséquence par syllogisme de mon
postulat primitif. Le monde en fait pour amener Louis XIV et je le démontre à la
façon des géomètres ». Mais la façon des géomètres n'a jamais démontré des choses
objectives. Ce raisonnement montre le caractère logique du livre. C'est vrai dans
l'intérieur même de ce livre. La déduction, le syllogisme sont des procédés d'ensei-
gnement. C'est pour enseigner facilement à des élèves, c'est pour grouper tous les
faits dans leur esprit, les aider à les retenir, mais ce n'est pas une démonstration
objective, car vous ne savez rien de ce qui existe en dehors de votre système. Dans
les ouvrages à la façon de Bossuet, ou de Gobineau, vous prenez des faits, plus ou
moins, mais des faits particuliers : dans les milliards de faits que l'histoire nous
présente, vous en choisissez une dizaine et c'est vous qui les choisissez ; vous sup-
primez tous les autres.

Ces faits que vous décrivez, vous ne les décrivez pas exactement, car vous ne
vous occupez pas de leur vérité. La vérité pour vous est dans l'ensemble du livre,
dans la démonstration du postulat, mais la vérité n'est pas dans le fait que vous décri-
vez, vous le prenez tel quel, plutôt tel qu'il vous convient, pour votre démonstration.
Tout cela est absolument arbitraire,, il n'y a aucune espèce de preuve.

Autre critique générale que nous commençons à exposer et qui va devenir de plus
en plus importante : ces systèmes philosophiques ont un caractère que nous connais-
sons bien, qui est celui du but philosophique, c'est la généralité. Ce sont des systèmes
vastes, universels, c'est l'application du mot d'Aristote : « Il n'y a de philosophie et de
science que de ce qui est général ». Plus c'est général, plus c'est philosophique, plus
c'est beau. Est-ce que l'histoire contemporaine a ce caractère général ? Nous venons
de dire tout à l'heure que tous ces historiens s'épuisent à étudier l'individuel ; ils
étudient un fait et ils travaillent à démontrer qu'au moyen âge, le peuple a déjeuné de
telle ou telle manière. Ce n'est pas du tout un principe philosophique. Vos systèmes
philosophiques suppriment l'individuel et l'histoire ne porte que sur l'individuel.

Reportez-vous, pour étudier ce point, à un ouvrage de Henri Berr qui a pour titre :
« La synthèse en histoire ». C'est Une longue critique de ce qu'il appelle d'un mot
allemand : la Weltphilosophie (l'histoire du monde faite à la façon philosophique) et
il admet qu'il faut supprimer cela. Il se rapproche de l'interprétation scientifique. C'est
en fond l'idée des grands historiens du XIXe siècle. Nous sommes des savants, nous
faisons de la science, l'histoire devient une science, elle est une science comme les
autres. Cette conception leur a été inspirée, surtout elle a été formulée plus que dé-
couverte par le système du positivisme. C'est l'enseignement d'Auguste Comte de
1830 à 1845 ; il avait donné une dernière place à une science tout à fait particulière,
la sociologie, dont l'histoire n'était qu'un département. À la suite d'Auguste Comte,
tous les historiens ont essayé de démontrer crue cette conception était très intéres-
sante et très juste.
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Le grand avantage de la science, c'est qu'elle se rattache au présent. En somme.
toute espèce de science est une étude de ce qui existe, de ce qui est réel. Ce qui existe,
ce qui est réel, est le présent, et le présent non seulement est réel, mais il est utile.
Nous avons à nous préoccuper du présent ; puisque nous devons y vivre, nous devons
le travailler, chercher à le modifier. Les sciences ne tirent du passé que ce qui peut
devenir présent. Les sciences ont découvert, à l'inverse d'ailleurs des systèmes philo-
sophiques, que le temps ne détruit pas tout. Le temps, dans la conception des savants,
détruit l'évènement particulier, Mais il y a entre les évènements des relations, des lois,
qui ne sont pas détruites et qui persistent.

Galilée a découvert la loi de la chute des corps en regardant une lampe qui se
balançait dans une église. Il suivait très mal la messe à ce moment-là. Cette lampe,
elle n'existe plus, elle a disparu et nous ne nous y intéressons pas du tout ; nous nous
y intéressons si peu que nous admettons très bien que Galilée aurait pu découvrir la
loi de la chute des corps en considérant un autre objet qui se balance, une branche
d'arbre qui oseille sous l'influence du vent, ou une balançoire. Cette lampe n'a pas
d'intérêt en elle-même, elle a disparu, nous ne nous occupons plus d'elle, mais la loi
qui réglait ce balancement n'a pas été détruite par le temps et, à la fin de la dernière
leçon, je vous faisais remarquer que le temps des savants commence à perdre son
caractère destructeur. Il ne détruit pas tout, quelque chose persiste.

Quelque chose qui persiste dans les évènements a un grand intérêt pour nous
parce qu'il agit sur les évènements d'aujourd'hui. Le balancement de la lampe de
Galilée n'existe plus, mais la loi de la chute des corps détermine encore aujourd'hui le
mouvement d'un corps qui tombe et nous avons à nous en préoccuper. C'est en nous
en préoccupant d'ailleurs que nous sommes arrivés à toutes les merveilles d'appli-
cations de la science.

Par conséquent, l'étude de la loi des faits a une importance pratique aujourd'hui
même.

Dans l'histoire des peuples, des événements, des civilisations, il y a des événe-
ments comme la lampe de Galilée ; tel homme a vécu, tel homme est mort, des
batailles ont été livrées à tel ou tel endroit. Ces événements n'ont pas d'intérêt en eux-
mêmes dans la sociologie d'Auguste Comte, ils disparaissent comme la lampe de
Galilée.

Mais, à l'occasion de ces événements, vous pouvez, comme Galilée, découvrir des
relations entre les faits sociaux, exactement comme la loi de la chute des corps,
relations tomme le disait en particulier Durkheim, entre l'étendue du territoire et la
densité de la population, entre la densité de la population et tel gouvernement, et
telles mœurs et telle morale et tel esprit belliqueux ou au contraire pacifique. En con-
naissant ces relations, vous pouvez les appliquer aux peuples d'aujourd'hui, et vous
saurez, en considérant leurs territoires, leur nombre, leurs industries, comment ils
vont se conduire. Donc cette histoire va avoir une vérité analogue à la vérité de toutes
les autres sciences et elle va être énormément pratique, elle nous servira perpétuelle-
ment.

Cette idée plus ou moins vague s'est répandue de tous les côtés et nos savants, nos
historiens sont devenus des sociologues ; ils ont prétendu faire la science de la
société. Il y a en, à la fin (lu siècle dernier, une discussion que vous connaissez bien.
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Je prendrai deux personnages comme très représentatifs, Durkheim et Tarde, qui a
enseigné ici même. Sur quoi donc se disputent-ils ? C'est sur ce fait que je viens de
vous rappeler et qui va nous embarrasser de plus en plus, sur l'individuel.

Durkheim répète toujours que les lois sociales dépendent de relations entre des
caractères généraux, étendue du territoire, fertilité, fécondité de la population, que ce
sont ces caractères généraux qui ont amené telle ou telle civilisation.

Alors arrive Tarde, avec son érudition et son esprit si fin, qui vous dit : « Mais
pourquoi voulez-vous absolument oublier Louis XIV et Napoléon ? Est-ce que vous
vous figurez que ces deux personnages n'ont rien fait dans l'histoire de la France ?
Est-ce que vous croyez que l'histoire d'aujourd'hui, nos lois, nos mœurs, notre
conduite dépendent uniquement de l'étendue du territoire, de sa température et du
nombre des habitants ? Est-ce que vous croyez que Louis XIV n'a pas fait beaucoup
sur nous 9 Et Napoléon ? Est-ce qu'il ne nous gêne pas encore, non seulement dans
l'état d'esprit des Français, mais surtout dans l'opinion, la conduite des autres peuples
vis-à-vis de nous ? Tout cela est de première importance. »

En somme, Tarde réclame le souci de l'individu et Durkheim supprime la considé-
ration de l'individu.

Il me semble que, d'une manière générale, l'opinion de Tarde se rapproche beau-
coup plus des études historiques. Les études historiques, en somme, portent sur de
grands personnages, sur le rôle de ces personnages, sur leurs inventions, sur leurs
influences et elles décrivent l'individu beaucoup plus que les grandes relations
sociales.

C'est cette réflexion sur le rôle de l'individuel qui, de nos jours, transforme un peu
la conception scientifique de l'histoire.

Je vous renvoie alors au livre de M. Henri Berr dont je vous parlais. Sous le nom
de Synthèse historique, il veut présenter une conception de l'histoire, qu'il a attaquée
énormément, et qui n'est pas non plus la sociologie. Il attaque la sociologie en se
plaçant au point de vue de Tarde : « Vous ne parlez pas assez des individus, il faut en
tenir compte. » Et il se place au point de vue des hommes et de l'individu, et il
découvre des choses merveilleuses. Il s'aperçoit tout d'un coup que l'histoire nous
montre des croyances et que les hommes ont des croyances. Il découvre que les
croyances peuvent passer d'un esprit à un autre et qu'il y a des influences suggestives.
Il découvre que les hommes ont des passions et que la colère, l'amour, l'ambition
peuvent faire quelque chose dans les événements de l'histoire. Alors il arrive à expo-
ser une synthèse historique où il faut surtout - je pourrais vous citer des exemples de
ce genre - indiquer ces lois des sentiments, des passions, des croyances humaines ;
c'est là ce qu'il développe le plus.

Beaucoup d'historiens qui ont lu les travaux de Berr et qui ont contribué à faire ce
magnifique ouvrage qu'on appelle l'Histoire de l'humanité, restent embarrassés et
prétendent qu'on ne sait pas très bien ce que l'auteur a voulu dire, qu'on ne comprend
pas très bien ce que c'est.

Mais si, c'est assez facile à comprendre. En somme les historiens précédents com-
paraient l'histoire à la sociologie. M. Berr compare l'histoire à la psychologie.
L'histoire, pour lui, devient une forme de la psychologie et rien d'autre, et en somme
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l'histoire permet d'étudier les raisonnements, les croyances, les sentiments, les pas-
sions, et si la psychologie a un caractère scientifique, l'histoire prend le même
caractère scientifique.

Toutes ces réflexions sur l'histoire sociologique, sur l'histoire psychologique sont-
elles bien indiscutables ? Est-ce que tout cela est bien précis ?

Aujourd'hui encore, on n'ose pas dire que les historiens rentrent dans les Facultés
des sciences ; on n'est pas bien convaincu que l'histoire soit une science comme les
autres. C'est qu'en effet il y a beaucoup à dire sur ce rapprochement et ces compa-
raisons. La sociologie est une science intéressante qui est à ses débuts, qui fournira
plus lard des notions très importantes, mais la sociologie n'est pas de l'histoire. En
somme, la sociologie tire de l'histoire, plus ou moins bien connue, quelques résultats,
mais elle ne s'occupe pas du fait historique lui-même, et la grande preuve, c'est que la
sociologie peut remplacer un fait par un autre sans aucune espèce d'hésitation, ce
qu'un historien ne permettra jamais.

Dans la belle collection de Henri Berr, l'Histoire de l'humanité, je prends un
exemple, le livre, très intéressant d'ailleurs, qui a pour titre : Des clans aux empires.
C'est un livre de description de l'antique Égypte et de l'évolution de l'antique Égypte
qui a amené peu à peu les empires égyptiens, les différents empereurs de l'Égypte.
Les deux derniers tiers sont profondément historiques. C'est l'histoire des empires
égyptiens faite d'après des documents ; c'est une vraie histoire. Mais au commen-
cement du volume, il y a un tiers où l'auteur est embarrassé, parce qu'il reconnaît qu'il
n'y a pas beaucoup de documents historiques sur les premiers clans qui ont dû exister
dans l'antique Égypte avant l'unification de l'Égypte, avant les empereurs, et bien
tranquillement, il nous dit : « Mais qu'à cela ne tienne, il y a une description des clans
qui est très bien faite par M. Lévy-Bruhl à propos des sauvages de l'Australie. Eh
bien, cela ne fait rien, nous allons décrire les clans d'après les sauvages de
l'Australie. »

Je veux bien. Admirons la description des sauvages de l'Australie ; c'est intéres-
sant, c'est discutable aussi, mais est-ce de l'histoire, et de l'histoire de l'Égypte ?

Aucun historien n'acceptera cela. C'est de la philosophie, c'est une vague socio-
logie, on peut dire qu'il y a un peu de psychologie, mais ce n'est pas de l'histoire.
L'action de remplacer un fait par un autre, emprunté à d'autres pays, à d'autres
individus, supprime le caractère historique.

La science, au contraire, ne tient pas compte du fait.

Tout à l'heure, je vous disais en plaisantant que la lampe de Galilée a disparu, la
lampe n'existe plus, mais la loi existe tout de même et elle se vérifie avec d'autres
lampes, avec un fil à plomb ou avec n'importe quoi : le fait n'existe pas. Mais dans
l'histoire, le fait existe, et c'est le fait qui a de la vérité et que vous ne pouvez pas
supprimer ainsi d'une manière absolument arbitraire.

Mais un autre caractère dans la science, c'est qu'elle est présente, qu'elle aboutit
toujours au présent. Vous savez même que c'est tout justement une des choses dont
les savants sont très fiers. Elle aboutit à des faits présents et, en somme, il ne s'agit
que de choses présentes. Les rapports de la chute des corps, les lois de l'électricité, de
la chimie existent aujourd'hui, sont des faits présents.
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Songez donc à un historien qui vous décrit l'histoire de l'Égypte ancienne. Si vous
lui dites que ces empereurs égyptiens existent aujourd'hui, il va s'indigner : « Laissez
l'Égypte d'aujourd'hui. Je parle d'autre chose. l'Égypte ancienne, il y a six mille ou
sept mille ans, n'est pas l'Égypte d'aujourd'hui. Peu m'importe ce qui existe aujour-
d'hui ; je ne suis pas dans le présent, je suis dans le passé et ma vérité est une vérité
du passé. » Mais c'est la négation de la science que tout cela. L'importance donnée au
fait, au passé, la vérité qui sort du présent pour aller dans le passé, c'est tout à fait
autre chose que la science ; nous sommes à l'antipode, et, en somme, est-ce que vous
allez construire les sciences avec les procédés de l'histoire ? Est-ce que la sociologie
se fera avec les procédés de l'histoire et les enquêtes sur les documents, les papyrus ?
Mais non, la sociologie se fera avec des documents sur les peuples contemporains et
sur l'évolution de ces peuples. Les phénomènes du passé n'interviendront que comme
preuves accessoires, et vraiment, est-ce que la psychologie de M. Berr est une psy-
chologie scientifique, et faut-il tout ce travail d'érudition pour aboutir à découvrir que
l'humanité est suggestible et qu'il y a des croyances ? C'est enfantin. Il suffira du
premier examen venu d'un individu d'aujourd'hui, bien portant ou malade, pour avoir
bien plus de renseignements et bien plus de notions psychologiques.

Cette psychologie faite avec les procédés de l'histoire sera toujours toute petite,
restreinte et, au fond, sans grande valeur. La psychologie historique sera une consé-
quence de la psychologie actuelle et n'en sera pas le point de départ. Vous voyez donc
pourquoi les savants repoussent l'histoire et disent

« Ce n'est pas de notre domaine. »

Il y a quelque chose de particulier dans l’histoire, et ce quelque chose de particu-
lier, si je ne me trompe, c'est précisément ce que tous ces théoriciens essaient de
supprimer. Il y a dans l'histoire -un ensemble de descriptions, de détails que les
grands historiens n'aiment pas beaucoup mais dont ils remplissent leurs livres ; ce
sont les anecdotes, les détails particuliers. En somme, des écrivains comme ceux du
XIXe siècle se donnent un mal énorme pour reconstituer la conduite d'un personnage
de l'antiquité ; on essaie de découvrir ce que c'était que César, on reconstitue César et
on se donne une peine énorme pour savoir ce qu'il a exactement fait et dit. C'est un
travail spécial, on le méprise aujourd'hui. La preuve, ce sont les noms qu'on emploie
pour désigner cette sorte d'histoire. Dans le livre de M. Berr, on l'appelle histoire
événementielle ; c'est un mot bien mauvais. On l'appelle encore histoire des événe-
ments, ce que j'aime mieux, c'est un mot perpétuellement employé ; ou encore histoi-
re historisante, histoire qui fait de l'histoire. J'aime beaucoup le terme histoire
historisante ; il est juste ; c'est de l'histoire qui ne cherche qu’à être de l'histoire.

On cherche à supprimer de tous les côtés l'histoire historisante ; on proteste contre
elle. Mais vous voyez tous les jours des livres d'histoire sur tel ou tel personnage, sur
sa vie, son enfance ; vous voyez même des livres d'histoire sur des personnages insi-
gnifiants. Est-ce qu'on n'a pas fait des travaux sur le livre de comptes d'un bourgeois
au XVIIIe siècle, sur les dépenses qu'il faisait pour son déjeuner et son dîner ou pour
son costume ? On a accumulé tous ces petits faits. Il y a là, si je ne me trompe, le
caractère essentiel de l'histoire ; on a beau le mépriser, c'est le caractère qui se
développera, c'est le fond de l'histoire. L'histoire c'est la résurrection du passé, c'est le
rétablissement par des procédés artificiels quelconques de ce qui a été. C'est la
transformation dut souvenir en nouvelle réalité. La vérité historique que tout le
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monde ne sent pas, c'est la vérité d'un fait passé, c'est le fait que cela a existé dans le
passé.

Cette déclaration qu'on nous dit de tous les côtés, la vérité historique dans le
passé, est au fond très remarquable au point de vue de notre étude psychologique sur
la mémoire, elle a des conséquences extrêmement graves.

Si je ne me trompe, elle transforme la conception du temps, elle lui supprime
quelque chose. Nous ne craignons pas de nous contredire et d'ailleurs, nous avons
toujours une échappatoire, c'est de nous dire : « Ce n'est pas moi qui me contredis,
c'est l'humanité qui a changé, elle a traversé une série d'idées, de croyances. Il n'y a
qu'une seule erreur, c'est de croire à quelque chose d'éternel. Tout passe, tout change ;
il n'y a pas d'idée de la raison qui soit stable. Les idées qui ont été vraies à une époque
ne le sont pas à une autre. »

Eh bien, sur la conception du temps, les idées changent et sont en train de chan-
ger. Nous avons insisté longuement pour vous dire : « Le présent seul est réel, le
passé récent perd de la réalité, le passé lointain n'a plus de réel ». C'est le point de vue
qui a rempli les siècles précédents, qui aujourd'hui encore remplit les hommes du
degré moyen. C'est le point de vue auquel nous sommes forcés de nous placer quand
nous avons des formules de mémoire ordinaire. L'histoire est en train de révolution-
ner cela, elle invente une vérité dans le passé, elle donne dans le passé de la réalité à
un fait.

On vous répondra que c'est impossible, que c'est ridicule. Il y a sur ce point
plusieurs objections. On dira par exemple : « Vous allez aboutir à des descriptions
interminables ». C'est le reproche que nous avons toujours envie de faire aux
historiens historisants. Ils nous décrivent le costume d'une dame à telle époque, mais
ils n'en finiront pas ; ils découvriront à chaque instant une pièce nouvelle du comme.
S'ils veulent décrire les dépenses de tous les bourgeois et de tous les ouvriers en
remontant jusqu'aux sauvages, que de volumes interminables ! Cette description
cependant est limitée par l'esprit historique et par la vérité historique. Il ne s'agit pas
d'une description fantaisiste qui elle serait interminable ; il s'agit de ressusciter
certains êtres et cela est assez difficile. Beaucoup de ces prétendues résurrections
vont tomber. Ce qu'il restera d'exact du passé, ce sera souvent très peu de chose.

On nous répond quelque chose de très embarrassant et de très grave et nous
n'osons pas y faire d'objection, car il s'agit là de rêverie plutôt que de vérité scien-
tifique. On nous répond : « Cette description donnée au passé, cette réalité donnée au
passé ne sert absolument à rien. Or, toute espèce de conduite humaine est une con-
duite pratique. Vous savez que le pragmatisme règne de plus en plus dans les
interprétations des idées des hommes, et le pragmatisme demande que les choses
soient réelles présentement. A quoi cela sert-il qu'elles soient réelles dans le passé ?
Reportez-vous à l'ouvrage de William James sur le pragmatisme et sur la conception
de l'histoire. Il a un ton singulièrement méprisant. Par exemple, il pose cette ques-
tion : « Faut-il dire que César a existé ou bien faut-il dire qu'il n'a pas existé ? » Et
James répond tranquillement : « Au fond, cela m'est absolument égal. Vous pouvez
dire l'un ou l'autre, seulement je vous avertis que si vous dites qu'il n'a pas existé,
actuellement vous vous ferez refuser aux examens ; mais c'est tout ; cela n'a pas
d'autre importance ». La vérité historique est une autre conception et soutient que
cette existence de César, d'Annibal, de tel ou tel personnage à une époque a de
l'importance.
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Comment peut-on comprendre cela ?

C'est une affirmation, une foi des historiens. Essayons de nous la représenter,
représentation imaginaire qui se vérifiera plus tard, dans des siècles, je le crois.

Les descriptions minutieuses d'un fait ne nous paraissent pas étonnantes dans
certains cas.

Dans la géographie, il y a des descriptions générales, des cartes générales de la
France tout entière, mais il y a des descriptions particulières et minutieuses d'un tout
petit endroit qui, en lui-même, n'a aucune importance. Reportez-vous à l'admirable
vallée de Chamonix ; regardez les guides ou les cartes régionales. On va nous racon-
ter que si vous montez la montagne jusqu'en face, si vous arrivez au plan des
Aiguilles, il y a un certain endroit, à la croisée des deux chemins, où vous trouverez
un petit chalet qui vend du lait et de la bière. C'est bien ridicule d'écrire cela, c'est
absurde car, au fond, quelle importance cela a-t-il dans le vaste univers ? Cependant,
ce n'est pas tout à fait idiot car, en somme, quand vous allez vous promener dans cette
belle route du plan des Aiguilles qui est assez longue, depuis la mer de Glace, vous
êtes fatigué et vous n'êtes pas fâchés de savoir qu'en faisant un détour de quelques
mètres, vous trouverez un endroit pour vous reposer et pour boire de la bière.

La description minutieuse a de l'importance, lorsque vous imaginez que vous
pourrez vous trouver en présence d'un événement. Le grand défaut du passé jusqu'à
présent, c'est que nous ne pouvons pas nous trouver en face de lui, c'est que le temps
est irréversible et que nous ne remonterons jamais en arrière.

Si vous admettez cela comme principe, eh bien, James a raison, l'existence de
César n'a pas d'importance. Mais si par hasard, avec un rêve un peu fantastique, vous
disiez : « Cette irréversibilité du temps, c'est une hypothèse philosophique, c'est une
conception qui résulte de nos organes des sens ; elle résulte de l'organisation des
mouvements de nos membres, mais elle n'est pas une nécessité, il n'y a pas de
nécessité logique. Pourquoi dites-vous que le temps est irréversible ? Peut-être n'est-il
pas impossible d'y retourner ?

Vous connaissez le roman de Wells : « La machine à remonter le temps ». Il ima-
gine qu'il peut remonter au XVIe siècle. Je serais plus ambitieux et je crois qu'il
arrivera une époque où les promenades dans le passé ne seront pas absurdes. On
commencera par aller dans la Lune, dans Vénus et Mars, c'est plus rapide. Mais plus
tard, il n'est pas impossible que la conception du temps ne change et que nous
puissions nous transporter dans le passé.

Mais alors, avec cette imagination, la réalité du passé devient importante. La
description de l'existence de César et du costume qu'on avait et de la façon dont on
mangeait devient intéressante. N'y a-t-il pas au fond de l'esprit des historiens le germe
d'une pareille rêverie ? N’y a-t-il pas, dans l'esprit des historiens, la pensée que le
passé est une réalité, qu'on pourra par conséquent y aller, comme dans le présent, et
ils vous en préparent le chemin. En tous les cas, c'est le germe d'une nouvelle concep-
tion du temps. Le temps n'est plus seulement conservateur de la loi ; le temps devient
conservateur de l'évènement, il devient conservateur de l'individu lui-même.
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La conception de l'histoire comme science supprime quelque chose de formidable
dans la réalité. Elle supprime l'individu. Chacun de nous est une réalité particulière
distincte des autres, un individu isolé et qui ne ressemble pas à son voisin. Si vous
n'admettez comme réalité que ce qui est général, vous supprimez tous les individus.

Les religions ont eu autrefois une conception plus profonde quand elles ont dit :
« Il ne tombe pas un cheveu de votre tête sans que ce soit inscrit quelque part et sans
que l’on en tienne compte ».

La nouvelle conception de l'histoire réhabilite le passé et donne une existence à
l'individu.
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III. L’organisation du temps

1er mars 1928.
XXIII - Le progrès.

Mesdames,
messieurs,

Retour à la table des matières

Nos réflexions précédentes sur le temps conservateur et sur l'histoire nous amè-
nent nécessairement à la considération d'une idée nouvelle qui est la notion du
progrès.

Le progrès dans l'histoire et le progrès dans le temps : ce titre d'une leçon de psy-
chologie peut vous étonner, et l'on se demande si ce n'est pas là plutôt un problème
d'histoire, de science sociale, un problème de philosophie générale ou de morale.

Il me semble qu'au début des sciences psychologiques, on a beaucoup restreint le
domaine de la psychologie, par un désir immodéré de la présenter comme scientifique
et de la rapprocher des sciences physiologiques. Pendant longtemps, on n'a appelé
psychologie que des considérations sur des actes très élémentaires des animaux
inférieurs, des actes que l'on pouvait rattacher directement au système nerveux et aux
réflexes. C'était peut-être juste au début, d'autant plus que cela donnait plus de con-
fiance dans le caractère scientifique de la psychologie, mais au point de vue général,
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c'est une erreur. La psychologie s'occupe de la conduite des hommes. Ce n'est pas
uniquement la science des réflexes, c'est la science de la conduite en général.

Les actions qui nous intéressent aujourd'hui, qui préoccupent le médecin quand il
s'agit des maladies mentales, ne sont pas des réflexes élémentaires ; si vous résumez
la psychologie dans l'étude de ces réflexes élémentaires, vous aboutirez à une étude
psychologique qui ne sert aujourd'hui absolument à rien. Il faut que la psychologie
soit beaucoup plus ambitieuse. Elle s'occupe des actions des hommes quelles que
soient ces actions, dans tous les domaines, mêmes les plus élevés. Dans le domaine
des arts comme dans le domaine des sciences morales, il y a des actions et par
conséquent, il y a une psychologie de la morale comme il y a une psychologie de la
religion ; il y a une psychologie de la logique elle-même comme il y a une psycho-
logie de la philosophie et je dirai même une psychologie des psychologues.

Or, il n'y a pas de notion aujourd'hui plus importante, Plus fondamentale, pour
comprendre le temps et les problèmes de l'évolution qui aujourd'hui sont si graves,
que la notion générale de progrès qui s'est peu à peu développée. Cette notion du
progrès n'est pas indépendante de la conduite des hommes. Toute notion, toute idée,
n'est qu'une expression verbale d'une certaine conduite, et, du moment que nous
parlons de progrès, c'est d'abord que nous croyons au progrès et c'est ensuite que nous
faisons quelque chose pour le progrès. Il y a une conduite du progrès sans laquelle il
n'y aurait pas d'idée de progrès.

La première remarque que nous puissions faire à propos de cette conduite du
progrès, c'est qu'elle est relativement récente. Il ne faut pas se figurer que l'humanité a
toujours été pareille, dans tous les temps. Il n'y aurait pas eu de progrès précisément,
si l'humanité était toujours restée la même. Il y a des époques où la notion du progrès
n'existait guère ; elle n'est apparue que tardivement. Voyez à ce propos un livre un
peu général d'ailleurs et plutôt littéraire, l'ouvrage amusant de M. Jean Finot qui a
pour titre : « Progrès et Bonheur », titre bien alléchant, publié en 1914. Au tome II,
vous verrez dans ce livre de M. Finot qui est un livre populaire, une évolution histori-
que des idées de progrès, et l'auteur nous fait remarquer que, pendant très longtemps,
les peuples antiques n'avaient aucune notion relative au progrès. Ils admettaient l'état
actuel, ils ne comparaient pas leur état à celui de leurs prédécesseurs ni à celui de
leurs successeurs.

Il y a à cela une excellente raison, c'est que, pour faire une pareille comparaison, il
fallait un développement particulier de la mémoire et surtout des sciences historiques.
La notion de progrès est une conséquence de l'histoire, elle sort des sciences histori-
ques et, quand les sciences historiques étaient très peu développées et peu aimées,
comme je vous le disais dernièrement, la notion du progrès n'existait guère. Sans
doute, on trouvera dans l'Antiquité - il me semble que M. Finot ne le cite pas suffi-
samment - des personnages qui ont le sentiment du progrès. Un des plus curieux, c'est
le grand poète Lucrèce. On trouve de tout dans Lucrèce, n'importe quoi. Dernière-
ment, dans une conférence très intéressante, M. Perrin, le grand professeur de
physique de la Sorbonne, faisait remarquer que l'on trouve dans Lucrèce la théorie du
mouvement brownien, ce mouvement des particules que l'on regarde au microscope
et que Lucrèce avait déjà deviné. Il avait deviné également la notion de progrès et
d'évolution, ce qui est un peu exceptionnel dans son temps.

Au moyen âge, vous trouvez des personnages qui ont un peu l'idée de progrès.
Dans l'école franciscaine de Saint-Bonaventure, on trouve des notions du progrès. M.
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Finot cite des individus que je ne connais guère : David de Dinant, d'Amaury de
Chartres, et l'abbé Joachim au XIe siècle, qui paraissent déjà inventer l'idée de pro-
grès et y croire.

En somme, l'idée de progrès commence, mais combien timidement, à la
Renaissance, avec les travaux de Galilée, avec les livres de Rabelais surtout, dans
l'Abbaye de Thélème, avec Montaigne, plus tard ; elle se développe au XVIIe siècle
chez quelques esprits, mais pas partout. On trouve des idées de progrès dans
Machiavel, dans Pascal, dans Descartes, dans Spinoza, surtout dans Locke et dans
Leibnitz, ce qui est déjà beaucoup plus tardif. L'idée de progrès est encore indivi-
duelle. Elle existe chez quelques esprits.

Il faut arriver incontestablement au XVIIIe siècle pour voir une éclosion de l'idée
de progrès, une croyance presque mystique dans le progrès des populations, dans le
progrès des peuples. C'est d'ailleurs ce qui a amené la Révolution française et toute
espèce de conceptions politiques et sociales.

Le progrès se présente au début sous une forme relativement simple. Il est extrê-
mement mêlé de sentiments. Le mot progrès est assimilé au mot bonheur. En somme
quand on parle de progrès plus grand dans l'humanité on parle de bonheur plus grand
dans l'individu et d'extension du bonheur à un plus grand nombre d'individus. À
mesure que l'on parle de ce bonheur de plus en plus grand, se forment des croyances
sur le bonheur. Le XVIIIe siècle est rempli de croyances enthousiastes sur le bonheur
général que va amener la révolution, et ce mysticisme social s'est conservé et existe
encore dans bien des époques et dans bien des écoles.

Mais il y a plus que la croyance mystique à la valeur du progrès. Il y a des con-
duites relativement au progrès. On commence à admettre des relations des hommes
entre eux qui ne sont pas les mêmes qu'autrefois. Je voudrais vous signaler à ce
propos un exemple ; c'est la conduite relative à ce personnage à la fois mystérieux et
bizarre qu'on appelle l'homme de génie.

Rendons-nous bien compte qu'autrefois, chez les peuples primitifs, I'homme de
génie a tout ce qu'il faut pour être antipathique ; il est détesté et il mérite de l'être.
C'est un personnage répulsif pour une raison générale, c'est que nous sommes tous
des paresseux, que la loi du moindre effort gouverne l'esprit, et que l'homme de génie
nous fatigue. Il nous fatigue de toutes les manières. D'abord parce qu'il est différent
de nous ; or, il n'y a rien d'aussi pénible que les individus différents ; nous aimons la
conformité, nous voulons que tout le monde soit pareil ; c'est beaucoup plus simple et
on sait comment se conduire vis-à-vis des gens. L'homme de génie est différent ; dans
toutes les religions, c'est un hérétique. Quelle est la conduite des hommes primitifs et
des religions primitives vis-à-vis de l’hérétique ? C'est toujours de le redouter, de le
détester et de le supprimer le plus vite possible. Il est gênant parce qu'il est différent.
On ne se demande pas si cette différence ne recouvre pas des qualités, ne sera pas
précieuse ; on trouve ce personnage insupportable.

Ce caractère général de la différence dans l'homme de génie peut se présenter
sous toutes les formes possibles. Au point de vue intellectuel, l'homme de génie est
particulièrement gênant dans une civilisation quelconque, précisément parce que nous
ne pouvons pas le classer. Notre bonheur, vous le savez bien, c'est de classer les hom-
mes comme nous classons des papiers. Il faut que nous puissions classer nettement
l'employé de commerce, le directeur d'usine, le médecin, l'industriel. Nous éprouvons
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à un haut degré ce besoin de classer les gens, vis-à-vis d'une personne qu'on nous
présente. Cette personne, est-ce un ingénieur, un médecin, un vieux rentier qui ne fait
rien ? Quel est-il ?

Pourquoi une pareille question ? C'est parce que cela gouverne notre conduite vis-
à-vis de lui. Nous avons des conduites systématisées vis-à-vis du riche, du pauvre, de
celui qui est jeune, de celui qui est vieux, vis-à-vis de l'industriel, du commerçant, du
ministre. On nous présente quelqu'un : nous le verrons peut-être encore l'année
prochaine. Nous avons besoin de savoir comment il faut le saluer, s'il faut le mettre
au-dessus ou au-dessous de nous, avoir confiance on défiance.

Or, une des choses les plus ennuyeuses dans l'homme de génie, c'est qu'il n'est pas
facile à classer, précisément parce que c'est un homme différent des autres, qu'il ne
rentre dans aucune catégorie. Voyez donc la bizarre situation qu'a eue en France notre
grand Pasteur. Pasteur était l'homme le plus ennuyeux du monde a l'époque ou il a
vécu. Pourquoi ? Parce qu'il est classé dans l'esprit de tous comme professeur de
chimie. Eh bien, un professeur de chimie s'occupe de chimie, c'est entendu, c'est là ce
qu'il doit faire. Si Pasteur analyse un corps chimique, on lui dira : « C'est très bien »,
on lui fera des compliments. Mais, quel drôle d'homme ! Le voilà qui s'occupe des
moutons qui ont le charbon. C'est insupportable. C'est un homme qui s'occupe de ce
qui ne le regarde pas. Peu après, le voici qui se mêle de donner des conseils aux chi-
rurgiens sur leurs pansements. Reportez-vous aux discussions de l'Académie de
Médecine et aux insultes que lui adresse par exemple le professeur Peter à ce
moment. Le fond de ces discussions est toujours le même : « Mais vous n'êtes pas un
médecin. De quoi vous occupez-vous ? Vous parlez de ce qui ne vous regarde pas. Je
ne sais pas ce que vous êtes, je ne peux pas vous classer ».

Cette difficulté du classement est une des choses qui embarrassent le plus les
esprits et qui aident par conséquent à rendre l'homme de génie antipathique. Je ne
crois pas me tromper en disant que, pendant des siècles, il a été antipathique. Il a joué
son rôle, heureusement, sans le savoir et souvent sans que les autres le sachent
davantage. Mais on ne l'aimait pas, on ne le favorisait pas. On était disposé à se mo-
quer de lui, quand on ne le détruisait pas.

Est-ce que nous avons aujourd'hui absolument les mêmes sentiments ?

Évidemment non. Il y a une différence. Oh ! elle n'est pas bien grande, pas com-
plète ; nous avons encore du mal à classer l'homme de génie et à nous conduire vis-à-
vis de lui. Nous avons encore beaucoup de peine à tolérer les irréguliers, ceux qui
sont en marge d'une étude, d'une science, d'une industrie, mais enfin, nous les tolé-
rons, nous les respectons, parce que nous avons une sorte d'indulgence vis-à-vis
d'eux. Cela se résume toujours en ces termes : « On ne sait pas ce qu'il en sortira,
peut-être du bien, peut-être du mal ; il faut le laisser faire ». Évidemment, on n'aime
pas toujours l'homme de génie, on lui crée bien des embarras, mais on ne s'oppose
pas et on le laisse publier des livres absurdes qu'on ne comprend pas. Il y en a trop
aujourd'hui de ces livres, une partie sera éliminée peu à peu, mais nous ne savons pas
d'avance laquelle, et on respecte un peu l'homme de génie, on a forcé même les
groupements sévères les plus orthodoxes à ne pas brûler les hérétiques ; ils ont eu du
mal à s'habituer à cette discipline, mais enfin, il a fallu que les religions même se
résignassent à cela : « Laissez donc les hérétiques tranquilles, ils feront ce qu'ils
voudront. Ils ont peut-être tort, c'est possible, mais on le verra plus tard. Pour le
moment, laissez-les dire ». Et presque toutes les religions ont accepté cela et on laisse
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les dissidents faire ce qu'ils veulent. En soi-même, on croit bien qu'ils seront brûlés
plus tard, mais dans l'enfer seulement, ce qui est beaucoup moins dangereux. On les
laisse tranquilles.

Mais bien mieux, si vous faites attention, nous avons quelques petites conduites
favorables à l'homme de génie et à l'hérétique. Nous ne nous opposons pas à l'ori-
ginalité des enfants. Dans les écoles artistiques, il y a des maîtres qui vous diront :
« Il ne faut pas imposer aux enfants des règles trop précises dans les arts, il faut les
laisser un peu faire ce qu'ils veulent. Si nous leur imposons des règles précises, nous
risquons de détruire leur originalité. Laissez-les être originaux. Cela vous paraît très
laid ? Nous verrons plus tard. » Et vous voyez aujourd'hui toutes les bizarreries qu'on
laisse s'étaler, qu'on n'arrête pas tout de suite. Nous favorisons donc le développe-
ment de l’originalité et, bien mieux, nous avons presque des institutions pour les
rechercher.

Il y a quelques années - le temps a déjà passé vite - pendant la guerre, nous
étudiions des sujets du même genre. Je vous signalais un fait psychologique de la
guerre qui est bien étrange. On avait institué un ministère particulier qu'on appelait le
Ministère des Inventions. Quelle drôle d'idée ! Faire un ministère des choses qui ne
sont pas admises, des choses qui sont nouvelles et qui sont peut-être mauvaises ! Le
ministère, c'est l'administration suivant des règles classiques. Le ministère applique
des découvertes répandues et universelles. Un ministère pour les inventions ! On l'a
fait cependant et il a rendu quelques services.

Vous voyez donc que nous avons peu à peu adopté une conduite de l'invention,
une conduite de l'originalité et du progrès. Cela a succédé au XVIIIe siècle, qui en
avait eu le rêve et l'imagination, à mesure que ces conduites et ces croyances sur le
progrès se répandaient. Je ne crois pas qu'elles soient aujourd'hui très répandues, pas
plus que les esprits historiques, pas plus que la vérité historique.

À mesure que ces idées se développaient, la conception même du progrès a
changé et est devenue un peu plus nette.

Je crois qu’aujourd'hui, nous pouvons lui donner une forme à peu près psycholo-
gique. Primitivement le progrès, pour saint Bonaventure par exemple, et pour
Rabelais surtout, était déterminé, défini par le bonheur, bonheur plus grand pour
l'individu et plus répandu pour les différents hommes.

Cette conception du bonheur est un mauvais criterium. Le bonheur est excessi-
vement variable suivant les sentiments des gens. Il y a des gens qui ont des joies
absurdes, des joies pathologiques. Vous ne pouvez pas dire que le bonheur précise
une nature d'action, une conduite d'où vient le bonheur. Le bonheur, comme nous
l'avons étudié ici-même, vient de la joie qui est une conduite de triomphe. Le senti-
ment de joie se développe quand nous avons terminé une action et quand cette action
est réussie. C’est une réaction du succès. Par conséquent, il y a une question d'action.
Comment pouvons-nous considérer le progrès dans l'action ?

L'action elle-même a pour origine la modification du monde extérieur. C'est une
réaction qui nous permet de vivre mais les premières actions ont un caractère bien
risible : elles sont très peu visibles, elles sont petites par rapport au vaste univers qui
nous environne ; elles agissent à la périphérie du corps. Leur point de départ est une
excitation cutanée. Leur conséquence, c'est une contraction des muscles sous-jacents
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à la peau, qui écarte ou qui rapproche les parties du corps de l'objet. C'est une action
petite dans l'espace ; en outre elle est petite dans le temps. Les actions élémentaires,
les réflexes sont tout petits, ils durent très peu de temps, ils sont brefs.

À mesure que vous voyez l'action se compliquer, elle prend un caractère nouveau.
Les actions perceptives, ces actions, que le physiologiste Sherrington rattache à ce
qu'il appelle les réflexes lointains, les actions qui ont un point de départ visuel, auditif
ou même olfactif, s'étendent plus loin, parce que leur point de départ vient de
l'extérieur et d'assez loin, et parce qu'elles déterminent des déplacements du corps.
Nous ne restons pas sur place, nous allons plus loin ; l'action est plus étendue dans
l'espace. Elle devient en même temps plus longue ; toute espèce d'action perceptive
dure un certain temps. Le chien court après le lièvre pendant un certain temps. Ce
n'est pas identique au réflexe de grattage de Sherrington qui se fait sur la peau d'une
manière rapide ; c’est déjà beaucoup plus long.

Il me semble que si l'on examine la suite des actes, on voit ce caractère se déve-
lopper de plus en plus. Quel est donc, au fond, l'élément essentiel de l'action sociale
et pourquoi sommes-nous des individus sociaux ? Qu'est-ce qui caractérise une action
sociale ?

C'est qu'une action sociale a un point de départ sensoriel beaucoup plus lointain
qu’une action perceptive. Un de mes amis peut se trouver loin de moi, en Amérique,
il peut m'envoyer une dépêche en me disant : « Il se passe ceci ou cela. » Et voici
que, grâce à un ami placé très loin, je puis avoir une réaction à un phénomène qui ne
se passe pas du tout à la portée de mes sens.

Ajoutez à cela le mécanisme de l'ordre. Nous pouvons ne pas agir nous-mêmes
mais donner des ordres, par exemple à un banquier de New-York. Cet ordre va me
permettre non seulement de percevoir ce qui se passe, mais de réagir à une distance
énorme. Grâce à la société, l'acte s'étend dans l'espace, il s'étend très loin, il devient
beaucoup plus fort.

Toutes les découvertes scientifiques sont du même genre. Les découvertes scien-
tifiques de la lettre, de la conversation, du télégraphe, du téléphone, toutes ces
découvertes de radiophonie étendent notre action, et bientôt, si cela continue, on
l'étendra aux astres.

Une notion plus délicate et qui me paraît plus importante, et qui prendra de l'im-
portance plus tard, c'est l'étendue dans le temps. La mémoire nous permet de réagir à
des phénomènes qui sont passés, qui sont disparus, à des signaux déjà perdus. Cette
réaction n'existait pas du tout au commencement, car, au commencement, l'action
dépendait du présent, était limitée au présent et ne pouvait agir que sur lui. Nous
avons eu ensuite des perceptions relatives au passé, d'abord très vagues, très petites.
Vous savez que le passé a commencé par nous paraître inutile, détruit, absent, n'exis-
tant plus. Puis ce passé prend de la consistance, avec le développement de l'histoire.
Nous avons maintenant une préoccupation du passé, une préoccupation plus lointai-
ne. Je crois que l'action se développe encore, elle grandit. Les premiers hommes
agissaient pour l'instant présent, immédiat, et puis, peu à peu, ils ont agi pour demain.
A chaque instant, aujourd'hui, nous prenons des rendez-vous, nous inscrivons une
action que nous ferons demain, nous préparons le lendemain. Puis nous arrivons a
préparer la semaine. Un homme intelligent n'est pas comme un débile mental, réduit à
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un présent très court. Nous étendons le présent à un ou plusieurs mois et même une
année ; c'est le maximum. Nous ne préparons guère plus loin.

Je disais toujours qu'une idée des plus consolantes sur la mort consiste à se
représenter la mort - la mort personnelle, non pas celle des autres sur laquelle on a
une conduite très différente - et cela quelque âge que nous ayons : ne placer la mort
que dans dix ans. C'est toujours se représenter la mort, mais très tranquillement, car
nous ne préparons guère d'actions après dix ans ; c'est comme si on supprimait la
mort.

Nous étendons donc un peu l'action dans le temps. C'est difficile à comprendre.
Nous pouvons nous le représenter par la comparaison avec l'espace.

Nous sommes ici à cette table, mais nous pouvons envoyer un objet que nous
jetterons à un endroit où nous ne sommes pas et cet objet aurait de l'action, il pourrait
blesser quelqu'un à une distance assez grande. Les fusils, les canons ont permis d'agir
à distance dans l'espace. Nous agissons à distance dans le temps. Nous préparons des
solutions qui vont modifier la fortune, qui vont modifier l'industrie des hommes dans
quelques années. Le temps futur ne devient pas vide ; le temps futur se peuple. Il ne
contient pas tout comme le présent : le temps qui existera dans un an ne nous contient
pas, nous n'y sommes pas encore, il est vide de nous, mais il n'est pas complètement
vide. Si une baguette magique nous transportait dans dix ans, nous ne trouverions pas
les hommes, mais les œuvres des hommes, il y aurait des projectiles qu'ils ont lancés
à ces distances-là.

L'étendue plus grande de l'action dans l'espace et dans le temps est un des caract-
ères de la puissance humaine, et cette puissance plus grande nous rassure. Nous nous
figurons qu'elle nous procurera des triomphes, ce qui est possible, et que ces triom-
phes seront pour nous des joies et des bonheurs. C'est une traduction en langage
psychologique contemporain de l'ancienne idée du progrès par le bonheur.

Il n'en est pas moins vrai que cette idée du progrès que j'essaie de vous représenter
est une idée bien bizarre, une idée dont on n'analysera jamais assez la profonde
obscurité.

Cette idée du progrès est en contradiction formelle avec tout ce que nous savons
déjà, avec notre manière de vivre, de raisonner, mais - ce qui est bien plus grave - elle
est en contradiction avec ce que nous appelons la science. Elle est en opposition avec
le déterminisme et c'est une des raisons principales pour laquelle je vous répète à
chaque instant : « Le positivisme d'Auguste Comte a été une grande erreur en ce qu'il
a voulu stabiliser l'évolution de l'esprit humain, en ce qu'il a considéré la science non
pas comme un terme passager, mais comme une limite de l'esprit, au delà de laquelle
il n'y aurait rien ».

L'idée de progrès contient une foule de caractères en opposition avec nos habitu-
des. Par exemple, l'idée de progrès nécessite un changement, une nouveauté absolue,
une chose qui n'existait pas. En somme, le voyage que nous ferions dans le passé,
quand je vous rappelais le roman de Wells, si jamais il se réalise - et à mon avis il se
réalisera dans quelques siècles - ce sera une chose qui n'existait pas du tout, qui
n'existait aucunement, et bien plus, que la science ne permettait pas de concevoir : Le
passé était détruit, le passé était le néant. Comment voulez-vous aller vous y prome-
ner quand il n'existe rien ? C'est une contradiction.
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Il en est de même de toutes les idées du progrès. Reportez-vous au mot de
Meyerson qui, malgré son caractère désespérant, est une idée très juste de la
conception scientifique : Le but de la science, c'est l'identité, c'est de montrer qu'un
phénomène nouveau est identique à un phénomène passé. Le progrès, au contraire,
suppose la nouveauté, l'irrégularité, le changement.

Une foule de caractères dépendent de celui-là. Le progrès ne peut pas être général,
nous ne l'avons jamais vu être général, il est toujours individuel, isolé. Nous revenons
à la considération de ce fait dont je vous parlais dans la dernière leçon : l'importance
de l'individuel.

Je voudrais vous raconter une discussion philosophique qui a eu de l'importance
au XVIIIe siècle, à propos du fait individuel. Vous trouverez cela dans les Fonde-
ments de nos connaissances, de Cournot, en 1850-1851. L'auteur pose une question à
laquelle il n'ose pas beaucoup répondre, mais enfin qu'il pose aux esprits de son
temps. Il leur dit : Faisons, si voulez, une supposition tout à fait imaginaire. Suppo-
sons qu'à une époque du passé, n'importe laquelle (il signale 1572, mais on peut
imaginer des centaines de siècles auparavant), supposons qu'un jour est apparue une
étoile extraordinaire, tout à fait extravagante, d'une dimension colossale, d'une cou-
leur bizarre, moitié rouge, moitié verte, qui éclaire la terre d'une manière inattendue,
qui n'a jamais existé auparavant. Supposons que cette étoile aille se promener dans le
ciel avec une marche très bizarre, et que cette absurdité ait duré quelques jours ou
même quelques mois. Admettez, toujours dans ma supposition, que l'étoile ait disparu
complètement, sans laisser aucune espèce de trace. Les phénomènes qu'elle avait
provoqués, l'éclairage bizarre de la terre, se sont évanouis. Leurs conséquences. qui
avaient pu durer quelques années, ont disparu. Admettons qu'il ne reste rien du tout
de cette étole. « Eh bien ! demanderons-nous, serait-il intéressant pour les astronomes
et pour les hommes, de connaître cette étoile ? Est-ce que vous croyez que cela
vaudrait la peine de faire des études et, si vous en aviez le moyen, de découvrir quelle
était cette étoile, sa place, sa marche, sa position par rapport au ciel. Le feriez-vous si
vous le pouviez ? » L’auteur n'ose guère répondre ; il reste embarrassé malgré qu'il
ait une tendance à dire « oui ».

Il y a aujourd'hui deux écoles par rapport à l’étoile de Cournot. Les vrais savants,
les savants positivistes de l'école d'Auguste Comte répondront : « Quelle plaisan-
terie ! Votre étoile est absurde, elle n'existe pas ; si elle avait existé, elle aurait des
conséquences. Vous supposez qu'elle n'en a pas. Par conséquent, si elle n'a pas de
conséquences, elle ne m'intéresse pas. Si, il y a un million d'années, il y a eu dans le
ciel n'importe quoi, si cela n'a pas de conséquences aujourd'hui, n'en parlons pas,
restons dans l'ignorance absolue, ne nous en occupons pas. »

Je crois et j'espère qu'aujourd'hui, il y aura des hommes, avec l'esprit historique,
qui répondront tout à fait autre chose : « Mais pas du tout. Connaître cette étoile parce
quelle a existé, parce qu'elle a été importante, parce qu'elle a joué momentanément un
rôle de premier ordre, c'est très grave pour nous ; je ne sais pas ce qui en résultera.
mais enfin je voudrais la connaître et je la chercherai ». Vous voyez donc l'esprit his-
torique et l'esprit de progrès qui donnent de l'importance à l'individuel, au fait
exceptionnel et par conséquent au fait du hasard.

Nous en revenons à l'admiration pour le hasard et, j'ai peut-être tort d'en parler, à
l'admiration pour la liberté.
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La conception de liberté et de contingence qui est précisément une conception
qu'on croyait détruite par le déterminisme et par le positivisme, renaît de ses cendres,
nous la voyons réapparaître dans des actions inattendues que l'on recherche. Ne
disons-nous pas tous les jours : La croyance au progrès nous oblige à attendre l'inat-
tendu. Il peut arriver demain dans les sciences des choses extravagantes. Il a fallu
nous habituer à l'éclairage avec la lampe à huile, puis avec la lampe au pétrole, puis
avec la lampe électrique. Eh bien, nous sommes résignés, cela nous est égal. On nous
éclairera avec n'importe quoi. Il se peut qu'il arrive une époque où il n'y ait plus de
lampes et où l'on voie très clair. Admettons l'inattendu et par conséquent l'individuel,
le contingent, le phénomène libre.

C'est une révolution dans la conception de l'esprit. La science qui se fonde là-
dessus n'est pas encore bien développée, mais c'est le germe d'un état nouveau. Pour
aboutir à comprendre ces phénomènes nouveaux, qu'est-ce que la psychologie doit
faire ?

Elle devra étudier leur caractère essentiel. Le caractère essentiel des phénomènes
dont je vous parle se résume en un mot qu'on prononce bien souvent sans en savoir
toute la valeur et la difficulté : le mot invention.

Tout ce que je viens de vous dire, c'est la psychologie de l'invention. Est-ce que
nous savons s'il y a des inventions ? Est-ce que nous devons les étudier psycholo-
giquement, théoriquement ?

Oui, on devrait les étudier psychologiquement et on le fait même, puisqu'on désire
des inventions, qu'on fait un ministère des inventions ; on les étudie, on cherche à les
provoquer. Mais provoquer un phénomène, c'est connaître ses conditions et les réali-
ser. Donc, si vous voulez des inventions et des inventions fécondes, il faut connaître
leurs conditions. Nous voici en présence d'un grand embarras. Nous venons de dire
que l'invention est une chose inattendue, individuelle, contingente, c'est-à-dire une
chose qui ne dépend pas de conditions. Comment voulez-vous étudier les conditions
d'une chose qui ne dépend pas de conditions ?

Si votre invention avait des conditions précises, elle ne serait pas une nouveauté
absolue, elle serait déterminée, elle serait un phénomène identique au précédent.
L'étude complète de l'invention au point de vue psychologique est radicalement
impossible. Reprenez les études faites sur ce point. Je vous signale l’ancien livre de
M. Souriau, « Psychologie de l'invention » (1881), ou le livre plus récent de M.
Paulhan. Vous sentirez que ces auteurs ne vont pas jusqu'au cœur de la question et, au
fond, ne nous disent pas ce que c'est que l'invention. Nous devons actuellement y
renoncer parce que notre science ne porte pas sur ce genre de choses.

Mais si nous ne connaissons pas la condition déterminante de l'invention, nous
connaissons les conditions favorisantes, les conditions qui peuvent préparer quelque
peu l'invention, les conditions qui, en général, l'accompagnent, et alors vous avez vu
toute une série d'ouvrages qui ont porté sur l'invention ; beaucoup d'auteurs ont étudié
l'homme de génie, disant : En étudiant sa nature, son hérédité, sa jeunesse, son éduca-
tion, nous voyons un peu les circonstances qui amènent le progrès et qui amènent des
inventions ; ce sont les circonstances favorisantes.
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On a fait sur ce point un certain nombre de découvertes et nous pouvons peut-être
les indiquer, ou indiquer au moins leurs caractères généraux.

Une chose qui me frappe dans la psychologie de l'invention et qui en même temps
est attristante, c'est que les inventions les plus intéressantes, les plus utiles sont des
inventions petites. En somme, le progrès se fait par petits sauts. On dit que la nature
ne fait pas de sauts ; elle en fait, mais elle les fait tout petits ; nous ne progressons que
lentement. Les véritables découvertes sont des découvertes petites. Chaque grand
génie, suivant l'époque où il a existé, fait un petit progrès. Le commencement des
rayons X qui ont fait tant de bruit il y a quelques années, c'était tout simplement une
étincelle obtenue dans un laboratoire, à une très petite distance et considérée comme
insignifiante. Aujourd'hui, c'est la radiophonie, c'est un développement considérable.

Les découvertes sont donc petites, elles n'ont pas grande importance, elles n'ont
pas grande étendue ; de plus, elles ne diffèrent pas énormément de la situation pré-
sente. En somme, il n'y a pas d'homme de génie qui ait prévu deux ou trois siècles
d'avance ; on n'a prévu que peu de choses ; c'est pour cela que les découvertes ne sont
pas au fond si inattendues que nous le croyons. Comme on l'a dit souvent : une
découverte est dans l'air ; il y a un ensemble d'idées apportées par l'un et par l'autre,
qui préparent la découverte. La découverte de Pasteur sur les microbes est contenue
déjà dans les œuvres de Raspail et dans beaucoup d'autres ; elle est partout, tout le
monde l'avait un peu dans l'esprit, mais il fallait la coordonner, l'exprimer, la rendre
réelle. Les découvertes sont un progrès sur un ensemble d'idées qui se développent
graduellement et petitement.

Mais, pourquoi se développent-elles ? Qu'est-ce qui amène ce changement, ces
modifications nouvelles ?

Au fond, nous ne le savons pas, mais nous remarquons quelques détails. Je vous
dirai à ce propos une chose qui paraît bizarre ; l'inventeur, l'homme de génie est un
mécontent, c'est un malheureux et en somme, les études qui ont été faites sur l'homme
de génie nous répètent perpétuellement que c'est au fond un malade. Il y a là quelque
chose de vrai, surtout quand il s'agit de découvertes un peu différentes de l’état
actuel. Pourquoi cela ?

je crois que cette névropathie de l'homme de génie et de l'inventeur est pour lui
d'un grand secours, elle l'aide, parce qu'elle le rend mécontent du présent ; il ne faut
pas que les hommes soient toujours contents de leur sort ; la satisfaction béate n'est
pas bonne à grand chose. Les hommes bien équilibrés, les hommes de bon sens que
nous sommes habitués à respecter, sont par un côté assez insupportables. Ces gens-là
sont contents de la situation présente. Ils ont à mes yeux un grand défaut qui les rend
désagréables : ils comprennent tout. Des gens qui comprennent tout me paraissent
être des imbéciles. En réalité, le monde est rempli de choses incompréhensibles, nous
ne voyons que des mystères. C'est une erreur de comprendre ; il faut savoir que
comprendre, c'est très peu de chose, c'est exprimer avec des formes convenues, avec
des actions traditionnelles, un petit côté de la question. Il y a énormément d'inconnu ;
l'homme content est un homme qui ne découvrira jamais rien ; c'est un esprit satisfait.
L'homme mécontent, c'est l'homme qui ne comprend pas, qui devant les problèmes
du jour, sent qu'ils ne sont pas résolus ; c'est l'homme qui doute des explications
qu'on lui donne. L'hérétique a toujours été un douteur et il amène des progrès préci-
sément parce qu’il n'est pas satisfait, parce qu'il doute des choses. Ce doute est, d'un
côté, une qualité, si vous voulez, mais c'est presque toujours une maladie. Vous
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connaissez la maladie du doute. C'est la faiblesse des actions réfléchies ; c'est la
faiblesse de la délibération et de la décision. Un homme bien portant est un croyant
en tout, en religion, en philosophie, en science ; il n'admet que ce qu'il croit facile-
ment, et il faut être déjà un peu malade, presque un peu fou, pour sentir qu'on ne
comprend pas et pour favoriser des recherches.

Voilà une des conditions qui a joué un rôle chez l'homme de génie et qui est la
conséquence des études nombreuses de Lombroso, de beaucoup d'autres, de Moreau
de Tours, également.

Il ne faut rien exagérer car, en même temps, nous voyons par l'observation scien-
tifique et historique un caractère inverse. Il faut, dans la vie  - j'ose à peine le dire -
être un peu fou, mais pas trop ; si on l'est trop, on n'aboutit à rien de bon. Il en est de
même des découvertes. L’homme de génie qui serait trop névropathe ne ferait rien.
Cela, nous n'avons qu'à le constater. Aujourd'hui, nous voyons une tendance à l'admi-
ration exagérée des choses nouvelles et inattendues. On nous dit qu'il faut des choses
extraordinaires et bien des gens qui parlent de cela disent que le vrai point de départ
de l'art, c'est le rêve, les délires. Mais non : Ils peuvent aller voir des délirants, les
écouter indéfiniment. C'est rarement admirable. Les délirants sont d'une extrême
banalité. Il n'y a rien de si banal, de si monotone qu'un asile d'aliénés ; là, vous voyez
exprimée par tous la même idée banale, le même sentiment très connu ; il y a bien
peu de phrases originales, et puis, surtout, ce qui est terrible dans les asiles, c’est la
répétition indéfinie des mêmes choses. Une malade que vous avez connue à vingt-
cinq ans, lorsque vous la retrouvez à cinquante ans est exactement la même, répétant
les mêmes phrases. Rien ne change donc. Il n'y a pas d'originalité. Il faut une certaine
force et une certaine santé pour qu'il y ait de l'original. Nous pouvons le constater
dans le rétablissement des individus névropathes et trop faibles. Quand ils sont très
épuisés par la maladie, ils tombent dans la banalité et ne disent rien de nouveau ; ils
répètent leur passé, leur passé très ancien, bien plus, ils perdent une partie de leurs
progrès, ils sont en arrière d'eux-mêmes.

Nous avons étudié ces malades qui disent : « J'ai perdu mon amitié, j'ai perdu mes
sentiments », une jeune fille qui disait : « Je perds le bon Dieu, je perds Ernestine
(une bonne amie à elle) ».

Quand les malades guérissent, ils font d'abord des récupérations ils retrouvent
Ernestine et le bon Dieu ; ils se mettent à l'état antérieur et ce n'est qu'après cela qu'ils
sont capables de monter et d'arriver à des progrès.

Il y a donc deux conditions contradictoires dans l'invention et dans le travail de
découverte : il y a un certain mécontentement et une certaine santé.

Que savons-nous de plus sur ces conditions de la découverte ?

Un caractère qu'on reconnaît aujourd'hui de mieux en mieux et qui amène une
idée intéressante, c'est que les découvertes commencent presque toujours sous une
forme particulière, sous la forme artistique. Vous n'avez qu'à réfléchir que les ailes
d'Icare dans la Grèce antique ont précédé l'aéroplane et que le vol dans les airs a
commencé par être un roman et une poésie avant d'être une réalité scientifique. Il en a
été ainsi de toutes les grandes découvertes. Les découvertes scientifiques, astronomi-
ques et les découvertes sociales ont été des romans. La découverte se fait d'abord sous
forme artistique et c'est un des rôles les plus importants de l'art que de préparer les
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inventions. Cela se comprend d'ailleurs assez bien ; l'art n'est pas uniquement l'inven-
tion. L’art est surtout la recherche d'une excitation sociale ; exciter les hommes, les
faire jouir davantage, leur procurer des triomphes imaginaires, c'est ce que prépare
l'art. Mais le grand caractère de l'art, c'est de préparer ces triomphes dans des actions
de jeu. Pourquoi cela ?

Une action complète, une action réelle, est une action coûteuse qui dépense nos
forces et qui par conséquent ne laisse pas de forces pour la jouissance et pour le
triomphe.

Une action de jeu, une action qui n'est pas sérieuse, est une action qui n'est pas
complète et qui par conséquent ne coûte pas cher, mais cette action amènera des
triomphes faciles et en même temps des triomphes rémunérateurs.

C'est dans le jeu, c'est dans l'art que commencent les découvertes artistiques de
différentes espèces et par conséquent nous avons, pour favoriser l'invention, le besoin
de favoriser l'œuvre d'art. C'est ce qui fait de plus en plus, dans les peuples civilisés,
l'admiration pour l'art. C'est en somme une des formes de la notion du progrès.

Il n'en est pas moins vrai que ces idées que nous voyons se développer vaguement
et qui donneront naissance à toute une psychologie nouvelle, sont par elles-mêmes
assez extraordinaires. Une des conditions qu'implique ce progrès et qui reste à mes
yeux la plus bizarre, c'est un peu celle que je vous signalais en commençant, sa peti-
tesse et sa longueur. Au fond, nous progressons par siècles, nous mettons des siècles
à faire des progrès. C'est une drôle d'idée de ne progresser qu'au cours des siècles,
c'est beaucoup trop long. Pourquoi mettons-nous tant de lenteur ?

Il est probable que les premiers progrès ont été extrêmement lents et séparés les
uns des autres par des espaces immenses. L'invention du feu, l'invention du panier de
pommes, l'invention du langage ont du se faire au cours de milliers d'années. Puis les
inventions se sont rapprochées. Voyez comme elles vont beaucoup plus vite aujour-
d'hui qu'elles n'allaient même au XIXe siècle. Malgré cela elles sont encore extrême-
ment lentes. Il semble que le temps soit nécessaire pour les grandes inventions et pour
le progrès. Nous avons envie de dire à tous les inventeurs : « Laissez donc mûrir
votre invention, il faut qu'il y ait du temps pour que l'invention soit intéressante ».
L'invention se fait lentement, elle se fait au cours des temps.

C'est ce qui a amené dans l'esprit humain une nouvelle conception du temps extrê-
mement bizarre.

Le temps que nous connaissons si mal et qui est sorti de notre mémoire a d'abord
été un temps destructeur. C'est la première forme de nos croyances : le présent existe,
le passé existe moins, le passé lointain n'existe plus du tout, c'est le néant ; le temps a
été destructeur.

Dans les dernières leçons sur la conception des lois scientifiques et surtout sur la
conception de l'histoire, nous avons vu poindre une autre notion du temps. « Le temps
ne détruit pas tout, dira le savant. Le temps laisse subsister les relations entre les
évènements, il laisse subsister les lois ».
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Puis l'historien vient dire : « Le temps ne laisse pas seulement subsister les lois,
mais des individus et des évènements. Il y a de la réalité dans le passé ». Le temps est
devenu conservateur.

Quand nous considérons le progrès, quand nous considérons les inventions qui se
font lentement, nous voyons poindre une idée très bizarre qui sera peut-être la plus
importante des sciences futures.

C'est grâce au temps que les hommes font des progrès et des inventions. Le temps
qui a été destructeur et conservateur devient créateur. C'est ce qui nous amène à
considérer dans la dernière leçon, l'évolution créatrice.
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III. L’organisation du temps

5 mars 1929.
XXIV - L'évolution.

Mesdames,
Messieurs,

Retour à la table des matières

Il ne nous est pas possible de terminer nos études sur le temps sans nous arrêter un
peu à cette idée de l’évolution qui est en train aujourd'hui de bouleverser la plupart
des sciences et des croyances. Mais il n'est guère facile non plus de commencer
maintenant dans la dernière leçon, une étude sur cet énorme problème philosophique
de l'évolution. D'ailleurs, c'est un problème qui porte plus sur les choses extérieures et
sur leur nature que sur la psychologie elle-même. Et puis, j'aurais un scrupule.
L'année dernière, la plupart d'entre vous ont assisté ici même au très beau cours de M.
Le Roy sur l'évolution, cours qui a été publié dans un joli volume qui a pour titre :
L'exigence idéaliste et le fait de l'évolution. Vous trouverez dans cet ouvrage tous les
renseignements et les interprétations nouvelles et approfondies sur la conception de
l'évolution.

C'est un problème qui est un peu en dehors de nos études ; cependant, nous avons
à le considérer par un côté particulier. Il n'y a pas seulement l'évolution dans tes
choses, l'évolution extérieure plus ou moins vraie qui est une conception philoso-
phique, il y a l'idée même de l'évolution, la conception qu'ont eue certains Personna-
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ges quand ils ont essayé d'interpréter les choses de cette manière plutôt que des
manières précédentes et c'est cette idée, au milieu des autres conceptions scientifiques
et philosophiques, que nous devons considérer un peu aujourd'hui en nous faisant une
idée générale de ce qu'on a appelé l'explication par l'évolution.

L'explication dont je vous parle, par l'évolution, est vraiment tout à fait récente.
C'est bien surprenant, car, aujourd'hui, il nous semble que c'était un des aspects les
plus frappants de la nature. Cet aspect n'a pas été entrevu. Il y a évidemment des pré-
curseurs. On cite comme une curiosité que, dans les Métamorphoses d'Ovide, il y a
quelques vers qui font allusion à des fossiles. Il y a naturellement le beau morceau
que tout le monde connaît dans le De natura rerum de Lucrèce, il y a un passage dans
les Dialogues de Lucien, Mais ce sont des littérateurs créateurs ou philosophes à côté
de la tradition philosophique.

Dans les temps modernes, vous connaissez le morceau célèbre de Pascal sur
l'homme qui apprend toujours au travers des âges et qui n'est qu'un seul et même
individu qui se développe. Il y a quelques passages dans Leibniz qui font allusion,
mais sans y insister, comme à une chose qui lui paraît insignifiante, à des cavernes
qu'il connaît, dans lesquelles on trouve des ossements fossiles. Kant a une conception
plus approfondie de l’évolution des choses, mais uniquement dans un ouvrage qui est
plutôt scientifique, son livre sur le Ciel. De même que Laplace, il explique l'évolution
des planètes et du soleil par une histoire et par le développement de cette histoire, et il
a la conception de ce qu'on peut appeler le devenir historique.

Tout cela est assez fragmentaire. Au fond, le fait dominant, c'est que les philo-
sophes n'ont pas eu autrefois là conception de l'évolution.

A ce propos, on signale toujours l'observation qui a été faite par un paléonto-
logiste, Gaudry. Il fait remarquer qu'entre Athènes et Marathon, dans un endroit qu'on
appelle Pikermi, il y a un dépôt remarquable de coquilles et d'ossements fossiles des
grands animaux de la période secondaire. Aristote, qui s'occupe de tout, qui se fait
envoyer des renseignements et des descriptions de l'Asie-Mineure, dans tous les
endroits où va Alexandre, a passé bien des fois à Pikermi ; il a dû voir ces ossements.
Pourquoi est-ce que, dans les ouvrages d'Aristote, il n'y aucune allusion à cela ? Cela
justifie encore la vieille remarque : on ne voit que ce qu'on sait voir et il faut certaines
conditions pour que nous percevions une chose même lorsqu'elle est tous les jours
devant nous. Pendant très longtemps, les philosophes n'ont pas perçu l'intérêt qu'il y
avait dans ces documents du passé et n'ont pas essayé de comparer ces documents du
passé avec les faits qu'ils avaient aujourd'hui sous les yeux Il y avait un intermédiaire
nécessaire entre leur ancienne philosophie et cette observation des documents histori-
ques. Cet intermédiaire nécessaire, c'est justement l'histoire, c'est l'étude historique.
Comme nous l'avons remarqué dans une leçon précédente, l'histoire est récente ; il y a
eu de longs siècles pendant lesquels on ne s'intéressait pas à l'histoire et on ne la
comprenait pas, pour une raison d'ailleurs simple, c'est que le passé était destructeur.
Le passé supprimait l'intérêt des choses. Du moment que nous reculions en arrière,
les choses n'avaient plus de réalité, elles n'étaient plus importantes. On n'étudie que
ce que l'on considère comme important ; on ne donne le rôle de chose de principe
qu'à une chose considérée comme réelle ; puisque le passé s'en va, puisqu'il tombe
dans le néant, il ne fait rien, ne joue aucun rôle. Il a fallu la transformation du point
de vue de l'histoire pour que l'intérêt s'attachât à ces textes anciens et qu’on étudiât
même l'histoire des animaux, même l'histoire de la terre, même l'histoire der, astres.
C'est l'extension des études historiques qui a amené tout le problème sur l'évolution,
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qui l'a fait naître. Par conséquent, vous ne trouverez réellement d'études sur l'évolu-
tion que lorsque nous arriverons au XIXe siècle, lorsque l'histoire se développe.

Il est inutile de reproduire ici même la liste de tous ceux qui se sont peu à peu
consacrés au problème de l'évolution. L'attention a été attirée dans le monde scien-
tifique par les ouvrages de Darwin. J'ai toujours envie de reprocher à Darwin d'avoir
trop méconnu un personnage de sa famille, le vieil Erasme Darwin, qui était le grand-
père du célèbre Darwin.

Erasme Darwin avait déjà publié, une cinquantaine d'années auparavant, des
ouvrages où il parlait de toutes ces questions, il est vrai d'une manière vague et sans
documents scientifiques ; mais enfin Erasme Darwin avait déjà parlé de la con-
currence des espèces et son petit-fils l'a un peu oublié. On oublie quelquefois son
grand-père.

Après Darwin, il y a eu le rôle philosophique colossal de Spencer qui a été le
poète, si l'on veut, de la conception de l'évolution, qui l'a étendue à toute espèce de
questions, n'importe lesquelles et enfin qui l'a comprise, pénétrée. Il a joué un très
grand rôle dans cette discussion.

Il faudrait signaler ensuite Wallace, Heckel en Allemagne, Gaudry, Naudin, etc.
Au XVIIIe siècle, toute la question de l'évolution s'est développée. Qu'est-ce que cela
veut donc dire ? Qu'est-ce que tous ces auteurs ont donc fait au XIXe siècle ?
Comment ont-ils considéré les choses ?

Ils ont considéré les choses surtout au point de vue historique. En somme, les
premiers évolutionnistes sont des historiens ; ils ont commencé à faire l'histoire. Au
lieu de faire uniquement l'histoire des peuples, des civilisations, des batailles entre les
hommes, ils ont fait l'histoire des animaux. L'évolutionnisme est sorti de l'histoire
naturelle des animaux ; c'est là ce qui a été considéré. Les animaux ont été décrits
depuis assez longtemps en faisant l'histoire naturelle ; celle-ci s'est perfectionnée, la
plupart des espèces ont été décrites minutieusement, Toutes les variations, toutes les
variétés des espèces ont été plus ou moins classées, et surtout est arrivée la décou-
verte, de plus en plus importante, des Ossements fossiles et des animaux appelés
préhistoriques.

Les animaux préhistoriques sont des formes des êtres vivants qui ont précédé,
dans l'évolution du temps, celles que l'on voit tous les jours. L'histoire naturelle a été
forcée d'englober dans ses études celle des animaux vivants dans le passé et cette
description a été de plus en plus longue et de plus en plus complexe. L'étonnement
des premiers paléontologistes a été très grand quand ils ont vu les formes innom-
brables de ces animaux qui ont précédé ceux d'aujourd'hui. Après avoir fait cette
histoire et en faisant cette histoire, on était obligé de les classer. La classification est
une nécessité de l'esprit, nécessité qui existe surtout, comme nous le répétons sans
cesse, dans l'action particulière, l'action de l’enseignement. Je vous ai dit vingt fois
que c'est l'enseignement qui fait la science, c'est l'enseignement qui crée les systèmes
et qui force à créer des systèmes, parce que l'enseignement oblige à raccourcir, à
apprécier, à donner des schémas que les étudiants puissent apprendre par cœur, à
rendre accessible ou, si vous voulez, rendre digestible ce que l'on croit savoir plus ou
moins mal.
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Il a donc fallu classer ces êtres innombrables actuellement vivants et passés. Faire
cette classification, cela veut dire les répartir suivant des différences et des ressem-
blances. Il a fallu découvrir des ressemblances pour établir des groupes. C'est une
découverte de l'esprit humain qui a été longue, tardive et difficile.

Évidemment nous disons aujourd'hui très tranquillement que l'homme ressemble
au singe. C'est quelquefois très évident, mais on a longuement contesté cette ressem-
blance. On a dit qu'elle était impossible. Aujourd'hui encore, n'y a-t-il pas des
populations entières qui ne peuvent pas accepter que l'homme blanc ressemble au
nègre. Si l'homme blanc ne ressemble pas an nègre, à plus forte raison l'homme ne
ressemblera pas au singe. Il a fallu beaucoup de recherches pour voir qu'il y a des
ressemblances que, malgré tout, on ne peut pas nier et c'est ce que la classification a
rendu nécessaire. On ne peut, d'ailleurs, pas nier les différences ; l'homme ressemble
au singe, c'est entendu, mais enfin il n'est pas un singe, il ne lui ressemble pas tout à
fait, il a oublié la queue, par exemple.

Il en a été ainsi pour tous les êtres, mais il faut insister sur un, point qui me paraît
très important, c'est que cette classification de tous les êtres en petits groupes par
leurs ressemblances, par leurs différences, s'est faite avec un sentiment et un besoin
particulier qui est bien humain et qui, en même temps, nous donne bien des doutes
sur l'intérêt de ces classifications. Ce sentiment humain, c'est la thèse des petites
gradations.

En somme, nous voulons bien que les choses changent, nous y sommes résignés
depuis que nous avons vu que l'histoire nous imposait le changement, mais notre
paresse fondamentale, nos instincts d'uniformité nous font désirer tous que le chan-
gement soit le plus petit possible. C'est si fatigant, si ennuyeux de changer ! Eh bien,
mettons le changement le plus petit possible. C'est l'instinct qui a conduit à classer les
êtres d'après des petits changements.

Ne croyez pas cependant que cette classification nous amène à la notion de
continuité. Des philosophes ont répété que l'évolution des êtres est continue comme
l’espace, comme le temps. C'est de la métaphysique, cela. En réalité, nous ne voyons
pas de changement absolument continu. Quand tel paléontologiste nous dit que tel
animal est très voisin de l'autre, puisqu'il le met dans un chapitre nouveau, il voit
quelques petites différences et il les note d'ailleurs ; c'est ainsi que se font les
classifications. Il y a des différences, mais elles sont petites et on les met le plus
petites possible. Pendant longtemps, on a accepté l'ancien adage qui veut que la
nature ne fasse pas de sauts, puis il a fallu se résigner, et accepter que la bonne nature
se permette de faire des sauts, mais pour ne pas trop nous fâcher contre elle, nous lui
avons demandé qu'elle les fasse le plus petits possible, et alors, dans la nature, on a
admis des petits sauts graduellement successifs.

C'est cette classification des êtres qui a frappé dans la notion d'évolution, mais on
avait remarqué encore autre chose, c'est qu'il y a dans cette uniformité et en même
temps dans cette variation par petits intervalles, une certaine direction. Est-ce bien
vrai ?

N'oublions pas que c'est l'homme qui impose à la nature ses manières de voir,
c'est l'homme qui crée l'ordre et la direction. On vous donne un paquet de lettres et
vous vous amusez à les ranger par variété de couleurs en vous efforçant de mettre à
côté les unes des autres les rouges qui varient très peu l'une de l'autre jusqu'au violet.
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Mais ce choix, c'est un goût artistique ; cela vous amuse de mettre les rouges en ordre
à mesure qu'ils contiennent un peu plus de bleu. Vous faites cela, mais n'affirmez
donc pas que, dans le monde extérieur, les couleurs soient rangées comme cela ; vous
n'en savez rien du tout. Nous imposons un certain ordre, nous le découvrons et, en le
découvrant, nous le faisons naître.

Eh bien, les naturalistes, en même temps qu'ils rangeaient leurs êtres par des
petites différences et des petites ressemblances, étaient amenés à les ranger dans un
ordre particulier ; c'est l'ordre du progrès. C'est une découverte, peut-être une illusion.
C'est évidemment une invention des naturalistes au XIXe siècle ; c'est que l'on
pouvait ranger les êtres par une complication de plus en plus grande avec de très
petits intervalles - c'est la condition fondamentale -mais que l'on pouvait cependant
admettre une certaine direction. Direction de quoi, dans quoi, vers quel sens ?

On a employé un mot qui fait illusion, on a parlé d'adaptation, adaptation de plus
en plus exacte. Il y a quelque chose de vrai, mais regardons le fond des choses. Que
veut dire adaptation ?

Adaptation signifie qu'un être vivant ne meurt pas quand il arrive un changement
extérieur. Un être vivant est en rapport avec certaines conditions de température,
d'humidité, de salinité des tissus, il est en rapport avec cet équilibre ; et puis le milieu
change, l'océan, par exemple, devient un peu plus salé, la température de l'océan
baisse.

Ce changement modifie les conditions de la vie. Si l'animal ne fait pas quelque
chose, il doit mourir, et l'adaptation consiste à ne pas mourir. L'animal fait les chan-
gements nécessaires dans son genre pour ne pas succomber.

C'est l'idée développée dans le dernier ouvrage de Rignano. L'adaptation consiste
à maintenir l'équilibre avec le milieu au moins de frais possible. Mais adaptation ne
signifie pas tout de suite progrès. En somme, il suffit souvent de bien peu de chose
pour ne pas mourir ; la preuve nous en est donnée par le spectacle des êtres qui nous
environnent. Tous les êtres qui nous environnent ne sont pas des êtres perfectionnés ;
il y a encore aujourd'hui des mollusques extrêmement inférieurs ; il y a dans l'Océan
ce qu'on appelle des monères ou des cellules isolées qui vivent dans le plancton et qui
vivent très bien. Ces êtres ont survécu à tous les changements que l'histoire a
présentés puisqu'ils vivent encore aujourd'hui. S'il avait suffi de s'adapter, les êtres
seraient restés comme cela. En somme, les éléments du plancton dans l'Océan sont de
la vie primitive.

A côté de ces êtres-là, il y a des animaux, des singes et des hommes. Le fait qu'il y
a des animaux et des hommes montre qu'il y a plus que l'adaptation pure et simple ; il
y a quelque chose de nouveau qu'on a rangé dans un ordre particulier. Cet ordre, nous
le reconnaissons bien ; nous l'avons étudié dans la dernière leçon ; c'est l'ordre du
progrès. Les hommes ont cru et se figurent - nous allons voir à la fin de la leçon ce
que cela signifie - que les êtres se rangeaient dans l'ordre du progrès. Progrès, nous
l'avons dit dernièrement, signifie augmentation de la puissance, augmentation de
l'action dans l'espace et dans le temps. Les êtres primitifs n'avaient d'action qu'immé-
diatement à leurs environs, à leur périphérie. Puis les êtres ont eu une action plus
étendue.
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Ce progrès de l'action s'est fait par toutes sortes de procédés bizarres. Le premier
procédé, c'est tout simplement l'augmentation de grandeur. Les premiers êtres sont
tout petits et ils n'occupent qu'un espace minime, puis s'accumulent les uns autour des
autres, ou peut-être plutôt un germe se développe et se subdivise ; ils occupent une
plus grande place. Un être qui est plus gros, mais c'est par là même un être plus
puissant, il a une plus grande surface, recueille plus d'impressions à la périphérie, il
peut déplacer plus d'eau dans un océan, il a un rôle plus puissant.

La première forme du progrès a été l'extension en dimensions, puis il est arrivé
quelque chose de surprenant que l'on comprendra plus ou moins mal. Les êtres ont
augmenté leur puissance par le déplacement, par le mouvement. Ils sont restés d'une
grandeur modérée et ils ont cheminé à droite et à gauche, en avant et en arrière ; ils se
sont remués.

L'invention du mouvement, c'est déjà une étape merveilleuse dans l'évolution des
êtres ; le mouvement leur permet d'agir à une plus grande distance dans l'espace et en
même temps dans le temps ; le mouvement donne des actes plus longs parce qu'il y a
perception à distance ; le temps d'y aller, le temps de revenir, c'est un acte qui occupe
plus de temps et plus d'espace.

Puis est arrivée comme nous le disions dernièrement l'invention de la société.
L'invention sociale consiste à me faire avertir des excitations périphériques par une
autre personne qui est plus loin que moi et qui peut me faire signe ; je verrai son
signe, même si moi-même je ne sens rien. Voilà un perfectionnement qui consiste à
faire agir à ma place dans un autre endroit une personne qui s'y trouve placée.

A l'extension dans l’espace et dans le temps, il faut ajouter l'intelligence, les
inventions scientifiques, et il y a évolution de la force. C'est ce que les naturalistes
croient remarquer dans les changements des êtres. Ils marchent dans un sens, ils ne se
maintiennent pas uniquement adaptés aux circonstances, ils se compliquent, ils
avancent dans l'espace et dans le temps. On peut les grouper de cette manière.

La description de cette évolution a rempli les ouvrages des naturalistes. Ajoutez
les détails accessoires. On a remarqué que la variation était individuelle, qu'elle com-
mençait par une invention spéciale dans un être isolé, qu'elle se multipliait ensuite.
On a remarqué que ces variations n'étaient pas bien régulières, qu'il y avait du hasard,
de la contingence et on a appliqué tout cela à l'évolution des êtres.

Mais je voudrais m'arrêter un moment, à un point particulier. Quand les naturalis-
tes ont fait cette description, ils se sont trouvés devant un tableau qui était plutôt un
peu artificiel, une oeuvre d'art, mais un tableau particulièrement intéressant. Vous
pouvez vous procurer l'impression qu'ils ont eue en lisant un ouvrage qui résume
l'évolution des êtres vivants. Il y a un très beau livre dans la collection de M. Berr, de
L'Évolution de l'humanité, c'est le livre qui a été écrit par le regretté professeur du
Muséum. M. Edmond Perrier et qui a pour titre : « La Terre avant l'Histoire ». Ce
petit volume qui a à peine 300 pages en petit format, c'est l'histoire de la terre depuis
qu'elle a commencé à se détacher du soleil, et c'est l'histoire de tous les êtres vivants
qui se sont succédés sur elle. C'est un tableau effrayant et impressionnant. On voit là
les premiers êtres vivants qui sont sortis de la terre on ne sait pas trop comment. On
voit les premiers mollusques et les premières plantes et puis après cela, on voit se
développer les différents animaux et tout cela par des changements insensibles de
l’un à l'autre.
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Quand vous aurez terminé le livre, vous aurez l'impression qu'ont eue les natura-
listes du XIXe siècle. Cette impression est une impression de satisfaction. N'oublions
pas les sentiments. Dans l'humanité, les sentiments sont plus importants que les idées
et les connaissances ne viennent qu'après les idées.

Vous vous rappelez que nous avons souvent parlé ici même d'un sentiment
bizarre : le sentiment d'intellection. Je vous ai décrit ces personnages mystiques qui,
dans les crises d'extase, nous racontent n'importe quelle bêtise sur les dogmes reli-
gieux, sur l'histoire du monde, sur les prophéties. En nous racontant toutes ces
histoires, ces personnages expriment un sentiment qui nous étonne ; ils ont l'impres-
sion de comprendre admirablement bien. C'est clair, c'est lumineux.

Vous trouverez ce sentiment à toutes les pages dans Sainte-Thérèse et également
dans l'extatique, bien plus modeste, que j'ai décrite dans mon volume sur l'Angoisse
et l'Extase. J'ai même fait une observation sur elle qui est particulièrement amusante ;
c'est qu'elle ne comprend que pendant l'extase, elle vous donne pendant l'extase une
explication qui la ravit, qui est pour elle admirablement claire. Je lui fais la mauvaise
plaisanterie d'écrire tout ce qu'elle dit, de retenir des mots et de garder même le petit
dessin qu'elle fait et qui a la prétention d'expliquer la sainte Trinité.

Quand elle est sortie de l'extase, quelques jours après, en état normal, je lui pré-
sente son petit dessin et, mot à mot, toutes ses explications. Elle est furieuse, elle dit
que cela ne signifie rien. Maintenant, elle ne comprend plus. Il y a une différence de
sentiment d'intellection.

C'est le sentiment d'intellection qui a fait les religions, qui a fait toutes les croyan-
ces, les philosophies, et qui a fait les sciences, qui est le fond de la démonstration
scientifique.

Quand on a fait une démonstration géométrique, mathématique ou de physique,
on éprouve un sentiment d'intellection, Ce sentiment d'intellection, des hommes
comme Euclide l'éprouvaient devant les trois côtés d'un triangle avec une certaine
forme de raisonnement. Plus tard, Descartes est venu et il a fourni aux hommes
d'autres méthodes de présentation et de raisonnement qui donnaient également le
sentiment d'intellection, et les hommes ont été bien contents ; ils ont trouvé qu'ils
comprenaient très bien et, pendant longtemps, on est resté à certaines formes de
sentiment d'intellection. Chose étrange, voici nos historiens, nos auteurs d'histoire
naturelle et de paléontologie qui viennent nous dire : « Mais j'éprouve le sentiment
d'intellection. Je comprends maintenant l'évolution des êtres, je comprends la forma-
tion des êtres vivants, j'ai le sentiment de clarté ». Peut-être ont-ils des illusions
comme la malade dont je vous parlais ? Peut-être ne comprendraient-ils plus s'ils
sortaient de leur état d'enthousiasme, mais le fait certain, c'est qu'ils l'ont gardé
longtemps.

Une foule d'hommes, en voyant ces descriptions, cette histoire naturelle, cette
succession des êtres qui n'ont entre eux que de petites différences, ont tous dit :
« Oh ! mais, maintenant, je comprends », et alors ils ont prétendu comprendre la vie.
Qu'est-ce qu'ils ont donc cherché à comprendre dans la vie ?

Il est entendu que la vie est mystérieuse, comme tout ce qui existe, pas plus ou pas
moins que la pensée ou que l'existence de quelqu'un. Tout est également mystérieux.
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Mais enfin, dans la vie, il y a des choses qui ont beaucoup embrouillé les hommes
depuis très longtemps. Le mot a été très bien exprimé dans les ouvrages de Bergson, à
la page 54, je crois, de son Évolution créatrice, quand il nous dit : « Il y a dans la vie
une frange qui ne peut pas être intellectualisée ». Qu'est-ce que cela veut dire ?

Il y a, dans la considération des êtres vivants, un centre qui est plus ou moins
facile à intellectualiser. Si on vient vous dire que le bras se compose d'une série de
leviers analogues à celui d'Archimède, que ces leviers sont placés par rapport aux
muscles dans la première ou dans la deuxième position, et que la position des muscles
au commencement ou à l'arrière du levier rend compte de la puissance, du mouve-
ment du bras, eh bien, vous aurez une petite satisfaction, vous direz : « C'est assez
clair, cela explique les mouvements du bras ».

Quand, au XVIIe siècle, un personnage comme Harvey est venu nous dire :
« Regardez donc comment est fait le cœur d'un animal. Vous ne vous êtes donc pas
aperçu qu'un cœur ressemble étonnement à une pompe ? C'est tout simplement une
pompe à deux cavités, qui est remplie d'un côté, avec des soupapes pour que l'eau
circule dans un certain sens. Or, vous savez ce que c'est qu'une pompe, on l'a étudié
avec Galilée et beaucoup d'autres auparavant. Vous comprenez très bien ce qui se
passe dans une pompe. Si vous voulez accepter ma comparaison du cœur avec une
pompe, vous allez comprendre la circulation du sang ». Et tout le monde s'est écrié :
« Mais oui, c'est vrai, quand je fais du cœur une pompe, je comprends la circulation
du sang ».

Lavoisier est venu nous dire : « La chaleur animale que vous ne comprenez pas du
tout est identique à une combustion lente. Si vous faites brûler lentement du charbon
en présence de l'oxygène, vous aurez 37" de température. C'est le même phénomène
et ce phénomène se produit de la même manière puisqu'il y a de l'oxygène répandu
partout ».

Quand on nous parle de toutes ces choses : le levier, la pompe, la combustion par
la chaleur animale, nous éprouvons un sentiment d'intellection presque autant que
sainte Thérèse ; nous comprenons et sommes ravis de comprendre.

Eh bien, ce travail d'intellection, par comparaison avec différents appareils physi-
ques, ne peut pas aller très loin ; il y a un moment où l'anatomiste et le physiologiste
sont malheureusement obligés de s'arrêter, la comparaison ne marche plus, nous
arrivons à la frange dont parle Bergson. On a tout de suite envie de faire une
objection à Harvey et de lui dire : « C'est très joli votre cœur, il fonctionne comme
une pompe, mais qui est-ce qui a construit la pompe ? Quant on bâtit une pompe, il y
a un ouvrier, un plan. D'où vient cette pompe ? Comment est-ce qu'elle s'est faite ?
Elle apparaît tout d'un coup au milieu d'une poitrine. C'est bien ridicule, de mettre
une pompe au milieu d'une poitrine ! Comment s'est-elle mise là ? C'est le fameux
problème de la forme des êtres, de leur construction, et cette forme fait tout pour nous
ennuyer, pour noue, embarrasser.

Ce que la forme a inventé de plus cruel pour l'esprit humain, c'est la construction
de l'enfant. On disait bien autrefois que cela se comprenait facilement parce que le
germe contenait déjà la forme complète, la pompe en miniature, il n'y avait qu'à la
développer. Malheureusement, les hommes ont inventé le microscope pour se tortu-
rer, ils ont regardé l'embryon et ont vu qu'il n'y avait pas de pompe. D'où vient-elle ?
Comment s'est-elle constituée ? C'est le problème de la forme des êtres, problème qui
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a toute espèce d'aspects, des aspects extérieurs. Pourquoi les hommes ont-ils un nez
au milieu de la figure ? Pourquoi ont-ils cette taille, cette dimension, et pourquoi y a-
t-il autour de nous des milliers, des millions de formes différentes ? Nous sommes en
présence de la répétition du mystère, exprès pour nous embarrasser. Pourquoi est-ce
que toutes ces formes apparaissent dans un ovule qui ne les contient pas du tout ?
C'est le mystère de la forme. C'est par conséquent la construction des êtres qui est la
frange non intellectualisée.

Pour nous qui sommes modestes et terre à terre, non-intellectualisés, cela n'est pas
mystérieux; cela veut dire tout simplement : « Je n'ai pas le sentiment de comprendre,
je n'ai pas le sentiment d'intellection. Je l'ai en lisant le passage de Harvey sur la
pompe, je ne l'ai plus quand je lis un ouvrage d'embryologie ».

Eh bien, chose étrange, nos naturalistes, quand ils ont décrit les évolutions des
êtres, ont perdu cette frange. Ils ont le sentiment d'intellection, ils comprennent que
cette pompe s'est formée et en effet, les voici qui accumulent devant nous des exem-
ples de la pompe cardiaque. Ils nous disent : « Avant la pompe des vertébrés avec ses
quatre cavités, ses deux pompes accolées l'une à côté de l'autre, il y en avait d'autres
qui n'avaient que trois compartiments au lieu de quatre, qui fonctionnaient tout de
travers, qui étaient un modèle raté de votre pompe actuelle, et avant, il y en a encore
eu d'autres ; il y en a eu qui n'avaient que deux cavités et qui n'étaient qu'une pompe
dans un certain sens, puis il y a eu des pompes à une seule cavité avec le courant
uniquement ascendant et non pas descendant des pompes aspirantes et foulantes. Il y
a eu des quantités de pompes, on peut les juxtaposer l'une près de l'autre en mettant
de très petits intervalles, non pas la continuité absolue, les petits intervalles nous
suffisent. Malgré nous, nous comprenons et disons : « J'ai compris ». et voilà la satis-
faction. C'est pour cela que, dans tous les domaines scientifiques, ce travail d'évolu-
tion s'est multiplié de tous les côtés. D'abord, on l'a appliqué aux formes des êtres
vivants, aux formes de leurs organes, puis voilà que nous l'appliquons aux sociétés.
Vous voyez dans l'ouvrage de Berr, l'évolution des races humaines, des États, et on
montre que les sociétés n'ont pas inventé l'État tout d'un coup, qu'elles n'ont même
pas inventé l'empire tout d'un coup, qu'il y a eu auparavant des constitutions sociales
différentes en nombre infini, avec des petites variétés, et l'histoire commence à
s'expliquer. L'évolution s'applique aux différentes populations, mais, bien mieux,
voilà que l'évolution a eu l'audace de s'appliquer même à la physique ; dans les ma-
thématiques elles-mêmes, on a montré que la géométrie n'a pas toujours été pareille,
qu'il y a eu des géométries inférieures plus simples, que les premiers hommes ont eu
uniquement une science de l'arpentage qui existait avant la géométrie, qu'ils ont fait
une numération avant l'arpentage, qu'avant la numération, ils avaient des sentiments
de complexité et des sentiments d'unité, et voilà les mathématiques elles-mêmes qui
prennent une forme évolutionniste. La physique l'a prise de plus en plus et on noirs
montre que les phénomènes de l'évolution se présentent dans les courants électriques,
dans les variations de l'air, dans les variations de la température. Il y a même une
époque où on découvre que le mouvement des choses marche dans un certain sens.

Vous connaissez le principe de Carnot qui a été dire : Dans tout l'univers, noirs
voyons de la dégradation des formes de l'énergie. On peut mettre l'une à côté de
l'autre les différentes formes de l'énergie et montrer que cela va en diminuant, en
dégradant, et que, tous, nous marchons à ce qu'on appelle l'entropie, c'est-à-dire vers
une immobilité absolue. C'est encore une présentation des phénomènes d'une manière
satisfaisante. Les choses qui marchent vers le mieux ou vers le néant, c'est ce que l'on
prétend comprendre, et nous arrivons aux premiers principes de Spencer.
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Les premiers principes de Spencer sont une construction un peu romanesque de
toute la marche de l'univers. Il n'est plus nécessaire de faire appel au Dieu créateur,
de s'arrêter devant le mystère. Les choses s'expliquent par ce passage infinitésimal de
petits sauts successifs, par cette évolution dans un certain sens.

Voilà le tableau de l'évolutionnisme ait XIXe siècle et aujourd'hui encore.

Qu'est-ce que nous avons à faire avec ces conceptions de l'évolution ? Est-ce qu'il
y a un rapport entre l'esprit humain, ses lois, sa manière de réfléchir et les conceptions
évolutionnistes ? On peut dire que ce rapport est très compliqué et qu'il y a beaucoup
de problèmes.

D'abord la psychologie se rattache à l'évolutionnisme comme les autres sciences,
exactement, elle bénéficie de ce nouveau mode d'interprétation. Nous avons insisté
sur ce point ici même où, depuis trente ans, je vous présente tous les faits psycho-
logiques avec un tableau, un cadre que l'on peut appeler artificiel, mais qui est une
nécessité de l'enseignement. A chaque instant, je vous répète que l'on ne peut pas
comprendre les phénomènes psychologiques sans en faire des conduites superposées
les unes aux autres. Dans chaque leçon, j'essaie de vous montrer qu'une conduite
psychologique supérieure, la croyance par exemple, ne peut s'expliquer que si on
montre, immédiatement avant elle une forme de conduite un peu plus simple, mais
pas beaucoup, il ne faut pas un trop grand saut ; et nous avons essayé de comprendre
la croyance par la comparaison avec le langage et l'action et nous avons défini la
croyance : une certaine union entre la formule verbale et l'action de nos membres.

Cette réunion entre la parole et l'action ne nous fait pas remonter bien loin ; nous
ne remontons pas aux premiers réflexes, nous remontons à un stade immédiatement
précédent. C'est donc encore une classification des faits suivant les ressemblances et
les différences les plus petites possible avec une certaine complication progressive.
C'est une application de l'évolution.

Toutes nos études ici-même sur la série des tendances, sur les inférieures, les
moyennes et les supérieures, c'est de l'évolutionnisme. La psychologie a profité de
l'évolution ; elle s'est présentée sous une forme d'évolution.

Dans les ouvrages sur le langage qui deviennent aujourd'hui si répandus, dans
ceux de M. Vendryes par exemple, le langage est présenté comme un progrès lent.
Telle manière de parler aujourd'hui dérive d'une autre qui a été précédente, qui, elle-
même, se rattache à -une troisième et ainsi indéfiniment, et le linguiste sera content
quand il aura pu montrer l'histoire de toutes les formules verbales et les rattacher au
bavardage primitif des petits enfants et à l'aboiement du chien. Voilà l'explication du
langage par l'évolution.

La psychologie a donc une première forme d'évolutionnisme qui est tout simple-
ment l'application de ces principes aux faits psychologiques. C'est une première partie
de la question.

Si je ne me trompe, il y en a une autre bien plus embarrassante. Toute espèce
d'idée, qu'elle soit philosophique ou scientifique, ne doit pas être considérée unique-
ment au point de vue objectif. Quand on vous dit : « L'évolution est-elle vraie ? » on
se demande si, objectivement, elle peut expliquer les choses. Mais toute idée a un
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autre aspect. Une idée, c'est un fait psychologique et l'évolutionnisme est un fait dans
l'histoire des idées. Le psychologue est obligé de constater que les hommes ont passé
par une vaste croyance religieuse qui dure encore à mon avis avec atténuation, avec
diminution, mais qui dure encore et il est obligé d'expliquer cette phase. Ensuite le
psychologue remarque qu'il existe une logique, une philosophie. Trop souvent, la
psychologie s'arrête beaucoup trop tôt ; elle s'arrête aux phénomènes réflexes élémen-
taires, mais l'existence de la philosophie cartésienne est un fait psychologique aussi
bien que le langage et la mémoire, et la psychologie doit décrire la pensée cartésienne
qui, aujourd'hui encore, nous domine et nous oblige à raisonner d'une manière
particulière. Nous sommes cartésiens aussi bien que nous avons une mémoire et une
imagination. C'est un fait psychologique.

Eh bien, quand nous arrivons à l'évolutionnisme, c'est un fait psychologique,
exactement comme la pensée cartésienne ou comme la religion, et nous devons lui
donner une place dans la psychologie.

Qu'est-ce qu'il vient faire ? Comment apparaît-il et comment est-il possible, et, si
vous voulez donner une autre forme au problème, comment se fait-il que des hommes
éminents aient un sentiment d'intellection, un sentiment de comprendre, une satis-
faction triomphale quand ils lisent le tableau d'Edmond Perrier sur l'évolution des
êtres vivants ? Pourquoi ont-ils ce sentiments, tandis que Descartes aurait lu ce livre
avec le plus complet mépris et aurait dit : « Cela ne signifie rien du tout, c'est de
l'histoire » ? C'est un fait psychologique que ce livre nous donne aujourd'hui une
satisfaction intellectuelle qu'il ne donnait pas à Descartes et c'est là le problème.

Nous avons déjà bien des notions qui nous permettent de comprendre un peu les
choses. En somme, au point de vue psychologique, c'est triste à dire, il n'y a pas de
vérité absolue. Nous avons bien de la peine à comprendre cela. Il faut que vous ayez
suivi pendant des années ce cours de psychologie descriptive pour vous familiariser
avec cette triste notion. Eh bien, non, la vérité n'existe pas, Il y a une certaine manière
de parler qui, chez certains hommes, à certains moments de leur vie, leur donne une
impression de satisfaction et d'intellection qu'ils appellent vérité. Il n'y a que cela
malheureusement, et cette impression de satisfaction et d'intellection varie suivant les
jours, suivant que vous avez bien ou mal digéré et suivant les époques, ce qui fait
qu'il y a eu des vérités successives et qu'il y en aura encore. C’est dur à accepter. Il y
a bien des gens qui ne peuvent pas comprendre cela ; il y a des esprits absolutistes qui
veulent qu'il y ait une vérité et qu'on ne les ennuie pas avec des changements de
vérité.

Malheureusement, l'humanité n'est pas heureuse et la vérité absolue n'existe pas,
elle a changé perpétuellement parce que, ce sentiment d'intellection, ce sentiment de
satisfaction, nous l'éprouvons à propos d'actes différents. Le point de départ de
l'intellection - nous l'avons répété bien souvent - c'est, je crois, la fabrication. Le pre-
mier homme qui a bien compris quelque chose, c’est le potier qui a fait une écuelle
avec de la terre ; il était enchanté et comprenait très bien qu'il pouvait dire comment il
l'avait faite, comment on la recommencerait, il pouvait passer de la fabrication à
l'objet ; il comprenait la fabrication. C'est l'essentiel : nous comprenons ce que nous
savons faire. Peu à peu, nous avons étendu cette manière de comprendre. Nous avons
constaté qu'il y a des hommes à côté de nous qui travaillent mieux que nous, qui
savent faire et nous en arrivons à dire : « Je comprends », même quand nous ne
saurions pas faire nous mêmes. Par exemple, nous n'hésitons pas à dire : « Je com-
prends très bien une montre ». Si on nous dit : « Fabriquez une montre », nous



Pierre Janet, L’évolution de la mémoire et de la notion du temps. 95

répondrons : « Non, je ne sais pas, mais j'irai chez l'horloger qui sait. Je sais vague-
ment les principes qui le dirigent, par conséquent j'ai compris la montre. Je
comprends la fabrication ». Retenons cette idée générale : l'homme comprend ce qu'il
sait faire.

Mais, au cours des temps, l'homme a pu faire bien des choses différentes. Il faisait
au commencement des choses très simples et, peu à peu, il a su en faire de plus en
plus compliquées. A mesure que l'homme sait faire davantage, il comprend davan-
tage. L’évolution dans la forme, dans l'étendue de l'action dans l'espace et dans le
temps, amène le changement de la vérité. La vérité change parce que l'homme n'est
pas stationnaire, parce qu'il est plus puissant, parce qu'il sait faire autre chose. Après
avoir su fabriquer des vases, nous avons su fabriquer des vases pareils les uns aux
autres ; nous avons su les qualités, les comparaisons. Les hommes ont inventé la
superposition. Après avoir inventé la superposition, ils ont inventé la numération et
tout le développement des mathématiques. Les mathématiques nous donnent l'impres-
sion de comprendre parce qu'elles reposent sur une action primitive, que nous
supposons toujours faite au commencement, l'action de superposition, l'action de
comparaison entre deux choses absolument égales. Nous comprenons les mathé-
matiques parce qu'il s'agit d'actions que nous croyons pouvoir faire. C'est souvent une
illusion, mais peu importe. La vérité n'est fondée que sur des illusions. Nous croyons
donc comprendre les mathématiques et, peu à peu, le déterminisme est arrivé, parce
que le déterminisme découle encore de certaines actions que nous avons étudiées.

Les premiers hommes, quand ils fabriquaient une écuelle, la fabriquaient d'ins-
tinct, d'inspiration, et ne savaient pas trop ce qu'ils avaient fait, et puis on a étudié
comment se fabriquait l'écuelle et on a reconnu des intermédiaires de fabrication, on a
reconnu des moyens. On a dit : « Vous fabriquez des écuelles, mais vous ne me
racontez pas qu'il faut ramasser de la terre glaise, commencez donc par là. C'est un
intermédiaire que cette terre que vous ramassez. Si vous ne le dites pas, je prendrai du
sable, et cela ne marchera pas ».

Il a donc fallu préciser les intermédiaires car on ne réussit que par un inter-
médiaire déterminé, toujours le même, et nous sommes arrivés au recueil des recettes.
Même dans la cuisine, il y a des recueils de recettes. Les alchimistes n'avaient que des
recueils de recettes. Reportez-vous à un livre remarquable quoique déjà un peu
vieux : l'ouvrage de Berthelot sur l'alchimie. et vous verrez là le commencement des
notions de ce déterminisme qui vient, de cette application des recettes.

J'ai eu l'occasion de discuter devant vous le principe célèbre : « Post hoc, ergo
propter hoc ». Je me suis inspiré de l'ouvrage de Berthelot pour vous montrer com-
ment ce principe est sorti de la conduite des alchimistes. Parmi les recettes des alchi-
mistes, il y avait des temps d'arrêts, il fallait réciter des prières, il fallait, longuement
réciter des formules, c'était le rôle du temps. de la succession qui devenait une recette.
Le déterminisme est sorti de l'application des recettes.

Eh bien, est-ce que, dans la fabrication, nous ne connaissons que cela ? Mais non.
Dans la dernière leçon que j'ai faite exprès avant l'étude de l'évolution. je vous ai
montré une conduite bien étrange de l'homme, la conduite du progrès, de l'invention.
Les hommes ont découvert qu'il y avait des inventions. Ils ont reconnu que, dans des
conditions déterminées, ils pouvaient faire des inventions petites, il est vrai, modé-
rées, mais enfin qu'ils pouvaient faire des petites inventions, et qu'une accumulation
de petites inventions amenait un progrès considérable.
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L'évolutionnisme, c'est tout simplement l'usage de la notion de progrès et d'inven-
tion. Les hommes au XVIIIe siècle avaient découvert que l'invention existait, que le
progrès existait, que l'on pouvait réussir à faire quelque chose par l'invention. Les
hommes au XIXe siècle n'ont fait qu'appliquer.

Ah ! vous croyez que l'on peut faire quelque chose par l'invention ? De même que
l'on a pu expliquer par la fabrication de l'écuelle, on explique par l'invention et par le
progrès et tout l'évolutionnisme n'est qu'une explication satisfaisante pour l'esprit par
l'invention. Il y a là un grand danger ; je n'y insiste pas parce que l'étude de M. Le
Roy a, tout justement, cette année, porté sur ce point.

Je crois toujours dangereux d'appliquer aux êtres élémentaires, aux premiers ani-
maux, aux premiers protoplasmes, des conduites psychologiques qui sont les
conduites psychologiques de l'homme adulte et civilisé. C'est très dangereux de dire :
« Ce qui, chez nous, est une invention, a pu se faire également chez le premier petit
poisson ». C'est possible, mais il faudrait le rendre vraisemblable et, pour y arriver, je
crois qu'il y aurait, au point de départ de l'évolutionnisme, de longues études à faire
sur les formes inférieures de l'invention, sur les formes primitives de l'invention qui
ont existé chez le premier être, études que vous ferez tous de plus en plus en
examinant la psychologie de l'invention.

Dans la dernière leçon, nous résumerons cet enseigneMent sur le temps et pose-
rons le problème du temps actif.
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III. L’organisation du temps

8 mars 1928.
XXV - Le temps créateur.

Mesdames,
Messieurs,

Retour à la table des matières

Les dernières conceptions du temps que nous avons vues à propos de l'évolution,
de l'histoire, de la science semblent très différentes les unes de autres, mais elles ont
cependant un caractère commun qui est impressionnant et qui indique bien l’époque à
laquelle nous sommes dans l'évolution de la mémoire et du temps.

Que vous considériez les conceptions rationnelles du temps, ou les conceptions
scientifiques, ou les conceptions historiques ou même les conceptions évolution-
nistes, vous voyez que le temps prend une très grande importance. Le temps devient
quelque chose de bien plus grave, de bien plus important que l'espace lui-même ; il
est étudié de toutes les manières, il joue un rôle dans toutes les interprétations.

Cette importance vient de ce fait que l'on donne au temps une grande puissance.
On le considère comme capable de faire à lui tout seul bien des choses. J'ai presque
envie de dire qu'à l'image de ce qui se faisait autrefois dans les anciennes mytholo-
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gies, le temps devient un personnage très puissant et même assez dangereux, qui fait
ce qu'il veut dans le monde.

Voyez par exemple la conception rationnelle du temps. Reportez-vous au temps
absolu de Newton. Nous avons vu que ce qui le caractérise, c'est l'irréversibilité qui,
elle-même, n'est qu'un phénomène de destruction. Le temps change la valeur des
choses : de ce que nous appelons des réalités, il fait des choses de très petite réalité
comme les souvenirs de la veille, et puis il leur enlève toute réalité et toute existence,
il les ramène absolument à zéro. C'est de la puissance que de détruire les choses
perpétuellement, de les supprimer.

Les poètes et les philosophes ont insisté énormément sur ce point. Un des
auditeurs de ce cours me rappelait dernièrement un souvenir littéraire intéressant.
Dans la conclusion du second Faust de Goethe, il y a ces réflexions sur le mot passé :
Le passé, mais c'est un mot inepte. Pourquoi parlez-vous du passé ? Ce qui est passé,
c'est le pur néant. Que nous veut donc cette éternelle création, puisque tout ce qui fut
créé va s'engloutir dans le néant absolu ? La pensée de Goethe à ce moment est la
pensée de Newton : Le passé n'est plus rien, absolument rien. Conception étrange,
profonde, qui n'est vraiment pas très consolante.

On pourrait nous répondre à cela, comme ont dit bien souvent les savants, que
l'univers n'est pas fait pour nous consoler et qu'il faut prendre le monde comme il est ;
mais enfin, c'est vraiment pour notre esprit une drôle de conception que cette
conception d'un néant absolu à la suite de l'existence et de la réalité. Si l'humanité
disparaît - ce qui arrivera - si la terre disparaît avec les souvenirs qu'elle contenait,
avec les documents qu'elle contenait, il ne restera de notre court passage sur la terre
absolument rien du tout ; comme disait Gœthe, c'est comme si personne n'avait
existé. C'est possible, on ne sait pas ce qui est, mais enfin, c'est assez bizarre et c'est
en opposition avec toute l'activité humaine, avec tous nos motifs d'agir. Le temps est
ici considéré comme un personnage satanique qui détruit les choses.

Passez ensuite à l'époque des conceptions scientifiques, des lois scientifiques et
surtout à l'époque de l'histoire : le temps prend une toute autre allure. Vous la trouve-
riez, par exemple, bien indiquée dans le dernier volume de Lévy-Bruhl sur la pensée
des primitifs : la Mentalité primitive (de 1922). M. Lévy-Bruhl dit que la grande
différence entre la pensée des primitifs et la nôtre c'est tout justement qu'ils n'ont pas
la notion du déterminisme et que c'est l'absence du déterminisme qui amène la
destruction des choses. Du moment que les choses ne se gouvernent pas les unes les
autres, du moment que l'évènement passé. n'agit plus sur l'évènement d'aujourd'hui,
on peut le supprimer, on petit le faire disparaître, il n'est rien, il n'agit pas. Mais au
contraire la science d'aujourd'hui fait dépendre l'évènement actuel de l'évènement
passé et, je dirai même plus, de l'existence de l'évènement passé.

En réalité, ce que nous sommes aujourd’hui, si nous sommes quelque chose de
réel, c'est la suite de ce que nous étions hier. Supprimez tout à fait ce que nous étions
hier, je crois que la logique nous oblige à dire qu'aujourd’hui sera supprimé. Vous
avec quelque fortune parce que vous l'avez reçue par héritage, mais si vous
supprimez l'héritage, si on vient à le détruire, vous n'avez pas votre fortune - elle est
supprimée. La notion même du déterminisme suppose la persistance et la conser-
vation du passé.
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L'histoire fait un pas de plus, comme nous l'avons vu, et l'histoire dit que le passé
existe comme une réalité, qu'il a autant d'existence et d'importance que la réalité
d'aujourd'hui.

Il y a une vérité historique comme il y a une vérité descriptive du temps présent.
Cette notion est l'inverse de la précédente. Nous avons discuté ici même l'hypothèse
de Cournot : l'étoile qui a existé pendant un certain temps dans le ciel et qui a disparu,
est une vérité, c'est une réalité, et il faudrait la connaître comme une réalité. Que
l'humanité disparaisse, que la terre disparaisse avec tous ses souvenirs, il restera vrai
qu'une étoile est apparue dans le ciel à telle époque, et ceux qui voudront connaître la
vérité et qui pourront la connaître, doivent tenir compte de l'apparition de l'étoile.

Après la disparition de la terre, on ne pourra pas parler de nous absolument
comme on voudra. Si nous n'existions pas du tout, on pourrait dire n'importe quoi. On
ne le pourra pas ; la vérité historique n'admet pas que l'on dise sur les choses dispa-
rues tout ce que l'on veut.

Cette conception du temps conservateur et du temps actif prend alors une impor-
tance considérable et caractérise tout à fait la philosophie d'un grand auteur contem-
porain. C'est l'inspiration perpétuelle de Bergson. Cette inspiration, c'est l'idée d'une
activité du temps, d'une importance de l'existence du temps. On peut dire que la
philosophie de Bergson, c'est l'idéalisation du temps. Le temps devient une chose
magnifique, extrêmement grave, extrêmement importante. Cette idée n'est pas absolu-
ment neuve, elle sort un peu de Shopenhauer, surtout de Ravaisson et de Guyau, et
c’est un développement de cette conception philosophique. Les anciens, les cartésiens
surtout, mettaient l’accent sur l'espace, l'étendue, la durée, et la mécanique dans
l'espace. Les modernes, à la suite des études historiques et depuis le XIXe siècle,
mettent l'accent sur l'importance du temps. Toute la philosophie de Bergson est une
philosophie du temps.

Mais, sous cette idée, il y a bien plus et j'ai recueilli bien des passages qu'il serait
trop long de vous citer. De temps en temps, dans ses livres, on a une impression un
peu gênante, c'est que le temps est comme divinisé. Le temps devient un personnage
d'une importance extraordinaire ; tantôt il l'appelle le temps, tantôt il l'appelle la
durée. Il est vrai que cet auteur est très variable quand il parle de ces idées philoso-
phiques, qu'il emploie quelquefois un autre mot qui aura une autre signification : le
mot « la vie ». La vie, la durée, le temps deviennent souvent presque synonymes. Ce
qu'il vise, c'est la durée, c'est le temps, et cela il le répète perpétuellement. Nous ne
connaissons pas, d'après lui, le temps véritable ; le temps véritable nous échappe, il
est une puissance démesurée en dehors de nous. Nous n'en avons qu'une idée
approximative et ici se trouve une de ses plus ingénieuses conceptions psychologi-
ques, la conception cinématographique du temps. Ce que nous appelons connais-
sance, ce sont des coupes que nous faisons, comme avec le microtone dans les études
de physiologie ou d'histologie ; ce sont des coupes faites au travers d'une réalité
continue. Nous disons « notre présent » et, notre présent, c'est la salle du Collège de
France avec les auditeurs ; mais cela, c'est « un coup de bistouri donné au travers de
la flamme » comme il l'appelle, qui s'étend indéfiniment ; c'est un moment, et puis,
peu à peu, nous faisons beaucoup de ces coupes, nous faisons des coupes superpo-
sées. Avec ces coupes superposées, nous nous représentons le temps plus ou moins
mal, mais ne vous figurez pas qu'une série de coupes superposées vous donne la
réalité du temps. Les coupes ne vous donnent qu'une occasion de réfléchir et de
découvrir ce qui s'étend au travers des coupes. Il y a un travail de reconstruction à
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faire exactement comme lorsqu'on superpose der, centaines de coupes du cerveau ou
du bulbe ; on les reconstruit, on reconstruit la nature d'après ces coupes. Si nous
reconstruisons la nature, nous voyons que la durée, comme il le dit, est créatrice. La
durée fait exister les choses.

Ce sentiment de la durée créatrice ne nous révolte pas entièrement. En somme,
nous trouvons que cela s'accorde assez bien avec ce que nous sentons. Nous vieillis-
sons, et c'est fort ennuyeux, et pourquoi ? Parce que nous faisons quelque chose pour
vieillir. Il y a comme une puissance extérieure qui s'applique à nous et qui nous force
à vieillir. Le temps fait vieillir toutes les choses qui ont de la vie. Le temps marque
son empreinte parce qu'il les métamorphose, les transforme, les fait différentes de ce
qu'elles étaient. Le vieillissement, c'est le fond du temps.

Cette durée ne provoque pas uniquement des destructions de ce genre ou plutôt
des modifications, parce que nous appelons un peu destructions à tort et à travers les
changements que le temps apporte. Le temps crée des choses, c'est lui qui fait
l'activité réelle, c'est lui qui donne de l'importance à tous les événements.

Si vous considérez la trajectoire de la flèche au point de vue de l'espace, vous
voyez l'espace qu’elle a parcouru, mais c'est le temps qui fait la réalité de l'existence
du mouvement de la flèche. Ce temps possède toute espèce de vertus, c'est lui qui fait
qu'un être vivant est différent d'un être non vivant.

Une idée intéressante de Bergson qu'il faut noter au passage avec quelque scru-
pule, c'est la différence énorme qu'il veut mettre entre le temps et l'espace. À l'inverse
de Descartes, il a le plus profond mépris pour l'espace ; ce pauvre espace devient
chargé de tous les vices de l'humanité. L'espace, ce n'est rien, c'est au contraire ce qui
est figé, ce qui est arrêté, ce qui ne bouge plus ; l'espace, c'est la matière, c'est le corps
sans vie. Le temps, au contraire, c'est ce qui est vivant, c'est ce qui est créé, c'est ce
qui dure et se développe. L'espace n'est plus à considérer. Le temps est seul objet de
considération.

Mais qu'est-ce donc que ce temps qui crée tout ? Vous vous rappelez la formule
célèbre de Bergson (p. 369 de l'Évolution créatrice) : « Le temps est invention et il
n'est rien du tout. » Voici le temps qui est capable d'inventer, C'est dur tout de même
à admettre. Le temps que nous considérons comme une relation entre les faits
historiques, comme une relation entre les récits, le temps est invention ou il n'est
rien ! J'aimerais peut-être mieux dire qu'il n'est rien du tout, mais donner au temps, à
cette conception abstraite, le pouvoir d'inventer et de créer, c'est toute une métaphy-
sique nouvelle extrêmement difficile à admettre.

Voilà donc trois conceptions du temps : la conception rationnelle de Newton, la
conception historique avec la conservation et le déterminisme, la conception des
métaphysiciens actuels avec les ouvrages de Bergson, où le temps devient créateur.
Dans toutes les trois, le temps est une entité métaphysique extérieure qui a des
pouvoirs, qui agit. Au fond, je ne vois pas trop pourquoi nous ne penserions pas au
vieux Chronos des Grecs qui mangeait ses enfants. Il avait la puissance de faire du
mal. Le temps actuel devient une divinité bienfaisante, qui doit faire du bien. C'est un
peu la même chose.

En face de cette conception qui résume l'évolution dont je vous ai parlé ces temps
derniers, se dresse peu à peu une notion sur le temps qui n'est pas tout à fait
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identique ; c'est la notion de ce qu'on appelle la relativité du temps : le temps relatif et
non pas absolu, et non pas si puissant que cela. Cette notion de la relativité du temps
a aujourd'hui son représentant célèbre dans la personnalité de M. Einstein, mais il
faut bien savoir que c'est une notion qui est très vieille, qui s'est développée depuis
longtemps et qui a eu en France un illustre représentant : c’est Henri Poincaré. Cette
conception de la relativité du temps et de l'espace est déjà fort ancienne. Si vous
voulez vous en rendre compte, je vous conseille de lire à ce propos un ouvrage qui,
d'ailleurs, est accessible à tout le monde, qui met bien en évidence, qui explique bien
toutes les notions modernes de la relativité du temps ; c'est l'ouvrage de M.
Nordmann, qui a pour titre : Einstein et l'univers (1921). Cet ouvrage a une préface
historique où l'auteur rend justice à Poincaré et donne bien l'évolution de ses idées sur
le temps relatif. Henri Poincaré remarquait déjà autrefois que nous ne pouvons avoir
aucune notion nette sur la grandeur réelle de l'espace ou du temps. Toutes nos idées
de grandeur sont des idées relatives les unes aux autres. Nous disons que le Panthéon
est moins haut que la Tour Eiffel, mais nous ne pouvons pas dire de combien il est
haut en réalité, de lui-même, par rapport à l'univers. Il faut toujours des relations.

Pour le temps, c'est encore bien pis. En réalité, nous n'avons aucune notion de la
durée réelle d'une heure ; nous ne savons pas ce que cela veut dire ; c'est relatif à la
journée, c'est relatif à notre après-midi. à notre matinée. En soi, nous ne savons pas ce
que c'est.

Une imagination facile peut bien nous faire sentir cette relativité de la grandeur.
Supposez que, pendant la nuit, un génie malfaisant apparaisse, qui ait le pouvoir de
multiplier par cent la vitesse de tous les phénomènes de l'univers. Tous les phéno-
mènes deviennent infiniment plus rapides et les durées, par conséquent, infiniment
plus courtes ; une heure ne sera plus que la centième partie de ce qu'elle était. C'est
une imagination scientifique qui n'est pas difficile à faire. Nous pouvons très bien
imaginer que le temps soit ralenti cent fois ou soit accéléré cent fois. Eh bien, si le
génie faisait cela, on peut vous défier de le savoir ; vous n'en sauriez absolument rien;
le temps serait pour vous exactement la même chose que ce qu'il est ; vous iriez cent
fois plus vite, mais vous ne pourriez pas le mesurer.

Bergson sur ce point proteste en disant : « Au point de vue du sentiment... », mais
hélas, je crains que le sentiment ne soit en rapport avec les mouvements et avec l'ac-
tion et par conséquent change, lui aussi. Le temps peut varier comme on veut. Vous
pouvez l'allonger, le raccourcir, le modifier tant que vous voudrez, jamais vous ne
pourrez le mesurer.

Cette idée générale, déjà exprimée par Poincaré, est devenue le point de départ de
Einstein, qui développe cette notion. Toute espèce de dimension du temps et de
l'espace n'existe que par rapport à la mesure que vous avez adoptée. C'est toujours par
rapport au mètre ou à l'horloge ; vous ne connaissez rien que par des relations de
mesure. Et faites bien attention, cette mesure des choses est très difficile, elle est très
variable et toutes les inégalités de mesure, toutes les difficultés de mesure suppriment
votre connaissance sur le temps et l’espace.

Établissez une fois pour toutes que vous ne pouvez pas mesurer la distance que la
lumière parcourt d'une étoile à une autre - et, théoriquement, vous ne pouvez pas la
mesurer parce que vous êtes obligés, pour mesurer une distance, d'envoyer un signal
lumineux d'une étoile à une autre. Ce signal lumineux traversera de tels espaces,
mettra un tel temps à les traverser qu'il lui arrivera toute espèce d'aventures. Il sera,
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dans le cours de ce trajet, modifié de mille manières. Théoriquement, vous le suppo-
sez régulier. Le courant de lumière que vous envoyez, en passant près d'une planète
ou près d'une étoile, change sa direction, sa vitesse, et, en définitive, l'astronome qui
recevra ce signal ne sait pas du tout à quel moment il a été envoyé.

Si vous admettez ce point de départ, il n'y a plus de notion du temps, et nous
pouvons supposer sur le temps et l'espace tout ce que nous voudrons. Il peut en
résulter les innombrables conséquences qui ont été tirées par Einstein. Le temps et
l'espace varient dans l'univers en rapport avec la vitesse de l'être qui les mesure et ils
varient en rapport avec les objets près desquels vous approchez. Il n'y a pas de temps
et d'espace, qui soient stables.

Une bonne manière de concevoir la relativité du temps et de l'espace, c'est de se
permettre une espèce de plaisanterie et d'imaginer ce que les choses deviennent si
nous transformons le temps et l'espace tels que nous les connaissons aujourd'hui.

Je vous recommanderai à ce propos, puisque nous voulons faire des résumés
rapides, un ouvrage humoristique qui aura au moins le mérite, à côté des précédents,
d'être amusant ; c'est l'ouvrage de cet humoriste très philosophe, Pawlowski, qui a
pour titre : « Voyage au pays de la quatrième dimension », publié en 1923. La pré-
face est très philosophique. L'auteur soutient les droits de ce qu'il appelle l'humour, la
plaisanterie spirituelle ; il prétend que bien des vérités sont découvertes par la
plaisanterie, que les vérités les plus profondes commencent par êtres des poésies, des
rêves, avant d'être des réalités, et qu'il a parfaitement le droit de plaisanter sur les
choses les plus sérieuses et sur le temps et l'espace, et il se le permet largement ;
pendant tout le volume, il fait toutes les plaisanteries possibles sur la quatrième di-
mension du temps et de l'espace.

Pour vous rendre sensible le fond de cet ouvrage, l'idée qui le dirige est la sui-
vante : Les mouvements que nous recevons ne sont possibles que dans certaines
conditions d'espace ; ils sont déterminés par les dimensions que nous avons autour de
nous. Le fait que nous avons trois dimensions d'espace nous permet de concevoir
certains mouvements que l'on ne pourrait pas concevoir si nous n'avions pas trois
dimensions.

Faisons à ce propos une imagination. Représentez-vous un animal qui existe plus
ou moins, qui ne connaisse que deux dimensions de l'espace au lieu d'en connaître
trois. Cet animal ne sait aller qu'en avant ou de côté et il n'a pas de notion de la
hauteur, troisième dimension. La souris dansante japonaise est à peu près dans ce cas,
quoiqu'il y ait beaucoup de discussions à faire. La lamproie dans la mer est également
un peu dans ces conditions. Nous allons construire une boîte d'une forme
particulière ; nous aurons une boîte carrée qui sera bordée tout autour par des petites
planches de la hauteur de deux mains, mais il n'y a pas de bas-fond, pas de cou-
vercle ; dans cette boîte, nous mettrons notre animal qui ne peut connaître que deux
dimensions. Cet animal va chercher à s'enfuir, d'autant plus que vous pourrez lui
mettre en dehors, vue par le grillage, de la nourriture. Vous vous direz en vous-
mêmes : « C'est bien simple, je lui ai mis des murs de bois qui sont tout petits, qui
sont de la hauteur de 10 ou 15 cm., il peut parfaitement grimper, il n'a qu'à sortir de la
boîte en passant par le haut, puisque le haut n'est pas couvert ». Mais ce mouvement
qui consisterait à sortir d'une boîte qui est ouverte par le haut, suppose la troisième
dimension. Notre animal n'en a que deux. Il n'envisage pas dans son imagination la
possibilité d'un tel mouvement, il est captif indéfiniment, et s'il voit tout d'un coup au
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travers du grillage un de ses semblables en train de manger du grain au dehors, notre
pauvre animal se demande avec désespoir comment ce miracle a pu se faire : « Com-
ment cet être enfermé avec moi dans une prison sans issue, a-t-il pu sortir ? C'est
invraisemblable, cela ne se comprend pas du tout. C'est un mystère ».

Et cependant, il suffit d'envisager la troisième dimension, le fait de grimper sur
une paroi de 10 cm. et nous comprendrons très bien comment une souris a pu sortir.

Il en est de même pour nous. Nous sommes dans une boite qui est pour nous
fermée de tous les côtés, mais parce que nous n'avons que trois dimensions. Un être
qui aurait quatre dimensions se conduirait par rapport à nous comme la souris
intelligente, la grise par rapport à la blanche ; il grimperait après la paroi et ferait pour
nous une foule d'extravagances. Le livre de Pawlowski est rempli des extravagances
que ferait la souris grise ayant quatre dimensions au lieu de trois, et alors, tout devient
bizarre. Des chambres fermées, on sort très facilement, on traverse les murs avec la
plus grande facilité, un escalier monte et descend à la fois quoiqu'on fasse un peu les
mêmes mouvements, les gens sont morts et en même temps vivants, ils sont
ressuscités, ils peuvent aller dans le passé et supprimer ce qu'ils avaient fait dans le
passé. Il y a une foule d'insanités qui résultent de cette simple imagination de la
quatrième dimension.

Quand on lit un ouvrage pareil, on reconnaît bien que c'est de l'humour et de la
plaisanterie; l'auteur nous en a assez avertis, mais cependant cette plaisanterie repose
sur bien peu de chose : elle est basée sur un numéro de dimension. Le fait de suppo-
ser quatre dimensions au lieu de trois amène toutes ces extravagances interminables.

Alors nous arrivons à la conception de Einstein qui était développée dans
l'ouvrage de Nordmann. Tout ce que nous savons dans le temps et l'espace peut
s'effondrer du jour au lendemain et se transformer s'il naît une souris capable de
marcher dans la quatrième dimension. C'est la notion de relativité du temps et de
l'espace, relativité non seulement dans les mesures mais même dans la constitution.

C'est pourquoi, devant ces idées nouvelles, il faut être un peu prudent dans toutes
les affirmations précédentes. En particulier, nous avons quelque hésitation, quoiqu'il
ne s'agisse pas ici de discussions philosophiques et métaphysiques, sur cette condam-
nation sommaire que M. Bergson fait de l'espace par rapport au temps. Le pauvre
espace n'est pas si méprisable que cela. Je voudrais bien savoir si nous pouvons faire
des actions dans le temps qui ne soient pas en même temps des actions dans l'espace.
Les actions dans l'espace ont été des inventions exactement comme les actions dans
le temps. Toutes nos actions finissent par des déplacements d'objets, des modifica-
tions de la place des choses, des destructions d'objets. Nos actions sont même plus
puissantes dans l'espace que dans le temps. Nous sommes capables de faire des
mouvements dans trois directions dans l'espace et cela nous amène déjà à beaucoup
d'habileté. En particulier, les trois directions de l'espace nous donnent un pouvoir
invraisemblable, c'est le pouvoir de marcher en arrière ; c'est grave et important ;
nous pouvons suivre les numéros d'une rue de 1 à 19 et de 19 à 1. Pourquoi ? Parce
que nous pouvons nous retourner, et nous pouvons nous retourner parce que nous
sommes capables de changer de direction, de passer dans la direction latérale au lieu
de la direction antérieure. Donc, nous sommes assez puissants dans l'espace, nous
faisons beaucoup de choses.
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Dans le temps, nous ne sommes pas aussi puissants que cela et comme les souris
blanches, nous ne savons que marcher droit devant nous. Les souris blanches, elles,
ont déjà deux directions. Il y a un être dans le monde auquel j'aime à faire allusion
quand on parle de ces questions d'espace et de temps : la plante, qui paraît si diffé-
rente de nous, se meut exactement dans l'espace comme l'homme se meut dans le
temps. Regardez les spectacles cinématographiques si amusants dans lesquels on fait
marcher rapidement des plantes. On prend des vues cinématographiques de la plante
à différentes époques de son développement, toutes les dix minutes, tous les quarts
d'heure, et on les fait se succéder rapidement. Vous voyez une fleur qui s'ouvre : elle
remue en réalité devant vous, et elle remue exactement comme un animal. Pourquoi
son mouvement est-il modifié ? Quelle est la grande différence ? On parle de lenteur ;
c'est possible, ce n'est pas tout. Ce qui caractérise le mouvement de la plante, c’est
qu'elle ne sait faire que le mouvement en avant, elle pousse au lieu de marcher. Le
fait de pousser au lieu de marcher, c'est l'accroissement dans une seule direction,
perpétuellement la même. La plante ne sait pas reculer et, ne sachant pas reculer, elle
n'a pas l'aspect du mouvement de l'animal.

Notre mouvement est donc, dans l'espace, assez considérable et assez important. Il
ne faut pas le supprimer radicalement.

Peut-on dire que le mouvement dans le temps ait une telle valeur, une telle auto-
rité, qu'il soit uniquement créateur ? C'est bien douteux. Le temps est variable, court
ou bref, suivant les mesures si relatives que nous décrivions ; il n'est rien par lui-
même. On approcherait beaucoup plus de la vérité en disant que toutes ces actions
précédentes, depuis la destruction jusqu'à la création, sont des actions de l'être qui est
dans le temps. En somme, l'être qui est dans le temps a une puissance limitée ; il
s'use, c'est pour cela qu'il vieillit et disparaît. La puissance qu'il avait s'est dépensée, il
est arrivé au bout de son rouleau comme une montre qui avait été remontée et qui
n'est pas remontée de nouveau ; il est épuisé. Il est inutile de donner au temps une
puissance de destruction pour expliquer la vieillesse, la faiblesse de l'individu vivant,
cette limitation de ses forces suffit pour le comprendre.

Quand vous parlez du temps conservateur, qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut
dire que les hommes ont remarqué l'acte de conservation. Cet acte de conservation,
nous l'avons étudié ensemble. Il existe partout, il existe quand nous écrivons un
document, quand nous prenons une photographie, il existe chez tous les fabricants de
conserves en boîte. Cet acte de conservation n'est pas très puissant, il ne conserve pas
tout, il n'est pas éternel, mais enfin il fait quelque chose et, nous l'avons remarqué,
c'est l'être qui se conserve lui-même et qui attribue au temps la conservation qu'il sait
faire.

Vous parlez de création et de temps créateur. Ce temps créateur a apparu au XIXe
et au XXe siècles, pourquoi pas auparavant ? Parce qu’il n'y avait pas d'études histo-
riques et parce que les études historiques ont révélé une évolution dans les choses
qu'on ne soupçonnait pas ou que quelque grand génie soupçonnait seulement. L'hom-
me, disions-nous, avait déjà de l'invention, il ne s'en rendait pas compte, il n'en avait
pas la prise de conscience. Lorsque l'homme s'est rendu compte de son pouvoir
créateur, avec une modestie merveilleuse, il l'a appliqué au temps. Nous disons « le
temps créateur » quand c'est nous qui créons, nous qui évoluons et qui inventons.
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Il me semble donc qu'il y a un peu de métaphysique dans toute cette puissance
donnée au temps, cette puissance destructive, conservatrice, créatrice. C’est l’être, au
travers de l'espace et du temps, qui a cette puissance.

C'est ce que nous avons essayé pendant tout ce cours de vous faire sentir et,
toucher du doigt. Le temps nous paraît relatif, mais relatif à quoi ? Relatif à l'action
humaine. Toutes les notions que l'homme possède sont dérivées de son action ; elles
ne sont que des manières d'agir et des prises de conscience de son action. On l'admet
assez facilement pour l'espace. L'espace, répète-t-on depuis très longtemps, est la
prise de conscience du mouvement des membres et du déplacement du corps. Mais
c'est la même vérité pour le temps. Le temps est tout simplement la prise de con-
science d'un ensemble d'actions humaines qu'il s'agit de connaître les unes après les
autres.

Résumons rapidement ce qui a été l'objet de notre enseignement dans le cours de
cet hiver.

Il me semble que le temps prend son point de départ dans un caractère particulier
de l'action, caractère qui existait presque depuis le début des actions animales, mais
dont la conscience n'existait pas, qui est compris, qui est senti à une époque parti-
culière du développement.

L'action primitive est caractérisée par une espèce de mouvement, mouvement de
mon bras ou mouvement de ma jambe, ou mouvement de ma bouche, et les premiers
animaux ne s'occupent que de cela, que du caractère matériel du mouvement exté-
rieur. Plus tard, nous avons conscience que notre action réussit ou ne réussit pas à
cause de certaines modifications de l'acte qui ne transforment pas les mouvements.
Les mouvements sont les mêmes, ce sont toujours des mouvements de mes lèvres, de
ma bouche ou de mes bras, mais ces mouvements sont réglés d'une manière particu-
lière, par des efforts, par des terminaisons, par des actes de commencement, par des
actes de continuation. Les mouvements sont réglés par les sentiments. De même que
l'espace est sorti du mouvement lui-même, le temps est sorti des sentiments qui
accompagnent le mouvement.

Cette première forme du temps a été une notion vague de la durée, par opposition
à l'étendue, notion vague qui servait tout simplement à perfectionner les actes, à les
faire mieux réussir. Un animal qui savait faire un effort, qui savait faire le guet, qui
savait s'arrêter, commencer, réussissait un peu mieux que l'animal qui savait seule-
ment marcher à droite, ou à gauche et faire marcher sa bouche. Il y a là un perfec-
tionnement par l'évolution des sentiments.

Ensuite sont survenues - et j'oserai presque dire, par hasard - d'autres conduites
qui ont compliqué cette même durée ; ce sont les conduites de l'attente, de l'acte diffé-
ré et du langage.

Je voudrais répéter encore une fois cette notion si importante, que j'essaie de vous
faire comprendre, de l'acte différé et par conséquent du caractère essentiel de la
mémoire et du temps.

Toutes nos actions, comme les physiologistes l'ont bien reconnu, sont caractéri-
sées par la stimulation qui les provoque. Pour obtenir un réflexe pupillaire, il faut
montrer une lumière devant l’œil. Pour obtenir le réflexe patellaire, il faut frapper
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avec un petit marteau au-dessous de la rotule. Ce sont des excitations différentes.
L'acte est en rapport avec la stimulation externe qui le produit. Supprimez cette sti-
mulation et l'acte ne se produira pas.

Il y a des actions qui ont un privilège particulier, c'est qu'elles dépendent indiffé-
remment de deux stimulations. Nous voulons parler à une personne et lui raconter
quelque chose ou lui montrer un objet, par exemple la lampe. Il y a deux stimula-
tions : la présence de la lampe que je veux montrer et la présence de la personne.
Voilà un acte qui demande deux choses et non pas une seule et qui peut être provoqué
soit par l'une, soit par l'autre des deux choses. Il en résulte que les deux stimulations
peuvent être séparées l'une de l'autre. Je pense à vous montrer la lampe en voyant la
lampe et je ne vous la montre pas parce que vous n'êtes pas là ; quand vous serez là,
je vous parlerai de la lampe quoiqu'elle ne soit pas là.

Ce fait qu'une même action peut avoir une stimulation nouvelle, indépendamment
de son point de départ crée toute la mémoire. La mémoire consiste à faire une action
à propos d'une stimulation nouvelle qui n'était pas contenue dans son point de départ.
Nous avons vu la lampe, voilà la stimulation initiale. Nous ne la voyons plus, nous
devrions ne plus en parler, mais il y a une seconde chose qui est votre présence et j'en
parle de nouveau quoique la lampe ne soit pas là. C'est le point de départ de la
mémoire, l'acte différé. Cet acte différé est devenu énormément facile grâce au langa-
ge. Grâce au langage, il peut très bien dépendre de plusieurs stimulations et de
stimulations aisées à modifier, il dépend de vos paroles, de vos questions, de votre
attitude. Il peut varier avec mille influences ; il n'est pas accroché brutalement à une
stimulation physique, toujours la même. Les actes différés, le langage, la conduite de
la mémoire, se sont développés énormément parce qu'ils rendaient des services, mais
le service primitif qu'ils rendaient n'est pas du tout celui que rend la mémoire
aujourd'hui : ce sont les conduites vis-à-vis des absents.

Autrefois, on n'avait de conduites que vis-à-vis des présents et les individus
absents dans la circonstance que l'on voulait considérer n'existaient pas. Un sauvage
découvre une fontaine, une source. A qui donne-t-il à boire ? A ceux qui sont présents
et pas aux autres. Les absents n'auront pas à boire, on ne leur en parlera pas, c'est fini.
Ils n'existent pas.

Grâce à la mémoire et au langage, les absents auront de l'eau, eux aussi. Lorsque
le sauvage rentrera au camp, il leur parlera de la source et il les y enverra.

Par conséquent, la conduite vis-à-vis des absents, toutes les relations avec les
absents, les commandements aux absents, la transmission des commandements, les
commandements envoyés par les absents, tout cela forme une évolution de l'humanité
et c'est la seconde période de la mémoire. Cette seconde période se réunit avec la
première, la mémoire se réunit avec la durée et voilà ce qui commence à édifier le
temps.

Il ne s'agit pas de réalités extérieures, de découvertes des choses ; il y a une dé-
couverte de conduite et, au fond, elle est bien petite. Cette découverte de conduite,
c'est tout simplement la découverte des actions avec deux stimulations, des actions
qui peuvent se produire avec la seconde stimulation quand la première est absente.
C'est la conduite vis-à-vis des absents.
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Il n'en est pas moins vrai que cette conduite particulière des hommes a rendu
d'énormes services ; elle est devenue très importance et, alors, elle a grandi comme
toutes les conduites importantes ; elle a grandi, si je ne me trompe, par un détail
particulier, à cause de ce fameux sentiment qui était mélangé avec elle dès le com-
mencement. Ce qui intéresse les hommes, c'est la joie et la tristesse, c'est la provoca-
tion des sentiments de confiance ou de désespoir. Eh bien, la mémoire peut les
produire à peu de frais, rien que par la parole. Vous raconter des combats, des victoi-
res, vous dire que le pays a été sauvé, cela peut encore vous émouvoir aujourd'hui,
quoique ce soit heureusement passé. Les premières populations se sont réjouies par
tous ces récits de victoires et de défaites, elles se sont émotionnées ; c'est la troisième
période de la mémoire, la période que nous avons appelée la fabulation. La fabulation
est tout justement un développement considérable de la mémoire, parce qu'elle
amuse. La littérature, la poésie ont évolué dans ce sens et ont donné à la mémoire une
grande puissance.

En même temps se perfectionnait un caractère important de la mémoire. La mé-
moire s'adressait à toute la population, elle voulait émouvoir tous les esprits qui
l'écoutaient, mais les esprits ne sont pas tous pareils. Il faut que tout le monde
comprenne, il faut que tout le monde éprouve le même sentiment ; par conséquent, il
a fallu prendre des précautions dans le récit, il a fallu rendre le récit accessible à tous,
le rendre intelligible.

Nous avons essayé ensemble d'insister sur l'origine de la notion si grave de l'avant
et de l'après. Cette notion grave de l'avant et de l'après se rattache aux événements de
l'attente. Une chose qu'on attend est une chose qui vient après une chose qu'on
n'attend plus et une chose qui est passée, qui est avant, et la notion de l'avant et de
l'après est tout simplement une espèce d'artifice des poètes et des narrateurs. Le poète
ou le narrateur, quand il raconte les événements, est obligé de vous faire attendre de
la même manière que les auteurs des combats attendaient. Comment voulez-vous
décrire l'histoire d'une attaque quand on sort des tranchées ? Vous voulez donner aux
auditeurs le sentiment de cette période pénible de l'attente du soldat qui sait qu'il va
marcher à la mort. Si vous racontez le combat avant la sortie de la tranchée, personne
n'aura le sentiment d'attente, vous manquerez votre effet.

Il a fallu mettre dans les récits un certain ordre, raconter d'une certaine manière et
cet ordre des récits est devenu le point de départ des histoires, la construction de
l'histoire, le perfectionnement de l'histoire au point de vue de son ordre, et le temps se
crée peu à peu, il se construit non pas en lue. même mais dans l'esprit des hommes. Il
s'est édifié par cette façon de raconter.

Nous arrivons alors à une étape sur laquelle nous nous sommes longuement appe-
santis parce que je la crois extrêmement grave, c'est le passage de la fabulation à la
notion du présent, à la notion de la réalité dans les récits.

Les fabulants, nous l'avons vu par des exemples pathologiques, n'ont aucune
espèce de soupçon de la vérité ; ils racontent n'importe quoi, ils le racontent correcte-
ment, en observant l'avant et l'après, ils le racontent d'une manière amusante, émo-
tionnante, mais il n'y a aucune vérité et, en effet, c'est très intelligible, la vérité pour
les hommes n'existe que dans les actes, que dans les mouvements du corps. La parole
est ailée, comme disent les poètes, elle est libre ; on peut raconter tout ce qu'on veut,
c’est très facile ; on peut se contredire en parole, on peut imaginer n'importe quoi. Du
moment que vous n'avez pas d'action, il n'y a pas de règle dans le récit.
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Il a fallu donner des règles au récit. A quelle époque et à quel propos ? A une
époque sur laquelle nous insistons toujours ensemble ; c'est l'époque où l'humanité a
senti le besoin de rattacher la parole à l’action, à l'époque de la promesse, du contrat,
du pacte, à l'époque où on s'est préoccupé de ce qu'un homme promettait.

Voici un individu qui vous promet de vous payer de. main. C'est une chose qu'il a
dite ; ce n'est qu'une parole. Demain, quand vous arriverez pour toucher quelque
chose, il faut que vous ayez le souvenir de sa promesse, que vous rattachiez sa pro-
messe aux actions actuelles, à votre exigence.

Ce travail que je résume en deux mots, c'est l'invention du temps présent, c'est le
rattachement du récit aux événements actuels, c'est la construction du présent.

Cette construction du présent a eu des conséquences colossales. Il a fallu mettre
en rapport avec le présent tous les autres récits ; il a fallu mettre des rapports d'avant.
d'après, de succession régulière et admise par tout le monde, dans des récits où entrait
le présent, et vous avez alors l'histoire complète, l'histoire vraie qui se rattache au
présent, qui se rattache à vos actions.

Le temps une fois construit de cette manière entraîne des croyances ; il les entraî-
ne tout naturellement., puisqu'il contient des actions et des rapports entre la parole et
l'action et que la croyance n'est pas autre chose. Mémoire implique croyance. et alors
vous avez la croyance au présent, la croyance à la réalité, les croyances au futur. les
croyances moins nettes vis-à-vis du passé, et la diminution des croyances. Et voilà le
caractère du temps de Newton, du temps rationnel et du temps philosophique qui s'est
construit par toute cette évolution de la parole.

Les derniers progrès dont nous parlions dernièrement, les progrès des sciences
historiques., et les progrès de la conception de l'évolutionnisme, ce sont des décou-
vertes psychologiques et rien d'autre ; ce sont des découvertes psychologiques sur le
récit et des découvertes sur l'invention. Les hommes ont appris qu'il faut inventer et
qu'ils sont capables d'inventer ; ils se sont préoccupés de l'invention, et comme les
hommes ont in. venté l'invention, ils l'ont attribuée au temps, exactement comme ils
lui ont attribué toutes les réalités précédentes.

Si nous attribuons au temps toutes ces puissances, nous arriverons à des difficul-
tés et des contradictions inextricables comme dans toutes les métaphysiques absolues
qui attribuent à la réalité les choses que nous faisons.

Par exemple, il y a une question relative à l'évolution qui devrait préoccuper beau-
coup plus les historiens de l'évolution. Ils nous disent tous : « L'évolution s'est faite
au cours du temps ; elle a exigé de très longues périodes. Il y a plus de quarante mille
ans que l'homme existe et que l'homme s'est répandu sur la terre. Il a mis quarante
mille ans pour arriver au peu qu'il est aujourd'hui. Les animaux existent depuis des
centaines et des centaines de mille ans. C’est peut-être par millions d'années qu'il faut
admettre l'évolution de la vie. »

Mais j'ai envie de faire une question indiscrète à ce propos ; j'ai envie de dire :
« Cette évolution si admirable a un défaut effrayant. Pourquoi est-elle si lente ?
Pourquoi les choses vont-elles si lentement ? Comment, il a fallu quarante mille ans
pour que les hommes soient capables d'arriver aux petites notions philosophiques
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qu'ils ont aujourd'hui ? Ils ont bien mal travaillé. Nous sommes aujourd'hui ignorants
de tant de choses ! Nous reconnaissons que nous ne savons pas grand’chose sur le
monde dans l'espace, et nous cherchons depuis quarante mille ans ? C'est absolument
désolant. Les animaux, eux, ont mis des millions d'années pour construire un œil et
vous trouvez que c’est très beau. Je veux bien. L'œil est admirable dans son genre. Je
voudrais savoir pourquoi il faut des millions d'années pour inventer un œil.

Bergson nous le décrit d'une manière très amusante il nous montre que la compli-
cation de l'œil est une apparence due à la façon dont nous découvrons la réalité, et la
réalité de cet œil n'est qu'un mouvement unique ; c'est un élan, comme l’élan de la
flèche, vers l'utilisation de la lumière. Nous le décomposons artificiellement. La
nature en créant l'œil n'a pas fait autre chose, dit Bergson, que ce que je fais moi-
même quand je fais un geste. La bonne nature a mis bien du temps à faire ce, geste,
elle aurait pu le faire plus vite. Pourquoi met-elle des millions d'années à faire cela ?
Vous ne l'expliquerez pas du tout. Vous n'en savez rien. Attribuer au temps cette
puissance créatrice et, en même temps, dire qu'il a une pareille lenteur, c'est une
singulière contradiction ; il est plus probable qu'il s'agit ici de la force des êtres et des
inventions des êtres, et en même temps de leur situation vis-à-vis des autres êtres.

Une science nouvelle qui s'applique de plus en plus à la physique et à la chimie,
prendra, je crois, une grande importance, même en psychologie ; c'est le calcul des
probabilités. On nous explique aujourd'hui la pression des gaz et toutes sortes de
phénomènes physiques par le calcul des probabilités. Les atomes, les électrons sont
renfermés dans une enceinte avec différentes pressions, c'est-à-dire plus ou moins
rapprochés les uns des autres. Ils se cognent les uns les autres et, en se cognant, ils
produisent différents phénomènes comme la pression et la chaleur. Vous pouvez
Calculer, d'après leur nombre, les chances qu'ils ont de se cogner fréquemment et,
plus ils seront réunis ensemble, plus ils iront vite pour produire de la pression et de la
chaleur.

Il en est peut-être de même dans le développement de l'humanité. Les hommes
qui sont disséminés très loin les uns des autres, les animaux qui sont séparés et qui
sont peut-être même séparés des hommes et des corps, n'ont pas beaucoup l'occasion
de se cogner les uns contre les autres, de se transformer.

Le calcul des probabilités vous expliquera peut-être plus tard la lenteur de l'évolu-
tion, sa vitesse plus grande à différentes périodes. Il s'agit toujours, en somme, de
l'action des différents êtres, qui a créé le temps comme elle a créé l'espace.

Une notion de ce genre se rattache évidemment à la vieille philosophie kantienne.
Kant disait déjà autrefois : Le temps et l'espace ne sont pas des choses ; ce sont des
formes de l'esprit et des formes de l'esprit qui s'appliquent aux choses.

Il faut, je crois, aller un peu plus loin. Ce ne sont pas des formes de l'esprit, ce
sont des constructions de l'esprit. Tout est construction de l'esprit dans notre connais-
sance humaine ; les objets, même séparés les uns des autres, sont des constructions de
l'esprit, les personnes aussi ; l'espace et le temps sont également des constructions de
l'esprit.

En somme, la véritable explication de ces problèmes sera de plus en plus une
explication psychologique en se rattachant à la nature de l'homme et à la nature des
personnes.
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C'est pourquoi, pour étudier les problèmes aujourd'hui à la mode, en particulier
ceux de psychiatrie, qui commencent à devenir importants, nous consacrerons peut-
être, si nous en avons encore la force, le cours de l'année prochaine à l'évolution de la
personnalité humaine.

Fin.


