La femme et le génie.
De la sexualité a I’érotique

Jung n’a nullement minimisé I’importance de la sexualité dans le développement psychique et
le processus d’individuation ; au contraire, celle-ci non plus opposée mais progressivement
reliée au spirituel va engendrer une érotique de 1’ame, une dynamique fondamentale aussi
bien dans I’expérience intérieure de chacun que dans sa relation affective a I'autre et au
monde.Deux exemples cliniques mettent en scéne cette approche tournée vers le versant plus
particulierement féminin de la sexualité.

Priére a Eros

«Je t’invoque, origine de tout devenir, qui étends tes ailes sur le monde entier, Toi
I’inapprochable, I’infini, qui inspires des pensées de vie a toute ame, qui as relié toutes choses
par ton pouvoir. Premier-né créateur de 1’'univers aux ailes d’or, étre sombre, Toi qui voiles
les pensées toutes raisonnables et inspire de sombres passions, Toi qui vis secrétement dans
toutes les ames, tu crées le feu invisible touchant tout étre animé, le torturant infatigablement
de plaisirs et de délices douloureux depuis que I'univers a existé. Tu entraines la souffrance
par ta présence, Toi parfois raisonnable, parfois insensé, Toi pour qui les hommes violent
leurs devoirs par des entreprises hardies et qu’ils appellent a 1’aide,Toi le sombre. Toi le
dernier-né, le sans loi, le sans merci, 1’inexorable, 1’invisible générateur sans corps des
passions, archer, porteur de torches, seigneur de toute perception spirituelle et de toutes les
choses cachées, seigneur de 1’oubli et pere du silence, enfant quand tu nais dans les coeurs,
vieillard quand tu es consommé ... » [1].

A 41 ans, dans les Sept Sermons aux Morts de 1916 [2], Jung met en scéne et oppose deux
grandes forces, peres et meres du déploiement de la conscience hors du Plérome indéfini dans
lequel tous les opposés sont annulés et réunis : la sexualité et la spiritualité. Lumineuse et
féminine est la spiritualité, la Mere Céleste qui congoit et saisit. Masculine et chthonienne est
la sexualité, le Phallos qui engendre et crée, nous dit-il, en tout cas pour I’homme car, a cette
époque, il voit la sexualité de la femme plus imprégnée de spirituel et sa spiritualité tournée
vers les profondeurs chthoniennes et symbolisée par la lune et la nuit. Sexualité et spiritualité
sont des démons puissants, deux daimons entre le divin et I’humain [3] , « plus efficace que
les dieux parce qu’il nous sont étroitement apparentés en essence [4] et donc créateurs et
destructeurs tous deux. Se laisser posséder par 1’'un ou par 'autre engendre la maladie
physique comme psychique. Les différencier, les symboliser accroit la vitalit¢ de la
conscience. A 41 ans, Jung en est encore au tout début de son oeuvre, il congoit la sexualité
masculine comme force opposée quoique complémentaire a la spiritualité.

Tout a I’autre bout de son oeuvre et de sa vie, le 18 juin 1958, a 83 ans, Jung écrit a Carol
Jeffrey une lettre bien intéressante a propos de la frigidité féminine : « Je suis arrivé a la
conclusion, dit-il, que si I’orgasme est lié¢ dans la plupart des cas a ’attente ou a la crainte de
la conception, dans un nombre non négligeable d’entre eux, il est lié a un type particulier de
relation qui n’a pratiquement rien a faire avec la conception. On pourrait a cet égard
distinguer deux types de femmes, les meres et épouses et les amies et concubines... Il est
malheureusement vrai que si vous €tes €pouse et mere, vous ne pouvez que difficilement €tre
également hétaire, tout comme c’est la secrete douleur de 1’hétaire de ne pas €tre une mere. Il



existe des femmes qui ne sont pas faites pour mettre au monde des enfants réels, mais ce sont
elles qui font renaitre un homme dans le sens spirituel. L’€étre humain est vraiment structuré
de facon paradoxale, pris qu’il se trouve entre deux mouvements principaux, celui des
instincts biologiques et animaux de propagation de 1’espece et celui de I’instinct culturel qui
tend au développement psychique. C’est la raison pour laquelle, en bien des endroits, la
prostitution a été une partie constitutive du service religieux par ’intervention des hiérodules
[...]. Sur la base de mon expérience, je peux vous recommander envers le sexe une attitude
aussi libre de préjugés que possible. Je m’interdis moi-méme de penser en termes de
statistique [...] La solution d’une telle question ne peut étre qu’individuelle et ne passe jamais
par des lois et méthodes générales. Jamais plus qu’en cette délicate matiere s’applique le
proverbe latin quod licet Jovi non licet bovi (ce qui est permis a Jupiter n’est pas permis aux
boeufs). Il reste éternellement vrai ! Ce qui est un remede pour I'un peut étre un poison pour
I’autre [...] Je ne suis pas I’arbiter mundi, et je laisse le créateur engager lui-méme la réflexion
sur la diversité et les paradoxes de sa création » [5].

Je reviendrai plus loin sur cette lettre, mais je voulais la citer en introduction pour étayer mon
propos qui est double. Tout d’abord, j’aimerais montrer que, quoi qu’en disent certains, Jung
n’a nullement dénié ou clivé I’'importance de la sexualité dans le développement psychique
qu’il nomme processus d’individuation ; au contraire, la sexualité, non plus opposée mais
progressivement reliée au spirituel, va engendrer une érotique de 1’ame qui me parait
constituer une dynamique fondamentale aussi bien dans I’expérience intérieure de chacun que
dans sa relation affective a I’autre et au monde. En second lieu, a partir d’exemples concrets,
je voudrais réfléchir plus spécifiquement sur les liens entre sexualité et féminin dans
I’analyse. Par exemple, le féminin de I’homme et I’évolution de sa sexualité dans le voyage
avec I’analyste femme que je suis. Mais aussi le féminin de la femme qui retrouve gofit et
confiance dans la vie lorsqu’un animus mortifere finit par se transformer en une figure
d’amant pleine de force et de douceur. Enfin, qui dit sexualité, dit créativité : les hommes
créateurs chérissent leur muse, désormais dans son voyage intérieur, la femme, parfois,
rencontre un daimon, un génie.

La sexualité pour Jung : un instinct parmi d’autres

Quand je regarde en arriere, je puis dire que je suis le seul qui, selon I’esprit, ait poursuivi
I’étude des deux problémes qui ont le plus intéressé Freud : celui des résidus archaiques et
celui de la sexualité [6].

Il n’est pas dans mon propos, ici, d’attaquer une fois de plus cette vieille lune selon laquelle a
partir de sa séparation d’avec Freud, Jung aurait du méme coup dénié, voire refoulé, le
domaine de la sexualité et sa pathologie de sa pratique clinique et de sa théorie. Jung parlera a
ce propos de mysterium iniquitatis , du mystere de 1’ombre. « Sans I’insistance de Freud sur la
part sombre de ’homme et sur le chaos de ses désirs chthoniens, je n’aurais pu trouver I’acces
au Mysterium Conjunctionis » [7] écrit-il en 1958 a son traducteur anglais Richard Hull,
I’insistance de Freud portant bien slir en premier lieu sur la sexualité, sa structuration et ses
déviations pathologiques. Fort bien, me dira t-on, mais il y a 1a un paradoxe ; au fil de son
oeuvre, Jung, parfois, relativise, banalise méme peut étre la sexualité qui n’est plus alors
I’instinct par excellence, I’élan vital, central, tel que le veut Freud mais une pulsion parmi
d’autres, par exemple 1’agressivité et la volonté de puissance, bien slir, mais aussi la
propension a se nourrir, a connaitre, a se différencier. Parfois, au contraire, justement parce
qu’elle est I'instinct correspondant a 1I’archétype de la Conjonction et a I’image archétypique
du hieros gamos, du mariage intérieur, Jung attribue a la sexualité une valeur toute
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particuliere. Tantot le penseur scientifique prend le dessus et traite du genre humain comme
d’une variété intéressante mais non pas unique dans la catégorie des mammiféres a sang
chaud et souligne « que I’ame ne peut absolument pas se reposer sur I’instinct sexuel, mais
sur I’ensemble de tous les instincts, et que cette base, ce n’est qu'un fondement biologique de
la maison, et non pas la maison entiere » [8]. Tantot I’emporte 1’amant de I’ame qui écrit a
une femme en 1954 (il a 79 ans) « votre premier réve tente de vous rendre consciente que le
symbole d’une union sexuelle complete représente I’image chthonienne de I’unité a 1’intérieur
du Soi. Cette tentative entre aussitdt en collision avec la scission que vous opérez entre le haut
et le bas, et vous commencez a vous demander si vous n’auriez pas dii prendre le parti du coté
chthonien. Bien siir, c’est ce que vous devez faire, sans pourtant perdre de vue le coté
spirituel. La sexualité et I’esprit - les deux sont une et méme chose dans le Soi [...] les deux
aspects sont vivants car ils sont une et méme chose, méme si la conscience de notre Moi les
distingue. En fin de compte, le Moi est obligé de céder et de s’abstenir de juger. Il ne lui est
pas donné de comprendre, mais il doit au contraire accepter le paradoxe. Le Soi est plus que
nous ne sommes en mesure de saisir. Ne tentez pas, en conséquence, de comprendre, sinon
vous soumettriez votre animus a la tentation de disséquer 1’expérience que vous faites » [9].
« Le langage que je parle doit nécessairement étre ambigu, c’est-a-dire a double sens, pour
pouvoir rendre justice a la nature du psychisme et au double aspect de celle-ci, écrit Jung dans
une lettre de 1952 [10], c’est consciemment et intentionnellement que je recherche une
expression a double sens, car elle est supérieure a celle dont le sens est univoque. De par mes
propres dispositions, je n’aurais aucun mal a étre univoque ; ¢a n’est pas difficile, mais cela se
fait au détriment de la vérité ». Au fond, dans cette polarité sexualité - spiritualité unies dans
le Soi, mais percues par le Moi comme une dualité, on retrouve un aspect de la passionnante
discussion que Jung a poursuivi pendant trente ans avec le physicien Wolfgang Pauli sur la
relation entre matiere et psyché. L’une de ses conclusions sera que matiere et psyché sont
deux versants extérieurs et intérieurs d’'une méme réalité inconnaissable en soi, versants de
moins en moins divisés et antagonistes a mesure que la conscience intégre son continent noir,
a mesure qu’elle s’individue et les expérimente, les percoit ensemble dans la vie symbolique.
Alors le monde du corps et du désir, de la vie magnifiée par I’émotion amoureuse cesse d’€tre
déprécié, dévalorisé, rejeté hors du temple comme 1’a tant voulu la culture judéo-chrétienne et
I’on voit des hommes et des femmes arrivés en analyse blessés, amers, exsangues, se ranimer
littéralement a mesure qu’ils entrent dans cette érotique de 1’ame en laquelle le corps et
I’esprit, le féminin et le masculin se conjuguent dans une égale dignité, ot I’Aphrodite d’or
homérique au sourire taquin rejoint la Vierge Mere toute compatissante, rendant ainsi a la
femme et au féminin son entiereté.

Mille e tre ou les anima de don Juan

La premiere fois que j’ai vu Gilles, lors de notre premier entretien, il m’a dit : « vous n’avez
vraiment pas une voix d’analyste, j’aimerais vous connaitre, voulez-vous diner avec moi ? ou
alors ... il fait si beau, allons nous promener a Bagatelle, on étouffe chez vous » ! Cet
étouffement me paraissant de bon augure ... au moins pour le démarrage d’une relation
thérapeutique, en souriant, je dis a Gilles, qu’a I’entendre, il me semble qu’il me tient un
discours, des propos qu’il a dii bien souvent adresser a d’autres femmes, en songeant a part
moi que je n’entends nullement dans son ton enjdleur et assuré ce tremblement imperceptible,
les cassures, la maladresse de tout étre en proie a I’émotion d’une rencontre. Je lui dis aussi
que, peut-étre, c¢’est cela qu’il vient chercher ici, sans le savoir, un espace, fait de proximité et
de distance ou nous serons seuls, sans jardins distrayants ni ballet de serveurs, sans projet
défini non plus, pendant des mois, laissant advenir et prendre forme cette pulsion qui 1’a
conduit ici, dans ce cabinet d’analyste. En effet, me dit Gilles, I’air passablement soulagé, il
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faut que je vous dise, je souffre beaucoup, je suis treés angoissé. Peut-étre avez-vous raison.
C’est une chose que je n’ai jamais faite de rester ainsi, assis dans une pi¢ce avec une femme,
sans bouger. J’aime beaucoup les femmes, j’ai beaucoup d’amies femmes. Si je ne percois
aucune attirance vraie dans son comportement séducteur, en revanche, aprés quelques
instants, je ressens littéralement comme une chape, étouffante elle aussi, 1’angoisse dont il
parle, qui émane de lui et I’isole du monde. Comme une chape faite d’une électricité intense,
froide et en méme temps mélée d’une curieuse tension érotique impersonnelle. Ce phénomene
s’est heureusement arrété apres quelques séances. Par la suite, je me suis dit qu’au-dela de la
facade chatoyante de cet homme de quarante cinq ans, c’était 1’état de son anima que j’avais
senti et qui m’avait infiltrée comme un fluide imprégne une éponge. Une anima dangereuse
au venin paralysant, égoiste, froide et passionnelle tout a la fois. Une femme fatale, tel I’ Ange
bleu du Professeur Unrath, femme fatale qui apparut quelque temps plus tard dans un réve.
C’était une immense, maigre et fascinante jeune femme enveloppée des pieds a la téte dans un
long manteau de cuir noir qui, au coin d’une porte cochere, dans la posture classique des
prostituées, le fixait avec avidité de ses grands yeux pales.

Gilles savait parler aux femmes, pensait-il ; de toute facon, il savait parler, car c’était 1a son
métier : il enseignait 1’histoire de I’art dans une faculté parisienne, était féru de philosophie et
de littérature et aurait fort bien passé ses s€éances a en disserter avec moi comme Si nous nous
trouvions a I’une de ces terrasses de St Germain des Prés qu’il affectionnait. De fait, il était
passionnant dés qu’il évoquait le moindre sujet culturel, son éloquence était un véritable habit
de lumiere ... mais aussi une armure verrouillée dans laquelle son étre véritable étouffait
lentement. Je comprenais en méme temps comment il pouvait entrainer, tel le joueur de flite
du conte, tant de jeunes femmes charmées dans son sillage et pourquoi je devais me tenir
fermement a ce point central, qu’il était venu me voir parce qu’il souffrait et que, séance apres
séance, sa vérité se fondait 1a, dans ces noyaux briilants qu’on ne peut évoquer sans perdre le
souffle, se trouver soudain muet, désolé et nu. Gilles-I’esthete savait a la perfection jouer a
I’humaniste heureux, mais peu a peu, nous découvrions a quel point son intelligence
cristalline, sa passion pour le beau, sa tension vers un spirituel scintillant se doublaient d’une
épaisse trame de golits beaucoup moins artistiques, qu’il feignait de prendre pour les caprices
passagers d’un intellectuel gourmand de tout, mais qui se révélaient des liens bien
contraignants.

Il était attiré, m’apprit-il par les prostitués transsexuels du bois de Boulogne, ces étres bizarres
mi-homme, mi-femme, qui ’appelaient entre les arbres, qui semblaient émaner des arbres,
leur nudité a peine voilée de quelque fausse fourrure fluo, brievement balayée par le pinceau
des phares. Souvent il ne faisait que longer doucement en voiture dans la pénombre cette
caricature d’une féte dyonisiaque, parfois il s’arrétait. Il cédait. Il s’en voulait ensuite
beaucoup car la peur du Sida dans les années quatre vingt quatre - quatre vingt cinq
commencait a se répandre quand méme chez les libertins de la nuit.

Il avait aussi une étrange maitresse, une femme agée, fortunée, suédoise qui, plusieurs fois par
an, le priait impérativement de venir passer le week-end avec elle, lui envoyait son billet
d’avion et le remerciait ensuite d’un cheque consistant. Il I’appelait le dragon. « Le dragon
m’a encore téléphoné » me disait-il, 1’air mi-faraud, mi contrit, dans les premiers mois de
I’analyse. Je songeais que ce « dragon » dont les exigences le révulsaient et I’excitaient tout a
la fois, était une figure étonnante par la précision de ses contours, d’ombre de la Mere,
d’ombre de la déesse et de ce culte qu’il prétendait vouer au féminin.

C’était une femme armée de longs ciseaux
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Mais rentrant de Stockhom une fois de plus, aprés quelques mois d’analyse, Gilles m’apporte
deux réves faits la-bas. Deux réves lapidaires dont la compréhension met un terme définitif a
ces exploits douteux. Egalement a ses promenades sylvestres en quéte d’hermaphrodites et de
dryades, cet hermaphrodite qu’il avait, bien siir, besoin de rencontrer en lui et non a
I’extérieur au cours de ces mascarades se voulant sulfureuses et réellement dangereuses de
surcroit.

C’est un film documentaire, une ville nordique, la neige, une gare et des trains qui s’en vont
vers le désert et le froid. Un vieil homme édenté me dit adieu par la fenétre d’un train qui
s’éloigne. Aux autres fenétres, j’apercois des tétes de chiens, tout un tas de chiens qui japent
innocents et joyeux. Un camp de concentration les attend. Je pleure sur leur sort atroce alors
qu’ils ne se rendent compte de rien.

Dans une chambre vide, je m’apercois que je suis a moitié dévétu. Je n’ai plus mon pantalon.
Une femme a contre-jour s’avance lentement vers moi. Elle tient une énorme paire de ciseaux.
Je suis trés inquiet.

« Elle me les coupe » ! commente Gilles, tout a coup réveillé de son anesthésie éthique. Et ces
chiens qui partent en camp de concentration ... ¢’est mon instinct vital, ma sexualité qui part a
la mort » ! Oui, dis-je, et je profite de ce réveil de I’émotion pour lui dire que ses états
d’angoisse ne peuvent s’atténuer si, en croyant jouer au penseur nietszchéen, au-dela du bien
et du mal, il continue en réalité a expédier dans I’enfer glacé d’un camp de concentration ce
qui en lui est cette vigoureuse et saine pulsion de vie représentée par la troupe des chiens aux
fenétres du train. Ah ! me dit Gilles frappé, je croyais qu’il n’y avait pas d’éthique dans
I’analyse, qu’il suffisait de comprendre avec la téte. Et, de ce jour, je sens une confiance
nouvelle poindre entre nous et des réves de transfert apparaissent qui commencent a évoquer
un féminin médiateur entre les opposés, une anima-compagne, une amie, par exemple celui-
ci : Je suis avec vous dans le Sud. Nous marchons tous deux et rendons visite au Dr X. Il est
tres impressionné par la quantité de drogue que j’ai réussi a ingurgiter. Vous voulez m’aider a
guérir. En vous suivant sur ces chemins qui dominent la mer, je suis surpris et touché que
vous me donniez ainsi de votre temps. Je ne sais a quel moment du réve ces deux mots
apparaissent, « religieuse, consciente » comme les deux visages d’une sagesse a atteindre. En
vous regardant marcher, je me dis que vous avez de jolis pieds. Ces chemins dominent la mer,
mais pas de trop haut, dans un paysage plein de senteurs et de couleurs. L’anima qui, pour
I’instant, est projetée sur moi réunit des aspirations jusque la ignorées de Gilles, cette religio,
le désir d’une sagesse. Mais elle a aussi un corps et de jolis pieds pour marcher sur la terre et
les sentiers de la vie. A I’image du pied, il avait associé le fait que sa mere avait les pieds
déformés par le port excessif de hauts talons et qu’elle marchait de fagon trop sonore. Gilles,
cette fois, a compris que ses habitudes érotiques s’apparentent a une drogue, a la conduite
compulsive d’un drogué, a une addiction, terme par lequel les latins désignaient le lien
d’esclavage qui attachait le débiteur a son créancier lorsqu’il ne pouvait régler sa dette [11]. Il
comprend ainsi qu’il cherche 1’ Aventure, les aventures, toujours plus de sensations aigués et
mentales, voluptueuses ou dangereuses, pour masquer sa sensation de vide intérieur,
I’impression troublante pour cet homme assez fété et réussi qu’il n’a pas d’identité, pas de
centre de gravité. Et plus simplement, il commence a se dire, a me dire, qu’il voudrait peut-
étre se marier et avoir un enfant.

Les parents de don Juan



Il faut dire que je commencais a comprendre pourquoi Gilles trouvait le pas de sa mere trop
sonore, le cliquetis de ses hauts talons trop bruyants : ¢’était, qu’en revanche, le pas de son
pere était extrémement silencieux dans sa psyché. Gilles avait totalement refusé son pere qui,
selon lui, n’était qu’un rustre enrichi dont le réalisme jovial lui faisait horreur.

Inconsciemment jaloux de la personnalité a facettes de son fils, ce pere peut-€tre plus limité,
peut-étre simplement plus entier, avait tres tot décrété que Gilles, avec sa manie de refaire le
monde sans arrét, « n’était qu'un rigolo ». Le rigolo, lui, se vengeait en témoignant a son pere
une indifférence polie et en partant ostensiblement lécher les vitrines avec sa mere qui lui
contait mille confidences et potins distrayants. En mode freudien, on pourrait dire que de
microtraumatismes en micromalentendus, Gilles avait manqué le rendez-vous, le carrefour
oedipien et était resté bien en-deca d’une rencontre avec la loi du Pere et sa confrontation
structurante, menant aux différents degrés de la castration symbolique. Il restait donc
prisonnier d’'une Mere, mi-Jocaste mi-sphynx, mi-déesse mi-dragon, qui le bercait de chants
enchanteurs, source de ses talents réels, mais lui interdisait I’amour d’une autre plus de trois
mois d’affilée. En termes jungiens, je me disais aussi que c’est une destinée que d’étre fils de
la Mere et non pas seulement une pathologie [12]. Ce Féminin, poussant le balancier tantdt du
coté de la fée, tantdt de la sorciere, avait animé, inspiré, obnubilé puis étranglé Gilles
d’angoisses jusqu’a ce qu’il vienne s’asseoir, puis s’allonger chez moi. Pendant sept ans, il
allait accomplir la traversée initiatique et nocturne de Jonas dans sa baleine, entrer dans le
dragon, la mater saeva cupidinum, la mere sauvage des désirs, souffrir longuement, et
sacrifice apres sacrifice, de don Juan devenir homme dans une renaissance symbolique. [13]
Car I’abandon des bas-fonds du bois de Boulogne et la rupture avec cette vieille femme a
laquelle il se prostituait n’était, bien siir, qu’un prélude a une longue série de mésaventures
amoureuses, mésaventures incroyablement répétitives dont, a chaque fois, le deuil ramenait en
la conscience une parcelle de ce féminin, disséminé en milliers de bulles irisées et
trompeuses, qu’il poursuivait envoiité dans son bel habit de don Juan.

Un jour, sept ans apres le début de I’analyse, Gilles m’a dit : « ¢a va bien maintenant, je sens
que c¢a va bien et que je suis d’accord pour avoir cet enfant que ma compagne désire. Alors
maintenant, avec vous, ici, peut-étre qu’on pourrait ... continuer ? Maintenant que ma vie est
stabilisée, que je joue méme aux cartes avec mon pere, que je suis délivré de cette course en
cercle, je peux enfin commencer a me poser des questions plus profondes, sur le sens de ma
vie, du vieillissement... L.’ Anima libérée, la fonction transcendante pouvait désormais investir
un nouveau pan de la psyché en Gilles, ouvrir a 1’individuation, sur ce second versant de la
vie, la cinquantaine, qu’il allait bientdt aborder. J’ai accepté de poursuivre avec lui le voyage,
au moins pour un temps.

Iris et le vampire : du démon au dai'mon

Iris, la quarantaine, est venue me voir, apreés deux analyses avec des hommes, parce qu’elle
était tombée amoureuse d’Eric, 'un de ses collaborateurs. Folle amoureuse, bizarrement
amoureuse, me dit-elle hypnotisée, sidérée, obsédée a en perdre le sommeil, 1’appétit,
I’attention a son mari et a ses enfants. Elle ne comprend rien a ce qui lui arrive, elle pensait
avoir fait la paix avec ses vieux démons.

Cet homme, Eric, est un avocat qui est consultant épisodique dans la société de Conseil ol
elle travaille comme graphologue. C’est un homme brillant, complexe, charmeur, parfois
touchant et poétique comme un enfant, parfois sombre et dur comme le granit de son pays
breton, dit-elle. Je I’appelle switch-on, switch-off, un coup il allume, un coup il éteint. Il n’est
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pas spécialement beau, un visage tourmenté sur un corps rablé, contracté, précocement volté,
enserré dans ses muscles comme dans une carapace.

Le rythme de I’analyse s’installe. Iris revient a son histoire qu’elle a déja tant de fois évoquée.
Une histoire triste, classiquement productrice d’animus mortifére et d’amants vampirisants.

Son pere est avocat, lui aussi. D’origine grecque, il est venu en France faire ses études de
droit et y entamer une carricre ambitieuse. Encore étudiant, il a épousé une de ses amies de
faculté. Les problémes n’ont pas tardé a surgir car cet homme séduisant, beau parleur qui
invite volontiers toute sa bande au restaurant et part chasser en Sologne chez certains de ses
confreéres révele a la maison le délinquant, I’ombre brutale, qu’il maitrise si bien au dehors.
Des qu’il passe la porte, son sourire s’éteint. Dans le meilleur des cas, il disparait derriere son
journal. Au moindre conflit, il entre en fureur, hurle ou distribue des coups au hasard sur sa
femme ou sa fille terrorisée. Iris restera fille unique, car sa mere entre, elle, dans une
dépression qu’elle ne quittera plus, méme apres son divorce au bout de douze ans d’enfer
conjugal : dans sa famille, ¢a ne se faisait pas de divorcer.

Par instinct de survie, Iris est partie pour Katmandou, quand on allait a Katmandou, dans les
années soixante-dix. Puis en Inde avec un bel indien a la peau de soie. Elle est revenue sans
I’indien et est repartie pour I’ Afghanistan, en est rentrée chargée de lourds tissus bariolés, les
a vendus, est repartie, etc.. Dix ans d’aventures et de rencontres. Et puis elle a épousé un ami
de son age, une sorte de frere, elle I’aime comme un frere. Ils ont eu deux filles. Elle a rentré
tous ses démons.

Soudain déboule une avalanche de réves en deux nuits. Je suis avec Eric et une de ses amies ;
cette jeune femme travaille dans une fabrique de pierres tombales, a ’entrée d’un cimetiere.
Eric aussi. Etonnée, je dis a cette jeune femme qu’avant c’était un grand avocat. Puis je dis a
Eric que j’ai commandé deux tombes a cette fabrique, une a son amie et une a lui. Il parait
ennuyé : deux tombes, c’est trop pour un seul corps ? Je vois le marbre luisant, gris de la
pierre tombale.

Comme quoi I’attraction pour ’animus incarné par Eric n’emmene franchement pas vers la
vie : deux tombes pour un seul corps, il y aurait de quoi réveiller les plus épris.

Autre réve : Eric, rouge. Les traits gonflés, comme fiévreux de passion. Il monte la garde
devant la porte de mon appartement. Il m’empéche de sortir. J'ai peur, mais parviens a
I’écarter, je crois. Mais il revient. Maintenant, il vient me voir ce matin méme a huit heures. Il
insiste. Il est siir de son fait. Il m’aime, donc il me veut. C’est affreux cette sensation, cette
persécution. Cette fois, Eric bloque la porte d’entrée de 1’appartement de mon enfance. Mais
je m’apercois qu’une enfilade de pieces donne sur une seconde sortie qui aboutit a un choeur
d’église 1ié¢ a J.S. Bach. Je vois le mot Bach, je suis sauvée.

« J’aime les passions de Bach, me dit Iris. Cette force passionnelle, lourde, hypnotique, elle
doit étre sacrifiée. Alors 1’animus vampire peut rester a faire le diable derriere la porte de mon
enfance, mais il est vaincu, déjoué par le contact avec le sacré le plus profond, le coeur
essentiel. »

Vaste appartement en longueur. Je regarde Eric avec gourmandise a travers des barreaux,

comme si j'étais dans une cage. Une amie rit et dit que je le regarde comme si c’était du
chocolat. Ma grand-meére commente en disant que c’est ¢ca [’attraction physique, le désir,
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dont, pour sa part, elle est débarrassée. Je ressens ce lien, cette force magnétique incroyable
entre nous de part et d’autre de la cage. A ce moment, Eric c’est X, mon premier amant. Oui,
dis-je a ma grand-mere, c’est vrai, c’est oedipien.

De ce jour, en quelques semaines, cette passion si tenace décriit, s’amenuisa et disparut, ne
laissant derriere elle qu'un grand frisson rétrospectif. Cette fois, le passé semblait exorcisé.
« Mon pere était avocat, beau, violent et séducteur, me dit Iris. Eric aussi. A peine née, j’ai
appris I’amour et la violence en méme temps. Ces premiers émois et désirs qui s’adressent au
pere, ils étaient imprégnés par la peur. Ca m’a pénétrée de profonds sillons. A cet age la on
est malléable comme une motte de beurre ou I’on enfoncerait les doigts. Apres, ca se fige, ca
durcit, ¢ca devient une fatalité ».

Il faudrait aussi, bien sir, prendre en compte la lignée maternelle et son masculin pour
comprendre vraiment la manieére dont cet amant vampire, cet animus mortifere, s’était formé
dans la psyché d’Iris. Toujours est-il que ce dernier réve, véritable exorcisme par le choc
salutaire qu’il avait provoqué, nous donnait la clef de ce complexe autonome diabolique,
I’ouvrant et le vidant de son énergie négative, de sa puissance de fascination. Dans le réve, le
fait de ressentir consciemment la force magnétique de la pulsion sexuelle envers cette figure
rajeunie du pere et d’en pointer 1’origine, «c’est oedipien,» souligne Iris, amalgame
alchimiquement les opposés dans une nouvelle conjonction, ouvrant sur une liberté nouvelle
de sentiment et de créativité. La, le sexe, le coeur et I’esprit ne seront plus dissociés ; au
contraire, I’espace psychique dans ce sacrifice s’élargit et se prolonge, s’ouvrant sur ce choeur
de I’église J.S. Bach dont la musique majestueuse, en amples vagues, symbolise pour Iris, la
musique du Soi. Quelques semaines plus tard, elle réve. Je rencontre un homme. Nous
sommes intimidés [’un par ’autre mais il vient vers moi et me prend dans ses bras. Lorsqu’il
s’approche, lorsqu’il me parle, j’ai l'impression étrange de rencontrer |’autre moitié de moi-
méme, ’autre coté de mon ame. Nous sommes tres différents et pourtant nous sommes un.
C’est inexplicable. C’est une certitude et je ressens une immense onde d’amour envers lui. Il
me maquille comme lui ’intérieur des yeux en vert, puis nous faisons I’amour, longuement,
avec beaucoup d’intensité et de de douceur. Ensuite je me retrouve dans la rue tout
enveloppée dans un vaste peignoir rouge vif, écarlate, éclatant. Je me dis que ca n’est pas
tres discret ce vétement. Les gens vont s’étonner, mais tant pis. Je décide de rester vétue
ainsi. Le démon était devenu daimon et, désormais, la sexualité reliée au courant central
pouvait se muer en érotique de I’ame.

Le retour de la déesse

Le Seigneur aimait Marie (de Magdala ou Marie-Madeleine) plus que tous les disciples et il
I’embrassait souvent sur la bouche. Les autres disciples le virent aimant Marie, ils lui dirent :
« pourquoi I’aimes-tu plus que nous tous ? » Le Sauveur répondit et dit : « comment se fait-il
que je ne vous aime pas autant qu’elle ? » [14]

Toni Wolff a occupé dans la vie de Jung la place archétypique, délicate a incarner de I’anima
inspiratrice ; de cette hétaire dont Jung disait [15] qu’elle fait renaitre un homme dans le sens
spirituel. Dans un article [16] sur les types psychologiques féminins, elle relie avec beaucoup
de finesse le développement de I’animus négatif de la femme, son manque d’assurance
concomitant, sa dépendance amoureuse et 1I’éparpillement de ses aspirations créatrices au fait
historique que, depuis vingt siecles, la femme n’a plus aucune instance divine féminine qui
puisse la représenter dans toute sa complexité et sa richesse. Pour les catholiques, la Vierge
Marie n’est pas une déesse mais une sainte, tandis que protestants et juifs ne reconnaissent
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plus aucun principe spirituel féminin. Avec le dogme de I’ Assomption, dit-elle, le symbole de
Marie permet a certains modes d’existence typiquement féminins d’accéder eux aussi a la
dignit¢ de symboles. Désormais, le Féminin divin prend place aux co6tés de la divinité
masculine, comme 1’avait, depuis des siecles, désiré la ferveur populaire et anticipé les
intuitions de certains mystiques. Médiatrice, Reine des Cieux, Fiancée de I’Esprit Saint ... ce
sont la des roles archétypiques dans lesquels une femme peut trouver un support d’identité, un
modele, tout comme 1’homme qui, depuis le début du christianisme, disposait comme chemin
archétypique de I’Imitatio Christi. Reste que, c6té masculin, comme c6té féminin, les images
divines dans la chrétienté ont été progressivement évidées de tout le versant sensuel et
amoureux que manifestaient les déesses et les dieux antérieurs. Les vertus d’ Aphrodite, mais
aussi de tant d’autres déesses égyptiennes, grecques, latines et celtes ont été dissociées de la
conscience collective. L’innamoramento, le tomber en amour a perdu sa dimension sacrée ; il
n’en est plus resté que 1’image de la chiite, celle d’Eve, en particulier, symbole de la maticre
manifestée, identifiée au Mal. Ainsi la puissance créatrice liée a la sexualité féminine se
trouvait repoussée dans I’ombre et barricadée tandis que la culture officielle n’exaltait plus
dans la femme que la maternité. La position de Jung, a I’inverse de celle de Freud, sera sur ce
sujet complexe de la sexualit¢ au féminin constamment novatrice. Lorsqu’il écrit a Carol
Jeffrey que I’orgasme féminin n’est pas nécessairement lié a la fonction maternelle, ni a 1’état
passionnel provoqué par la projection inconsciente de I’anima et de 1’animus (état donc
indifférenci€), mais qu’au contraire, le but de la sexualité, sa finalité pour certaines amantes,
c’est la rencontre alchimique, I’individuation réciproque, je trouve que c’est la restituer a la
sexualité une place essentielle dans la dynamique psychique. Dans cette lettre, comme dans
son texte sur la fonction du couple et du mariage [17] , antérieur de trente ans, Jung insistera
sur le versant féminin de la sexualité: ce versant féminin liant particulicrement
I’épanouissement du plaisir a la question du sens et donc a I’image du Soi constellée dans la
relation amoureuse. La sexualité au féminin, telle que 1’envisage Jung, relie alors la femme de
chair, I’anima de 1’homme, I’alchimie de la relation, la fonction transcendante et 1’esprit
sophianique dans une méme forme archétypique en laquelle le haut et le bas résonnent au
diapason I’un de I’autre, au lieu de s’exclure réciproquement. Toni Wolff, elle aussi, dans son
article insiste sur la qualité et le sens de la relation : « pour ’homme, écrit-elle, la sexualité est
I’expression naturelle de la relation, mais pour la femme, et pour 1’hétaire en particulier, elle
ne saurait en étre, le cas échéant, que le résultat, I’aboutissement » [18] , ce qui revient a faire
de la relation sexuelle entre deux amants le langage méme de la dynamique spirituelle qui les
unit. « La femme, écrit Jung, sait de plus en plus que ’amour seul lui donne la plénitude du
développement, de méme que I’homme commence a saisir que I’esprit seul donne a sa vie son
sens le plus noble et tous deux, au fond, cherchent le rapport spirituel qui les unira parce que
I’amour a besoin pour se compléter de I’esprit et ’esprit de I’amour » [19]. Soixante-dix ans
plus tard, j’ajouterais que cet esprit, I’homme le trouve de plus en plus en rencontrant son
féminin intérieur tandis que la femme percoit le sens de 1’éros en s’unissant a son masculin.

La femme et le génie

Un soir, dans les années quatre-vingt, j’assistais a un séminaire public d’un analyste réputé.
On en était une fois de plus a I’anima : « les hommes, Mesdames, oui, les hommes, on le sait,
ont une muse ! s’écria soudain notre conférencier d’un ton inspiré, et vous Mesdames,
qu’avez-vous ? Si tant est que vous ayiez quelque chose !... Silence consterné dans la salle, de
part et d’autre de la longue table rectangulaire autour de laquelle nous nous tassions a pres
d’une cinquantaine. Quand soudain une voix intimidée mais décidée perca le silence.
Nous ? nous avons un génie, Monsieur, déclara une jeune femme assise tout a 1’autre bout de



la table, déclenchant involontairement un éclat de rire général, pendant que I’orateur s’agitait :
« Un génie ! mais, Madame, il faut le prouver, le prouver » !

En réfléchissant a mon présent sujet et au daimon Eros, cette petite histoire m’est revenue en
mémoire. Car au fait c’est vrai, depuis tant de siecles, les créateurs, penseurs, peintres et
poctes chantent et vénerent la muse qui les inspire et ’amante en laquelle elle s’incarne.
Alors, et nous les femmes désormais confrontées a la créativité ? Nous les analystes aux
prises avec le protéiforme inconscient ... les femmes écrivains, sculpteurs, cinéastes, poetes et
toutes celles engagées dans un invisible processus d’individuation, transformateur par
excellence de I’énergie psychique ... Devrons-nous rester muses, seulement muses ? Un peu
sphynx, un peu fées, vieilles et jeunes a la fois, d’une chasteté douteuse et le silence éloquent
d’une Mona Lisa, comme le dit joliment Jung de sa femme-anima [20] ?

Poussées par le vent de 1’ame, modelées douloureusement par les mains du dieu vivant qui les
arrache a la terre, aux formes anciennes, a I’histoire déja écrite, les femmes créatrices
d’aujourd’hui dans le monde de 1’'imaginatio, du réve et de la méditation rencontrent, elles
aussi, un amant-guide, un inspirateur, un daimon, un génie. Pour 1’une, ce fut un loup qui peu
a peu en vint a2 se nommer Romulus fondateur de la Rome intérieure, la cité du Soi. Pour
I’autre un roi-mage noir, venu de derriere les étoiles, qui, un jour débarqua sur terre, dans la
conscience, en fusée, chargé de ses présents. Pour une autre encore, un sombre adolescent aux
yeux verts, un « jeune caid tres doué » disait-il de lui-méme, qui émergeait de la lave d’un
volcan et aussi un génie tout doré dansant sur sa colonne. Et encore simplement un amant
sous la lune, dans un jardin, prés d’un buisson de roses. Figures de 1’éros, d’un animus
inspirateur d’abord rencontré sous la forme d’un deuil, d’un échec, d’une crise, d’une
obsession, d’une dépression et qui, peu a peu, mdrit et se transforme, s’humanise et devient
un fiancé de I’dme et un refuge-aimant dans les difficultés quotidiennes. Oui, je crois
vraiment maintenant que les femmes, elles aussi, ont comme masculin de la muse, un génie et
je crois aussi, pour I’avoir constaté tant de fois dans son mode le plus destructeur, que ce
compagnon intérieur, démon ou daimon par une aimantation mystérieuse attire a lui et modele
a son image les circonstances de la vie et les étres que nous y rencontrons. « A celui qui a, il
sera tout donné, dit une sentence paradoxale de I’évangile , a celui qui n’a pas, il sera tout
oté » [21]. C’est un peu la méme idée. Tant que Gilles et Iris sont les victimes, I’'un d’une
anima perverse et prostituée, I’autre d’un animus vampire fabriquant de pierres tombales, la
vie ne leur fait pas de cadeau et ils cherchent en vain celle ou celui qui leverait le sort qui
altere leur vitalité.

En revanche, pour I'un et pour l’autre, apres le long et douloureux travail de prise de
conscience qu’ils ont mené tous deux, lorsque les compagnons intérieurs se sont transformés,
le monde externe s’est réensoleillé d’autant. Gilles peut maintenant créer une famille. Iris
attend avec confiance le prochain tournant de sa destinée - cette confiance dans le mouvement
de la vie qu’elle ne pouvait pas pleinement ressentir et qui I’enveloppe maintenant comme un
grand peignoir écarlate.
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