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Jean Benoist 
 

“« L'esprit sur lui » et le « cerveau gâté ». 
Remarques sur les frontières des infortunes à l'île de la Réunion”. 

 
Un article publié dans la revue Psychiatrie française, no 5, 1983, pp. 381-

386. 
 
 
 
Selon qu'elles sont de cœur, d'argent, de bien-être, ou qu'elles s'ac-

compagnent d'une douleur physique ou d'une lésion du corps, les in-
fortunes relèvent de recours différents, car elles on( de multiples sour-
ces. Mais lesquelles conduisent vers le médecin, et lesquelles mènent 
ailleurs ? Où passe entre elles la frontière ? Et qui définit cette fron-
tière au sein des maux, sur quelles références symboliques est-elle tra-
cée ? Comment la franchit-on et que se passe-t-il de part et d'autre ? 

 
La rencontre avec le médecin est d'abord le choix du malade ou de 

son entourage. Elle est modulée, dans ses indications, ses rythmes, ses 
attentes, non par quelle délimination objective du domaine qui lui ap-
partient, mais par le découpage fluctuant issu de la société et de sa 
culture. Et le partage que conçoit le médecin, la frontière de son terri-
toire - partage qu'il croit inconsciemment avoir en commun avec le 
malade - ne s'appuie pas sur les mêmes références, et trace autour de 
lui un champ qui n'est pas celui que lui reconnaît le malade. 

 
Sans être impossible, le dialogue est toutefois considérablement ré-

tréci lorsque l'écart culturel entre le médecin et ceux qui le consultent 
est important. Cantonné sur un étroit territoire, que balisent les syn-
dromes aigus, les traumatismes, et quelques interventions chirurgica-
les, le médecin assiste impuissant à des conduites qu'il ne comprend 
pas, faute d'en détenir la clé, et qu'il n'accepterait pas s'il la possédait 
parce que cette clé n'a pas de place dans son univers. 
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Toute la démarche du corps médical est alors d'attirer le malade, de 
le tirer vers lui. Il s'attache à travers les dires et les actes du malade à 
décrypter les signes qui lui permettent de le situer, tout en évacuant le 
code culturel à travers lequel ils sont émis. On demande alors à l'eth-
nologue quelques éléments pour aider à ce décryptage, quelques in-
formations sur les croyances, les rituels, les traitements qui peuplent 
confusément l'univers inaccessible où vit le malade. Il est le guide 
d'une promenade dans l'inconnu d'où l'on espère ramener au moins un 
petit dictionnaire biculturel permettant de mieux traduire ce qu'on voit 
dans un langage plus familier. À la limite, acceptant que ce qu'on in-
tègre dans le domaine du médecin reste dans celui du religieux, on 
utilise le relais de quelque acteur culturel, de quelque culte de posses-
sion ou de quelque shaman pour agir sur le malade ; mais il s'agit d'un 
subterfuge en vue d'une manipulation thérapeutique dont on détient 
l'origine et la fin. 

 
Mais l'ethnologue est moins engage, et en cela son observation 

permet peut-être de suivre d'autres voies, au-delà des frontières que le 
médecin essaie d'abord de repousser. Il peut ainsi les reconnaître et 
parfois, lorsqu'il les franchit, comprendre ce qu'elles abritent. 

 
À la Réunion où la médecine, même si elle le nie, est avant tout so-

lidaire du système de pouvoir dominant, les frontières en question ne 
sont pas seulement l'expression d'une épistémologie populaire. Elles 
partagent bien des domaines de la culture, laissant entre le territoire 
des autres et le territoire du nous, une zone de protection. Devant l'af-
flux d'individus d'origine extérieure, qu'il s'agisse de touristes, ou sur-
tout de ceux qui viennent massivement assurer enseignement, méde-
cine, ou encadrement administratif, tout peuple sait concéder une part 
des éléments de sa culture, qu'opèrent comme une couche protectrice, 
empêchant les étrangers trop curieux d'aller plus loin. A la fois image 
et écran, cette zone est faite d'oripeaux qui séduisent ou satisfont sans 
compromettre. Piège auquel se laissent prendre ceux qui parmi les 
médecins essaient d'identifier quelques « spécificités » chez leurs ma-
lades, risque d'approximation peut être encore plus aveuglante que 
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l'ignorance de toute spécificité. Certaines façon de voir les marches 
dans le feu, de parler de « sorcellerie », de s'appuyer sur l'exemple de 
quelques guérisseurs-exorcistes poussés sur le devant de la scène, jus-
tement parce qu'ils ne représentent pas ce qui se passe dans le quoti-
dien multiple des quartiers, suffisent à répondre aux curiosités, à éla-
borer quelques réflexions. En réalité ils masquent le quotidien fait de 
certitudes aux apparences plus banales, mais dont la structure est à la 
fois plus cohérente et moins communicable, Car construite à partir 
d'évidences partagées, sans qu'il soit besoin de les exprimer ou même 
d'en prendre conscience. 

 
Il en va ainsi de ces frontières en deçà et au-delà desquelles l'infor-

tune n'a ni le même visage, ni les mêmes causes ni les mêmes recours. 
Elles se révèlent à l'improviste, dans les choix plus que dans les pro-
pos, dans les conduites plus que dans les explications. Mais, plutôt 
que de parier, écoutons. 

 
Nous sommes dans l'Ouest de l'île, dans les terres à canne qui 

s'étendent au-dessus de Saint-Paul, sous les Hauts mais déjà loin de la 
côte. Un ancien « camp » où une plantation logea ses esclaves puis ses 
travailleurs contractuels de l'Inde. L'usine a, fermé depuis longtemps 
et ses ruines ont noirci, le camp est devenu un quartier enserré de can-
nes. Les Indiens ont maintenu certains de leurs cultes, mais ils ont 
beaucoup échangé avec leurs voisins. Combinaisons culturelles diver-
ses, métissages, allégeances religieuses et culturelles multiples et fluc-
tuantes, ont créé une culture créole au visage assez particulier, forte-
ment marquée par l'Inde, l'Afrique Madagascar et l'Europe. 

 
Celui dont le récit est transcrit ci-dessous est âgé de 67 ans. Il est 

né sur la plantation, y travaillant depuis l'âge de 12 ans. Fils d'une 
Malgache et d'un Indien, il porte le nom créole donné à sa mère mais 
il a fidèlement suivi les cultes de son père qui ne J'a pas reconnu, mais 
l'a en partie élevé. Son voisin, son compère dont il parle au cours de 
ce récit, a connu une vie analogue. Agé de 50 ans, ouvrier agricole, il 
est lui aussi un créole d'ascendance partiellement indienne, mais en 
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ligne paternelle ; il est pauvre, surchargé d'enfants ; alcool, alimenta-
tion déséquilibrée, surmenage physique, avenir bouché car fait d'em-
plois précaires et d'aides publiques, maintenant que la grande proprié-
té n'embauche plus guère de saisonniers. 

 
Les enfants sont souvent, malades et on utilise à la fois les conseils 

de l'assistante sociale, les soins du médecin, les plantes médicinales du 
quartier et, pour empêcher les rechutes, les cérémonies indiennes. Les 
unes sont faites dans la famille et d'autres ont lieu au temple voisin. 
On suit aussi les cérémonies annuelles (fête de Mariemin, fête de Kâli, 
marche dans le feu) dans le souci de prévenir le malheur et d'être fi-
dèle à un héritage. On fréquente également l'église catholique, lieu 
d'insertion dans la société globale et siège d'autres protections. 

 
Le récit est venu un jour, hors de tout interrogatoire, semblable à 

d'autres récits où s'affirment de tranquilles évidences : 
 
« Un soir, mon compère qui était chez lui, dans la case juste voi-

sine de la mienne », dit à sa femme : « je sors faire un besoin dans les 
cannes ». Les cannes étaient tout près, un grand champ qui appartient 
à l'Établissement et où tout le inonde va pour ça. Elle attend : il ne re-
vient pas. Elle cherche, elle appelle, et elle ne le trouve pas. On ap-
pelle les voisins, et je viens, On cherche partout ; on crie. Rien. 

 
Le lendemain, j'apprends qu'il est passé à Grand Fond dans la nuit, 

qu'il a crié après les cousins qu'il a là-bas, et qu'il a continué son che-
min. Avec son oncle, nous descendons à Saint-Paul pour essayer 
d'avoir des nouvelles. Et on le voit, près de la mairie, les vêtements 
tout déchirés. Il était devant la maison du Dr Martin. 

 
Alors je dis à des petits garçons d'aller chercher doucement un taxi, 

et j'achète un grand morceau de pain et du saucisson. J'avance vers lui, 
l'oncle vient par derrière, et quand le taxi est là, on J'attrape on le met 
dedans, entre nous d'eux. Le docteur Martin sort à ce moment-là et 
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dit : « Ah, c'est l'homme saoul qui est venu au cabinet ce matin 1 » Il 
l'avait fait jeter dehors. 

 
On l'amène à la maison. Là, il veut tout casser. Il tape dans les 

murs avec la tête comme un bélier, il crie un bon paquet de langage, il 
jette tout à terre... Alors son oncle l'attache avec des fils de pêche en 
nylon, serrés aux poignets. Il continue à crier, puis il se calme. 

 
On le garde attaché deux jours. Alors il dit : « Détachez-moi, je se-

rai sage ! » 
 
Mais cela n'allait pas durer. Il recommence à tout casser. Il prend 

une hache et dit qu'il va tuer tout le monde. Alors on fait venir Ten-
gamen 1. Quand Tengamen arrive, il devient tout rouge, ses yeux de-
viennent rouge. Il s'agite, il menace, mais il ne fait rien d'autre ; il se 
calme ensuite, mais il dit : « Je veux bien rester ici, mais plus dans ma 
case ». Alors je lui dis qu'il va venir dans la mienne. 

 
Et on les a tous mis dans notre case, lui, sa femme et les sept en-

fants. Nous aussi, on était deux adultes et sept enfants. 
 
Au milieu de la nuit, il se lève tout doucement et il part. Le matin 

on le retrouve dans la savane du bas. je lui dis de ne pas recommencer, 
et il promet. je fais coucher les enfants sur des gonis 2 en travers de la 
porte et je ferme bien tout. Mais il essaie encore, et ça me réveille. je 
lui dis : « Tu veux partir ? »Il me dit : « Non » ; mais je sentais bien 
qu'il voulait. 
                                           
1  Agé de 70 ans, Tengamen était un prêtre indien respecté et craint dans toute la 

région. Il assurait régulièrement tous les cultes de deux temples, et se rendait à 
domicile pour les rituels privés (mort, maladie, etc.). Partant parfaitement le 
tamoul, il assurait un lien entre les cultes populaires et ceux qui s'exerçaient 
dans les grands temples de l'île. Lui-même, sur la fin de sa vie, était devenu 
végétarien et tendait à rejeter comme « malice » ou comme « bétises » certai-
nes des activités des prêtres des temples populaires, les Pusari, activités qu'il 
avait longtemps exercées. 

2  Sacs de toile. 
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Alors, après tout ça, on décide d'aller voir le grand'moune 3 de 

Bois-Rouge 4. Je connaissais Bois-Rouge parce que j'étais allé avec 
des charrettes et des ouvriers chez Monsieur Barau pour la récolte. 

 
On va au service 5. Il y avait un grand service et beaucoup de 

monde. Le grand'moune lui dit : « Vous n'avez pas fait de service 
chez vous, comme votre papa faisait. Il faut faire. Prends un peu de 
camphre, du samblani 6, des bananes, une feuille ligue. Et puis place 
dans un trou un tronc de figue. Fais un petit service et déchire une vo-
laille en vie dessus ta tête, en même temps qu'on coupe net le pied li-
gue. » 

 
C'est ce qu'on a fait. J'ai déchiré la volaille et j'ai mis sur sa tête, 

pendant qu'on coupait le pied figue. On a brûlé du camphre. 
 
Ça a été tout de suite beaucoup mieux. Il a arrêté toutes crises. 
 
Mais quelque temps après il a recommencé. Il est parti en criant. Il 

a vu son oncle et il s'est jeté sur lui, l'a serré à la gorge. Si on n'était 
pas arrivé à temps, il le tuait. Alors on J'a repris à la case et on l'a 
amarré. Après quelques jours il était à nouveau calmé. je l'ai gardé 
chez moi, et il était calme, il travaillait. 

 
Puis un jour, quelque temps après, j'ai compris qu'il était fou. Ça 

s'est passé comme ça : on faisait le café le matin ; au moment où j'al-
lais mettre la poudre, il prend de la cendre à terre et il la met, toute 
une poignée. je lui demande ce qu'il fait ; il me dit : « C'est bon ça 
pour faire le café ». Alors j'ai eu peur... J'ai dit aux enfants d'appeler 
vite l'ambulance. On l'a amené à l'hôpital de Saint-Paul. Il y est resté 
                                           
3  Pusari, généralement âgé, respecté, qui, grâce à l'aide d'un esprit est capable 

de lutter contre les mauvais esprits. 
4  Au nord-est de l'île, assez loin de l'endroit où se passe la scène. 
5  Cérémonie indienne. 
6  Encens. 
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trois jours puis ils l'ont mis à l'asile. Il était devenu fou. Sa tête était 
devenue vide. 

 
À l'asile, ils l'ont gardé longtemps, puis il est sorti, bien. Mainte-

nant il est toujours bien et il travaille à Grand-Fond. » 
 
Ce récit n'est pas isolé. Nombreux sont les épisodes auxquels on 

peut assister au long des jours, ou s'entendre compter ; il en ressort 
toujours le même thème : lorsque quelqu'un va à l'hôpital psychiatri-
que, c'est qu'il y a une lésion à son cerveau, c'est que « son cerveau est 
gâté ». N'y passe-t-il que le temps d'une brève hospitalisation, la mar-
que est scellée. On ne va pas pour rien à cet hôpital. 

 
Par contre, être possédé par un esprit peut arriver à quiconque. Il 

suffit de commettre par inadvertance un acte qui laisse à l'esprit la 
porte ouverte pour qu'il vous saisisse : passer à une mauvaise heure 
(surtout six heures du soir ou minuit) sous certains arbres que les es-
prits aiment, comme le manguier ; marcher sur un Calpou 7 déposé à 
une croisée de chemin. Sans être plus responsable, il suffit de recevoir 
« une saleté »envoyée par un voisin, ou bien d'avoir négligé par igno-
rance des offrandes attendues par l'esprit d'une maison, comme dans le 
cas qui nous occupe 8. 

 

                                           
7  Calpou, de Karuppu (le noir) en tamoul. Avec l'assistance de l'esprit démonia-

que Karupeneswamy, on a libéré une personne atteinte par un esprit mauvais. 
On a donné à manger à cet esprit, et on a déposé le repas un soir sur la chaus-
sée. L'esprit se saisira de la première personne qui pas sera à proximité ou se 
saisira des objets du repas. 

8  Il s'agit d'un créole, que son père, indien, n'a pas reconnu. Il est venu habiter 
dans la case de son père après la mort de celui-ci. Mais il n'a pas pratiqué les 
offrandes annuelles à l'esprit de la maison (« Kolédeivon »), le « service » fa-
milial. Par ce rappel de la nécessité de la perpétuation de cultes de lignage 
par-delà les métissages les posari, parviennent à maintenir dans les pratiques 
indiennes bien des individus qui s'identifient par ailleurs, au moins partielle-
ment, à d'autres ensembles ethniques. 
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Être possédé, c'est donc un événement indépendant de la nature de 
celui qui est possédé, mais qui sanctionne ses actes. Ce n'est pas un 
être, c'est le résultat réversible d'un faire. Or la possession peut être 
éliminée par une pratique qui est celle du prêtre, exorcisme réalisé soit 
au domicile du possédé, soit au temple, soit dans une salle spéciale de 
consultation que le prêtre a aménagée chez lui. Après l'exorcisme, 
l'individu se retrouve libéré, redevenu lui-même, et tout au plus porte-
t-il quelques traces émotives qui vont s'estomper mais que l'entourage 
comprend bien car il est dur d'être possédé. 

 
Trois traits principaux ressortent, quelques graves qu'aient pu être 

les actes accomplis sous l'empire de l'esprit : la non-responsabilité, car 
le sujet est littéralement absent de son corps lors de ces actes ; la non-
récidive, car la possession est accidentelle ; l'absence de lésions, car 
l'esprit s'est simplement substitué à l'esprit du sujet. 

 
Et tout cela place le comportement, ses causes, et la manière dont 

on peut le transformer, hors du champ de la maladie, hors du territoire 
de la médecine. 

 
Mais un esprit ne peut avoir n'importe quel comportement. Qu'il 

soit violent, fantasque, qu'il retire la parole, qu'il paralyse, qu'il crée 
des plaies chroniques, on s'y attend : il se venge, il est méchant, il veut 
obtenir par la force ce qu'il n'a pas obtenu autrement. Mais il n'est pas 
fou. Ni celui qui l'abrite. Et là apparaît la frontière du toléré et de 
l'inadmissible : tenter de tuer, agresser sa famille, s'enfuir en criant, 
tout cela est bien le fait d'un homme que l'esprit a saisi : « l'esprit est 
sur lui », et lui-même ne peut choisir sa conduite. L'esprit cependant 
ne se comporte pas d'une façon incohérente, et toute incohérence est 
suspecte. Elle a tout autre sens : prendre de la cendre pour du café, ce 
n'est pas le fait d'un homme sain, et ce n'est pas non plus l'acte ac-
compli sous la dictée d'un esprit surnaturel car l'esprit lui aussi est 
sain. Cela ne peut provenir que d'un cerveau altéré. Et là on entre dans 
le territoire du médecin. 
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Dès qu'il y pénètre, le malade change de statut. Peut-être n'est-il 
pas plus responsable. Mais c'est cette fois en lui que siège la cause du 
trouble. Son cerveau « gâté » est atteint, comme peut l'être tout autre 
partie du corps. Ou bien son cerveau a perdu une partie de sa subs-
tance. Tout cela explique des actes absurdes, pas nécessairement dan-
gereux pour les autres, mais menaçants car totalement imprévisibles, 
échappant aux règles culturelles qui canalisent l'anormal lorsqu'il se 
déroute selon le théâtre de la possession. 

 
Découpage qui, aux yeux du psychiatre, tranche en plein au sein de 

son domaine, lui refusant une partie de ses diagnostics et de ses inter-
ventions. Et qui, en lui assignant ceux qui font montre d'une patholo-
gie non intégrable dans le normalité que définit la culture, les propulse 
dans un univers d'au-delà des frontières de cette culture. Mais alors, il 
sera d'autant plus difficile pour le psychiatre de réintégrer son malade 
qu'il aura été lui-même le signe et le lieu de sa non-intégration, le si-
gne de l'existence d'une lésion, qui toujours peut s'éveiller, même si 
les symptômes s'estompent pour un temps dont chacun craint qu'il ne 
cesse à l'improviste. La frontière que trace la culture entre « l'esprit 
sur lui » et le « cerveau gâté » permet d'éviter d'être - et d'avoir été - 
malades, a ceux qui restent en deçà, mais elle demeure presque im-
possible à repasser pour ceux qui sont allés au-delà. 

 
Ne peut-on pas dégager de ces quelques réflexions une leçon de 

prudence, d'audition attentive mais discrète, en sachant que l'interven-
tion qui permet un traitement médical de l'individu peut être le com-
mencement de sa véritable aliénation sur le plan social ? Non qu'il 
faille s'abstenir en tout mais, en évitant autant que possible la médica-
lisation lorsqu'elle n'est pas explicitement réclamée, tenter de n'agir 
qu'en ménageant les alibis que la culture détient, pour le malade et 
pour ceux qui l'entourent. Alibis qui : sont bien souvent en même 
temps moyens efficaces de résolution des troubles. 

 
Fin du texte 


