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LAETITIA,
OU LA PASSION DU REEL

Lecture de La maison du remous
de Nicole Houde
Denis Julien

Le réel, c’est le mystére du corps par-

lant (...) Je parle avec mon corps, et
ceci sans le savoir...

Le séminaire, livre XX

Jacques Lacan

Puisque le commentaire d’un roman sert de support a
ce texte, je voudrais commencer par une trés bréve remar-
que concernant la psychanalyse appliquée. L’essentiel 2
souligner réside dans ce que Freud rappelle, & savoir qu’on
n’a pas 2 faire le psychologue 12 ol 1’artiste nous fraie la
voie, L’artiste en effet, d'un licu autre, et dans sa pratique
de la lettre, n’aborde-t-il pas en certains cas les mémes
interrogations subjectives auxquelles 1’analysant et 1’ana-
lyste sont confrontés? Je n'ai donc pas tant approché un
texte littéraire pour en viser 1’interprétation, mais plut6t un
objet fournissant 1’occasion d’avancer au travers d'un ques-
tionnement, Une interrogation qu’a défaut de mieux, pour
I’instant, je pose ainsi : 1'articulation entre le Réel et le
Symbolique.
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En m’appuyant sur la lecture d"un roman, je me propose
donc d’examiner trois fagons de penser — parmi d’autres
— cette question de 1’articulation entre le Réel et le Sym-
bolique, deux catégories de la triple topique proposée par
Lacan, la troisi¢éme étant I’ Imaginaire. Je le ferai ici par trois
biais : le deuil de la mére, le désir d’ enfant et finalement la
passion du Réel.

LA MAISON DU REMOUS

La Maison du Remous est un roman québécois publié
aux Editions de la Pleine Lune en 1986. Ce texte, écrit par
Nicole Houde, fut précédé de La Malentendue (1983) et
suivi de L’ Enfant de la batture (1988).

Bien que répertorié sous la catégorie «romany, je tiens
ce texte, A cause du style, comme relevant tout autant du
domaine de la poésie, et  cause de son objet je le considére
comme 1’équivalent d’un essai. A cet «essai poétique», je
m’y suis vivement intéressé & cause aussi des problémati-
ques que je rencontrais dans la pratique clinique, 2 un
moment précis. Nicole Houde aborde dans ce roman un
certain nombre de thémes qui me sont apparus essentiels
pour élaborer mon propos :

- le rapport mere-fille;
- le désir d’enfant;

- 1a relation de souffrance entre le corps et les mots (elle
y parle nommément des mots qui se renversent).

Historiquement parlant La Maison du Remous s’inscrit
a certains égards dans la filiation du roman du terroir.
L'auteur a choisi de situer 1'action de son livre au tournant
du siecle demier. C’est 1'époque ol sont prononcées deux
conférences dont 1'écho retentit peut-étre encore de nos
jours au Québec, autour de la question de la dénatalité et
I'inquiétude de disparaftre qui 1’accompagne : il s’agit de
«La revanche des berceaux» et de «La veillée des ber-
ceaux», respectivement du Jésuite Louis Lalande et d’E-
douard Montpetit. Pour ceux que ¢a intéresserait, on consul-
tera le numéro du mois d’ao(t 1918 de l1a Revue trimestrielle
canadienne.
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Sur le plan littéraire, on peut établir assez facilement un
lien de parenté entre La Maison du Remous et certains
romans de Marie-Claire Blais; comme celle-ci, Nicole
Houde aborde le theéme des familles nombreuses, avec une
approche pour le moins non-idéalisante. Emile, 1’enfant
«anormal» des Manuscrits de Pauline Archange (1968),
enfant qu’on finira par enfermer 2 1’asile, peut étre mis en
relation avec 1’enfant-cochon qui, dans La Maison du Re-
mous, se prénomme Amélie.

Bien que les styles soient fort distincts, le roman de
Houde pourrait aussi rappeler les Cent ans de solitude de
Garcia Marquez sur le plan de la structure dramatique,
peut-€étre 2 cause de la question de 1'inceste posée a mi-che-
min entre le latent et le manifeste. La fin de 1'ouvrage de
Garcia Marquez introduit incidemment le théme de 1a nais-
sance d'un enfant-béte, un enfant A queue de cochon en
I’occurence, constituant en quelque sorte le point de desti-
née d’une généalogie ol la loi se trouve transgressée.

Résumé

La Maison du Remous raconte 1'histoire d’'une femme
du nom de Laetitia, venue au monde en 1895 2 St-Fulgence
dans la région du Saguenay. Tout le roman s’ordonne en fait
autour de ce personnage central, dont on peut dire qu’il
¢touffe dans un espace familial ne laissant pas tellement de
place au dehors. Et 1'écriture d’en rendre compte en restant
le plus souvent trés collée au corps, de méme qu’en limitant
au minimum les descriptions de lieux, d’'espace et de temps.

Ainée d’une famille de dix enfants, Laetitia deviendra
mere de sept enfants A son tour. Au début du roman, elle a
10 ans. Voici comment ¢a commence.

«Le village paraft improbable. C’est difficile d’expli-
quer, 2 dix ans, pourquoi un village est improbable. Peut-
étre ce drble de nom : St-Fulgence. Les gens du village
parlent, beaucoup, ressemblent 2 des points, exaspérés de
se rapprocher, les gens se chicanent, beaucoup, les poings
fermés. Leur bruit enterre 1a demande.»

Et ca se poursuit ainsi quelques lignes plus loin.

«... la demande est couverte de mots surprenants, des
mots renversés comme une marmite de ragofit : 1a sauce, les
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morceaux de boeuf bouilli et 1a nappe tachée (...). Dans le
cas des mots renversés, ce n’est pas possible de savoir ce
qui a été recouvert, pense Laetitia : a I’endroit o ils font
des taches, ni sa mére ni son pére ne songent a nettoyer.»

Puis Laetitia s’entend interpeller par sa mére, la mére
en train de raccommoder les pantalons de Ti-Gé.

- Laetitia, va mettre le linge propre dans la poubelle, ou
- Laetitia, réchauffe la soupe sur la table, ou encore

- Remets un peu de sucre dans la soupe.

En présence de sa mere, la fille observe fixement les
attitudes et les mouvements de la mere tout en méditant sur
le sens de ces mots 2 I'envers. A 1'évidence, ce ne sont pas
des lapsus; lamere «déparle» pour reprendre une expression
populaire. Ce qu’elle voit et ce qu’elle entend se méle a des
réminiscences : elle voit le corps de sa mere empétré dans
une robe noire. Sur ce point, les choses ne s’éclairent qu’un
peu plus loin; 1'année précédente, la mere a perdu un enfant,
et depuis lamort d’André a1'dge de trois ans, «la mére porte
un cadavre».

Laetitia besogne ferme aux c6tés de sa mere. Elle «n’ar-
réle pas, sa meére a besoin d’elle, sa mére n’arriverait pas
sans ¢a». A suivre les dires de la narratrice, nous pouvons
nous représenter une mére excédée, sans repos et sans répit.
Déja vieille a trente ans, aigrie, elle frappe ses enfants a
coups de «strappe». Sentant sa fin imminente, la mére
demande a la fille si elle pourra s’occuper des enfants.
Laetitia ne reconnait pas le visage de sa mére; elle hoche la
téte, elle fait signe que oui.

Entre la fille et 1a mere, 1a distance semble bien mince.
Laetitia plaint sa mére, tout autant qu’elle la craint. Ce qui
arrive, c'est que la strappe change de main. Laetitia hait
cette femme qu’est sa mére, et en imagination «elle 1a frappe
tout en battant ses fréres» avec la sangle de cuir.

Dans le roman, s'entrecroisent trés vite au point d'en
devenir interchangeables, les trois termes suivants : la mére
en deuil, 1a mére mourante et la mére enceinte. Ca sc¢
poursuit ainsi : Laetitia assiste 2 un accouchement de sa
mere. On la retrouve alors nourrissant une jalousie dévasta-
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trice 2 1'endroit du nouveau-né, mais aussi absorbée dans
une contemplation attentive et silencieuse de sa mere.

«Revenue pres de sa mére, elle la regarde en silence.
Les jambes de celle-ci tremblent, s’agitent dans tous les
sens. Des convulsions frénétiques propulsent ses bras 2
droite et 2 gauche de son thorax. Sa poitrine et son ventre
se relévent jusqu’a dessiner dans 1’espace une ligne courbe,
en zigzag, une ligne qui monte et qui descend, remonte
redescend. Laetitia apergoit ses yeux exorbités. Sa meére ne
peut pas parler : sa bouche est contractée, a pris 1a forme
d'un rectangle d’ol les dents saillissent, cimentées les unes
aux autres. (...) Laetitia, d’abord clouée sur place s'avance,
cherche 2 saisir les bras de sa mere, ces bras insaisissables».

Laetitia apparaft fascinée par le corps de sa mére. De-
vant quoi se trouve-t-elle? S’agit-t-il du corps de 1a mere en
proie 2 une jouissance étranglante? De 1a mére morte et vive
a la fois? Sa meére lui apparait en méme temps d’'une grande
proximité et radicalement insaisissable.

Ayant apercu cette mere, Laetitia s’allonge prés d’elle,
«promeéne ses mains fermes et chaudes sur les bras, la
poitrine, le ventre de sa mere». Elle réussit un instant 2
saisir'” et 2 tenir sa main gauche qu’elle embrasse, tout en
fermant les yeux. Et elle ne cesse de murmurer : «J’vas
rester 13, n’aie pas peur, j’vas rester 13. Le tremblement va
finir par s’en aller».

L’histoire de Laetitia

*  Deux chapitres plus loin, enceinte une dixi¢éme fois,
sa mere déceéde d’une crise d’éclampsie.

* Laetitia s’acquitte jusqu’a sa majorité de sa tiche de
mere substitut; mais morte, 1a meére n’en disparaft pas pour
autant. Rien ne doit bouger, c’est trop risqué. Laetitia s’em-
ploie résolument a conserver tous les €léments du mobilier
de la cuisine 2 1a méme place, 1a table tirée 2 1'endroit précis
oll les pattes de celle-ci «ont creusé un trou dans le prélart».
Chaque chose 2 sa place! 1a mere aussi revient A 1a méme
place. «En battant Ti-Louis elle s’enfonce & nouveau dans
le caveau (...) elle entend rire une femme, les mains de cette
femme se referment sur son corps énorme. Elle devine des
insectes sur ses doigts, ils rampent sur le corps de 1a femme
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qui rit (...) Laetitia ne sait pas si le corps de la femme
vieillit» (p.58).

* Elle s’éprend de William qu’elle épouse non sans ren-
contrer une certaine opposition de la part du pére; le couple
s’installe dans la maison paternelle.

* Le plaisir conjugal devient presque aussitdt inconcilia-
ble avec les chicanes des hommes @ propos des dates,
chicanes auxquelles elle ne peut supporter de constater son
mari devenir partie prenante. Ce n’est pas d’hier que Laeti-
tia s’insurge contre le fait que les hommes fassent tout un
plat & propos des dates. Durant son adolescence, son pére
s’était battu avec Olivier, un voisin, lors d'une querelle
débutée en pleine partie de cartes pour déterminer le mo-
ment ol Adeline s’était mariée. Les disputes concernant les
dates semblent pour elle I'occasion d’une méditation in-
quiete sur l'incertitude du temps. «Les dates servent Q
dissimuler ce qui a été volé, ou ce qui pourrait I' étre»
(p.37), pense Laetitia depuis longtemps.

* C’est donc a 1l'occasion d'une chicane de date que
I'effondrement de son monde se produit. «L’escousse» qui
fait vomir l1a prend, elle ne reconnaft plus rien «elle ne sera
pas, se jure-t-elle, cette femme humiliée proposant des
dates», William conservera dorénavant un visage étranger.
* Se produit alors l1a fugue de Laetitia a travers les bois,
aux «monts Valins», lieu associé pour elle aux amours
illicites de sa grand-mere avec un Montagnais, de méme
qu’a une liaison de cette derniére avec une femme dénom-
mée «Clarisse». Quand dans les bois, elle enfoncera son
regard dans celui d’une orignale blessée, il y «brille une
lueur joyeuse».

* Retrouvée et ramenée par les hommes de la maison
partis A sa recherche, Laetitia consent A revenir s’occuper
de la maison, non sans clamer que si on veut 'y enfermer,
c’est elle qui va «runner». «Vous m’enlevez mon genre de
vie, vous m’enléverez pas mon genre de mort», déclare-t-
elle. Défiant «1'esprit de famille», celui-12 méme jugé res-
ponsable de I'internement de la grand-mére 2 1'asile, c’est
plus d'une génération de femme qu'elle se promet de ven-
ger. L’enfant-cochon en son heure venue «dira quelque
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chose de clair». «Tant que le seul mot qui lui importe ne
sera pas réalisé, elle résistera aux mots.»
* Naissance des six premiers enfants de Laetitia. Et tou-
jours le silence...

En attendant, surviennent un certain nombre d’événe-
ments dans sa vie, que je ne fais qu’énumérer.
* Suicide d’Alvana, une des soeurs de Laetitia; sa liaison
incestueuse avec un de ses fréres et la grossesse qui s’en
était suivi avaient trouvé en Laetitia confidente et protec-
trice;
* Maladies de ses filles : hydropisie de Julienne; jaunisse
de Marie-Paule. Hydropisie : épanchement, écoulement, de
la sérosité de 1’abdomen; peut entrafner des oedémes géné-
ralisés (gonflements diffus).
* Déces de Marie, la soeur préférée de Laetitia, soeur 2 la
fois double et miroir d’elle-méme; comme la mére de Lae-
titia, elle meurt en couches, d'éclampsie. Pour faire lien ici
avec le signifiant Clarté pointé plus haut, notons que le
verbe grec eklampein signifie «briller soudainement, écla-
ter». Lors de ce déces, Lactitia sera affectée du méme accent
d’incompréhension qu’a la mort de sa meére «Qu’est-ce qui
s’ achéve?» lorsque 1a mere trépasse.
* Survient finalement la naissance de ' enfant—cochou
celui qui «veut éventrer le silencex.
* La présence de cet enfant fait scandale dans le village
de St-Fulgence.
* Dénouement : le jour od 1’on vient chercher Laetitia
pour la conduire 2 1’asile, I’enfant-cochon est écrasé par une
automobile. Le roman se termine ainsi, fin tragique, impla-
cable : 1a mort de 1’enfant.

Le deuil de la mére

Le premier point que je veux traiter est celui de la
relation mere-fille, caractéristique du roman. Ici, une mére
excédée, continue de se faire excédente pour la fille, 1a mort
n’y met pas de terme. De cette meére fragile et maladive,
nostalgique et endeuillée, flageolante mais aussi flagellante,
Laetitia ne s’en est jamais dégagé. La mere tombée, elle en
assure la reléve 2 tous égards; dix années apres son déces,
elle reste hantée par la voix de la disparue riant dans le
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caveau. Entre la mére et la fille, se brode une histoire de
séparation pour ainsi dire toujours remise a plus tard.

Parler de deuil de 1a mére ne va pas sans introduire une
équivoque. A cause du génitif de 1'expression deuil de la
mere, nous sommes incapable de décider s’il s’agit d’un
deuil du c6té de la mere-deuil d’André, 1’'enfant mort-ou
alors d’un deuil a faire du c6té de 1a fille qui, prise dans une
sorte d’emmélement a sa mére, ne parvient jamais A s’en
séparer, Un deuil dédoublé, pourrait-on dire. Le travail de
deuil que 1a fille a 2 faire se trouve compliqué de ce que le
deuil du c6té de la mere pese aussi de sa douleur. Je pense
ici & une patiente, qui avait 3-4 ans environ lorsque sa mere,
une femme dépressive, fit une fausse couche. Comme on en
parla fort peu dans la famille, il a fallu plusieurs années
avant que ¢a devienne assez clair pour la patiente que sa
mere avait perdu un enfant. Lors d’une séance, la patiente
énonce que depuis toujours il lui semble qu’elle a porté cet
enfant en elle, un enfant «qu’on ne connaissait méme pas»,
précise-t-clle. Pourquoi la mere était-elle A ce point attachée
a4 un inconnu, au point de se détourner considérablement de
1’autre enfant, celui qui reste et qui est bien vivant?

On remarque que le travail de séparation d’avec la meére
peut se trouver alourdi d'un épisode traumatique. Il y aurait
du réel a symboliser. J'utilise ici le terme symboliser 2 dans
son acception psychanalytique la plus classique, c’est-a-
dire désignant le travail d’élaboration psychique de ce qui
fut perdu.

L’enfant, d’une maniére générale, pour surmonter 1’ab-
sence, pourrait avoir recours au jeu symbolique. Depuis
I’observation freudienne, le modele de ce type de jeu sym-
bolique, c’estle fort-da®®. Classiquement on a reconnu dans
ce jeu un processus de symbolisation primordial pour les
raisons suivantes : premiérement, parce qu'il permettrait A
I’enfant de représenter 1'absence de 1a meére alors qu’il
adopte un réle actif, deuxiémement, parce que ce jeu favo-
riserait aussi la liaison entre représentations de choses et
représentations de mots, et troisitmement parce qu’au
moyen d'une sorte d'abréaction, I'enfant se rendrait maftre
d’une impression ou d’un souvenir pénible. Mais ceci étant
dit, si I’on retient cette hypothése, nous devons essayer de
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rendre compte des raisons de 1’échec de l1a mise en place de
ce genre de symbolisation chez Laetitia.

Je voudrais juste pointer au passage des éléments de
réponse possibles A cette question chez un certain nombre
d’auteurs, et ce faisant mettre en relief afin de les comparer
quelques manieres de concevoir les registres du réel et du
symbolique de méme que le principe d’articulation de 1’un
a I’autre.

D’abord Winnicott, dont on sait qu’il a souligné 1’im-
portance de 1’aire psychique du jeu. 11 écrit, quelque part,
que I'irruption d’une excitation trop grande dans cet espace
du jeu risque facilement de transformer le jeu en quelque
chose d’effrayant. On peut se demander alors dans un tel
cas s'il reste la moindre marge, assez de jeu pour le mouve-
ment de 1’activité ludique?

Un deuxiéme auteur, Kristeva. Celle-ci énonce que le
sujet peut rester prisonnier de certains signes au niveau de
la perception, signes qu’elle appelle «enregistrements sé-
miotiques»' . De son point de vue, ces excitations n’au-
raient pas trouvé de voie de liaison [Bildung] avec les
enchafnements de signifiants, dans le registre de la parole
et des liens sociaux. Ici, la catégorie du réel est considérée
dans un certain rapport d’étagement en regard des deux
autres; un peu comme chez Pierce, le réel est associé 2 la
priméité, 'imaginaire 2 la second€ité, et le symbolique
finalement 2 la tiercéité. Chaque catégorie aurait comme
condition nécessaire 1a précédente.

Troisiéme auteur que je convoque ici : Luce Irigaray.
Qui s’est penchée, comme on sait, sur la relation archaique
a la mere. Ce que je vais citer d’elle est d’un intérét supplé-
mentaire du fait de la place de ’oralité dans La Maison du
Remous. Dans le roman, la table est constamment évoquée,
on s’affaire souvent dans la cuisine a préparer les repas,
mais jamais on ne mange. Laetitia et sa mere, en contrepar-
tie, sont trés souvent affectées de nausées ou de vomisse-
ments. Irigaray écrit donc, dans «Le corps a corps avec la
mere»®™ : «... cette ouverture buccale de 1’enfant devient
abime si le séjour «in utero» est censuré et si la coupure
d’avec cette premiére demeure et 1a premiére nourrice reste
ininterprétée, impensée, dans sa cicatrice. Ce que 1’enfant

117



demande au sein, dés lors, n’est-ce pas de recevoir tout? Le
tout qu’il recevait dans le ventre de sa mere : la vie, la
maison, celle ol il habite et celle de son corps, la nourriture,
I'air, la chaleur, le mouvement, etc. Ce tout se déplacerait
dans 1’avidité orale, A défaut d’étre situé en son espace, son
temps et leur exil. «La blessure imparable, et irréparable,
est celle de la coupure du cordon. (...) le cordon déja a été
coupé et (...) il suffit d’en prendre acte» (p. 22- 23).

Le réel de la mort

La lecture lacanienne introduit une conception diffé-
rente du jeu de fort-da, une conception plus structurale que
génétique. Lacan y repere en effet le moment o le désir
s’humanise, c¢’est-a-dire en d’autres termes le moment ol
I’enfant acceéde au langage. En effet, 1’alternance dans ce
jeu entre un temps de disparition de la bobine et un temps
de réapparition de la bobine est marqué chaque fois par
I’enfant d’un signifiant de signe contraire, 0-0-0- («fort» =
loin) pour 1'absence, 1'éloignement, et da!/ (Voila!) pour la
présence. Le jeu primordial, ol le sujet «éleéve son désir a
une puissance seconde»®), processus sans lequel la Chose
n’est pas perdue et s'impose dés lors sans cesse comme
rencontre possible.

Dans la perspective de Lacan, 1'intersubjectivité existe
des I'origine. Enfant, je me suis trouvé uni dans un rapport
insondable aux pensées qui ont environné ma conception.
Pour Lacan, le réel ne comporte pas de caractére d’antério-
rité logique sur le symbolique. Le réel est instauré par le
symbolique. En méme temps le réel fonde le symbolique
comme une limite : la limite qui est celle de la fonction
historique du sujet. «Aussi, écrivait Lacan, quand nous
voulons atteindre dans le sujet ce qui était avant les jeux
sériels de la parole, et ce qui est primordial a la naissance
des symboles, nous le trouvons dans Ia mort»'"

Ainsi, 2 tenir compte des apports de Lacan, le probléme
du deuil de 1a mere peut étre entendu bien autrement que ce
que j’ai pu en dire jusqu’ici. Ce qui y serait en cause, c'esl
I’assomption du réel de la mort, de la mort en tant que
possibilité indépassable du sujet. Une dimension tout 2 fait
manifeste dans La Maison du Remous et qui m’apparait
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importante a souligner, c'est que 1a question du réel de la
?g)on se pose tout 2 fait dans 1'axe de celle de la reproduction

C’est le prochain point que je compte aborder, en reve-
nant au roman : celui du désir d’enfant, de 1’enfant-cochon,

L’enfant imaginaire

Avec I’enfant-cochon, nous abordons un élément cen-
tral, le noeud de 1’intrigue de La Maison du Remous. Lors
d’une rencontre avec 1’auteure, elle nous a confié qu’au
point zéro de I'écriture de ce roman, s’imposaient a elle
deux fantasmes, celui de 1'orignal(e) et celui de 1'enfant-co-
chon.

Des la page 29 du roman, il est question de cet enfant
quand Laetitia observe le ventre de sa mére qui grossit. On
lit : «... il va se fendre ce ventre. Un enfant en sortira, un
enfant pas comme les autres, avec le corps d’un cochon; il
aura attendu longtemps, il aura faim. L'enfant-cochon man-
gera toute l1a famille».

Dans le livre, c’est Laetitia qui mettra au monde cet
enfant; ce sera son septiéme et son dernier. Tout comme
I’'une de mes patientes qui disait avoir attendu jusqu’a son
cinquieme enfant «une petite fille aux cheveux noirs comme
elle-méme», Lactitia attendra elle aussi cet enfant jusqu’a
sa venue. Elle I’attend comme «celui qui dira quelque chose
de clair». A chacun de ses autres accouchements, «il s’¢-
chappe»; mais le moment venu, elle le reconnaft absolument
conforme 2 son voeu. Nait donc finalement 1’enfant-cochon,
celui qui «veut éventrer le silence».

Trés souvent dans la réalité, au moment ol 1'enfant
vient au monde, il s’avére distinct de 1’enfant imaginaire de
la période de la grossesse. A peine né, 1’enfant qui est 12 a
quelque chose de décevant pour la mere. Car 1’enfant du
désir continue, lui, de manquer 2 1’appel méme apreés de
nombreuses maternités. Au contraire, lorsque entre le désir
et I’enfant qui en naft nulle bréche ne subsiste, est-ce que
ce n’est pas la psychose qui entre en jeu? Dans ces cas 13,
’enfant entre en parfaite coalescence avec le désir incon-
scient de 1a meére, Malgré les apparences, je ne crois pas que
ce soit ¢a qui se produise dans La Maison du Remous; c’est
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par le procédé de la fiction que 1’auteur peut faire naitre un
tel enfant. La lecture de La Malentendue, premier roman de
Nicole Houde en foumnit 1'indication. L'héroine de La Ma-
lentendue n’échappe pas a la déception en présence de ses
enfants : elle se trouve méme en proie a des obsessions
meurtriéres a leur égard, devant ce trop étranger a la réali-
sation imaginaire qu’elle attendait.

L’enfant imaginaire c’est celui qui correspondrait 2 la
réalisation d’un souhait infantile. Lui sont attribués des
pouvoirs sans limites : tout accomplir, tout réparer, tout
combler; il échapperait 4 la solitude, a 1a maladie, a 1a mort.
L'enfant imaginaire se trouve aussi bien évidemment en lien
étroit avec la relation mere-fille.

Lorsqu’elle enfante, une femme rencontre de trés preés
sa propre mére; tout en se différenciant d’elle, elle la de-
vient, elle la prolonge. La femme en enfantant est amenée
A reconnafltre sa propre mere & 1'intérieur de soi.

Ce qui se répete, ce qui se reproduit dans le contexte de
la conception et de 1'enfantement, c’est la question du
commencement. Nous pouvons dire avec Luce Irigaray que
la femme se trouve étre «le lieu de la répétition de 1'ori-
gine». Or, en ce temps de reproduction de 1’origine, il peut
arriver que la femme devienne complétement identifiée a la
maternité, signant ni plus ni moins que le meurtre de sa
mere. Devant cette perspective 1éthale, une fagon de s’en
tirer, de régler la dette envers sa mere plutdt que de la tuer,
réside dans la parturition imaginaire d’une autre soi-méme,
en d’autres termes de faire renaftre 1’enfant que la femme a
¢été dans 1’enfant qu’elle porte. Le désir alors sera celui de
retrouvailles avec la mére, avec une oralité premiére, moins
avoir un enfant qu’étre 1’enfant nourri dans I'ivresse de la
satisfaction. Je cite un passage du roman pour qu’on voie la
relation de nourrissement réciproque entre Laetitia et cette
enfant qu’elle a appelé Amélie :

«Amélie se couche délicatement sur Laetitia afin de
ne pas faire tomber les fleurs. Elle introduit les
tréfles qui sentent la cyprine dans la bouche de
Laetitia qui les méiche en la regardant. Laetitia se
tait et souleve légerement la téte; elle entrevoit ses
bras, ses seins et son ventre jonchés de pissenlits et
de blé sauvage. Sur ces cuisses, 1’'odeur de la cy-
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prine se méle 2 celle des treéfles, elle voit la bouche
proéminente d’Amélie et cette bouche léche ses
seins...»

C’est peut-étre le seul endroit od 1'on mange dans le

roman, mais le lecteur aura possiblement remarqué que ¢a
s’effectue sous un mode alimentaire relevant tout au moins
partiellement de la dévoration.

Tant qu’on en reste a ce plan de 1'enfant imaginaire,
I'impasse demeure. Pour rendre compte de ce dont 1’enfant-
cochon procéde, il ne serait pas inopportun de référer aux
équivalences que Freud a fait ressortir, au niveau des pro-
ductions de I'inconscient, entre les concepts d’excrément,
d’enfant, et de pénis« Toutefois, si ces équations pourraient
étre vérifiables dans notre analyse du roman, c’est parce que
la maternité y fait symptome.

Ce qu’elles indiquent, ces équations, c’est que 1’enfant
peut fonctionner comme signifiant de la demande de I’ Au-
tre. L'enfant en tant qu'il est né sous la prévalence de
I'imaginaire constitue un enfant propitiatoire; un enfant
pour se rendre 1’ Autre propice. Que faut-il pour plaire 2 la
mere? Je rappelle la réponse fournie par Lacan : «il faut et
il suffit d’étre le phallus».

En guise de réponse 2 la demande de 1’ Autre, Laetitia
n'a jamais cessé d'en appeler d’un enfant, d’un enfant qui
serait ce phallus pour la mére. La naissance de cet enfant
imaginaire équivaut au contournement d’un impossible : 2
savoir I'impossible de 1’accomplissement du désir. La nais-
sance réelle de 1’enfant imaginaire réinstaure 1’idée de la
toute-puissance du premier Autre maternel, cet Autre non
encore divisé par le lieu de 1a Loi. Au contraire, 1a mort de
cet enfant, 2 1a fin du roman, vient retraduire de nouveau cet
impossible, en renvoyant a la béance premiére du réel.

Faisons le pont avec la question du deuil. Il ne s’agit
plus dés lors tant du deuil si pénible soit-il qu’'une perte
réelle impose, mais du travail de deuil de 1’étre, un deuil
beaucoup plus essentiel, ce deuil qui défait les idéalisations
et les méconnaissances.

11 est vrai que ce deuil de 1’étre ne peut se faire sans une
médiation, médiation essentielle 2 la fonction paternelle.
Cette médiation permet la reconnaissance par le sujet du
groupe familial dans lequel il naft, la reconnaissance des
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lignées généalogiques le faisant sujet social®. Cherchons
dans La Maison du Remous qui se trouve étre le grand-pére
maternel : est-ce un Montagnais? est-ce Clarisse? On n’en
sait rien. De plus, dans 1'histoire de Laetitia, il ne semble
pas que le pere ait jamais pu fonctionner comme référence
tierce, de sorte que sa meére, aussi souffrante soit-elle, n’ap-
paraft jamais manquer de quoi que ce soit. Et 2 1a limite, tout
ce dont elle paraft désirante, du moins c’est ainsi que ¢a se
pose pour sa fille, c’est d’enfant(s) au singulier ou au pluriel
mort(s) comme sujet(s).

«Des marguerites, des saint-joseph, des bégonias sur les
tombes, tu avais un univers de pierres tombales, tu n’avais
plus d’espace pour ton corps 2 toi, tu n'avais plus d'instants
pour la vie» dit 1a fille & 1'adresse de sa mére dans La
Malentendue (p.22). C'est encore la méme fille de poursui-
vre un peu plus loin avec ces paroles qui ont de quoi
constituer un projet d’écriture : «je dois m’absenter de
I’espace de nous deux pour me trouver un corps pour t’en
trouver un; je dois m’éloigner de ton corps triste et découdre
les fils de désespoir qui nous tiennent collées 1'une a 1'au-
tre» (p.23).

Dans mon travail avec certaines patientes, il m’est ap-
paru que certains éléments signifiants de leur histoire se
trouvaient littéralement cousus 2 leur corps. La scéne du
corps, souvent dans sa dimension souffrante, constitue le
thédtre ol s'interroge ce qu'il en est du désir de leur mére,
les mots ayant été corporéisés.

La passion du réel

Je voudrais maintenant parler du moment du roman ou
Laetitia fait 1a douloureuse découverte que 1’ Autre reste 2
jamais hors de portée. Quelque temps aprés sa nuit de noces,
ol avec William ils «ont hurlé ensemble la beauté des
choses», Laetitia est & considérer cette impression de liqui-
dité dans son corps; elle se sent liquide. Elle entend en elle
le bruit de 1a riviere. Sa peau n’est qu’apparence, son corps
a envie du monde entier; elle sent qu’elle peut «étre en
elle-méme la riviére, la forét, les oiseaux, 1’horizon». Au-
trement dit, elle est heureuse, & ce moment-13.
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Assis 2 proximité d’elle, son mari William et son pere
Johnny discutent ferme. Les deux hommes sont 2 se remé-
morer la date du déces de 1a grand-mere. «C’était y a cinq
ans» dit 'un — «Non, je me rappelle c¢’était en 1908»
rétorque 1’autre. Coups de poing sur la table, mains tendues
et haussements de tons se donnent la réplique... Laetitia
manque d’air et connaft un moment de déréalisation : elle
cesse brusquement de reconnaitre les étres et les objets qui
I’entourent. Temps de vacillation des limites familidres,
remous narcissique, Laetitia passe a deux doigts de perdre
connaissance.

C’est I’effondrement de son monde. Sudation, nausée
et impulsion de laver le plancher accompagnent ce chavire-
ment. Il y a effet de Réel, irruption d’un entendu porteur du
pas de sens : «William ne demande pas a Laetitia comment
elle se sent». Bien qu’elle examine le visage de William,
désormais il s’agit d’un «visage étranger».

Elle avait consenti il y a déja quelques années 2 «rele-
ver» sa mére puis 2 agir comme mere substitut aprés son
déces, mais c’est maintenant encore plus que jamais que la
question de prendre sa place se pose dans toute son acuité.
Contrairement A sa mére qui approuvait son mari, et dans le
corps de laquelle s’empilaient les dates qui 1’obligeaient a
trembler, elle oppose une fin de non recevoir. «Non. Elle ne
sera pas cette femme humiliée proposant des dates». Elle
doit préserver cette impression de liquidité, ne pas dire, ne
pas faire le contraire de ce qu’elle éprouve». A quel com-
mandement Laetitia se propose-t-elle de ne plus obtempé-
rer? Le roman traite de ce probléme dans les termes de la
«désobéissance».

Toujours est-il que Laetitia, d'une taie d’oreiller se fait
un baluchon, et s’enfuit dans la nature. Elle prend le bois
comme on dit. J"ai déja parlé tout 2 1’heure de son pelerinage
aux Monts Valins, lieu associé aux amours de sa grand-
mere. Ce qui 1a guide dans 1a forét n’est autre qu'un signi-
fiant, le signifiant «clarté» dont elle recherche la matérialité.
Dans le silence de cette nature végétale et animale, qu’est-ce
qui I’attire donc passionnément, désespérément? Elle y
rencontre notamment une orignale enceinte couchée sur
I’herbe. L’orignale porte une large entaille sur son flanc
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gauche. C’est le face a face. La fascination. Elles se décou-
vrent parentes, bien que chacune décele dans 1’autre 1'ani-
mal blessé, I’étrangére. L2 ol ¢a ne parle pas, dans le silence
de cette nature, 'imaginaire est convoqué pour parer a
I"'imparlable.

Quelle serait donc cette clarté dont Laetitia cherche
avec passion la lumiere vraie? Presque aussitft, croyant
1I"avoir trouvée dans I’expérience de la jouissance sexuelle,
les mots et les dates 1'ont de nouveau précipitée dans 1’exil
d’une rencontre avec le corps qui serait définitive. Confron-
tation, avec une limite, le littoral du trajet pulsionnel. Le nez
contre ce mur, le sujet, inconsciemment, entre perception et
conscience, suppose quand méme un au-dela a cette jouis-
sance sexuelle trop amarrée a son go(t au langage. C’est que
la jouissance sexuelle constitue en tant que telle une limita-
tion de la jouissance en général. Elle fait limite, parce
qu’elle dépend du signifiant. Entre le corps et le sexe
n’existe-t-il pas le méme hiatus, la méme coupure qu’entre
le réel et le symbolique? Le signifiant en délimitant un bord
évoque toujours autre chose que ce qu’il dit — pensons 2
cette notion d’improbable au début du roman — mais, entre
les lignes, le sujet peut supposer une jouissance plus com-
plete, plus corporelle, une jouissance qui me ferait échapper
a ma division comme sujet. Cette jouissance de 1’ Autre, ce
serait une jouissance hors-langage. Dans la contemplation
des animaux, ou encore mieux dans le compagnonnage avec
ces €tres silencieux qui vivent beaucoup plus que nous dans
I'immédiateté, nous pouvons peut-étre pressentir ce qui, du
cOté de cette jouissance, correspondrait a 1'éclipse de 1'¢é-
quivoque du signifiant, Ceci rejoint bien le souhait et le
désappointement d’une patiente : pourquoi, déplorait-elle,
les humains ne se comportent-ils pas de maniére aussi
naturelle que les animaux? Ou alors, pourquoi au-dela de la
différence sexuelle ne pas se considérer comme de la race
humaine tout simplement? Pourquoi sommes-nous tenus de
nous empétrer dans une multitude de conventions et de
convenances, qui a ses yeux relevaient de la pure hypocri-
sie : I’habillement, les politesses, la courtoisie?

Du fait qu’il parle, 1'étre humain n’est plus un corps;
nous sommes séparés de notre corps comme d'une entité
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extérieure. Etre inscrit dans le langage représente donc pour
1’étre humain une perte relative au niveau du corps. Le corps
demeure toujours un reste au-dela de ce que nous pouvons
dire de lui. Bien évidemment, le corps réel subsiste, mais
quant a nous, nous ne sommes pas vraiment dedans. Ce qui
n'empéche pas 1'illusion, 1a supposition d'un corps primor-
dial, le corps en tant qu'il aurait existé préalablement au
langage.

Cette dialectique des deux jouissances, on en trouve
bien sr I’élaboration dans le séminaire XX de Lacan!?,
N’existe-t-elle que chez Lacan? Est-ce qu’on ne la trouve
pas en germe chez Freud? Il me semble en effet, bien que
Freud n’utilise pas 2 ma connaissance ce concept de jouis-
sance, qu’on retrouve quelcsue chose d’analogue dans Pour
introduire le narcissisme'". 11 s’agit du passage suivant ol
Freud parle de la «double fonction de I'individu» :

«L'individu [...] me&ne une double existence : en tant
qu’il est 2 lui-mé&me sa propre fin, et en tant que
maillon d’une chafne a laquelle il est assujetti contre
sa volonté ou du moins sans 1’intervention de celle-
Cl»,

La phrase qui suit ne constitue qu’une autre maniére

mais quand méme plus développée de dire la méme chose :
«Lui-méme [I’individu] tient la sexualité pour une
de ses fins, tandis qu'une autre perspective nous
montre qu'il est un simple appendice de son plasma
germinatif, A 1a disposition duquel il met ses forces
en échange d’une prime de plaisir, qu’il est le por-
teur mortel d’une substance — peut-étre — immor-
telle, comme 1’ainé d’une famille ne détient que
temporairement un majorat qui lui survivra.»

En prenant le bois, Laetitia ne témoigne-t-elle pas de sa
révolte contre 1’assujettissement au symbolique? En traver-
sant la lisiere du bois, elle formule 1'espoir que 1’ Autre du
corps — le sien comme celui de 1’ autre d’ailleurs — ne reste
pas définitivement hors de saisie. Geste qui prouve que cette
autre jouissance, bien qu’elle ne puisse jamais qu’étre sup-
posée, puisse quand méme faire 1'objet d'une véritable
passion. Passion de 1’ Autre, passion de 1’étre. Méme une
fois ramenée dans le «droit chemin», la détermination de
Laetitia reste inébranlable; c’est elle qui va «runner» et, 2
son heure venue, I’enfant-cochon dira quelque chose de
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clair. Cette altérité radicale du désir, elle s’emploiera A en
(re) produire quelque chose du lieu de sa chair de femme.
C’est en ce sens que 1’on peut dire que Laetitia est une
passionnée du réel. Une passionnée du réel qui témoigne par
ailleurs du fait que le devenir-femme ne saurait se confon-
dre avec le devenir-mére.

Notes

1. La polysémie et I'étymologie du mot saisir est intéressante.
Voici ce qu’en dit Le petit Robert (1080 bas lat. sacire «prendre
possession»; du francique sakjan «revendiquer un droit» (attesté
par le saxon saca «proces»). Saisir veut dire attraper, empoigner,
prendre, mais veut aussi dire se mettre en mesure de comprendre,
de connaitre quelque chose par les sens, par la raison.

2. L’idée classique du processus de symbolisation se comprend
en référence aux processus primaires et aux processus secon-
daires, deux modes de fonctionnement de I'appareil psychique.
La symbolisation supposerait une transcription subséquente au
niveau des processus secondaires de ce qui se trouvait d’abord &
Iétat dé-1ié au niveau des processus primaires. Elle favoriserait
donc la liaison, des représentations plus stables, tout en rendant
possible 1'ajournement de la satisfaction. Mais il faut ajouter que
deés «I’Esquisse» (1895), la pensée de Freud est beaucoup plus
innovatrice et riche que ce modele de symbolisation. Dans un
article intitulé «Freud et la scéne de I'écriture», Derrida en donne
un aper¢u extrémement intéressant, ou il insiste sur la différence
entre les frayages comme constituant la véritable origine de la
mémoire et du psychisme, «Il faut penser la vie comme trace
avant de déterminer 1'étre comme présence», écrit Derrida in
L'écriture et la différence. Paris : Seuil. 1967.

3. Voir S. FREUD, «Au-dela du principe de plaisir» (1920) in
Essais de psychanalyse, Paris : Petite Bibliotéque Payot, 1980.
«L’enfant avait une bobine de bois, entourée d’une ficelle (...)
tout en maintenant le fil, il langait la bobine avec beaucoup
d’adresse par-dessus le bord de son lit entouré d’un rideau, ol
clle disparaissait. Il pronongait alors son invariable 0-0-0-0, reti-
rait la bobine du lit et la saluait cette fois par un joyeux «Da!»
(«Voilal»)

4. VoirJulia KRISTEVA, Soleil noir, dépression et mélancolie,
Paris : Gallimard, 1987.

5. Luce IRIGARAY, Le corps a corps avec la mére, Montréal :
Editions de la Pleine Lune, 1981.

6. J. LACAN, Ecrits. Paris : Seuil, 1966, p. 319.

126



7. 1Ibid, p. 320.

8. Voir de J. LACAN, Le séminaire, livre XI; Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris : Seuil, 1973 p.
186. La citation & laquelle nous nous référons dans le texte est la
suivante : «Le manque réel c'est ce que le vivant perd, de sa part
de vivant, 2 se reproduire par la voie sexuée, (...) le vivant, d’étre
sujet au sexe, est tombé sous le coup de la mort individuelle». Et
I’auteur ajoute aussi que «les objets a (a) ne sont que les repré-
sentants, des figures de cette part immortelle du sujet, le plus
profond objet perdu».

9. «(...)iln’y aaucune résolution possible d’une analyse, quelle
que soit la diversité, le chatoiement des événements archaiques
qu’elle met en jeu, qui ne vienne se nouer a la fin autour de cette
coordonnée légale, 1égalisante, qui s’appelle le complexe d’Oe-
dipe.»

J. LACAN, Le séminaire, livre I : Les écrits techniques de
Freud, Paris : Seuil, 1975, page 222, Les éléments traumatiques
qui produisent des trous dans I'histoire du sujet ont & venir
s'intégrer au syst®me complété des symboles. «L’intégration
symbolique» de ces éléments 2 I’intérieur de 1’histoire du sujet
produit une sorte d’oubli normal, sans retour du refoulé, un oubli
qui ne laisserait aucun poids derriére lui.

10. J. LACAN, Le séminaire, livrte XX : Encore, Paris : Seuil,
1975.

11. S. FREUD. «Pour introduire le narcissisme» (1914), in La
vie sexuelle, Paris : P.U.F,, 1977,
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