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Longtemps, l’enseignement du docteur Jacques Lacan fut restreint à un groupe de médecins, d’élèves 
et de disciples. Hors des limites de ce cercle, on savait bien que quelque chose se passait et que, depuis 
quinze ans, les séminaires de Sainte-Anne, puis de l’École normale, édifiaient l’une des constructions 
les plus robustes de l’époque. Mais, les ouvrages de Lacan étant rares ou introuvables, il fallait se 
résigner à cette forme socratique de l’enseignement et que Lacan ne s’accomplit que dans la parole. Or 
voici que la nécessité lui dicte de donner à sa recherche une seconde expression. Il rassemble en 
ouvrage les moments essentiels de ses séminaires. Il les groupe sous un titre impérieux, Écrits dont les 
caractères noirs s’inscrivent, à la façon d’un abécédaire, sur la couverture blanche d’un gros volume de 
neuf cents pages – volume massif, austère, un peu alarmant comme pour prévenir que des barrières et 
des déserts seront à franchir avant d’atteindre au lieu de cette œuvre. 
De sorte que la quête de Lacan, jusque là étirée le long du temps, se trouve contrainte à une autre 
dimension et qui sera celle de notre lecture. Peut-être celle-ci nous instruira-t-elle sur quelques énigmes 
de la vie intellectuelle de ce temps : c’est que la pensée de Lacan, pour hautaine qu’elle parut, ne fut ni 
solitaire ni occulte. Elle a frappé brutalement d’autres pensées qui loyalement, ne dissimulent pas leur 
dette. Grâce à ce volume, on saisira mieux la préhistoire de certaines des grandes novations mentales 
de ces années. Des pistes, qui venaient on ne savait trop d’où, convergent vers ce livre, désignent, au 
centre de l’aventure contemporaine, un espace qui pouvait paraître blanc ou vide et dont Écrits nous 
rapporte aujourd’hui la rumeur et l’éclat. 
Il y aurait de l’insolence à rendre compte d’un tel volume : sa masse, la hauteur de ses accès, la variété 
de ses visées, tout décourage un résumé hâtif ; on se vouera seulement à reconnaître la ligne de faîte 
où ses pentes se rassemblent et que Lacan désigne inlassablement au fil de ses pages : un retour 
catégorique à Freud. 
Depuis un demi siècle, une poussière mortelle s’est déposée sur les feuillets de l’œuvre freudienne. Elle 
en a paru estomper la violence et le défi. Or, pour Lacan, la vérité de Freud reste, doit rester, 
scandaleuse et dévastatrice « Ils ne savent pas, disait Freud à Jung en arrivant aux États-Unis, que nous 
leurs apportons la peste ». Et, certes, cette peste fut bientôt la proie de médications et de médiations 
qui en limitèrent les beaux ravages, mais son énergie n’est pas épuisée. C’est à en reconnaître les 
domaines, les lois et le maniement que le docteur Lacan s’est attaché – au prix d’un combat qui fut 
bien rude et qui donne écho, après un demi siècle, au combat que Freud livra contre les plus brillants 
de ses disciples – Jung en premier – si ceux-ci menaçaient la révolution. 
 

Il est pour moi certain, nous dit Jacques Lacan, que toute l’évolution de la psychanalyse, 
depuis qu’elle a pénétré en France, est à déplorer. Je mets en cause ici les praticiens dont 
l’action a abouti à ce que la lecture de Freud soit de moins en moins soigneuse. C’est là 
manquer simplement aux exigences les plus élémentaires de la science. Or, ici, l’exactitude 
engage la vérité. 

Revenons aux origines. Quand la première lecture de Freud s’est faite, que s’est-il 
passé ? Notez qu’il n’avait pas encore produit toute son œuvre et, très vite, il est devenu 
manifeste que le niveau d’élaboration où était parvenue la pensée de ce découvreur génial 
n’était pas accordé à celui de ses lecteurs Sans doute, parmi les gens qui furent attirés vers 
lui, beaucoup n’étaient pas négligeables et, surtout, ils ressentaient eux aussi la pauvreté du 
maniement des maladies mentales, si bien que ses premiers adeptes, médecins, 
psychologues…, ont été touchés de manière très personnelle. 

Seulement, ils ont cherché à faire admettre Freud et, dans ce but, se sont livrés à une 
exégèse apologétique de son œuvre par laquelle ils ont tenté de justifier, puis d’excuser ses 
textes, pour finir par en émousser le tranchant. Freud avait édifié tout seul une œuvre qui 
marquait une ouverture inconcevable sur la réalité. Ses élèves, au contraire, ont mis en 
valeur tout ce qui rattachait Freud à ce que l’on connaissait avant lui, marquant une parenté 
avec ce qui avait été déjà formulé. On n’a pas à s’étonner que tels exercices aboutissent au 
pire. On s’est livré, par exemple, à des exercices d’homonymie en jouant sur le mot 
inconscient. Certains ont voulu que l’inconscient de Freud recouvre la notion d’instinct – 
notion tout à fait étrangère à Freud, qui n’emploie jamais ce mot. 
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Il est vrai que ces adaptations psychologiques auraient pu jouer un rôle de médiation, 
mais encore eût-il fallu que les praticiens, eux, s’emploient à respecter et à approfondir la 
vérité de Freud. Par quels moyens ? Par la lecture de Freud, j’entends sa lecture au pied de 
la lettre. La mise en relation des textes de Freud et de leur expérience praticienne eût donné 
son code à cette expérience. Or, et de plus en plus, la transmission s’accomplit non par les 
ouvrages de Freud, mais, par des ouvrages de seconde main, dont certains ne sont d’ailleurs 
pas négligeables. Je pense à ceux de Fenichel, qui se présentent avec une grande clarté, mais 
comme une synthèse des notions introduites par Freud et que l’on applique à tout le champ 
de la maladie mentale. 

L’ennuyeux, c’est que Freud, qui ne partait jamais de notions générales, n’a pas prétendu 
couvrir tout ce champ. Il a ouvert des tranchées illuminantes, mais il a toujours précisé que 
l’apparition de nouveaux cas pouvait remettre en question ce qu’il avait dit. Quoi qu’il en 
soit, le résultat fut déplorable. Ce n’est plus Freud qu’on lit mais ses commentateurs, et la 
qualité de ceux-ci va baissant. Comment s’en étonner ? Les premiers adeptes lisaient ou 
connaissaient Freud, en éprouvaient tout l’abrupt. Il fallait en vouloir, à l’époque, pour 
suivre Freud, au lieu qu’aujourd’hui on s’engage sur une route balisée et sans péril. La 
psychanalyse n’exige plus une vocation de martyr. À vrai dire, elle promet même d’assez 
belles et confortables carrières. Ainsi on se garde bien de se souvenir de ce que la vérité de 
Freud avait de difficile : on veut plaire, chez les psychanalystes, et on ronronne en même 
temps quelque chose de Freud. Or un texte de Freud n’a rien d’un ronron. 

 
Jacques Lacan, lui, a voulu garder les yeux ouverts sur l’éclat de la parole freudienne. Il est vrai qu’il n’a 
rencontré Freud qu’après avoir déjà beaucoup avancé dans sa carrière de psychiatre, à l’occasion de sa 
thèse sur la Psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, thèse qui date de 1930 et qui connut 
un vaste écho singulièrement dans les milieux surréalistes. Ensuite de quoi, Jacques Lacan a attendu 
dix ans avant de dire les vérités qu’il pensait avoir reconnu dans Freud. Dix années encore, et ce fût 
une rupture orageuse entre la Société Psychanalytique de Paris et Jacques Lacan. C’est que Lacan 
s’obstinait à réclamer que l’on déchiffrât Freud non plus en diagonale – avec l’assurance, donc, d’y 
découvrir les choses que l’on savait déjà – mais comme on explore une terre inconnue. Une telle 
lecture exige une formation intellectuelle d’un certain style. On peut croire que Lacan fût aidé d’avoir 
pratiqué la robuste philosophie du moyen âge ou d’avoir étudié Hegel dans la compagnie de son ami 
Kojève. Une certaine intrépidité intellectuelle fit peut-être le reste. 
 

Lire Freud, reprend-il, c’est d’abord apprendre que l’inconscient de Freud ne peut être 
confondu avec l’emploi romantique d’un inconscient se référant à l’archaïque, au 
primordial, au primitif. Rien à voir. Ce qu’on voit dans Freud c’est un homme qui est tout 
le temps en train de se débattre sur chaque morceau de son matériel linguistique, d’en faire 
jouer les articulations. Voilà Freud. Un linguiste. 

Lisez ses trois premiers grands livres la Science des rêves, la Psychologie de la vie quotidienne, Le 
Mot d’esprit. Oui, lisez-les, demandez à vos lecteurs de les ouvrir à n’importe quel page, et ils 
tomberont inévitablement sur le maniement des mots, sur des équivalences verbales allant 
aussi loin que possible dans le sens matériellement linguistique, c’est à dire jusqu’au 
calembour. 

Aujourd’hui, cette évidence nous saute aux yeux. Si, à l’époque, elle a été rarement 
reconnue, la raison en est claire : Freud devançait la linguistique. Vous savez que Saussure a 
commencé son œuvre après Freud. C’est là un point capital : toute l’œuvre de Freud est à 
déchiffrer à travers une grille linguistique qui n’a été inventé qu’après lui. Faut-il dire, au 
passage, que ce décalage ne fait qu’établir plus fortement son génie ? Pour nous, en tout cas 
qui possédons la clé de la linguistique, la leçon devient éclatante. Rien de plus aisé, 
aujourd’hui, que de lire Freud comme il demande à être lu. 

Vous trouvez ceci un peu général. Bien. Lisez les textes d’un linguiste moderne Roman 
Jakobson par exemple. Tout ce que ces textes nous disent nous pouvons le faire 
correspondre point par point, avec les grand ressorts de l’inconscient. Vous savez que 
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l’étude du rêve a révélé un phénomène de condensation. Eh bien, la condensation obéit au 
même fonctionnement que la métaphore, du moins dans son acception moderne, et qu’on 
peut résumer en disant qu’elle présente une structure de surimposition des signifiants. 
Quant au déplacement, dans l’inconscient, on y reconnaît parfaitement ce virement de la 
signification que la linguistique appelle la métonymie. 

Voilà pourquoi je vous affirmais plus haut : l’inconscient de Freud est structuré comme 
un langage – et entendez bien que je parle ici d’une façon radicale, je veux dire que dans 
l’inconscient un matériel joue selon les lois que découvre l’étude des langues positives, je 
précise encore, des langues qui sont ou furent effectivement parlées. 

 
Il faut tenter de dire plus avant. Et que Freud a moins découvert l’inconscient – dont l’existence était 
soupçonnée depuis longtemps – qu’il ne l’a établi en son lieu et qu’il n’a élaboré une méthode de 
déchiffrement. Dans ses Écrits, Lacan fait souvent comparaison avec les hiéroglyphes et avec le 
décryptage des hiéroglyphes par Champollion. Les hiéroglyphes, avant 1822, désignent une langue 
présente et perdue à la fois, un langage qui parle, mais que nul ne peut entendre. Se borner à les 
interroger un à un, en notant que celui-ci ressemble à un hibou et celui-là à une balance, c’est ce 
condamner à n’y comprendre rien, à ajouter de la nuit à leur nuit, à commettre de définitifs contresens. 
Champollion, au contraire, s’il les déchiffre, c’est qu’il les reconnaît dans leur relation, leurs rapports 
leurs articulations. Ainsi de l’inconscient : aussi longtemps qu’on veut y voir le lieu de tel instinct, de 
tel besoin enfoui, on s’y égare et cette parole perdue demeure malheureuse et mutilée. Il fallait le coup 
de force de Freud pour comprendre que l’inconscient est structuré et que cette structure impose une 
méthode de lecture. 
 

Un enfant se cogne contre une table, dit Lacan, et l’on va vous dire que cette expérience 
lui apprend le danger des tables. Eh bien, c’est faux. Quand l’enfant heurte la table, ce n’est 
pas devant la table qu’il est placé, mais devant un discours que lui font immédiatement ses 
parents. De même pour chacun de ses gestes. L’enfant est environné, submergé, noyé dans 
un immense discours, il est menacé d’étouffement. C’est dans le langage qu’il se développe. 
Le sujet est constitué par le langage et non pas le contraire. 

Prenez la notion, fondamentale pour Freud, de désir. Le désir ne peut pas être articulé 
autrement que dans et par le langage. C’est même la différence avec le besoin ou l’appétit 
qui, eux, ne sont que d’ordre physiologique. Dans l’histoire réelle du sujet, le besoin passe 
par ce que j’appelle « les défilés du signifiant », c’est-à-dire de la parole. L’enfant fait passer 
son besoin par le langage, mais jamais le langage n’arrive à s’égaler à lui-même. Et c’est 
cette béance, si vous voulez, que vient combler le désir. Le désir est donc articulé dans le 
langage, sans que le langage puisse s’égaler à lui. 

Et vous savez, cette histoire date d’avant la naissance. Non seulement parce que l’enfant, 
avant de venir au monde, est déjà assorti d’un nom et d’un prénom, mais encore parce que 
sa naissance est commandée par le désir de ses parents. La façon dont ses parents l’ont 
désiré, bien ou mal, avant sa naissance – et rappelez-vous que le désir est articulé dans le 
langage – cela va le lier à une certaine place dans le monde et de cette place va résulter telle 
ou telle conséquence parmi lesquelles perversions, névroses, etc.… S’il est donc vrai que, 
pour Freud, tout est inscrit dans cette parole structurée qu’est le désir, il suit que tout, dans 
l’histoire de l’homme, est lié à l’incidence du langage. 

 
(On pourrait noter que ces vérités avaient déjà été pressenties par les intuitions d’un von Kleist, d’un 
Cassirer, de même qu’elles se retrouvent dans Heidegger : « L’homme se comporte comme s’il était le 
créateur et le maître du langage, alors que c’est le langage, au contraire, qui est et demeure son 
souverain… » Mais, une fois reconnue cette dominance du langage, encore faut-il en interroger les 
conséquences, que se soit au niveau de l’organisation du sujet ou des mécanismes de l’inconscient.) 
La première conséquence, nous semble-t-il, est celle-ci : si la psychanalyse parle de refoulement, elle ne 
songe pas au refoulement d’une « chose » – besoin, tendance, appétit – mais à celui d’un discours déjà 
articulé. Lorsqu’une vérité, dans la vie quotidienne ou dans l’histoire, est barrée, que devient-elle ? Elle 
ne s’évanouit pas pour autant, elle subsiste, mais elle s’exprime dans de nouveaux registres, ailleurs, et 
sous des formes secrètes, clandestines. Ainsi dans l’homme : ces vérités, ces désirs qui ont été 
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censurés, refoulés, vont être transposés dans un autre registre et sous une forme incompréhensible, 
dans le langage du rêve ou de la névrose. 
On saisit mieux dès lors la référence aux hiéroglyphes. On se trouve en présence d’un discours qui n’a 
pas cessé de murmurer, mais que le sujet ne peut entendre, car il n’en connaît ni la grammaire ni la 
syntaxe. Ce langage perturbé, qui fonctionne en dehors du sujet conscient, c’est ce que Freud appelle 
l’inconscient, le « ça ». « L’inconscient, dit Lacan, c’est le discours de l’Autre ». Le sujet se trouve donc 
changé de place et, pour ainsi dire, en dehors de celui que nous appelons sujet. L’homme n’est plus au 
centre de lui-même dans le discours organisé et clair du conscient. Il est dans le discours tout aussi 
organisé mais indéchiffrable de l’inconscient – ce qu’exprime la formule de Lacan : 
 

« Je pense où je ne suis pas, je suis où je ne pense pas. » 
 

Et il faut bien noter, cela est essentiel, que ce langage, s’il a été refoulé, ne disparaît pas. Il est là, en 
nous, même si nous ne pouvons pas l’atteindre et il se manifeste sans cesse dans les failles du 
conscient. C’est le mécanisme que Freud appelle « le retour du refoulé » et qui fait que sous la voix 
claire de notre conscience, vient sans cesse s’interposer une autre voix, pressante, répétitive, qui nous 
dit des histoires graves, celles de notre préhistoire, et que nous ne comprenons pas. 
 

Il s’ajoute au fait que « l’inconscient est structuré comme un langage », reprend Jacques 
Lacan, un enrichissement du langage qui lui-même se trouve structuré sur deux portées : le 
pré-conscient et l’inconscient – ce dernier étant, j’y insiste bien, non pas plus difficile 
d’accès mais radicalement inaccessible, et qui se manifeste en poussant des surgeons vers 
l’autre niveau. Je crois qu’on peut employer l’image d’un palimpseste, vous savez, ces 
manuscrits sur lesquels un premier texte avait été effacé pour être recouverts d’une autre 
écriture. Oui, un palimpseste, vous avez deux textes à lire dont un ne surgit que là où l’autre 
a des défaillances, mais qui ne se relie pas du tout au premier texte et que vous ne pouvez 
pas entendre, aussi longtemps que sa structure n’a pas été reconnue. 

Tout cela aboutit alors à la constitution d’un chapitre inconnu de la logique. Le cours 
que je donne cette année, à l’École normale, s’appelle La logique du fantasme et, croyez-moi, 
ce n’est pas une image, une approximation. Je parle de la logique du fantasme, car cette 
logique existe bel et bien. Elle est formulable avec des appareils voisins de ceux de la 
logique moderne. Elle se traite à l’aide d’axiomes, de théorèmes… 

 
Telles sont, à la hâte disposées, les pièces du système que Jacques Lacan a bien voulu 

nous dire, et qui soutient son enseignement depuis quinze ans, dans un demi-secret. Ce 
secret n’est pas pour surprendre. En ces temps où l’avant-garde bat le tambour sur toutes 
les estrades de tous les forums, on s’aperçoit que les œuvres de grande invention 
continuent d’ourdir leurs fils, comme jadis et naguère, dans le silence et la distance – et 
c’était le cas de Georges Bataille, c’est celui de Maurice Blanchot, Jorge-Luis Borges, Henri 
Michaux… Aujourd’hui, pourtant, les découvertes de Lacan changent de registre. Par leur 
inscription dans un livre, elles affrontent la preuve de la lumière et du bruit du monde. Ce 
qui appellera, de notre part, un jour, d’autres interrogations. 


