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Liminaire 

 

 

Annonçons-le d'emblée : la question posée à Biarritz est cruciale pour 
l'humanité, rien de moins. C'est du moins la thèse ambitieuse de ceux qui 
organisent ces deux jours de débat avec la psychanalyse. Cette hypothèse 
est éclairée par le contexte politique puisqu'il faudrait fermer les yeux pour 
ne pas apercevoir comment certains régimes politiques, ou certains 
fondamentalismes, neutralisent le féminin pour que l'ordre phallique règne 
en maître, sans complaisance et sans défaillance. 

Pourtant, le féminin qui ne représente ni les femmes ni la féminité, 
mais la part qui échappe au phallique en chacun de nous, nous enseigne 
autre chose, sans doute parce que comme le précisait Freud en 1933, il y a 
une constante relation entre féminin et vie pulsionnelle. Le malaise dans la 
civilisation est une conséquence de la pulsion de mort quand la 
désintrication pulsionnelle déchaîne le sadisme qui dès lors n'est plus 
arrimé. C'est l'espace où Lacan précise que les analystes ont peur 
maintenant. Ce débat pourrait bien nous entraîner vers d'autres horizons, 
ceux où la leçon du féminin introduirait à un autre espace.  

Le féminin a un rapport privilégié avec S(A barré) et ce rapport est le 
résultat d'un travail psychique qui allège de l'encombrement phallique. Le 
féminin n'est pas premier, il s'agit d'y accéder, d'y consentir. Dès lors le 
manque, transmué en perte pure et simple ouvre-t-il à des modes de jouir 
inédits qui auront des conséquences sur le lien social ? La position féminine 
a été déduite par Lacan à partir d’un certain type de jouissance : un type de 
jouir qui se passe du phallus. Ce sont les sujets qui rencontrent cette 
jouissance Autre que Lacan nommait « féminins », bien au-delà du frayage 
biologique. La jouissance féminine relève d’une position subjective au-delà 
de la structure et du fantasme qui, eux, sont lestés par le phallus. La cure 
analytique peut être une des voies de l’élaboration psychique du féminin, 
comme l’ont été d’autres expériences, en d’autres siècles. Comment les 
psychanalystes peuvent-ils contribuer réellement à un débat de notre 
temps ? Sans doute faut-il prendre les choses à rebours en évitant une parité 
des sexes par exemple, mais en contribuant à éclairer comment 
l'identification sexuée masculine, quand n'est pas traitée la castration, peut 
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faire rempart à la symbolisation de la perte, nécessaire pour maintenir 
l'intrication des pulsions. Ce n'est pas sans faire écho à la forclusion de la 
castration dans le capitalisme et les fondamentalismes, là où, à un jouir sans 
frein de l’un,  répond la toute-puissance de l’élection pour l’Autre. 

Claudine Casanova, Pascale Macary, Isabelle Morin.  
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Jacques LACAN, Le Séminaire, livre XX, Encore (1972-1973), Le Seuil, 
1975. 
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Élisabeth RIGAL 

 

Elfriede Jelinek : L’asocial du féminin 

 

 

Asocial, c'est être « à côté » et c’est de cet à côté-là dont je vais 
essayer de rendre compte à partir d’une écrivaine contemporaine sulfureuse, 
prix Nobel de littérature 2004, Elfriede Jelinek, auteure de romans et de 
pièces de théâtre. Un film a été tiré de l’un de ses ouvrages – « le plus 
autobiographique » dit-elle – La pianiste, avec Isabelle Huppert dans le rôle 
principal. 

Mais « anti » au sens antisocial pourrait aussi se justifier de la 
dimension de violence, de radicalité souvent pointée quand il s’agit du 
féminin. C’est donc par ce biais de l’ « anti », introduit par mon hésitation, 
que je vais essayer de déployer mon travail. La violence des femmes n’est 
pas la violence du féminin. Je ne parlerai pas ici de la harpie, de la mégère 
même apprivoisée, de la fée du logis, du tyran domestique… Je ne ferai pas 
non plus l’inventaire de cette typologie féminine dont il y aurait 
certainement beaucoup de choses à dire. 

J’ai proposé d’examiner le travail d’un auteur femme, comme c’est me 
semble-t-il souvent le cas quand on illustre le féminin. Mais suffit-il d’être 
sexuée au féminin pour que le féminin au sens de la psychanalyse soit 
présent ? Quand on se réfère à Jacques Lacan, le féminin n’est pas en 
rapport avec le sexe anatomique. D’être prises dans le langage, c’est 
d’abord côté phallique que les femmes se rangent et un chemin particulier 
est nécessaire pour que le féminin (côté droit des formules de la sexuation) 
émerge. Si, comme le disait Freud, « l’anatomie, c’est le destin », là non, et 
pour distinguer les choses, je parlerai suivant une formulation qui m’est 
propre et chère, parce que je n’en ai pas d’autre, je parlerai donc de 
masculin et de féminin de la structure qui présente l’avantage, me semble-t-
il, de distinguer l’anatomie et le destin précisément. 

La violence est-elle vraiment là où elle est épinglée ? Peut-être 
arriverai-je à faire surgir un autre regard à partir de deux signifiants 
essentiels qui reviennent quand on parle de l’œuvre de Jelinek : la politique 
et la pornographie. 
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J’aborderai ensuite la question de l’asocial à partir de la structure de 
l’écriture d’Elfriede Jelinek. 
 

La politique 

Son engagement politique est avant tout un engagement d’écrivain 
dans le champ politique. Elle dénonce la façon dont la presse est muselée 
(« monoculture de la presse » avec la Kronenzeitung)1, l’absence de « sens 
critique de l’opinion publique » qui en découle. Dans ce contexte « Ce que 
les journalistes n’ont pas fait, ce sont les artistes qui ont été obligés de le 
faire… Nous nous étions assignés une mission, pas tous bien sûr, mais la 
plupart d’entre-nous… Nous avons été les premiers à faire le sale boulot… 
Nous étions devenus des terroristes de la vertu... » 

Comme Thomas Bernhard, elle est désignée par « celle qui souille le 
nid ». Elle relève ainsi le travail de refoulement de l’antisémitisme des 
origines autrichiennes du chancelier allemand Hitler. 

Alors qu’une pièce d’elle devait être jouée à un festival à Salzbourg, 
l’évêque avait signalé qu’il ne supportait pas sa présence. Son portrait de 
sept à huit mètres de haut, seul parmi une dizaine d’autres qui figuraient sur 
la façade, a été arraché. « Il fallait un camion de pompiers pour cela » dit-
elle, non sans humour. 

En 1991, elle quitte le parti communiste et, en 1999, on salue son 
courage pour le discours d’opposition qu’elle tient sur la coalition (parti 
populiste et parti conservateur autrichien). Retenons ce souci permanent de 
traquer ce qui est survivance du nazisme tant dans la culture que dans la 
religion. Ce ne sont pas ses origines juives par son père2 qui la conduisent à 
ce positionnement. « Ma conscience juive n’a rien à voir avec le judaïsme… 
je rejette catégoriquement toute forme de religion... »3 

À propos de ses prises de positions publiques elle dit : « Je préfère 
prendre la parole autrement, d’une manière littéraire qui est plus juste pour 
moi. »4 Je reviendrai sur ce point à propos de son écriture bien que cette 
dimension politique fasse partie intégrante de son travail d’écriture. 

                                                
1. « Une montagne de cadavres », jeudi 3 mars 2005, A voix nue, entretiens de Christine Lecerf 
avec Elfriede Jelinek, France-Culture. 
2. « Une enfance fracassée», lundi 28 février 2005, A voix nue, op. cit. 
3. « Une montagne de cadavres », op. cit. 
4. Ibid. 
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Dans Avidité5, un gendarme convoite les biens des femmes isolées 
dont il fait ses maîtresses. Il tue l’une d’elles, trop encombrante ; on finit par 
la retrouver dans un lac. Une deuxième, quand elle se rend compte du crime 
et de la supercherie finit par se suicider, non sans avoir fait don au 
gendarme des biens qu’il visait. Ce n’est pas un roman policier. Il faut saisir 
que le thème romanesque supporte une satire sociale et politique 
extrêmement violente qui est l’essentiel de l’ouvrage, à travers une 
construction très indirecte. Quelques citations : 

« Il n’y a pas lieu d’être contre les banques ni contre les Juifs même si 
c’est une belle tradition autrichienne (…) » [p. 22] 

« Tout ce qu’on peut apprendre des autres, c’est qu’il n’y a plus de 
planches d’imprimerie nazies cachées dans le lac de Toplitz (...) » [p. 46] 

« Qui irait se fourrer dans cette eau-là, non merci, dirait à haute et 
intelligible voix Franz Fuchs, fabricant de bombes et meurtrier de quatre 
tsiganes, (…) histoire de s’éviter un procès bien mérité (…) » [p. 69] 

Bad Goisern (Carinthie) : « C’est une petite localité dont tout le monde ne 
peut pas être natif. Seul ce Jörgl H. en est capable. » [p. 198] 
 

On trouve encore des mentions concernant la femme de l’ancien maire 
de Vienne [p. 249], le refus de rendre les tableaux de Klimt [p. 286], etc. 

Elfriede Jelinek fonde son travail d’écriture sur ce qui, en Autriche 
contemporaine est resurgissement, répétition. De quoi s’agit-il ? Non pas 
d’un événement historique qui ressemblerait à un autre, la nouvelle montée 
en scène de l’extrême droite en Autriche. Il s’agit d’une marque plus 
profonde et à ce titre plus subtile qu’a inscrit le poids du national-
socialisme. Reproduction n’est pas répétition disait Lacan. Les événements 
ne se reproduisent pas à l’identique, ils ont des traits qui les rapprochent, un 
fonds signifiant commun où la répétition peut être repérée. Ce signifiant, je 
le nommerai « la haine », haine de l’autre, de son étrangeté, de la façon dont 
il est radicalement séparé, l’impossible, l’inacceptable, le réel incarné. 
Quelles traces en trouve-t-on dans les textes de Jelinek ? Les Juifs, 
lesTziganes, les vieux, les femmes, les enfants… 

Cette haine de l’autre a ses conséquences en termes de poids de la 
morale et de la religion.  

« En outre, Dieu ne vient qu’une fois la semaine, le dimanche soir avant le 
film. (...) Si malgré tout il déboule à l’improviste, il est parfois déguisé en 

                                                
5. E. Jelinek, Avidité – 2000 –, Editions du Seuil, coll. Points, 2003. 
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évêque pour nous accoutumer à sa vue, et c’est en la personne de monsieur 
Horst Tappert qui a entamé une toute nouvelle carrière car il voudrait lui 
aussi montrer un peu d’esprit cette fois, du moins plus que par le passé. On 
dirait que c’est contagieux. Ce raté qui était presque mort a pris de la 
bouteille et il vient nous la faire boire jusqu’à la lie. Sur ce point, je suis 
du même avis que les critiques de Hegel, toute la douleur, toute la 
souffrance, toute la détresse, tout le tout, toute la mort en soi ne sauraient 
empêcher même un crétin de mouton de se tordre de douleur sur le billot 
de l’histoire. » [p. 322] 
 

L’autre conséquence est dans une violence particulière dans les 
rapports hommes - femmes6. 

 
La pornographie 

Nous aborderons la violence des hommes par rapport aux femmes à 
travers la question de la pornographie dont on taxe souvent les œuvres de 
Jelinek. 

Dans Lust, la femme, la mère soumise au pouvoir de son important 
mari dont elle est la chose sexuelle finit par asphyxier son enfant endormi, 
dans un sac plastique. L’enfant, témoin innocent de la violence et de 
l’asservissement conjugal, sans parole, pur regard est à ce titre 
insupportable me semble-t-il. Le lecteur ne sait pas trop les pensées de la 
mère à l’égard de l’enfant, mais il est certain qu’il est le seul sur lequel elle 
peut exercer un quelconque pouvoir. Elle le traite au même niveau que son 
mari avec elle : c’est un bien. Elle est trahie par son mari comme femme, 
par le ravalement comme objet d’amour au rang d’objet sexuel. Comme 
mère, elle trahit son enfant, non pour se positionner côté féminin pour un 
homme (objet a cause du désir) ce que son mari empêche de toutes façons, 
mais pour faire de son enfant, sa chose, radicalement. Notons d’ailleurs que 
l’enfant n’a pas de prénom, ni de sexe7. 

Est-ce pour interrompre la chaîne qu’elle a elle-même contribué à 
entretenir que Gerti se fait infanticide8 ? La chaîne ainsi interrompue serait 
celle du pouvoir patriarcal. Dans ce cas, on pourrait trouver une échappée 
radicale à l’ordre phallique. Ce n’est pas (tout x) qui est soumis à la 
fonction phallique, en bas à droite des formules de la sexuation. Mais il se 

                                                
6. E. Jelinek, Lust – 1989 –, Editions Jacqueline Chambon, 1991, pour la traduction française, 
Editions du Seuil, coll. Points, 1991. 
7. cf. à ce sujet la conclusion de Pierre Bruno « L’infanticide », pp. 123-131. 
8. « Présentation par Nicole Bary », in E. Jelinek, Lust, op. cit., p. IV. 
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trouve qu’avant le meurtre de son enfant, Gerti en redemande en prenant un 
amant qui la place comme objet de regard en la possédant dans la neige 
devant ses amis, et en la laissant aux mains de son mari, après ne pas lui 
avoir ouvert la porte, lequel mari affirme la propriété de sa femme sous les 
yeux de l’amant dans une scène d’une obscénité rare9. Ainsi, l’infanticide 
qui suivra peut aussi bien être une soumission absolue à l’ordre phallique, et 
Jelinek à ce sujet ne prend pas d’option dans le roman, ce qui peut nous 
laisser dans une position très inconfortable. Par contre, elle précise lors d’un 
entretien que dans Histoire d’O, Pauline Réage propose pour se soumettre 
définitivement d’offrir le « sacrifice de sa vie ». L’homme accepte, ce qui 
est « insensé » dit-elle. Dans Lust, « Gerti détruit son enfant au lieu d’elle ; 
c’est la seule chose plus faible qu’elle »10. 

Dans le séminaire L’éthique de la psychanalyse, Jacques Lacan 
souligne que l’homme ordinaire se rabat sur les biens, la possession, 
lorsqu’il se sent trahi. Gerti, esclave, pourrait bien faire le maître. La 
maîtrise absolue dans la dialectique maître/esclave n’est-elle pas le pouvoir 
de vie et de mort ? Cet arbitraire absolu était aussi celui des camps. 

Jelinek a toujours une forme d’indulgence pour le sexe féminin, elle ne 
le juge pas, tout en reconnaissant que les femmes peuvent avoir, à partir de 
leur position d’esclave des « formes de pouvoir très raffinées »11. 

Les amantes12, livre qui met en regard l’histoire de deux femmes dans 
leur quête amoureuse, met en lumière deux stratégies de femmes 
différentes. L’une est aveuglée par l'amour de ce qu’il faut bien appeler un 
imbécile, et la violence qu’elle va rencontrer avec cet homme la conduira à 
la prostitution. L’autre joue la carte bourgeoise, l’argent, le rang social. Elle 
sera « Madame » ; c’est elle qu’il lui faut quoi qu’il se passe. Cette forme de 
prostitution est davantage valorisée socialement et cette femme-là s’en sort 
manifestement mieux. Sur le fond, est-ce plus enviable ? 

« Je cite très peu les femmes. Je leur laisse leur propre langue qu’elles ont 
eu tellement de mal à conquérir. Jamais, je ne les dénonce » dit Elfriede 
Jelinek13. 

L’issue n’est décidément pas à partir du social. S’il est possible de 
parler de pornographie à propos de Jelinek, il s’agit de « pornographie 

                                                
9. E. Jelinek, Lust, op. cit., chapitres 13 à 15. 
10. « Du sang sur les pages », mercredi 2 mars 2005, A voix nue, op. cit. 
11. Ibid. 
12. E. Jelinek, Les amantes – 1975 –, Editions Jacqueline Chambon, 1992 pour la traduction 
française, Editions du Seuil, coll. Points, 1992. 
13. « Du sang sur les pages », op. cit. 
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sociale » selon ses propres termes et pas d’écriture pornographique. La 
pornographie sociale, c’est ce qu’elle montre, ce qu’elle nous montre et qui 
donne parfois à sa lecture une dimension d’insupportable, les scènes 
sexuelles n’ayant rien à voir dans l’affaire. 

Elle insiste encore sur la brutalité de la période nazie en interrogeant :  
« Où est-elle passée ? ». Toutefois Hitler a puisé à des sources existantes. 
Elle souligne la façon dont celui-ci a pu nourrir son projet politique à partir 
de textes tels que ceux de « Lanz von Liebenfels, toute cette littérature 
primaire et ordurière que l’on devrait plutôt qualifier de pornographie 
politique ». C’est ce socle qui, selon E. Jelinek a fait de lui « un homme 
politique accompli ». 

Sa réponse est que la marque de cette brutalité se retrouve dans les 
rapports hommes-femmes14. 

Ce type d’énoncé fait de ce qu’elle décrit une particularité de la société 
autrichienne. Pour nous, cette particularité qu’il ne s’agit pas de nier non 
plus, entre dans un cadre plus large que nous avons énoncé plus haut, celui 
de la haine et de l’exclusion. Alors, nous pouvons rejoindre Jelinek 
lorsqu’elle signifie que l’écriture lui permet de prendre acte de sa position : 
l’obscène, c’est « le langage masculin », ce que nous pourrions ranger du 
côté du pouvoir phallique, côté masculin de la structure15 

Le sexe féminin n’est que « prolétaire de la langue ». En conséquence, 
« il n’y a pas de langue féminine pour l’obscénité ». En écrivant Lust, elle 
voulait faire un roman pornographique en réponse à L’œil de Georges 
Bataille ; là, elle s’est retrouvée confrontée à un impossible. « Dans ce roman, 
que l’auteur désigne comme “anti-pornographique”, elle reproduit le langage 
des hommes, mais en le dévoyant à tel point que même les rapports de 
pouvoir qu’il comporte en filigrane y apparaissent. »16 Donc, c’est au prix 
d’une opération, d’une chirurgie, que l’écriture « indéniablement 
masculine »17 peut devenir féminine, nous dirons côté féminin de la structure. 

 

C’est cette inscription dans l’ordre phallique qui a peut-être aussi 
conduit Jelinek à ne pas recevoir le prix Nobel en direct. Son discours de 
récipiendaire a été diffusé par vidéo. Elle dit que le « je féminin est toujours 

                                                
14. Ibid. 
15. « 1968, barricadée dans une chambre », mardi 1er mars 2005, A voix nue, op. cit. 
16. M. Pommé, Affinités spirituelles et dissemblances : Elfriede Jelinek & Ingeborg 
Bachmann, Arte, Mise à jour le 10 décembre 2004. 
17. Ibid. 
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multiple ». Le « je masculin est interchangeable » et même si en littérature 
les femmes qui disent « je » existent « c’est impossible malgré tout»18 

À propos de ses prises de positions publiques elle dit : « je préfère 
prendre la parole autrement, d’une manière littéraire qui est plus juste pour 
moi »19. 

 
Exception et exclusion 

Essayons de préciser les choses en lisant les formules de la sexuation. 
Il est possible de dire en logique que la formule en haut à gauche (il existe 
un x qui n’est pas soumis à la fonction phallique) et celle en bas à droite (ce 
n’est pas-tout x qui est soumis à la fonction phallique) sont identiques. Il y a 
de l’exception et de l’exclusion20. 

Est-ce la même chose ? Il me semble que non ; côté gauche, il faut 
qu’un s’excepte pour que les autres fassent une communauté (tous pareil 
sauf Un) ; côté droit, c’est du fait qu’il n’y a pas d’exception (il n’existe pas 
d’x qui ne soit pas soumis à la fonction phallique : la castration) que 
l’exclusion peut se produire. Pouvoir d’un côté, soumission de l’autre si on 
associe les côtés gauche et droit. Nous pourrions dire aussi, inclusion à 
gauche, exclusion à droite. 

La possession, les biens sont du côté gauche. La soumission, le 
forçage, la violence des rapports sociaux en découlent. C’est là que Jelinek 
situe la pornographie, l’obscénité. « Monsieur le baron Prinzhorn du FPÖ, 
laissez-moi vous dire que les magazines de rencontres ne cessent de lancer à 
tort et à travers ces mots21 qui signifient autre chose que ce qu’ils disent, 
alors pourquoi ne pas le dire tout de suite ? Pourquoi ne pas nous dire tout 
de suite ce que vous voulez monsieur Prinzhorn ? Prendre possession de 
tout le pays et le posséder à tous les sens du terme, non ?22 » 

En séparant les deux côtés, gauche/masculin et droit/féminin, 
l’exclusion qui est le versant sur lequel nous voulons nous appuyer pour 
dire le féminin recouvrirait plutôt quelque chose de l’échappée. D’être 
« tous pareils » qui est la conséquence de l’exception, les formules en bas à 
gauche et en haut à droite du tableau étant à ce titre identiques, la seule 

                                                
18. « Du sang sur les pages », op. cit. 
19. « Une montagne de cadavres », jeudi 3 mars 2005, A voix nue, op. cit. 
20. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, 1972-1973, Le Seuil, 1975. Sur les questions de 
l’exception et de l’exclusion, voir notamment les pages 32, 64, 68, 74, 93, 94, 103. 
21. Dans le texte, le mot est « instrument ». 
22. E. Jelinek, Avidité, op. cit., p. 104. 
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solution pour le sujet, non plus identitaire mais singulière est dans une 
forme d’exclusion. 

Dans nos sociétés contemporaines, l’exclusion est souvent la marque 
du social. On utilise moins le réflexif, s’exclure. Pour tenter de respecter ce 
qu’il m’a semblé entendre chez Elfriede Jelinek, je dirai plutôt « se 
déportée ». Il faut l’écrire avec « ée » à la fin et non pas « er » comme le 
veut l’orthographe. C’est un réflexif qui inclut une forme passive. Effet de 
style ? Non. Ce n’est peut-être pas la formulation la plus juste, mais elle me 
paraît refléter son positionnement voire son symptôme : déportée. 

Elfriede Jelinek depuis ses dix-huit ans est atteinte de ce qu’elle 
appelle une « phobie sociale » qui l’a conduite à des périodes de 
claustration, d’hospitalisation, et à vivre pour une part en recluse. À 
entendre son impossibilité à témoigner en tant que « je », le souvenir d’un 
impossible identique m’est revenu. Il s’agit de Katzetnik, qui est un nom de 
plume et signifie « interné dans un camp de la mort », c’est-à-dire déporté. 
Au procès d’Eichmann, le juge lui demande de témoigner en son nom 
propre pour parler de celui-ci. « À la barre des témoins, le numéro 135 633 
s’écroule, comme si, sorti de l’anonymat littéraire pour retrouver son 
bourreau, Katzetnik avait enfreint un serment sacré en disant « je »23. » 

Cette question des camps est « un des rares cas où » le père de Jelinek 
« était arrivé à s’imposer » auprès de la mère. Très jeune, elle va voir avec 
le père un film sur la Shoah. Par manque d’analyse, elle le reçoit « avec 
effroi ». Elle dit à ce sujet : « l’obscène, c’est ce que l’on n’a pas le droit de 
voir ». En quelque sorte le père « avait fait de cet obscène quelque chose 
que l’on devait voir ». D’où je soulignais tout à l’heure cette dimension , 
« se déportée ». 

 
L’écriture comme asocial 

J’aborderai à présent ce que j’appelle l’asocial avec l’examen 
(modeste) de l’écriture de Jelinek, la façon dont elle triture les signifiants, le 
rapport au signifiant et à la Lettre. Si la Lettre contient quelque chose du 
signifiant ramené à son épure, il est possible de noter que tout travail 
d’écriture n’en relève pas forcément et de toutes façons pas tout le temps. 
Quel est le rapport de la Lettre à la castration ? C’est que la Lettre témoigne 
que pas-tout du signifiant est soumis à la castration. La Lettre est la marque 
de ce qui en est exclu. 

                                                
23. « 7 Juin 1961 à Jérusalem », Libération, 12 août 2001. Cet épisode est également rapporté 
par Hannah Arendt dans Eichmann à Jérusalem. 
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Allons vite. J’ai souligné que l’écriture de Jelinek représente un 
« déportée » par rapport à ce qu’elle évalue et critique de la société 
autrichienne. Ce n’est pas suffisant ; il me semble qu’au-delà, il s’agit de 
repérer ce qui fait la marque de « déportée ». Qu’est-ce qui est « déportée » 
dans son écriture ? 

Comment procède-t-elle ? Sa façon d’écrire est très liée à son rapport 
au monde. D’abord, il y avait des journalistes militants dans sa famille. 
Puis, sa mère l’a obligée à étudier cinq instruments de musique (dont le 
piano, bien sûr). Ainsi, elle a passé une jeunesse enfermée. Pour échapper à 
cette mère « très rigide », elle s’est échappée avec la littérature en lisant et 
en écrivant. Sa matière s’est enrichie en fonction de son ouverture au 
monde : elle utilise beaucoup ce qu’elle entend à la télévision, des 
feuilletons qui « sont des chroniques ancrées dans la vie », des romans 
policiers, des bandes dessinées, des romans à l’eau de rose, etc. Incapable 
de tenir une plume, elle procède par collage à l’aide de l’ordinateur et 
d’Internet et offre sur son site des textes en cours d’élaboration qui ne feront 
pas forcément un ouvrage. La forme en est très décousue. Ce sont des 
« jalons pour une esquisse et à un moment ou à un autre les choses 
prennent… le texte traîne à sa suite celui qui écrit… je n’écris plus mais 
quelque chose m’écrit et me regarde devenir écriture. »24 

C’est, dit-elle « une méthode esthétique pour un contenu politique »25. 

« Le groupe de Vienne a certainement été ce qui m’a le plus fortement 
influencée… l’humour… cette façon de se foutre de la science, de se 
foutre de tous les acquis, de se foutre de tout au fond mais dans une langue 
capable de rivaliser avec le langage scientifique... » 

Le groupe de Vienne, c’est un mouvement de littérature expérimentale. 
Comme Hartmann, elle se reconnaît un « rapport très libidinal au langage… 
une ivresse érotique dans l’acte même d’écrire… une jubilation du sens des 
mots. » Elle dit que ses références à la littérature en général lui permettent 
d’introduire une « dose de réalité pour que le texte ne fissure pas »26. 

L’écriture est une solution que Jelinek a trouvée pour traiter sa phobie 
sociale (c’est elle qui le dit), son rapport à la réalité qui « est toute 
décoiffée ». L’écriture est une façon de se laisser traverser par la réalité et 
de rendre ainsi compte de sa complexité, de son côté « décoiffée ». En ce 
sens l’écrit est « un écart ». Le support de la réalité, c’est la langue qui de ce 
fait « contrôle que je le fais correctement, que je le fais correctement faux, 
                                                
24. « Ecrire, une vie à l’écart », vendredi 4 mars 2005, A voix nue, op. cit. 
25. « 1968, barricadée dans une chambre », op. cit. 
26. Ibid. 
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décrire la réalité, car elle doit être écrite toujours faussement, elle ne peut 
pas autrement, mais si faussement que chacun qui la lit ou l’entend, 
remarque immédiatement sa fausseté. » Comment la langue peut-elle 
permettre ce chemin avec la réalité en laissant celui qui parle à l’écart ? 
C’est que « cette langue a oublié son commencement, autrement je ne peux 
pas me l’expliquer »27. 

Là, vous l’entendez, Jelinek dit souvent « je ». C’est rendu possible 
par le fait de son absence lors de son discours en tant que Nobel de 
littérature. Cet écart, cette forme d’exil, ce « déportée », elle le traduit 
physiquement, en acte. Du coup, peut-on dire qu’elle laisse la Lettre seule, 
que son être à elle, Jelinek, lui échappe ? Effet fulgurant qui renvoie que 
celle qui écrit n’est pas là, prise dans l’écriture, ni dans le même espace, ni 
dans le même temps. De même, dans  Avidité,  elle dit aussi « je » quand, 
écrivain, elle se mêle de faire des commentaires sur ses personnages, ce 
qu’elle écrit, etc. Exemple : « Cette femme est fragile. Elle s’étrangle le 
cœur toute seule en ce moment et j’en ai moi-même le cœur serré28. » 

On dit que l’écriture de Jelinek introduit des formes musicales telles 
que la variation et la modulation. Je ne sais qu’en dire. Toujours est-il que 
son écriture se dégage du sens et en réintroduit. C’est ce tour qui peut lui 
permettre de mêler des considérations si actuelles tout en se dégageant du 
discours politique ou militant. Ses phrases ont toujours un mouvement 
particulier. Exemple pris dans Avidité , une femme attend le gendarme 
séducteur : « Aujourd’hui, il faut qu’il vienne ; à l’heure qu’il est, nous 
devrions déjà être dans le train de Vienne pour aller rendre visite à une 
vieille amie ! C’est une démangeaison de tous les instants et une impression 
s’impose à cette dame : comment pourrait-elle tirer à sa fin puisque 
quelqu’un, peu importe qui, veut encore la tirer à cette fin ?29 » 

 
Conclusion 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur la position de cet auteur et sa 
façon d’écrire. Je n’ai pas pu aller au-delà. En rédigeant ce texte, une autre 
question sur le féminin trottait dans ma tête : « N’y a-t-il pas une résistance 
ou une difficulté particulière pour les psychanalystes à relever les traces du 
féminin de la structure chez les hommes ? » Je me suis rendu compte que 
mon écrit était porteur d’un embryon de réponse là où j’introduis Katzetnik. 
La position sexuée de départ, fille ou garçon, n’introduit pas à un 

                                                
27. A l’écart, discours du prix Nobel, transmission video, Fondation Nobel 2004. 
28. E. Jelinek, Avidité, op. cit., p. 86. 
29. Ibid., p. 40. 
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cheminement identique vers le féminin de la structure pour ce qui est de la 
névrose. Ce travail sur Elfriede Jelinek m’a certainement conduite à mettre 
les projecteurs sur différentes dimensions du féminin. L’une d’elles est 
criante, le féminin de la structure ne se collectivise pas. 

 
Bibliographie 

Elfriede JELINEK, « J’ai été à l école de la destruction », Télérama, n°2876, 
23 février 2005. 

Elfriede JELINEK, A l’écart, discours du prix Nobel en transmission vidéo, 
Fondation Nobel 2004, http://nobelprize.org. 

Elfriede JELINEK, Avidité – 2000 –, Editions du Seuil, coll. Points, 2003. 

Elfriede JELINEK, Lust – 1989 –, Editions Jacqueline Chambon, 1991, pour 
la traduction française, Editions du Seuil, coll. Points, 1991. 

Elfriede JELINEK, Les amantes – 1975 – , Editions Jacqueline Chambon, 
1992 pour la traduction française, Editions du Seuil, coll. Points, 1992. 

Les entretiens de 2005 de Christine LECERF avec Elfriede JELINEK, A voix 
nue, France-Culture , http://www.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/dossiers. 

lundi 28 février : Une enfance fracassée, 
mardi 1er mars : 1968, barricadée dans une chambre, 
mercredi 2 mars : Du sang sur les pages, 
jeudi 3 mars : Une montagne de cadavres, 
vendredi 4 mars : Ecrire, une vie à l’écart. 

Les réactions au prix Nobel 2004 : 

Jean-Claude LEBRUN, « Elfriede Jelinek, une haine vivifiante », 
chronique, L’Humanité, 21 août 2003. 

Christine LECERF, Elfriede Jelinek et la France, Arte, document en 
ligne, http://www.arte.tv/fr/art-musique/Elfriede_20Jelinek/70668.html. 

Michèle POMMÉ, Affinités spirituelles et dissemblances : Elfriede Jelinek et 
Ingeborg Bachmann, Arte, document en ligne, http://www.arte.tv/fr/art-
musique/Elfriede_20Jelinek/70784.html. 

 



20 



21 

Francisco PEREÑA 

 

Inconditionnalité et demande de filiation 

 

 

Revenir sur cette question ne m’est pas facile. Trop peu de temps 
encore s’est écoulé depuis ma réflexion sur la femme, réflexion qui m’a 
beaucoup coûté et qui occupe le chapitre 5 de mon dernier livre. Mon 
mécontentement vis-à-vis des thèses de base de Freud et de Lacan a à voir 
avec cette déconvenue. 

Pourquoi les femmes psychanalystes ont-elles accepté, malgré leurs 
nuances particulières, les thèses freudiennes sur la femme ? Je ne peux 
l’expliquer. La relation de Hannah Arendt avec Martin Heidegger me 
revient en mémoire. Je me demande comment une telle fidélité est possible 
à l’égard de quelqu’un qui a pratiqué à son égard une si grande ignorance et 
une telle disqualification. Heidegger n’a jamais daigné lire un livre de 
Hannah Arendt. Et encore, elle qui était une femme intelligente et créative, 
elle s'est fâchée et a détesté Adorno pour sa critique de Heidegger ou injurié 
Jaspers parce qu’il n’accordait pas son appui total à Heidegger pour son 
retour à l’Université. 

Freud n’est pas Heidegger, loin de là, mais cet exemple me vient 
comme question à ce propos : pourquoi la femme consent-elle si facilement 
à sa propre disqualification ? Eh bien, je ne crois pas que ce soit une 
question de détermination essentielle. 

Je crois que nous sommes dans une époque de transition, dans laquelle 
l’émergence du désir féminin a bouleversé un ordre qui paraissait établi 
depuis toujours et pour toujours. Quel ordre était-ce ? Un ordre orienté pour 
éviter de choisir femme et enfant. 

L’Eglise a dit Mulier in Ecclesia taceat et je me demande si ce n’était 
pas une manière plus franche d’ordonner la différence des sexes dans le 
cadre social. L’Eglise, soutenue par les femmes mais, une fois de plus, non 
gouvernée par elles, était de toute façon un idéal d’homme. « L’homme créa 
la femme – mais à partir de quoi ? D’une côte de son Dieu – de son 
“idéal” (...) », c’est ce que dit Nietzche dans le Crépuscule des idoles. Cette 
conviction, si bien enracinée tout au long des siècles, avait le pouvoir de 
rassurer dans les temps où l’ordre religieux et politique avait évité le pire de 
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la relation entre hommes et femmes : le démon du désir (le démon n’est pas 
le sexe en lui-même, mais le désir sexuel, comme l’a expliqué 
Saint Augustin, car sans cet appétit criminel, le sexe serait un organe 
innocent). L’homme n’avait pas à choisir de femme et vice versa et aucune 
question ne se posait non plus sur le désir ou non d’enfants. L’ordre de la 
nature n’est pas l’ordre du désir et le pouvoir serait donc régi par ce supposé 
ordre naturel.  

Mais les choses ne sont pas ainsi et, au grand scandale des Papes, le « 
désordre » s’est établi au sein de la relation hommes/femmes. Le divorce, 
l’avortement et maintenant le mariage des homosexuels, ont donné au désir 
sexuel et à la procréation une place que le pouvoir de toutes les époques 
avait soigneusement évitée. La cause de cet état de fait n’est pas facile à 
expliquer car elle a sa complexité : la disparition dans la modernité d’une 
cause finale unie et articulée à la cause efficiente, l’échec du jus naturalis, 
l’individualisme comme valeur primordiale du sujet en tant que 
consommateur, le lien de la femme avec la vie sociale et collective aussi 
bien comme agent de production que de consommation, l’offre paradoxale 
de consommation comme désir qui ne parvient pas à se ranger à la 
consommation, ainsi que de nombreuses pathologies nous le montrent, de 
l’anorexie à l’état dépressif généralisé, etc. En somme, un ordre qui ne peut 
plus soumettre le désir, et, une fois de plus, le démon du désir c’est Ève, 
cette première femme qui, à l’instar de Perséphone, porte sur ses lèvres le 
grain rouge du corps désirant. 

« Liberté du désir », ressemble à une proclamation libérale et 
hayékienne∗ établie dans les secteurs sociaux les plus divers. En 
psychanalyse, nous savons que le désir concret n’est pas libre, par le fait 
même que le sujet trouve son pouls comme limite de la pulsion. Le désir est 
symptomatique, il est déterminé, au-delà de son expression particulière, par 
les modalités de demandes et réponses qui ont marqué le corps libidinal 
dans l’enfance. Le désir a à voir alors avec la répétition, mais ce n’est pas 
une répétition mécanique, le sujet ne tombe pas en même temps que ce qui 
se répète, c’est pourquoi ce qui se répète a la nouveauté non simplement de 
l’ignorance mais, surtout, de la présence du désir, et c’est cela que je 
nomme la limite interne de la pulsion. Mais l’organisation ou montage, qui 
se base sur la disproportion traumatique (dont parle Freud), s’exprime en 
une trame d’interdictions de craintes ou de rivalités qui donne au désir son 
cadre de référence. Voilà la raison pour laquelle on a toujours mis en 
relation le désir avec l’interdiction et de cette façon, avec la loi.  
                                                
∗ Selon la théorie de Friedrich Hayek (1889-1992) économiste, promoteur du libéralisme contre 
le socialisme et l'étatisme. (note de la traductrice) 
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Donc, la faiblesse des interdictions, leur dépréciation, l’inutilité des 
stratégies de consécution, la chute des frontières du domaine public (et ce 
n’est pas, comme les Hayékiens le disent, le public qui envahit le privé mais 
précisément le contraire), ont donné à la brèche entre l’amour et le désir, du 
côté de l’homme, une dimension qui jusqu’à maintenant semblait ne se 
réduire qu’à quelques pathologies spécifiques : la violence physique et 
mentale à l’égard de la femme, mélange d’horreur, de désespoir et 
d’appropriation corporelle. Le névrosé fait le mort pour éviter le désir de la 
femme, mais c’est en échange d’un lien basé exclusivement sur 
l’appropriation. 

Quant à la femme, l’urgence de l’amour et de l’appartenance n’a pas 
été indulgente avec son désir et, qu’elle fasse ou non l’idiote, elle a déplacé 
sur les figures masculines et institutionnelles le trait maternel (ou 
préœdipien) de l’inconditionnalité adoratrice. Plus pressées que jamais par 
l’amour, le renoncement à une parole et à un désir propres, a donné parfois 
à leur présence publique un caractère d’exigence féroce qui les déconcerte 
elles-mêmes quand il ne les réduit pas à une insupportable détresse. 

L’anorexie et la boulimie sont des figures de la perte de mesure 
pulsionnelle au profit d’une satisfaction absorbée par la pulsion de mort. Il 
n’y a pas d’autre mesure que le désir, mais le désir apparaît, d’un autre côté, 
si dénutri que souvent il ne reste pas d’autre recours que le plus pur et le 
plus exigeant rangement extérieur (ce sont les plus laborieuses) pour ne pas 
mourir d’inanition libidinale. Ce que l’on pourrait appeler le surmoi 
moderne c’est le désir de mort, pas tant l’injonction ou l’interdiction ou, si 
toutefois c’est cela, c’est le désir de ne pas désirer. 

La pensée, l’amour, la sexualité, perdent générosité et créativité. 
L’appartenance, à l’époque du nihilisme a un trait plus radical que la simple 
interdiction : la disqualification du désir de vivre. L’anorexique névrosée 
croit échapper au commandement maternel et finit par réaliser son désir de 
mort. Le maltraitant est aujourd’hui une figure commune et habituelle, face 
à un désir féminin qui dévoile à l’homme le leurre de son pouvoir et la mort 
de son désir. L’homme déterre alors la hache de guerre, et cela vaut autant 
pour Heidegger que pour l’assassin de Murcie. Ce sont différentes versions 
du désir de mort. 

C’est cela le véritable nihilisme dont parlait Nieztsche, celui qui a 
remplacé le « tu ne convoiteras pas la femme de ton voisin » par le « tu ne 
désireras pas, tu consommeras seulement », et le mulier taceat in Ecclesia 
par mulier taceat in suo corpore, dans ce corps qu’il faut exhiber au lieu de 
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montrer son désir. C’est comme s’il ne restait plus d’autre moyen pour faire 
taire son désir, que sa mort. 

Que nous enseigne la clinique ? Beaucoup, sans doute. La 
psychanalyse doit beaucoup à la clinique de l’hystérie, c’est un lieu 
commun. Il se peut que cela l’ait conduite à identifier à l’excès femme et 
hystérie. Elles ne le sont pas toutes, peut-être la majorité, mais 
l’augmentation de névroses obsessionnelles chez la femme est peut-être due 
à sa désolation sur le marché du désir et serait une forme de manœuvre 
féminine pour trouver la façon de se défaire du désir, du démon du désir.  

Je crois que la clinique psychanalytique a exagéré l’opposition 
hystérie/névrose obsessionnelle, comme si c’était tout le champ des 
névroses, et elle a oublié les autres formes de phénomènes cliniques moins 
classés en typologies mais non moins fréquents et d’une importance 
clinique énorme, comme les phénomènes de mélancolisation et d’inhibition 
des sujets qui, égarés de l’ordre familial classique, n’ont pas rencontré, 
ailleurs, de formes d’élaboration inconsciente ou de sublimation. 

Quant à la femme, je crois que face au modèle classique de l’hystérie 
(l’insatisfaction comme survivance de son désir, ou la destitution comme 
fidélité à une appartenance), nous trouvons un type de rapport au désir, 
moins soumis à la nécessité du Maître. La femme, chaque femme, a un 
effort à fournir pour soutenir la solitude de son désir (y compris le désir de 
maternité), au lieu d’adhérer si facilement à une dépendance stérile qu’elle 
s’acharne à revitaliser ne parvenant à rien d’autre, comme dans l’anorexie, 
qu’à mourir de cet acharnement. « Femme, lève-toi et marche », ton Maître 
veut ta mort, ta férocité et ton adhésion sont ses modalités. 

Pourvu que les femmes psychanalystes s’acheminent vers une 
indépendance de jugement et initient ainsi une réflexion propre et tenace qui 
en finisse avec cet enlisement asphyxiant, autant mental que libidinal, de la 
psychanalyse ! 

Ce qui suit ce sont de petits morceaux, ordonnés sous forme de thèses 
ou de propositions de discussion, extraits de mon dernier livre De la 
violence à la cruauté1, et que la plupart d’entre vous ignorent car il n’est pas 
édité en français. Ces extraits peuvent servir, si vous le voulez, d’éléments 
pour un petit débat. 

 

                                                
1. F. Pereña, De la violencia a la crueldad, Ed. Sintesis, Madrid, 2004. 
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1. La privation, figure de la femme ? 

C’est comme si la privation définissait la femme. La femme est celle 
qui n’a pas. Que l’on parle de la dot ou du « prix de la fiancée », la femme 
est comme un bien exclu d’elle-même, qui appartient au père ou à 
l’acheteur. La femme, parce qu’elle n’a pas par nature, se doit d’avoir 
comme une possession assignée. La psychanalyse aussi prend la privation 
comme trait du féminin. 

Freud commet l’erreur de confondre privation de fait et privation 
logique, pour utiliser cette distinction de Wittgenstein dans ses 
Investigations philosophiques. Ne pas avoir de pénis est une privation de 
fait, d’ordre perceptif, qui sera la condition de l’inscription psychique de la 
différence sexuelle, mais confondre cette privation de fait avec la privation 
logique oblige à inscrire l’« envie de pénis » comme corrélat psychique de 
la privation de fait. Ainsi l’« envie de pénis » ne serait pas tant un état 
subjectif particulier, qu’une conséquence logique et générale de cette 
privation de fait. Nous disons « état subjectif » en référence au seelischer 
Zustand de Wittgenstein, habituellement traduit par «état mental » et que 
l’on devrait traduire littéralement par « état animique » ou « état d’âme »... 
Pour tout cela, penser la séparation et aussi l’articulation entre castration et 
privation est d’une importance capitale. Freud les confond. La raison de 
cette confusion est cependant fondée. Nous pouvons dire d’abord que la 
femme est spécialement porteuse de la marque de la privation à condition 
d’entendre cette privation en relation avec le trauma et non avec la simple 
attribution pénienne. C’est pourquoi l’expérience de la féminité est plus 
proche de l’événement traumatique, raison pour laquelle son angoisse la 
plus spécifique vient de sa crainte de la perte d’amour. L’erreur de Freud 
consiste à avoir, dès le début, établi le jugement d’attribution phallique 
comme unique élément en jeu. Plus tard seulement, et comme moteur de 
sortie du « complexe d’œdipe » l’élaboration de pertes et de la recherche de 
satisfaction dans l’autre (ce que nous appelons castration) finira par être un 
jugement d’existence sur la différence sexuelle. Mais alors, dire que la 
castration est pour la femme le point de départ n’a pas de sens. 

« À qui pourrai-je donner l’envie d’aimer que j’ai », se demande une 
femme désespérée par sa solitude radicale. Si c’est cela la charis, le 
consentement, à qui donner son consentement et faire don de sa charis ? 
Une femme souffre plus de cela que de l’envie de pénis, aussi féroce soit 
son désespoir, plus féroce encore est sa solitude quand elle n’est pas dirigée 
par la charis, mais par la culpabilité et la rancœur du surmoi. 
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Tant dans la névrose hystérique que dans la névrose obsessionnelle, la 
privation est interprétée depuis l’attribution phallique. La particularité de la 
privation hystérique est de faire de cette version une façon de désirer, une 
manière d’inscrire la castration. Dans la névrose obsessionnelle au 
contraire, c’est la dénégation qui laisse le sujet sans désir. Dans tous les cas, 
la privation constitue chez la femme un point de départ, dans la mesure où 
le perceptif est voisin de l’expérience traumatique de détresse. Selon notre 
hypothèse, la privation chez la fille ne perd pas de vue son ancrage dans le 
jugement d’existence qui lie privation et trauma, et ne se réduit pas au 
simple jugement d’attribution phallique, comme cela arrive chez le garçon, 
lequel ne semble pas connaître une autre angoisse que l’angoisse de 
castration. 

 
2. L’anatomie et la différence sexuelle 

La différence sexuelle est une différence dans le sexe. Un abîme 
sépare et oriente la recherche des sexes. Le sexe même reste hors discours, 
en même temps aussi qu’en dehors de la « loi naturelle ». La différence 
sexuelle n’est pas régie par la « loi naturelle », mais cela ne suppose pas 
qu’elle soit étrangère à la nature. La différence sexuelle est traversée par le 
clivage pulsionnel. C’est pourquoi retentit dans le sexe le fouet de la pulsion 
de mort. La relation entre sexualité et mort ne résulte pas uniquement de ce 
que dans la reproduction sexuée la mort du reproducteur a lieu en faveur de 
la vie du reproduit, mais de ce qu’elle prend son origine dans le clivage 
pulsionnel et dans la façon de s’instituer comme destruction dans 
l’intrication pulsionnelle. Mais il n’y a pas, sans cette inscription du sexe, 
de sujet vivant qui ne soit pas un artefact.  

Le sujet humain, au début de sa vie est scindé entre le corps et la 
parole, entre la satisfaction et le corps de l’autre. C’est ce que nous appelons 
clivage pulsionnel. Le corps de l’autre est un corps sexué. La mère est un 
corps sexué. L’inscription de la différence des sexes est la condition ou le 
travail psychique d’intrication pulsionnelle, de la façon dont s’articulent 
pulsion de vie et pulsion de mort. Étant donné le manque radical de défense 
du sujet du trauma, cette intrication entre pulsion de vie et pulsion de mort 
fait apparaître la sexualité emmêlée avec le pouvoir. De là découle que, la 
première manifestation psychique de l’inscription sexuelle et en même 
temps de son voilement, est ce noyau sado-masochiste qui configure 
fantasmatiquement la relation entre les sexes. La sexualité doit avoir un 
parcours difficile, à travers les avatars œdipiens pour obtenir, dans quelques 
cas, que le désir ne dédaigne pas le respect de l’amour et que la vie érotique 
puisse se libérer de l’emprise sado-masochiste. L’homme en tant que vivant 
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est perdu et comme parlant, il ne sait pas, il doit ensuite chercher dans 
l’autre les signes de la vie qui ne se confondront pas avec la simple 
appartenance. 

 

« L’anatomie c’est le destin », répète Freud à propos de la différence 
anatomique des sexes. Il n’y a pas de doute, mais nous ne pouvons entendre 
ce destin comme la « tromperie naturaliste » à laquelle nous nous sommes 
déjà référés ; nous ne pouvons l’entendre comme accouplement entre le 
désir et le corps anatomique. Or, cette différence sexuelle anatomique est 
une marque que l’on ne peut méconnaître. Nous avons parlé, par exemple, 
de la particularité de la névrose obsessionnelle chez la femme. Pourquoi ce 
trait si caractéristique d’une sexualité dévitalisée et sans horizon ? Le sujet 
féminin de la névrose obsessionnelle a été relégué au service d’une 
soumission à la demande opaque et indéchiffrable de la mère, d’un surmoi 
qui réduit le désir à sa plus simple expression, toujours lent et à peine 
perceptible dans le labeur quotidien. 

La différence sexuelle est d’emblée et, cependant, elle dépend du 
travail de l’inscription psychique. La différence sexuelle anatomique est 
d’entrée, mais aussi le regard que les parents portent sur ce corps nouveau-
né, la caresse ou le désarroi, le choix du prénom et chacun des rituels qui 
entourent la naissance. Tout cela crée les conditions de l’inscription de la 
différence sexuelle. Ce n’est pas une inscription alternative, ce n’est pas 
simplement le rite qui distribue les places, c’est l’écriture de la différence 
sexuelle dans le corps pulsionnel. Et, étant donné qu’il n’y a pas de 
programme pulsionnel, car le principe de plaisir, comme nous le savons ne 
l’est pas, cette écriture est le sillon qui se creuse dans la rencontre avec les 
autres fondateurs de la trame de la demande, les parents premièrement et 
fondamentalement. Que cette inscription ait son processus, car c’est un 
travail, ne signifie pas qu’elle va de l’indifférencié au différencié, mais que 
la différence sexuelle, marque concrète du clivage pulsionnel, est une 
conquête de ce qui étant là comme destin, et non comme projet, requiert 
cependant de s’inscrire dans le psychique, d’arriver à faire partie de la trame 
inconsciente. 

 
3. Maternité, inconditionnalité et demande de filiation 

Entre l’enfant comme substitut du pénis et l’instinct maternel nous 
devons rencontrer un terrain plus fécond, dont la lumière protège le mystère de 
la maternité. Si l’enfant est le simple substitut du pénis, alors, cet enfant restera 



28 

au service de la mère pour sa satisfaction et son culte. Quant à la fille, 
l’inconditionnalité la lie à la mère, soit par la dévitalisation, soit par la rancœur. 

« Pourquoi est-il si propre à l’homme de craindre ce qu’il y a de plus 
beau ? » demande Hypérion à Bellarmin. L’instinct maternel n’éclaire pas la 
femme, n’assure pas son éclat. C’est pourquoi la femme peut recourir au 
célibat comme formule majeure de renoncement et d’offrande. Ni désir 
phallique, ni instinct, la maternité garde pour la femme un secret qu’elle 
craint du fait de son incurable et ne dispose d’aucun oracle salvateur. Elle 
est porteuse de ce désir d’enfant. 

Si elle est mère, si elle ne cherche pas le partenaire dans l’enfant, elle 
le sait, elle connaît le danger du beau et elle regarde l’homme en train de 
chercher une filiation qui l’inclut elle-même. La mère et le fils ne se 
suffisent pas. La mère qui transmet la vie, doit porter dans son désir la 
demande de filiation, sous laquelle abriter celui qu’elle met au monde, ce 
sujet vivant. Une mère doit tracer le chemin de la séparation qui commence 
déjà là. Dans ce lien, la demande de filiation se transmet comme prière 
d’acceptation, et de cette manière, le père est inclus comme la marque qui 
sépare la mère et l’enfant de l’inconditionnalité perpétuelle. La demande de 
filiation implique l’accueil, le corps de l’hospitalité. Le sujet du trauma 
érige la prière d’hospitalité en une demande qui, bornée par la réponse de 
l’autre, est à son tour une demande.  

Pour comprendre la particularité de cette double hélice de la demande 
(la demande qui est relayée et limitée à la demande de l’autre) dans la 
relation pré-œdipienne, on doit tenir compte de ceci que, quand la demande 
ne rencontre pas la limite de la différence sexuelle et générationnelle, alors 
s’ouvre l’abîme de l’inconditionnalité. Cette demande d’inconditionnalité 
peut prendre le relais comme une façon inhospitalière d’attraper la demande 
de l’autre ou elle peut être inhibée laissant ainsi le sujet invalide. 

L’amour inconditionnel n’est plus la charis, le consentement à la vie et 
à la séparation, mais l’accolade mortelle de l’entrée dans la secte de 
l’inceste.  

Mère et femme ne sont pas bi-univoques, mais il n’y a pas de mère s’il 
n’y a pas de femme, si la charis n’est pas le consentement à la différence et 
à la séparation et si l’inconditionnalité empêche le devoir absolu 
d’hospitalité à l’égard de l’inconnu qu’est ce vivant qui vient au monde. 
L’enfant est deutunglos. La scène de la cruauté se forge quand ce fils, cette 
fille, n’a pas d’autre mission que la consolation des parents. La mère veut 
le(la) protéger des dangers, le père le(la) condamne. Entre les deux ils 
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étouffent le désir incertain, la possibilité de donner au trauma l’air du 
voyageur. 

Nous admettons que la maternité fait partie de la nature de la femme, 
mais même ainsi, cette nature n’est pas régie par la loi naturelle. Qu’est ce 
qui l’oriente alors ? Ce n’est pas l’instinct ni la substitution du pénis non 
plus. Il ne reste que le désir de transmission, cette générosité libidinale, 
cette orientation pulsionnelle, pour consentir à la séparation et à la solitude 
et pour se satisfaire de la vie de l’autre. Parfois elle veut s’orienter en 
fonction d’un signe de l’autre infantile qui la légitimerait, et le temps passe 
et elle s’angoisse de l’écart entre le temps subjectif (qui dans la modernité a 
une onde longue) et le temps biologique.  

L’attachement de la femme au travail, l’abaissement de la mortalité 
infantile et la disparition de la maternité comme destin doivent être les 
raisons alléguées par les sociologues pour expliquer l’imbroglio actuel sur 
la maternité. Comment s’orienter dans ce désir faute de loi naturelle et de 
norme sociale? Jamais la femme n’a été aussi seule dans son désir d’être 
mère. La vaillance insensée de la femme est de donner une vie qui requiert 
plutôt la transmission que la reproduction. Le tout début sollicite 
l’hospitalité. La transmission et la piété sont cette hospitalité même, cet 
accueil qui accepte le commencement non comme s’il était une continuité, 
mais comme un commencement absolu et radical, ignoré par détermination, 
aussi désespérément déterminé soit-il. La femme inspire la création et sa 
propre création a toujours valeur d’inspiration. 

 
4. Procréation et demande de filiation. 

Aucune relation n’a un caractère aussi menaçant et mortifère que celle 
dans laquelle mère et fille ont été dépossédées de la supplique du monde, 
exclues de la demande de filiation et livrées à une obscure satisfaction sans 
la limite de l’expérience du désir de l’autre. Le lien pré-œdipien et 
inconditionnel est commun au garçon et à la fille. Ce qui est particulier dans 
le lien mère-fille c’est ce savoir silencieux sur la castration, à l’horizon 
duquel se situe la privation traumatique. Sur ce savoir silencieux repose la 
demande d’amour. Quand ce lien avec la mère n’est pas marqué par la 
demande de filiation, il va s’acheminer vers un besoin de reconnaissance 
insistant et anxieux qui prendra, à l’occasion, le caractère d’une violente 
revendication ou bien s’immolera sur un autel anonyme et stérile. 

 

Traduction : Claudine Casanova 
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Dominique LECHEVALLIER 

 

Marguerite Duras et le féminin 

 

 

Avec Marguerite Duras, le réel de l’expérience ramène à la perte, sans 
pour autant dire sur l’objet. La remémoration serait tentative d’arracher au 
temps perdu quelques souvenirs pour les revivre et alors s’avancer toujours 
plus loin dans l’oubli. Le Ravissement de Lol V. Stein ouvre sur cette 
mémoire vide. Ce roman vous dessaisit de la pensée, et pousse jusqu’au 
vertige à perdre toute ressource.  

Il est difficile de penser que le désir, ce que l’homme s’imagine 
posséder de plus précieux, se fixe dans ces débris minuscules, de « peu de 
sens » comme disait Lacan, que sont les mots. 

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, les corps et les désirs ne voilent 
plus le trou d’où ils émergent, où ils reviennent, en même temps, pour 
s’abolir. Le rien du ravissement procède d’un bouleversement de 
perspective, plus encore, d’une transformation matérielle. Un lieu est 
ouvert, tel que les objets, dès qu’ils y sont placés, sans qu’on y touche, sont 
répandus, vidés. 

« Au collège,(...) il manquait déjà quelque chose à Lol pour être – elle 
dit:là. Elle donnait l’impression d’endurer dans un ennui tranquille une 
personne qu’elle se devait de paraître, mais dont elle perdait la mémoire à 
la moindre occasion. (...) jamais elle n’avait paru souffrir ou être peinée 
(...). Tatiana dit encore que Lol V. Stein était jolie, qu’au collège on se la 
disputait bien qu’elle vous fuît dans les mains comme de l’eau parce que 
le peu que vous reteniez d’elle valait la peine de l’effort. Lol était drôle, 
moqueuse impénitente, et très fine bien qu’une part d’elle-même eût été 
toujours en allée loin de vous et de l’instant. Où? (...) Était-ce le cœur qui 
n’était pas là ? (...) il allait venir sans doute mais elle ne l’avait pas connu. 
Il semblait que c’était cette région du sentiment qui, chez Lol, n’était pas 
pareille » 

Au cœur du récit de Duras, il y a une zone d’insensibilité qui est 
l’impuissance de Lol à souffrir. Quand son fiancé Michael Richardson 
invite une inconnue, Anne-Marie Stretter, à danser, Lol regarde sans se 
lasser le couple danser jusqu’à l’aube. « La nuit avançant, il paraissait que 
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les chances qu’avait eues Lol de souffrir s’étaient encore raréfiées, que la 
souffrance n’avait pas trouvé en elle où se glisser, qu’elle avait oublié la 
vieille algèbre des peines d’amour. » Lol ne peut pas être jalouse, ou plutôt 
qu’à demi : elle vit ses transports sans connaître le déchirement. La jalousie 
opère un ravissement quand on est mis en situation d’assister à la trahison : 
voir l’amour qui se passe entre l’homme que l’on aime et soi-même 
brutalement joué au-dehors, voir le regard qui fait votre être fixer cet être 
sur un autre corps. Une femme jalouse se voit fascinée, transportée dans 
l’autre, mise hors d’elle-même, défaite de ses repères, égarée. Seule la 
souffrance la ramène à elle-même, l’ancre de nouveau. La douleur permet 
que le transport de la jalousie ne rende pas folle tout à fait. C’est un garde-
fou dont Lol est démunie. L’impuissance de Lol à souffrir nous fait voir 
qu’au centre de toute douleur il y a un trou, un endroit d’où l’on est chassé, 
que d’autres habitent mais où on ne sera jamais : une page blanche de 
douleur qu’on ne pourra jamais souffrir. Celui qui s’en va emporte le plus 
vif non seulement de l’amour mais de la douleur avec laquelle on aurait dû 
souffrir. Pas de douleur pour Lol, pas de limite pour cet être sans port 
d’attache singulier, qui n’est jamais tout à fait là, qui n’habite pas vraiment 
son corps. Chez Lol le corps et les mots ne font pas nœud. Dans la scène du 
bal, Lol est ravie, c’est-à-dire emportée dans la jouissance, parce que 
soudain son vide lui est révélé, elle le voit danser, réalisé par les deux autres 
qui l’ont oubliée. 

Lol V. Stein fait le vide. Elle transforme l’espace érotique du roman en 
le trouant avec de l’amour. Après le bal et la maladie qui le suit, le corps de 
Lol V. Stein devient pour tous ceux qui la rencontrent la matérialisation 
étrange de ce non-sens qui en tant que limite est la condition du désir. 
Étrangeté d’autant plus importante qu’elle se coule dans le quotidien d’une 
vie de femme comme les autres. Lol est mariée, a eu trois enfants, vit dans 
une petite ville de province. Dix ans sont passés. Le temps ne compte pas. 
Elle reste équivalente, indifférente, sans regard. 

Dans la suite du roman, Lol V. Stein prend figure de voyeuse –
 faussement. Le bal peut se répéter dans une autre mise en scène : il faut que 
Lol dissimulée dans un champ de seigle puisse voir la fenêtre de la chambre 
d’hôtel où le couple Tatiana-Hold se rencontre. Il est certain que Lol doit 
regarder non les amants mais la fenêtre : un périmètre qui borde un vide 
aussi longtemps que le couple s’aime. Ça se répète. De nouveau Lol veut 
voir le contour qui cerne l’oubli qu’on a d’elle. 

Il a manqué à Lol cet objet qui donne à la douleur consistance, et de la 
sorte détache d’elle ce qui en fait un objet perdu. Et la matière de cet objet 
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est faite non pas de plaisir mais de douleur, transformée par le fantasme, 
après coup, en jouissance. 

Lol n’a pas pu être détachée de l’infini de la douleur ; personne n’a 
jamais pu la séparer d’un objet. C’est pourquoi elle est suspendue à jamais à 
ce détachement qu’opère Anne-Marie Stretter. Le fractionnement initial de 
l’être, la Bejahung n’a pas eu lieu. Dans sa misère, Lol ne perd rien. 

Lacan disait de Lol V. Stein que c’était un délire cliniquement parfait. 
La répétition obsédante de son nom au fil du texte, de ce nom creux, percé 
en son centre d’un trou, signale l’étrangeté de ce nom qui ne nomme pas. 
Lol, l’inconsistance de Lol ne peut être nommée que par erreur. « Qui avait 
remarqué l’inconsistance de la croyance en cette personne ainsi nommée 
sinon elle, Lol V. Stein la soi-disant Lol V. Stein ? » 

Voici le commentaire de Lacan sur le nom de Lol : « Lol V. Stein : 
ailes de papier, V ciseaux, Stein, la pierre, au jeu de la mourre tu te perds. 
On répond : O, bouche ouverte, que veux-je à faire à trois bonds sur l’eau, 
hors jeu de l’amour, où plongé-je ? » Les deux L/ailes de Lol encadrent un 
O/zéro, symbole du néant et du vide, ce vide même au cœur de Lol, à moins 
que ce ne soit l’eau qui fuit et échappe à toute prise ? Lol est un diminutif 
de Lola, ce « la » qui lui manque justement : il manquait quelque chose à 
Lol pour être, elle dit, là et pourtant « elle resta toujours où l’événement 
l’avait touchée », là, lieu du ravissement, du désir inaccompli, du manque. 

Approche de l’illimité, où le sujet se brise, où il approche cette 
continuité qui délivre du sentiment de séparation, en laissant l’être accéder à 
l’existence impersonnelle (je ne comprends pas qui est à ma place, dit Lol), 
dans ce mourir-à-soi que Bataille identifiait avec l’érotisme, le meurtre et la 
violence, que Duras fait coïncider avec un au-delà ou un en-deçà de la 
douleur, avec ce qu’elle appelle, quand il s’agit de l’abandon de Lol, un 
« anéantissement de velours de sa propre personne ». 

La dissolution de l’être, l’écoulement vers le dehors dessinent une 
sensibilité différente, et là on pense à Blanchot : « Nous ne sommes pas au-
dessus de la personne, nous sommes au-dessous, c’est l’impersonnel qui est 
un des traits du sacré, nous sommes hors du monde, ce n’est pas l’au-delà, 
c’est l’en-deçà, non pas la pureté du néant ni la plénitude de l’être, mais 
l’être comme néant. » 

Le Vice-Consul offre une rencontre avec la figure de la mendiante, 
dont l’errance constitue comme le mythe exemplaire de l’histoire des 
femmes coordonnées à l’absence d’histoire, et avec celle d’Anne-Marie 
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Stretter en ce bal où la pluralité des figures masculines dessine autour d’elle 
un cercle d’irréalité que rompt le cri intolérable du vice-consul. 

Ce texte est celui de Marguerite Duras qui fait véritablement rupture : 
la pluralité des écritures et des images qui s’y dessinent donne un goût 
d’insatisfaction à tout récit en sa syntaxe obligée. 

À Calcutta, lieu unique de la fiction, l’ensemble des personnages 
masculins gravite autour d’Anne-Marie Stretter. Mais ce sont les mêmes qui 
sont fascinés par la mendiante. La narration principale, en suscitant au 
centre de Calcutta la figure d’Anne-Marie Stretter, opère un décrochement 
essentiel : une femme bien insérée dans la société, entourée d’un cercle 
exclusivement masculin, accompagnée partout où elle va à l’extérieur, 
s’interroge soudain sur cette mendiante qui, elle, rôde au-dehors, au-delà 
des grilles qui les séparent radicalement l’une de l’autre. Le chant de cette 
femme vient s’insinuer dans sa vie protégée et ramener un souvenir 
douloureux éloigné depuis son mariage avec l’ambassadeur. La mendiante 
folle de Calcutta renvoie à la figure perdue des premiers temps de son 
existence. 

C’est devant une femme, Anne-Marie Stretter, que les hommes de 
Calcutta parlent de la féminité sous les espèces de la mendiante de Calcutta, 
ils parlent devant elle d’une autre qu’elle. Admettent qu’elle seule détient 
les informations indispensables. Le chant de la femme, Anne-Marie Stretter 
peut l’identifier, en dire l’origine : l’unique élément qui permette de la 
retrouver dans le passé en sa singularité est la vente d’une enfant, à laquelle 
Anne-Marie Stretter a assisté, il y a dix-sept ans. Anne-Marie Stretter fait la 
morte, ne répond pas aux questions. Là où il avait suffi d’apparaître avec 
ses « ailes ployées d’oiseau mort » pour enlever à Lol V. Stein son amant, 
de lui capturer son désir au point de lui faire perdre sa raison, cette fois, se 
rappelle la mendiante, et c’est Anne-Marie Stretter qui déserte ses champs 
de bataille aux victimes dérisoires pour aller vers elle.  

Dans India Song, Anne-Marie Stretter n’est plus que cadavre 
embaumé. Seule est digne de culte la photographie de la jeune fille qu’elle 
fut, celle qu’a ensuite détruite sa vie dans le monde. Voix sans timbre, 
voilée, tandis que la mendiante est chant au corps invisible, celle qui 
demeure fixée à la demande rôde, pitoyable et menaçante, oscillant de cette 
figure de la demande-offre imaginaire à celle de la bête réduite au besoin, 
où la question de l’autre et de soi ne se pose même plus : « C’est la folle. » 
Marguerite Duras pousse à l’extrême l’agressivité toujours lisible dans 
l’abandon, le refus ou l’attention distraite inséparable de ce qu’on appelle la 
fonction paternelle. Elle met en scène les conséquences de la quête entre 
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femmes et de l’ambivalence à l’égard de la métaphore paternelle : à moins 
de rester entre femmes, c’est la folie, l’errance, l’exclusion ou 
l’autodestruction. 

Dans Le Vice-Consul, on voit la mendiante qui descend du nord, elle 
ne sait pas où elle est ni où elle va. À dix-sept ans elle a été chassée enceinte 
de chez sa mère, elle porte un enfant dans le dos, c’est une petite fille qui ne 
bouge pas beaucoup. Blessée au pied, elle veut rentrer chez sa mère, même 
si celle-ci ne veut pas d’elle et peut la battre jusqu’à la tuer. Ce bébé dans le 
dos l’empêche de marcher, elle veut s’en débarrasser. Elle a entendu dire 
que, dans les postes blancs, on prend des enfants comme ça. Elle tente en 
vain de vendre sa petite fille dans les marchés. À Vinh Long, sur un marché, 
une petite fille blanche passant avec sa mère lui donne une pièce, la 
mendiante veut échanger la pièce contre l’enfant. La petite fille veut cet 
enfant contre l’avis de sa mère. La volonté impérieuse de la petite fille 
blanche est pour la mendiante la preuve que Dieu existe. L’enfant est 
soignée, la mendiante aussi, ensuite elle se sauve. La mort de la petite fille 
arrivera aux autres, pas à elle.  

Histoire vécue par Marguerite Duras, à qui sa mère a donné cet enfant 
abandonné par la mendiante. Marguerite Duras en voudra toujours à sa mère 
d’un tel cadeau, une enfant poupée sans espoir de vie qui meurt dévorée par 
les vers. Une fille reçoit de sa mère un enfant fille à mourir. 

Le cri que ne peut pas crier Lol, la souffrance qu’elle ne connaîtra pas, 
le vice-consul la connaît-il, lui, lorsqu’il crie la nuit, lorsqu’il tire sur le 
malheur et tue des lépreux et des chiens ? Marguerite Duras dit qu’il tire 
dans la douleur, sur la faim, il tue la mort de l’enfant aussi bien. Il n’a 
jamais connu de femme. C’est par Anne-Marie Stretter que pour la première 
fois il saura qu’il est capable d’aimer. Mais cela n’aboutit pas, dit Duras. 

Dans Lol V. Stein comme dans Le Vice-Consul, Duras écrit l’amorce 
d’un amour qui ne sera jamais vécu, comme on se met à aimer 
passionnément un enfant qui ne vivra pas. Elle écrit l’amour né du deuil 
impossible de morts absurdes : la disparition de vies qui ne seront pas. 

Le ravissement de Lol V. Stein est souvent présenté comme un état 
d’aboutissement d’une féminité épurée, idéalisée. Mais aussi comme une 
tentative de sortie du ravissement, un trajet échoué qui va de l’anesthésie 
vers le cri. Le ravissement serait comme l’escamotage d’un cri insoutenable 
parce qu’il serait désincarné, sans corps pour le porter. Le cri n’a pas lieu 
vraiment et de ce fait Lol sombre dans la folie, dans l’oubli d’elle-même, 
dans l’attente. La persécution s’empare de Lol au moment où elle occupe le 
lit avec l’amant où elle est en place de l’amante qui, croit-elle, aurait dû la 
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remplacer. On aurait pu imaginer que la persécution qui a saisi Lol la 
réveille et que se brise le bonheur du ravissement. Mais Duras arrête là le 
roman, elle dira de Lol : « Elle s’appelle de tous les noms, elle sera 
probablement enfermée. Une folie du ravissement qui se présente à l’envers 
de la persécution. » 

Duras avait confié à Lacan que la dernière phrase de son livre, qui 
ramène Lol au champ de seigle pour observer encore et toujours les amants 
par la fenêtre, n’était pas la fin décisive. Duras a beaucoup oscillé sur la fin 
à donner à son livre. Dans sa première version, elle avait terminé son roman 
ainsi : « L’exactitude de la mort des marécages emplit Lol de tristesse 
abominable. Elle attend, prévoit, voit ; dans ses reins une force mauvaise 
monte. » Est-ce une montée de haine à l’égard de la mère ? On pense à un 
acte imminent. Mais Duras n’a pas retenu cette version dans son texte. 

C’est après coup que Duras optera pour la folie. « Lol qu’on ne sauve 
pas du ravissement » a écrit Lacan. 

On peut considérer que le ravissement de Lol V. Stein est une 
inaptitude totale à entrer dans le ravage, cette douloureuse expérience 
persécutive faite de remous amoureux excessifs et haineux qu’une fille 
éprouve pour sa mère lors de la tentative de devenir une femme pour son 
propre compte. Le ravissement est l’état d’oubli de soi devant l’image de 
l’autre femme désirée par l’homme qui, par son éblouissement, capte tout ce 
qu’il y a de désir et maintient la fillette inaccomplie en position d’enfant. 

Lol a cherché l’issue, elle est allée jusqu’au cri et la persécution, mais 
son cri ne fut pas reçu. Duras n’est pas Lol, elle écrit combien l’écriture est 
impossible au ravissement. C’est un deuil impossible qui les lie : le deuil 
d’un cadeau maternel d’enfant abandonné par une mendiante, qui ne vivra 
pas. L’écriture fait barrage contre, tout contre le ravissement, elle en 
consigne le désert par lui laissé. L’histoire de Lol peut être lue comme celle 
de l’écrivain quand l’écriture l’envahit et le ravit à lui-même. Parce qu’elle 
est l’histoire d’un ravissement amoureux, elle se fait l’histoire au premier 
instant de l’écriture. Suivant l’aspect éclairé apparaît l’aventure de l’écriture 
ou l’aventure de l’amour. Lol n’est-elle pas à jamais la proie d’une 
« totalité » inaccessible qui échappe à tout entendement, qui ne cède à rien 
qu’à la folie, qu’à ce qui la détruit ? N’est-elle pas inguérissable de n’avoir 
pu donner un nom à l’innommable, trouver le mot qui n’existe pas, et qui 
pourtant est là, à attendre au tournant du langage et vous défie ? Ne 
prononce-t-elle pas la phrase dont l’intensité fait claquer l’air autour d’elle 
et qui crève le sens ? Ne traverse-t-elle pas le livre en éternelle enfant, en 
éternelle absente, pour être dans L’Amour et La Femme du Gange exposée à 
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tous les vents, car ce qu’elle a entrevu cette nuit-là – « je vois la lumière de 
la foudre autour » – devrait la tuer ? Après il ne lui reste qu’un souvenir 
désespéré, « S. Thala, mon S. Thala », ou l’image d’un bal en forme d’étoile 
fixe, ou la musique d’une danse lente, de bals morts, de fêtes sanglantes. 

Ce que Duras cerne est le trou radical qu’aucun objet, aucun enfant ne 
peut combler. Duras rapproche l’écriture du féminin en tant qu’elle vise le 
dire ignoré, savoir impossible à savoir, le trou du dire d’où montent tous les 
dits. 

Lol V. Stein ou Anne-Marie Stretter : sans-limite du féminin, 
dénuement de la féminité. 

« Quand j’écris, j’ai le sentiment d’être dans l’extrême déconcentration, je 
ne me possède plus du tout, je suis trouée. Je ne peux expliquer ce que 
j’écris que comme ça parce qu’il y a des choses que je ne reconnais pas, 
dans ce que j’écris. Donc elles me viennent d’ailleurs, je ne suis pas seule 
à écrire quand j’écris. Lol V. Stein, c’est quelqu’un qui chaque jour se 
souvient de tout pour la première fois, et ce tout se répète chaque jour, elle 
s’en souvient chaque jour pour la première fois comme s’il y avait entre 
les jours de Lol V. Stein des gouffres insondables d’oubli. Elle ne 
s’habitue pas à la mémoire. Ni à l’oubli d’ailleurs. Mais elle est encore 
très très enfoncée dans l’écrit. Elle est un peu comme des noyés dans l’eau 
qui reparaissent comme ça à la surface et puis qui replongent.  

« Quand j’ai écrit Lol V. Stein, ça m’a totalement échappé. Au cinéma je 
ne pourrais la montrer que cachée, quand elle est comme un chien mort sur 
la plage, recouverte de sable. Lol V. Stein est ce que vous en faites, ça 
n’existe pas autrement. Ça avait une signification pour moi lorsque je suis 
tombée sur elle mais ensuite elle a été à qui la veut, c’est ma prostitution.  

« Tandis que j’écrivais, j’ai crié, je pense que quelque chose a été franchi 
là, mais qui m’a échappé. J’écrivais, j’ai entendu que je criais parce que 
j’avais peur, peur de perdre un peu la tête. Pour écrire il faut être débordée 
comme les jeunes femmes un peu ivres d’absence qui dérivent après le bal 
vers des ailleurs de perdition ou de démence. » 

Le chemin d’une analyse et ses détours dans l’inconscient nous 
ramènent sur les traces de nos plus précoces aventures, avec notre « Autre 
inoubliable », sur le lieu où notre subjectivité s’est construite à « la surface 
de l’organisme », comme le dit Lacan dans L’éthique de la psychanalyse, 
jusqu’à ce lieu de l’humanité organique, comme dit Marguerite Duras.  

La certitude des héroïnes de Duras, le cri sauvage du vice-consul 
comme émergence de l’Autre inoubliable, autant de figures auxquelles le 
désir rend nécessité. 
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∇ 
 
 
 
 
 
 

Je commence par mettre en relation trois propositions : 

- le vide est une création négative du langage 

- la mort est un « subterfuge » (W.Burroughs) pour fuir la frayeur que 
cause le plein de la vie. 

- seul le symptôme sait. 
 

À partir de là, mon questionnement concerne ce qui est féminin dans le 
sexe dit « féminin ». Le cadre de ce questionnement est constitué par deux 
références : 

- à Hélène Deutsch1. Elle se demande pourquoi certaines femmes 
peuvent atteindre un orgasme vaginal, puisque seul l'orgasme clitoridien est 
physiologiquement envisageable. 

- à Lacan2. Il se demande comment « la réceptivité d'étreinte peut se 
reporter en sensibilité de gaine ». 

On peut déduire de ces deux références que, chez l'homme, il n'y a 
qu'un seul orgasme, celui d'un clitoris surdimensionné et que, en dehors de 
cet orgasme, l'homme est frigide. 

                                                
1. H. Deutsch, « La frigidité chez les femmes » (1960) in La psychanalyse des névroses et 
autres essais, Paris, Payot, 1970, pp. 303-306, repris dans PSYCHANALYSE N°4, Erès, 2005, 
pp. 119-122. 
2. J. Lacan, « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine » (1960), Ecrits, 
pp. 725-736, Paris, Le Seuil, 1966. 
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Trois séquences cliniques vont maintenant me guider pour développer 
ce questionnement et poser quelques éléments de réponse. 

 

1. La première est empruntée à Catherine Millot3. Elle relie ce qu'elle 
appelle ses « états de grâce » d'abord au fait que son père a su lui épargner 
sa jouissance d'homme et qu'ainsi, dans cet espace ainsi préservé, une 
jouissance non dépendante de la castration a pu naître pour elle dans la 
mesure où son père l'a exemptée de la castration sans en avoir le pouvoir. 

 

2. La seconde est un rêve rapporté par une analysante : Son père lui 
offre des « boîtes vides ». Ce rêve est angoissant, mais quand elle 
l'interprète, c'est un soulagement. Si les boîtes sont vides, c'est pour lui 
laisser la liberté d'y mettre ce qu'elle désire – et non ce que désire son père. 
Le vide, « création négative du langage » ai-je dit, est angoissant tant qu'il 
n'est pas habité par le désir du sujet. 

 

3. La troisième séquence tient dans deux extraits littéraires. Le premier 
est de Lars Norén, un dramaturge norvégien qui met dans la bouche d'une 
jeune femme cette phrase : « J'aime bien qu'on me touche, mais je n'aime 
pas que ce soit toi, toi ni quelqu'un d'autre, qui le fasse ». Le second est un 
court poème de Dominique Fourcade : 

 

« C'est pourquoi 

tu m'as demandé 

de te baiser 

comme un absent. » 

 

Le surmontement de la frigidité et l'accès à l'autre jouissance (qui n'est 
ni la phallique ni la jouissance du sens) sont donc clairement liés à une 
position de passivation, mais avec un Autre barré. 

 

                                                
3. C. Millot, Abîmes ordinaires, Gallimard, Paris, 2001. 
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Cette frigidité a, chez l'homme, son pendant dans la perversion. Par 
exemple, un exhibitionniste (cas emprunté à un contrôle), après s'être 
montré nu devant sa fenêtre, se contente de se mettre nu chez lui, sans se 
montrer à l'Autre. Sauf qu’il se montre à lui-même. Il rend ainsi visible, en 
l'imaginarisant, le phallus symbolique. C'est ce qui lui permet de maintenir 
la castration maternelle en dépit du fait qu'il la dément. La monstration de 
l'image du phallus symbolique dément certes la castration maternelle mais, 
en même temps, rappelle qu'elle a été reconnue. Le priver de cet appui 
symptômal, c'est abolir son effort pour se séparer de l'Autre maternel. 

 

En conclusion, on peut dire que la condition d'ouverture du féminin 
dans le sexe féminin tient dans la mise en absence du phallus symbolique. 
Je fais remarquer que cette mise en absence n'est pas sans rapport avec la 
« nomination du symbolique par le symptôme ». L'autre condition est la 
découverte, sous le masque de la mère symbolique, d'une femme – soit le 
sexe Autre qui n'a pas d'Autre. 

 

Enfin, si cette conclusion est juste, il faut considérer que la frigidité est 
foncièrement un non à une jouissance dévolue au phallus et au père, un non 
qui en appelle à un oui et que l'homosexualité féminine peut, de même, si 
elle ne fait pas de la partenaire le membre manquant, accorder ce 
ravissement d'être touché(e) par la sensualité de l'absence. 
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Piedad RUIZ 

 

La sublimation et le désir féminin 

 

 

La nouvelle « nervosité moderne » 

À l'aube du XXe siècle, Freud s'interrogeait à propos des traits du lien 
social qui caractérisaient « l’âge moderne » pour essayer de trouver une 
explication à la « nervosité croissante ». Ainsi, dans son texte La morale 
sexuelle culturelle et la nervosité moderne1, il donne une longue liste de ces 
traits et souligne le fait que « les exigences auxquelles notre capacité 
fonctionnelle est soumise dans la lutte pour l'existence sont de plus en plus 
importantes », avec les « nécessités individuelles et l'envie de jouissance ». 
« Tout est hâte et agitation », dit-il, « même les voyages de loisir demandent 
un effort au système nerveux ». Il y inclut une citation de Binswanger sur la 
neurasthénie dans laquelle il parle de comment « la fièvre de l'argent et les 
énormes progrès techniques ont jeté par terre tous les obstacles de temps et 
d'espace qui s'opposaient avant à la vie de relation ». 

Face à la question de ces journées sur la capacité du « féminin » à 
renouveler le lien social, se souvenir de ce texte freudien est inévitable et, 
tout particulièrement, de ses développements sur la sublimation et la 
femme, car c'est dans ce texte que Freud dit que la culture a donné à la 
femme une tâche bien précise, « être porteuse des intérêts sexuels de 
l'humanité ». La femme, en tant que procréatrice, serait davantage 
compromise dans la fonction sexuelle de telle sorte que se situant dans le 
pôle pulsionnel de la culture, cela réduirait pour elle l’espace propice pour 
que l'activité pulsionnelle puisse trouver la voie de la sublimation. Par 
ailleurs, pour Freud, dans ce début du XXe siècle, c'est la femme qui porte le 
plus lourd fardeau concernant l'interdiction de penser qui est coextensif des 
affaires sexuelles (« l'éducation leur interdit toute élaboration intellectuelle 
des problèmes sexuels ») à l'ensemble des intérêts humains. Un siècle plus 
tard, ni cette interdiction, ni ce supposé déficit sublimatoire, deux éléments 
fondamentaux de la coercition sociale, ne sont d'actualité grâce à la 
découverte des contraceptifs et à la révolution mise en œuvre par les 

                                                
1. S. Freud, « La moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna » (1908), Obras completas, 
Tomo IV, Biblioteca Nueva, Madrid. 
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mouvements féministes, tout au moins dans les pays européens. Plus 
encore, ce que j'essaie d'exposer c'est que, justement, la capacité de 
sublimation et ses effets dans le désir féminin peuvent être une des clefs 
pour penser des changements au niveau du lien social, surtout dans cette 
« vie de relation » qui est au bord de l'extinction. 

Aujourd'hui, les femmes occidentales peuvent penser, mais le 
féminisme parle depuis des années d'un nouveau fardeau ou mieux, d'un 
« double fardeau » (double burden), faisant allusion aux doubles journées 
de travail des femmes et, au passage, attribuant aux enfants le même 
caractère de lourdeur et d'aliénation que le travail salarié. Cristina Molina2 
ajoute une autre caractéristique : « on commence à parler d'un autre travail 
ou "production" émotionnelle en référence à la tâche qu'ont réalisée et que 
continuent à réaliser les femmes en tant que nourriture spirituelle ou 
soutien émotionnel des leurs, au détriment de leurs propres intérêts ». 
Sandra Lee classe ces travaux émotionnels dans deux catégories 
métaphoriques qu'elle appelle « la nourriture de l'ego » et le « pansement 
des plaies » (feeding egos, tending wounds), pour nommer les devoirs 
émotionnels confiés aux femmes : « celui de servir de miroir ou 
d’admiratrice de l'ego masculin, à partir de sa supposée position 
d'infériorité, ou celui de servir d'appui à leurs compagnons et enfants pour 
faire face à un monde hostile. » 

À partir de cette perspective, la question qui s'impose n'est pas tant de 
savoir si le féminin peut renouveler le lien social, car le maintien du lien 
social a été historiquement sa fonction, mais plutôt de savoir si « le 
masculin » pourrait participer avec « le féminin » dans cette vie de relation, 
de façon à obtenir la possibilité d'un changement social. C’est-à-dire, que 
les hommes et les femmes participent au changement social, ce qui suppose 
une transformation de l'éducation sentimentale. Ce changement ne dépend 
pas du progrès technologique, économique ou politique qui s'est plutôt 
converti en nouvel ennemi. Un progrès qui n’annule pas seulement le désir 
féminin mais n'importe quelle vie de relation. 

 

La dénégation de la différence sexuelle et l'anéantissement du désir 
féminin : histoire d'une domination 

Comme le dit Nicole Loraux3 par rapport à l'expérience de Tiresias : 

                                                
2. C. Molina Petit, « Debates sobre el género », Feminismo y Filosofia, Celia Amorós ed., 
Madrid, ed. Síntesis, 2000, pp. 255-287. 
3. N. Loraux, Las experiencias de Tiresias. Lo feminino y el hombre griego, ed. El Acantilado, 
Barcelona, 2004. 
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« Qui n'est pas agent de l'histoire souffre cependant de ses effets. » La 
dénégation de la différence sexuelle a été une constante dans l'histoire de la 
pensée. Elle est indissociablement liée au pouvoir. L'acceptation de la 
différence sexuelle est le passage obligé pour accepter l'altérité. Cette 
acceptation suppose de ne pas sanctionner l'autre parce qu'il est « autre » 
avec une attribution négative. On entend par « dénégation » de la différence 
sexuelle cette attribution négative de la différence. Par exemple, le pouvoir 
exige d'établir une différence entre celui qui commande et celui qui obéit. 
De cette façon, le système patriarcal, responsable de l'oppression de la 
femme, a divisé l'espèce humaine en individus supérieurs et inférieurs, et il 
assigne à la femme l'infériorité biologique, intellectuelle et morale. De cette 
façon, l'homme est devenu l'être universel par excellence, pourvu de raison, 
transcendant et non déterminé par le sexe : la femme, incarne L'Autre dans 
Le Sexe. 

À mon avis, la psychanalyse a aussi un devoir en suspens : réaliser une 
critique rigoureuse du phallocentrisme dans l'œuvre de Freud et dans la 
théorie lacanienne de ladite « jouissance féminine », à cause de ce qu'elle 
peut supposer d'obstacle épistémologique et clinique dans ce nouveau 
carrefour social. Nous savons que la survie de la psychanalyse dépend de sa 
capacité à prendre le pouls des symptômes de son époque avec le courage 
que tout jugement critique exige. 

La dénégation de la différence sexuelle a souvent été soutenue par 
plusieurs arguments biologiques. Simone de Beauvoir répondait dans son 
célèbre livre, Le deuxième sexe, en disant que la féminité est aussi une 
construction sociale et culturelle. On ne peut donc pas adjuger aux femmes 
des prescriptions différentielles dont le fondement exclusif serait une 
prétendue essence biologique qui déterminerait une féminité normative, 
produit d'une élaboration masculine qui s'auto-érige en sujet et projette la 
femme comme « l'Autre » dans ses formes essentialistes. 

Tout au long de l'histoire, les philosophes, les théologiens, les juristes 
et les psychanalystes, de Freud à Lacan, ont dit, de façon infatigable, ce que 
sont les femmes (dites actuellement : « idéaux de genre »), quelle est leur 
essence, ce qu'elles doivent faire (injonctions surmoïques) et, surtout, 
comment elles doivent jouir. On sait que pour Freud, la véritable jouissance 
féminine était l'orgasme vaginal, alors que pour Lacan l'orgasme, aussi bien 
pour les hommes que pour les femmes, est toujours phallique. Mais, en 
même temps, il postule l'existence d'une jouissance féminine indicible, 
c’est-à-dire, hors vie, car ce qui est en dehors de la parole et du symbolique, 
plus qu'un bénéfice supplémentaire, est un préjudice mortifère. Pour Freud, 
la femme est femme pour le père et pour l'homme. Lacan n'abandonne pas 
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la référence phallique, il lui donne un statut plus important quand il l'érige 
non pas comme contingence de l'ordre symbolique mais comme l'ordre 
symbolique en soi. Le phallus est le signifiant du désir, de la loi, de la 
castration, en somme, de l'ordre symbolique. On affirme que dans sa 
dimension symbolique, non pas imaginaire, parler d'une fonction phallique 
corrélative du symbolique, ne suppose pas une dénégation de la différence 
sexuelle (car la castration symbolique est valable aussi bien pour les 
hommes que pour les femmes et, avec cette terminologie conceptuelle, 
n'accorde aucun privilège au pouvoir symbolique de l'homme). Mais, 
toujours est-t-il que, dans les formules lacaniennes de la sexuation, 
l'universel de ladite fonction phallique qui apparaît du côté de l'homme et 
du côté de la femme, on trouve une distinction logique qui lui assigne la 
particularité. 

Comme dirait Simone de Beauvoir, une fois de plus nous sommes face 
au « souffle insidieux du génériquement humain avec le masculin ». Si la 
femme et l'homme sont des sujets, l'universel humain est intégré par les 
femmes et les hommes. La jouissance féminine est aussi particulière que la 
jouissance masculine, c’est-à-dire qu’elle est singulière à chaque sujet. Par 
ailleurs, si la fonction phallique est universelle (et valable pour les hommes 
et pour les femmes), c'est précisément parce qu'elle rend compte de la 
castration symbolique (fonction phallique) comme « pas-toute ». Or, 
comment penser le « pas-tout » comme clé de la jouissance féminine et dire 
à la fois que cette jouissance échappe à la fonction phallique ? 

Le véritable défi pour la clinique psychanalytique est, à mon avis, 
celui d'extraire des particularités du « cas par cas » quelques conditions 
généralisables du désir masculin et féminin, au-delà de la pathologie 
névrotique (insatisfaction hystérique et impossibilité obsessionnelle). 

Parler d'une jouissance spécifiquement féminine c'est, à mon avis, 
donner une essence à nouveau à la féminité. Et comme toute théorie 
essentialiste (qu'elle soit philosophique, psychologique, sociologique ou 
psychanalytique), elle cherche l'essence « en dehors de ce monde ». La 
jouissance féminine, propose Lacan, échappe à la fonction phallique, et on 
ne peut guère en dire quelque chose. Quelle lourde peine pour le désir 
féminin qui justement cherche une jouissance absolument liée aux mots et à 
l'amour (des « mots d'amour ») pour obtenir un soulagement face à une plus 
importante exposition à l'angoisse traumatique, à travers son vécu de la 
scission pulsionnelle dans son corps. La clinique m'a appris que chez la 
femme se produit un « vécu corporel » de cette angoisse traumatique qui 
vient de la scission pulsionnelle (ou clivage pulsionnel) qui caractérise le 
désir féminin à cause d'une certaine « proximité dans l'altérité », pas 



47 

seulement médiatisé par les facteurs culturels. J'entends, par « proximité 
dans l'altérité », la recherche dans l'autre, à travers la parole et l'amour, 
d'une proximité qui exige comme condition préalable le travail d'élaboration 
œdipienne nécessaire à l'acceptation de la différence sexuelle. « Proximité 
dans l'altérité » ou « caractère sublimatoire », ce sont deux modalités 
possibles pour caractériser le désir féminin qui, d'après moi, suppose un 
traitement de l'angoisse traumatique chez la femme et la possibilité d'une 
vie qui soit régie par le désir. 

 

L'angoisse traumatique chez la femme 

La thèse proposée par Francisco Pereña dans son livre De la violence à 
la cruauté 4 sur « l'exposition plus importante de la femme au trauma », et le 
postulat freudien sur l'angoisse face à la perte de l'amour comme angoisse 
typiquement féminine, m'ont permis de penser, d'un côté cette condition 
sublimatoire du désir féminin et, de l'autre, certains phénomènes cliniques 
très présents dans l'actualité. Par conséquent, cela permet de prendre en 
considération de nouvelles imbrications entre le lien social et la clinique. 

Dans Inhibition, symptôme et angoisse5, Freud distingue :  

1. Angoisse traumatique, produit de la vulnérabilité psychique qui est 
parallèle à la vulnérabilité biologique, dans laquelle la séparation de la mère 
se présente comme une situation de danger.  

2. Angoisse face à la perte de l'objet, caractéristique de la dépendance 
des années d'enfance.  

3. Angoisse de castration.  

4. La peur du surmoi.  

Pour la femme, le danger de la perte d'objet est le cas de figure le plus 
efficace. Pourquoi ? Le développement de la fille est orienté par le 
complexe de castration vers l'investissement d'objet, même si Freud 
introduit une distinction entre l'angoisse face à la perte de l'amour de l'objet 
et la perte de l'objet en soi. 

Ce que je peux extraire de mon travail clinique avec les femmes est 
que l'angoisse traumatique (ou l'angoisse face à la vulnérabilité psychique), 
se transforme en angoisse face à la perte de l'amour si l'élaboration 

                                                
4. F. Pereña, De la violencia a la crueldad, ed. Síntesis, Madrid, 2004. 
5. S. Freud, « Inhibición, Síntoma y Angustia », Obras completas, Tomo III, Biblioteca Nueva, 
Madrid. 
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œdipienne a eu lieu. J'entends par élaboration œdipienne l'acceptation de la 
castration maternelle qui, dans le cas de la femme, ne se produit pas sans la 
séparation du corps de la mère, qui va avec la rupture de la fusion 
narcissique et la toute-puissance maternelle (l'omnipotence) qui lui est 
corrélative, tout comme le détachement de la promesse idéalisée d'un père 
qui prendrait le relais de la mère. Cela implique une acceptation de la 
castration et, par conséquent, le désir et la possibilité de substitution des 
objets d'amour, mais surtout, la capacité de prendre en charge la vie à partir 
d'une position subjective qui permet de décider, de choisir et de faire face au 
conflit. 

L'absence de cette élaboration œdipienne (cas de névrose sans œdipe 
ou état « limite » ?) se présente chez des sujets qui cherchent uniquement 
une réassurance narcissique. Pour eux, l'angoisse est plutôt du côté de la 
perte de l'objet en soi que du côté de la perte de l'amour. Cette angoisse 
aurait le même statut que l'angoisse de séparation qui apparaît dans 
plusieurs phénomènes cliniques. J'ai pu vérifier ces effets au moins dans des 
cas d'anorexie ou de boulimie, dans des cas de névrose obsessionnelle chez 
la femme et dans l’impossibilité de se séparer de la scène sadomasochiste 
pour plusieurs victimes de maltraitance. Les liens d'amour de ces femmes 
ont une coloration d'ambivalence extrême et l'angoisse face à la perte de 
l'objet peut conduire aussi bien à un passage à l'acte qu'à la paralysie 
hypnotique. Rappelons ce que Freud dit dans Psychologie des foules et 
analyse du moi6 : « La relation hypnotique suppose un abandon amoureux 
total (…) une de ses particularités consiste en une espèce de paralysie, 
produit de l'influence exercée par la personne toute-puissante. » Nous 
pouvons dire que les sujets qui sont soumis à une persuasion coercitive, 
qu’elle soit d'ordre idéologique, l'endoctrinement en captivité, ou liée à 
l'emprisonnement dans un fantasme sadomasochiste, perdent totalement leur 
capacité critique et d'élaboration. Le passage à l'acte ou la paralysie 
hypnotique peuvent alors être les réponses. 

 

La sublimation, un chemin plus long vers la satisfaction 

À partir de 19157, Freud introduit une distinction en rapport à la fin de 
la pulsion sexuelle entre « fin immédiate » et « fin ultime ». Et en 1932, 

                                                
6. S. Freud, « La Psicología de las masas », Obras completas, Tomo III, Biblioteca Nueva, 
Madrid. 
7. S. Freud, « Pulsiones y Destino de pulsion » (1915), Obras completas, Tomo I, Biblioteca 
Nueva, Madrid. 
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dans Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse8, il dit : « Les 
pulsions sexuelles nous surprennent par leur plasticité, par leur capacité à 
changer leurs buts, par la facilité avec laquelle une satisfaction est 
substituée par une autre et par leur capacité d’ajournement sur laquelle elles 
viennent de nous donner un excellent exemple : les pulsions à but inhibé ». 
Auparavant, Freud avait déjà parlé de ces pulsions à but inhibé en disant : 
« Il s’agit de pulsions de source connue, dont le but est sans équivoque, 
mais qui font une pause sur la route vers la satisfaction, ce qui produit une 
charge d’objet durable et une tendance permanente ». Je tiens à souligner 
cette expression de Freud : « une pause sur la route », qui suppose un travail 
possible de la pulsion. Si la fin ultime de la pulsion est l’arrêt de l’excitation 
au niveau du corps et, dans le parcours qui va de la source au but, elle 
aboutit à « une actualisation psychique » qui est équivalente à son concept 
d’élaboration psychique, la sublimation pourrait être comprise comme cette 
actualisation psychique capable de produire une satisfaction psychique en 
soi. Celle-ci est différente du plaisir d’organe ou de la satisfaction qui 
procure le plaisir immédiat, de la satisfaction pulsionnelle directe. Cette 
satisfaction, qui suppose un certain détour sublimatoire dans l’obtention de 
la satisfaction pulsionnelle, je la propose comme condition du désir féminin, 
si l’on comprend que le désir a une fonction fondamentale dans le 
traitement de l’angoisse traumatique. Quand une femme est interpellée dans 
son désir, la médiation de la parole et de l'amour évite une confrontation 
directe avec cette angoisse traumatique. Beaucoup de femmes disent avoir 
eu des expériences sexuelles sans amour et, d’une certaine façon, sans mots, 
anonymes, et d’avoir souffert d'une angoisse (une sensation de vide et de 
désarroi), qui parfois aboutit aux symptômes typiques de stress post-
traumatique. 

Dans Malaise dans la civilisation9 la femme apparaît au cœur du 
malaise qui, pour Freud, définit la culture. Le destin de la féminité 
exemplifie le destin d’Eros : d’un côté il compense l’Ananké grâce à la 
création d’un lien fondamental entre les hommes et, d’un autre, il doit payer 
inévitablement le prix de ce processus, le refoulement. Freud distingue 
coercition sociale de refoulement : « Il y aurait quelque chose d’inhérent à 
la propre essence de la fonction sexuelle qui nous prive de satisfactions 
complètes ». 

                                                
8. S. Freud, « Nuevas conferencias de Introductión al psicoanálisis y otras obras », Obras 
completas, Tomo VIII, Biblioteca Nueva, Madrid. 
9. S. Freud, « El Malestar en la cultura » (1929), Obras completas, Tomo VIII, Biblioteca 
Nueva, Madrid. 
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Quand Freud disait que la femme était moins bien dotée pour la 
sublimation (j’entends ici par « sublimation » la déviation des fins sexuelles 
vers d'autres fins « socialement plus élevées »), il mettait en rapport cette 
incapacité avec la place qu’elle occupe dans la civilisation, une place dans 
laquelle elle est annulée comme sujet. Cependant, par rapport à d’autres 
contextes qui ont situé la femme comme limite de la culture, Freud présente 
l’amour pour la femme comme facilitateur de la culture car il fonctionne 
comme « antidote contre la masse ». 

Quoi qu’il en soit, l’assomption par la femme de sa condition de sujet 
s’est traduite dans les dernières décennies par des effets irréversibles au 
niveau du lien social. Néanmoins, la clinique psychanalytique doit continuer 
à s’intéresser à la relation entre le désir féminin et la capacité de 
sublimation. Freud parle de l’amour de l’homme pour la femme comme 
antidote de la « cruauté du lien social » (thèse de F. Pereña), mais, pourquoi 
ne pas envisager le même statut pour l’amour de la femme ? Le désir 
féminin commence à laisser sa trace dans la culture actuelle (littérature, 
peinture, sculpture, cinéma, philosophie, politique, etc.). La question 
freudienne sur ce que veut la femme est, dans un certain sens, close car de 
plus en plus de femmes savent ce qu’elles veulent. Cependant, la question 
qui continue à palpiter après la révolution sociale la plus importante du XXe 
siècle et sa vague de cruauté est la suivante : est-il possible que l’incidence 
du désir féminin et sa condition sublimatoire puissent atténuer la prévalence 
de la pulsion de mort dans le lien social ? Cela ne semble pas être le cas. 
Nonobstant, nous pouvons formuler les questions suivantes : est-il 
envisageable que cette possible condition sublimatoire du désir féminin 
puisse servir, à l’aube du XXIe siècle, pour introduire une quelconque 
rectification dans la relation entre agressivité et sexualité, entre amour et 
pouvoir ? Les femmes pourront-elles soutenir leur désir de maternité sans 
renoncer aux effets de la révolution qu’elles ont accomplie et qui a changé 
le monde ? Serait-il possible de faire reconnaître un désir féminin sans lien 
avec la plainte ou la revendication ? Pourrons-nous arrêter d’inculper les 
hommes du fameux « plafond de verre » dont parlent les féministes 
contemporaines pour accepter simplement que la plupart d’entre nous, 
femmes, ne cherchons pas toujours les formes objectives de reconnaissance 
basées sur le pouvoir ? 

Traduction : Ramón Menendez
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PRESENTATION D’UN CARTEL 
Patricia LEON-LOPEZ 

 
Quatre variations sur le féminin 

 

 

Ces quatre variations sur le féminin, vous allez le voir, correspondent, 
une à une, à la façon dont chaque cartellisant – car nous sommes un cartel – 
s'est égaré avec sa question.  

Au début, une question nous a rassemblés : quelles voies de passage, 
quelles impasses, quels tabous, quelles vérités pourrions-nous cerner ou 
démonter, au-delà des formules psychanalytiques préformatées sur ce qui 
fait l'écart entre féminin et maternel ? Qu'est-ce qu'une femme ? Qu'est-ce 
qu'une mère ? Qu'est-ce qui se passe  entre les deux ? 

C'est en parlant de cet écart, de ces allers-retours entre l'une et l'autre, 
que la question de l'égarement, sans trop savoir pourquoi ni comment, a pris 
place dans ce cartel, pour finalement, se transformer en cible de notre 
réflexion. Chaque cartellisant a accepté de faire le don généreux de son 
égarement et on a pu ainsi juxtaposer des sens entièrement contraires pour 
aborder la question. Des passages de quatre oeuvres nous ont accompagnés, 
plus particulièrement : Vingt-quatre heures de la vie d'une femme, Les petits 
chevaux de Tarquinia et deux versions différentes de Médée. 

Un mot sur l'égarement : on dit d'une personne qu'elle est égarée quand 
elle se trouve hors de l'endroit où elle est à l'abri. Ainsi la personne égarée 
est supposée n'être plus en sécurité. Est égaré(e) celui (ou celle) qui s'écarte 
de son chemin, à qui il semble ne pas être à sa place dans le milieu où il se 
trouve, ainsi un sujet égaré pourra-t-il éprouver la gêne à faire tache dans le 
tableau. 

La solitude, l'abandon, la perte, la complaisance terrifiante des femmes 
à l'égard de l'homme, la place de l'enfant, le renoncement à l'enfant, 
l'aliénation féminine à l'amour, autant de questions que nous ne prétendons 
pas résoudre mais que nous nous proposons d'ouvrir au travail.  

Le passage, la traversée de l'égarement, en quoi a-t-il à voir avec le 
féminin ? Ces variations en tant que figures de l'égarement veulent juste 
permettre de penser que la question du féminin implique une expérience de 
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franchissement des limites : voir la limite, se tenir sur la limite, faire voir la 
limite, passer ou ne pas passer la limite... 
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PRESENTATION D’UN CARTEL 
Lecture de Jean-Paul RATHIER 

 

extraits du roman de Marguerite Duras 
Les petits chevaux de Tarquinia 

 

 

VUES SUR LA MER 
 

La mer irréprochable 

 « La mer faisait rire. Elle était si chaude qu’on aurait pu y rester 
facilement deux heures. Elle n’avait rien à voir, cette mer-là, avec aucune 
autre mer au monde. C’était la revanche de ceux qui aimaient cet endroit, 
de Jacques et de Ludi. Cette mer était irréprochable. Sara se mit sur le dos 
et se tint immobile. C’était là une chose qu’elle ne réussissait à faire que 
depuis quelques jours. La mer pénétrait alors dans l’épaisseur des cheveux 
jusqu’à la mémoire. » [p. 26] 

 

L’homme au hors-bord 

 « - Peut-être l’inconnu, dit Sara. Dans cet endroit-ci on est drôlement 
coupé de l’inconnu. 
- Peut-être, dit Diana, qu’il n’y a rien qui coupe de l’inconnu comme 
l’amitié. 
- Peut-être, dit Sara. 
- Heureusement qu’il y a là ce type avec son bateau – Diana rit – tout 
chargé d’inconnu, et chargé à lui seul, le pauvre, d’assumer tout notre 
inconnu. 
- Heureusement, dit Sara. » [p. 87] 

 

Les gouffres de la mer  

 « Une des parois du golfe projetait sur la mer une ombre assez vaste. 
L’homme décida de la traverser et de suivre le mouvement des falaises. 
Une fois l’ombre atteinte, le fond de la mer apparut. Sara cria. L’homme 
se retourna, sourit, mais ne sortit pas de l’ombre du golfe. Il dit d’essayer 
de continuer à regarder. C’était l’envers du monde. Une nuit lumineuse et 
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calme vous portait, foisonnante des algues calmes et glacées du silence. La 
course des poissons striait son épaisseur d’insaisissables percées. De loin 
en loin, la vie apparemment, cessait. Alors des gouffres nus et vides 
apparaissaient. Une ombre bleue s’en élevait, délicieuse, qui était celle 
d’une pure et indécelable profondeur, aussi probante sans doute de la vie 
que le spectacle même de la mort. Mais Diana cria qu’il fallait partir. 
- Vous ne savez pas, dit Diana, que nous ne sommes pas des gens à 
pouvoir supporter le fond de la mer ? 
- Mais personne ne le peut, dit l’homme. 
Il regarda Sara en riant, lui aussi, mais de façon insistante, comme il 
n’avait pas fait encore depuis le départ et tout comme si une audace lui 
venait subitement à regarder ces choses. » [p. 130] 
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PRESENTATION D'UN CARTEL 
Claudine CASANOVA 

 

Médée-Matériau : la radicalité du désir 

 

 
L’amour est un acte créateur, fondateur du lien social, et Lucien Israël, 

dans son séminaire Détruire dit-elle, ajoute qu’il n’a rien de naturel, qu’il 
nécessite un effort, qu'il est une création, une œuvre d’art. 

Le personnage que j’ai choisi comme objet de réflexion pour ce travail 
de cartel, comme support de ma question sur la radicalité du désir, est 
Médée, plus précisément Médée-Matériau1, de Heiner Müller, que vous 
pouvez lire dans les éditions de Minuit mais surtout entendre au théâtre dans 
la mise en scène d’Anatoli Vassiliev, comme un poème. 

Jugez de mon embarras pour introduire, dans une journée sur le 
féminin et le lien social, le personnage de Médée, non pas qu’il objecte au 
féminin, mais c’est un personnage, me semble-t-il, qui engendre quelque 
dissonance dans la question du lien social… 
 

À quelle perte Médée ne peut-elle consentir, au risque de se perdre ?  
En premier lieu, elle ne consent pas à perdre son objet d’amour, Jason, 

car, pour lui, elle a non seulement consenti à trahir son père, mais à tuer son 
frère, puis à s’exiler de la Colchide. Dans tous ces actes-là, elle a été sujet, 
certes victime de son amour avec un grand A, qu’elle a érigé en idéal. En 
effet victime de ce grand A, elle a tout sacrifié pour lui, et au nom de son 
sacrifice elle a des exigences d’amour qui font que, trahie à son tour par 
Jason, elle n’est plus rien et aspire au néant. Pas d’alternative à ce ou bien 
ou bien : elle joue son destin entre l’amour et la mort: 

On ne me désire pas ici Que la mort m’emporte 
Finalement, ce n’est pas elle qui mourra, c’est elle qui donnera la mort. 

Est-ce un retournement de la pulsion ? C’est la question de la pulsion que 
j’interrogerai cette année dans la poursuite de ce travail. 

« Il y a toujours dans le désir quelque délice de la mort mais d’une 
mort que nous ne pouvons nous infliger. » dit Jacques Lacan2 . 

 

                                                
1. H  Müller, « Médée-Matériau » in Germania Mort à Berlin, les éditions de Minuit, 2003, 
©1985 pour la traduction française. 
2. J. Lacan, Le Séminaire, livre VIII, Le transfert, Le Seuil, 1991, p. 364. 
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On peut se dire, quand elle se ravise sur son souhait de mourir, qu’elle 
châtie doublement Jason : 
- en tant qu’homme, en faisant mourir sa future femme : 

Eh bien pars pour tes nouvelles noces Jason 
Je ferai de la jeune mariée une torche nuptiale  

- en tant que père, en tuant ses enfants (on peut donc dire qu’elle se châtie 
aussi par le fait même) :  

Je veux de mon cœur vous arracher vous 
La chair de mon cœur Ma mémoire Mes chéris 

 
Il y a dans la vie de Médée quatre espaces : 

- Le premier où, par amour pour Jason, elle a été criminelle : elle a tué son 
frère et, de façon obsédante, qui n’a rien d’une litanie, elle réclamera à 
Jason son dû : 

Tu me dois un frère Jason 

- Un second où, elle a été une femme fidèle, aimante, et une mère 
irréprochable. 
Comme un apaisement des pulsions. Elle parle de sa robe de mariée 
imbibée de sa sueur de soumission. Peut-on parler d’un semblant ? 

- Un troisième où, son exigence d’amour déçue, elle redevient meurtrière : 
Aveugle à cette vision sourde aux cris 
J’étais jusqu’à ce que tu aies déchiré le filet 
Tissé de mon et de ton plaisir 
Qui était notre demeure à présent mon exil 

- Un quatrième, qui vient nouer l’ensemble, où elle rejoint la Chose, et qui 
rappelle ce qu’elle était avant sa rencontre avec un homme.  

Ah 
Que ne suis restée l’animal que j’étais 
Avant qu’un homme ne fît de moi sa femme 
Médée la barbare 

La Chose, inhumaine qu’elle aspire à être : 
Je veux déchirer l’humanité en deux 
Et demeurer dans le vide au milieu Moi 
Ni femme ni homme … 

 
Lacan désigne « le champ innommable du désir radical » comme « le 

champ de la destruction absolue ». N’est-ce pas ce déchaînement pulsionnel 
qui s’empare de Médée, la pousse à cette destruction, à l’infanticide et 
jusqu’à l’absolu de la folie ? 
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Les premiers mots de la pièce sont : 
Jason Mon bonheur et mon malheur 
Nourrice  
Où est mon mari  

Les derniers : 
Maintenant plus aucun bruit 
Les bruits de la Colchide se sont tus Et plus rien 
Médée 
Nourrice Connais-tu cet homme 

Entre les deux tirades, il s’est passé tout le drame que nous connaissons, 
déclenché par « la réaction du sujet à une déception, à l’échec d’une 
corrélation attendue entre un ordre symbolique et la réponse du réel », c’est 
ainsi que Lacan3 définit la colère, comme passion.  

On pourrait croire que Médée revient de son égarement quand elle dit : 
L’amour vient et passe Je n’ai pas été sage  
De l’oublier…….. 

Mais le fantasme de l’autre femme enlaçant le corps de Jason, et gémissant 
sur son épaule la propulse dans la folie meurtrière, c’est le point de 
rebroussement : à partir d’une place qu’elle ne peut consentir à perdre, elle 
choisit de se perdre. 

                                                
2. J. Lacan, Le séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Le Seuil, 1986, p. 123. 



58 

PRESENTATION D'UN CARTEL 
Lecture de Jean-Paul RATHIER 

 

extraits du roman de Marguerite Duras 
Les petits chevaux de Tarquinia  

 

 

La folie d’être mère  

« - Vous avez un bel enfant, dit-il. 
- Je ne sais pas, dit Sara. Elle le lui confia avec un sourire : depuis la 
minute où il est né je vis dans la folie. 
- Cela se voit, dit-il doucement. 
Il la regarda de la même façon que tout à l’heure à l’hôtel et Sara baissa 
les yeux. 
- Ça se voit tant que ça ? 
- Oh ! oui. Quand vous le regardez, tout de suite. C’est même quelquefois 
un peu… un peu difficile à supporter. 
- Je sais, dit Sara en riant. » [p. 28] 

 

La folie d’être mère 

 « La vieille s’assoupit un peu. C’était une femme qui avait dû vivre sa vie 
près de la mer. Son odeur à elle s’était perdue avec le temps. Elle avait 
maintenant celle des grèves brûlantes fleuries de lichens morts. (…) 
La femme se réveilla. Elle leva la main très légèrement, en signe 
d’indifférence et de résignation. (…) 
Elle baissa les yeux. Elle était devenue une énorme puissance de refus et 
d’incompréhension. Sans doute avait-elle décidé de ne plus comprendre, 
comme d’autres décident de comprendre. Il n’y avait pas de différence. 
Quand on la regardait on pensait à la mer. » [pp. 43-44] 
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PRESENTATION D'UN CARTEL 
Marie-Claire TERRIER 

 

Ce jour-là… 

 

 

Deux enfants sans nom. Deux femmes. L'une au bord de la mer, dans 
la folie depuis que son enfant est né, rit de le voir courir les fesses nues sur 
la plage ; l'autre, là-haut dans la montagne, dans la folie depuis que son 
enfant est mort, est pétrifiée dans le silence devant la caisse où il repose. 
Deux femmes qui un jour ont fait naître ces enfants. J'ai pris le chemin de la 
mer et celui de la montagne, et me suis égarée sur le chemin qui revenait à 
ce jour là, celui de la naissance de ces enfants par leurs corps de femmes. 

« S’il existait une autre naissance, en se passant de la femme, comme 
la vie serait heureuse ! » dit Jason dans Médée.  

 

Les temps sont venus où le rêve de Jason n’est plus de l’ordre de 
l’impossible et où il devient, de ce fait, le cauchemar où est suspendue 
l’humanité : des enfants qui pourraient se passer du corps d’une femme pour 
naître. 

On pourrait penser qu’après tout les femmes se réjouiraient d’une telle 
possibilité qui leur épargnerait les affres de ce que l’on a coutume d’appeler 
« les douleurs de l’enfantement », voire tous les inconvénients liés au fait de 
porter un enfant : déformations de leur corps, fatigue, interruption du travail 
et que sais-je encore, et que, avoir un bébé qui soit vraiment le sien, qui 
tombe tout chaud dans les bras, sans avoir aucun tribu à payer à la nature, 
aurait de quoi les satisfaire. Or ce que l’on constate, c’est que les femmes, 
comme les hommes quand ils ne sont pas complètement fous, sont terrifiées 
par cette éventualité et s’y opposent. Ceci suppose, c’est là le paradoxe, que 
les femmes revendiquent cette part de folie propre et singulière à chacune et 
ne reculent pas devant cette jouissance énigmatique qu’elles savent au 
rendez-vous lors de l’accouchement. Ceci suppose qu’elles disent non au 
discours de la science qui déverse sur elles son savoir, en s’avançant comme 
sujet du désir. Ceci suppose qu’elles objectent au discours capitaliste en 
parlant d’amour. Ceci suppose que les hommes les suivent au nom de leur 
désir et de leur amour. 
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Parmi toutes les questions que pose donc ce « bientôt possible », aussi 
bien aux hommes qu’aux femmes, je voudrais quant à moi en poser une, qui 
a surpris mes collègues, celle de la jouissance féminine qui serait de ce fait 
court-circuitée – puisque c’est ainsi que je l’ai identifiée – qui serait en jeu 
lors de l’acte d’accoucher. L’idée ne m’est pas tombée du ciel comme ça, 
un beau jour, mais elle m’est arrivée par la voie de femmes psychotiques. 
L’une d’entre-elles en particulier m’a dit une fois que la venue de son fils au 
monde fut pour elle le plus bel orgasme de sa vie. Je dois dire que j’étais 
interloquée, jamais l’idée ne m’était venue de faire un parallèle, aussi mince 
soit-il, entre un orgasme et le fait d’accoucher. Et pourtant, l’on sait que 
souvent les sujets psychotiques, pour qui le refoulement n’opère pas, 
peuvent témoigner d’une vérité qui par ailleurs s’ignore. 

Je me suis souvenue alors du mois que j’avais passé en salle 
d’accouchement, lors d’un stage dans une maternité, de cette sage-femme 
qui se plaignait du peu d’imagination des femmes qui ne trouvaient jamais 
rien d’autre à dire que « j’ai mal », voire se contentaient de crier. Je me suis 
souvenue de ces femmes seules qui s’accrochaient à mon regard, ma main, 
mon souffle, ma voix comme à une bouée de sauvetage pour ne pas être 
emportées par une vague qui pouvait les engloutir. Je me suis souvenue des 
larmes que j’ai versées lors du premier accouchement auquel j’ai assisté. 
J’avais eu des enfants, mais j’ignorais ce qu'était de voir ce qui était donné à 
voir. Seules des larmes, et non des mots que je ne savais pas, avaient pu 
rendre compte, pour moi, de mon émotion lors de cette première fois. 
C’était aussi le cas pour certains maris ou compagnons, quand ils ne se 
réfugiaient pas derrière un objectif ou une porte. Ils pouvaient même se 
laisser aller à dire n’importe quoi : des mots d’amour. Je me suis souvenue 
de celles qui m’ont dit « heureusement que tu étais là, sans toi je n’y serais 
pas arrivé » et pour qui, le lendemain, le bébé dans les bras, ce qui s’était 
passé la veille n’existait plus et où, visiteur d’un autre monde, ma présence 
devenait presque déplacée. Je me suis souvenue des drames, des 
avortements, des bébés qui n’en finissaient pas d’arriver et aussi des 
décompensations psychotiques auxquelles j’ai assisté. En ce qui concerne 
ces dernières, je me pose la question : est-ce la rencontre avec Un père 
comme le dit Lacan dans « La question préliminaire… » ou la rencontre 
avec la jouissance féminine qui est en jeu, quelle articulation entre les 
deux ? Et je voudrais aussi interroger ces moments « mystiques », de fusion 
avec Dieu d’après l’accouchement dont témoignent certaines femmes et qui 
ne me semblent pas sans rapport avec l’expulsion de l’objet. 
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PRESENTATION D'UN CARTEL  
Lecture de Jean-Paul RATHIER 

 

extraits du roman de Marguerite Duras 
Les petits chevaux de Tarquinia  

 

 

L’amour, est-ce bien raisonnable ? 

« - Tu crois vraiment que tu ne viendras pas ce soir ? 
- Il faudrait que je le veuille comme… comme je ne sais plus rien vouloir. 
- Avec lui, tu irais ? 
- Avec lui, une fois, je l’ai voulu. 
- Avec lui, tu as fait des choses pareilles ? 
- Oui, Rentrons. 
Ils remontèrent vers la plage, l’un à un mètre de l’autre, directement, sans 
obliquer vers le groupe, pour gagner sans doute un peu de temps. 
- J’ai une femme, dit-il. J’ai déjà fait moi aussi des choses pareilles. Et je 
crois qu’on peut les recommencer. 
- Alors, peut-être que tu n’as pas de femme. 
- Peut-être, comme tu es raisonnable. 
- Je ne crois pas qu’on soit raisonnables, Jacques et moi, dit Sara, c’est 
tout le contraire. » [p. 182] 

 

L’amour, est-ce bien raisonnable ? 

« - Il n’y a pas de vacances à l’amour, dit-il, ça n’existe pas. L’amour, il 
faut le vivre complètement avec son ennui et tout, il n’y a pas de vacances 
possibles à ça. 
Il parlait sans la regarder, face au fleuve. 
- Et c’est ça l’amour. S’y soustraire, on ne peut pas. Comme à la vie, avec 
sa beauté, sa merde et son ennui. 
Le passeur attendait patiemment. Ludi était son seul client. » [p. 219] 
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Retrouver l’appétit de vivre 

« - Magnifique, dit l’épicier. Elle en a bien mangé. Elle a dit que 
c’était bon. 
Il se tourna vers la vieille qui avait repris un air de vivante, tout à coup, 
en entendant parler de vongole. 
- Je voudrais vous demander, dit-elle tout à coup, les vongole, vous les 
faites cuire avant ou après la tomate ? 
C’était la première fois depuis que l’enfant était mort, qu’elle parlait de 
cette façon presque dégagée. Gina frémit de la tête aux pieds. » [p. 200] 
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PRESENTATION D'UN CARTEL 
Christine RAGOUCY 

 
Aucun amour au monde 

 

 

« Aucun amour au monde ne peut 
tenir lieu de l’amour, il n’y a rien à 
faire »  

Marguerite Duras 

Le choix de l’ouvrage a précédé l’élaboration de ma question. J'avais 
en effet choisi un ouvrage, Les petits chevaux de Tarquinia  de Marguerite 
Duras avant d'élaborer la question qui me tenait à propos du féminin. Je 
souhaitais cerner l’écart entre féminité et maternité. Puis Moderato 
Cantabile, est venu associer en contrepoint l’égarement féminin. En effet, 
Anne Desbarèdes, l’héroïne de Moderato Cantabile aurait pu être un des 
destins de Sara, la figure centrale des Petits chevaux, le destin de 
l’identification à l’égarement et au ravage. 

D'où mon interrogation, autour de l’égarement, qui se pose peut-être 
de façon un peu décalée, c'est-à-dire à partir de ses effets. Je pourrais la 
formuler ainsi, en paraphrasant la citation de mon titre : ce qui m’intéresse 
dans l’égarement, c’est son issue dans le consentement à l’impossible de 
l’amour, mais pas sans le consentement au vivant des amours. Le 
franchissement de la limite, l’expérience de l’égarement, ne consisteraient-
ils pas dans l’élaboration d’un certain savoir sur l’amour et sur le désir, 
donc à la différence du ravage, à l’acceptation de la traversée de cet 
égarement ?  

Les petits chevaux de Tarquinia, c’est donc un récit, composé comme 
une œuvre théâtrale, qui se déroule sur une durée de deux jours, en un lieu 
unique, écrasé de chaleur, trente maisons, au bout de la route, au bord de la 
mer Thyrénienne. Le livre est scandé en quatre chapitres qui sont comme 
quatre actes, chacun rempli du récit d’une demi-journée, débutant par le 
réveil de Sara (réveil du matin ou réveil de la sieste) et se terminant par le 
moment où elle s’endort dans cette insupportable chaleur. 

Deux événements bouleversent ce monde clos où se retrouvent pour 
les vacances un groupe d’amis : trois jours avant le début du récit, un jeune- 
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homme, démineur de son métier, a sauté sur une mine dans la montagne, et 
le lendemain de cet accident, un homme que personne ne connaissait très 
bien est arrivé dans un hors-bord.  

Au cours des deux jours du récit, les vieux parents du démineur venus 
rassembler les restes de leurs fils iront jusqu’à (ce qui sera le terme de leur 
résistance) signer l’acte de décès de leur fils. Quant à Sara, elle commence 
une aventure avec l’inconnu du bateau. Aventure qu’elle renoncera à 
poursuivre en acceptant la proposition faite par Jacques, son mari, d’aller 
faire un voyage à Tarquinia. 

Autour de ces deux événements, se joueront et se diront beaucoup de 
choses sur l’amitié, l’amour et le désir à partir des connivences, des 
querelles et des rêves de chacun des amis et de quelques autres qui s’y 
joignent (l’épicier, les vieux, la bonne). 

 

Les personnages des petits chevaux de Tarquinia font-ils l’expérience 
de l’égarement ou restent-ils au bord de l’égarement sans franchir la limite ?  

Certes, Sara ne se laisse pas emporter dans un égarement spectaculaire 
comme celui de l’héroïne de Vingt Quatre Heures de la vie d’une femme. 
Mais, « on dit d’une personne qu’elle est égarée quand elle se trouve hors 
de l’endroit où elle est à l’abri. » ou bien que s’« est égaré celui ou celle qui 
s’écarte de son chemin. ». Alors peut-être, justement, ces deux jours font-ils 
le récit des égarements de notre vie ordinaire, notamment dans les 
confrontations de l’amour et du désir, à partir desquels nous remettons en 
jeu nos engagements et notre position par rapport aux limites, et où notre 
expérience et notre savoir sont à chaque fois remis en cause. 
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PRESENTATION D'UN CARTEL 
Jean Paul RATHIER 

 

De l’art de se perdre pour accéder au désir 

 

 

Dire ma question dans son état d’inachèvement, dans sa forme encore 
balbutiante. Ce que je cherche à savoir, je ne parviens pas à le nommer. 
Mais je devine que ce dont il s’agit s’attache plus particulièrement à l’œuvre 
de Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme. J’y viens dans 
un instant. Préalablement, il me faut vous confier que la lecture de ce roman 
a eu pour effet de réveiller soudainement le souvenir d’une autre lecture qui 
m’avait bouleversé à la sortie de l’adolescence. Cette lecture, c’était celle 
du roman de Dostoïevsky, Le Joueur. 

La découverte de la passion du jeu, à travers cette fiction littéraire, 
avait alors provoqué en moi une identification massive au personnage du 
roman. Il m’apparaissait que derrière le vouloir gagner exprimé par Le 
Joueur se cachait un vouloir perdre. Un vouloir perdre jusqu’à tout perdre, y 
compris la vie. À l’époque je n’avais pas lu Freud, mais je pressentais bien 
que cette passion du jeu était animée par la pulsion de mort. 

Cette expérience littéraire a aussi fait retour au début de ma cure, dans 
une période où je commençais à peine à renouer avec mon désir de théâtre. 
Je garde en mémoire, comme un des moments cruciaux de l’analyse, cette 
séance au cours de laquelle, après avoir évoqué mon identification au 
Joueur, je me suis surpris à dire : « Si tu joues, t’es perdu ! ». Ce que 
l’analyste ne manqua pas de reprendre en écho en levant la séance. Et ce fut 
le signal d’une levée de rideau pour un retour à la scène. 

Donc, le premier temps, pour approcher ma question, se situe sur le 
versant sombre et tragique de l’égarement : l’égarement dans la passion du 
jeu, dans un vouloir perdre qui se dissimule sous les apparences d’une 
frénésie à posséder, à se saisir de l’objet. Et n’être jamais rassasié. Le 
deuxième temps passe par le personnage féminin du roman de Stefan 
Zweig, cette vieille dame anglaise qui confesse au narrateur ce que fut 
autrefois son égarement amoureux pour un joueur en perdition. 
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« Je vous ai déjà dit que cet homme possédait le pouvoir magique 
d’exprimer ses sentiments par le mouvement et par le geste ; mais rien, 
rien sur terre n’aurait pu rendre ce désespoir, cet abandon absolu de sa 
personne, cette mort vivante, d’une manière aussi saisissante que cette 
immobilité, cette façon de rester assis là, inerte et insensible sous la pluie 
battante, cette lassitude trop grande pour se lever et faire les quelques pas 
nécessaires afin de se mettre sous un abri quelconque, cette indifférence 
suprême à l’égard de sa propre existence. Aucun sculpteur, aucun poète, ni 
Michel-Ange ni Dante, ne m’a jamais fait comprendre le geste du 
désespoir suprême, la misère suprême de la terre d’une façon aussi 
émouvante et aussi puissante que cet être vivant qui se laissait inonder par 
l’ouragan, – déjà trop indifférent, trop fatigué pour se garantir par un seul 
mouvement. 
Ce fut plus fort que moi, je ne pus agir autrement. D’un bond, je passai 
sous les baguettes cinglantes de la pluie et je secouai sur son banc ce 
paquet humain tout ruisselant d’eau. ‘ Venez ! ’Je le saisis par le bras. Une 
chose indéfinissable me regarda fixement et avec peine. Une espèce de 
mouvement sembla vouloir se développer lentement en lui, mais il ne 
comprenait pas. ‘ Venez ! ’Je tirai encore la manche toute mouillée, déjà 
presque en colère, cette fois. Alors il se leva lentement, sans volonté et 
chancelant. ‘ Que voulez-vous ? ’demanda-t-il, (…) » [pp. 73-74] 

 
Cet épisode de sa vie, elle l’avait jusque-là tenu secret. Et c’est à un 

inconnu qu’elle dit pour la première fois son histoire. En produisant ce récit 
elle construit un savoir sur l’égarement. À la différence du Joueur, cette 
femme témoigne d’un savoir se perdre et d’un pouvoir perdre qui sont du 
côté du vivant. C’est l’autre versant de l’égarement, celui qui dans le roman 
de Stefan Zweig passe par le féminin avec une adresse à un homme. 
 

« Mais aujourd’hui que je m’efforce de faire surgir tout le passé du fond de 
moi-même, comme une chose inconnue, avec ordre et énergie, et que votre 
présence ne tolère aucune dissimulation, aucune lâche échappatoire d’un 
sentiment de honte, aujourd’hui je le sais clairement : ce qui alors me fit tant 
de mal, c’était la déception… la déception… que ce jeune homme fût parti si 
docilement… sans aucune tentative pour me garder, pour rester auprès de 
moi… qu’il eût obéi humblement et respectueusement à ma première 
demande l’invitant à s’en aller, au lieu… au lieu d’essayer de me tirer 
violemment à lui… qu’il me vénérât uniquement comme une sainte apparue 
sur son chemin… Et qu’il… qu’il ne sentît pas que j’étais une femme. 
« Ce fut pour moi une déception… une déception que je ne m’avouai pas, ni 
alors ni plus tard ; mais le sentiment d’une femme sait tout, sans paroles et 
sans conscience précise. Car… maintenant je ne m’abuse plus…, si cet 
homme m’avait alors saisie, s’il m’avait demandé de le suivre, je serais allée 
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avec lui jusqu’au bout du monde ; j’aurais déshonoré mon nom et celui de 
mes enfants… Indifférente aux discours des gens et à la raison intérieure, je 
me serais enfuie avec lui, comme cette Mme Henriette avec le jeune 
Français que, la veille, elle ne connaissait pas encore… Je n’aurais pas 
demandé ni où j’allais, ni pour combien de temps ; je n’aurais pas jeté un 
seul regard derrière moi, sur ma vie passée… J’aurais sacrifié à cet homme 
mon argent, mon nom, ma fortune, mon honneur… Je serais allée mendier, 
et probablement il n’y a pas de bassesse au monde à laquelle il ne m’eût 
amenée à consentir. J’aurais rejeté tout ce que dans la société on nomme 
pudeur et réserve ; si seulement il s’était avancé vers moi, en disant une 
parole ou en faisant un seul pas, s’il avait tenté de me prendre, à cette 
seconde j’étais perdue et liée à lui pour toujours. Mais… je vous l’ai déjà 
dit… cet être singulier ne jeta plus un regard sur moi, sur la femme que 
j’étais… Et combien je brûlais de m’abandonner, de m’abandonner toute, je 
ne le sentis que lorsque je fus seule avec moi-même, lorsque la passion qui, 
un instant auparavant, exaltait encore son visage illuminé et presque 
séraphique, fut retombée obscurément dans mon être et se mit à palpiter 
dans le vide d’une poitrine délaissée. » [p. 116] 
 

Nous voici arrivés au moment de conclure cette brève intervention, et j’ai 
envie de dire ici, à l’occasion de cette rencontre sur la question du féminin 
comme chance pour le renouvellement du lien social, que notre cartel (qui une 
fois dans un rêve se présenta à moi par le truchement de la figure d’une 4L, 
signifiant ailé comme une libellule pour me véhiculer avec les quatre « elles » 
de ce cartel) est aussi une chance. Une chance de pouvoir chercher entre nos 
diverses interrogations sur le désir, l’amour et la passion ce qui dans 
l’expérience dite de l’égarement peut conduire à un savoir sur la perte. Et il est 
fort probable que bientôt ma question s’orientera plus délibérément vers le jeu, 
le jeu dans la création et le je de la création, pour examiner de plus près ce que 
sont ces phases d’égarement qui, tant dans le processus d’une cure analytique 
que dans celui d’une mise en scène théâtrale, creusent brusquement un vide, un 
trou et parfois un abîme. Dans ces phases d’égarement où s’anéantit toute 
assurance de bien contrôler son véhicule, vous vous retrouvez déboussolé, 
perdu. Et c’est pourtant lorsque vous consentez à en passer par là que se 
régénère la faculté d’invention. De l’invention du désir.  
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Natividad CORRAL 

 

Condition mélancolique de la féminité et création féminine 

 

 

Dans la clinique, je rencontre fréquemment ce que j’appelle la féminité 
comme mélancolie – la féminité comme destin de la perte, dévaluation et 
solitude – et les effets économiques qui résultent de cette version de la 
féminité : inhibition du désir, effets dans le corps et compulsion de 
répétition. Répétition d’une angoisse traumatique et infantile ; ou de 
l’interprétation, en termes de culpabilité ou de dévalorisation, d’une perte 
vécue comme inquestionnable, et qui ne laisse d’autre sortie que celle du 
passage à l’acte – soit la dégradation de la culpabilité, soit la confirmation 
de la perte même. 

La mise en acte la plus extrême de cet état de dégradation, d’abandon 
et de désespoir m’a été racontée par une patiente qui se référait à son passé. 
Après avoir trouvé son fiancé (celui de la patiente) au lit avec sa sœur, sœur 
jumelle que la mère depuis sa toute petite enfance a mise sous sa garde 
comme si elle « était un chien de garde », la patiente quitte la maison et son 
fiancé, sort dans la rue et s’offre à des chiens errants qui la suivent. Ces 
phénomènes cliniques apparaissent chez des patientes – névrosées 
obsessionnelles ou hystériques – mais, à mon avis, ils renvoient au noyau 
actuel de la névrose, au non traité par le contenu œdipien de celle-ci. Et, 
pour moi, il n’est pas clair que l’angoisse à laquelle ils sont liés cède tout 
simplement au travers de l’élaboration des contenus de la névrose. Bien que 
je trouve des fantasmes maternels importants – représentation de la mort ; 
du pouvoir attribué à l’autre du désamour –, dans beaucoup de cas, il 
n’existe même pas le recours à l’hostilité, et la douleur se présente dans le 
psychisme ou dans le corps propre.  

Cette version de la féminité, la plupart du temps sans parole pour se 
protéger, reste cachée sous d’autres versions inconscientes – ou d’une plus 
grande élaboration œdipienne – de la féminité. Mon hypothèse de la 
condition mélancolique de la féminité est née de la tentative d’élaboration 
de ces phénomènes, et de la recherche d’une orientation clinique (et plus 
récemment de l’importance du recours à la création féminine). Je 
commenterai, en premier, ce que j’entends par condition mélancolique de la 
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féminité, pour essayer ensuite de la lier à la création féminine et à ses effets 
libidinaux et de souligner son intérêt pour continuer de penser la clinique, 
ainsi que les objectifs et les limites thérapeutiques de l’analyse, pas 
seulement avec des femmes. J’aborderai ensuite très brièvement la création 
féminine (je n’aurai pas le temps de traiter ce sujet en détail, comme je l’ai 
fait récemment dans un essai sur l’œuvre de l’écrivaine mexicaine sœur 
Juana Inès de la Cruz). 

 

1. La condition mélancolique de la féminité  

Comme je l’ai déjà avancé, j’entends premièrement par « condition 
mélancolique de la féminité », un ensemble de phénomènes cliniques. 
J’emploie donc, « la féminité comme mélancolie » de la même manière que 
Joan Rivière parle de la « féminité comme mascarade ». C’est-à-dire, 
comme une description extraite de la clinique, du mode sur lequel les 
femmes vivent leur féminité. Quelque chose qui nécessite une explication 
analytique qui ne devrait pas être étrangère au savoir issu du travail des 
patientes qui ont plus de possibilités d’élaboration symbolique, à 
l’élaboration d’autres analystes, et aux miennes (qui ne devrait pas être 
étrangère, en définitive, au travail de l’inconscient et à son versant créatif : 
la construction). Pour cette raison, deuxièmement, et sur le mode de 
l’hypothèse clinique, j’utilise l’expression « condition mélancolique de la 
féminité » comme une construction. Je l’utilise dans le sens kantien de 
condition de possibilité : a priori sans lequel l’expérience, telle qu’elle 
apparaît phénoménologiquement, serait incompréhensible, mais a priori 
extrait, pour être légitime, de l’expérience clinique comme construction 
analytique. Dans un certain sens comme création, et, par conséquent, sans 
prétendre la transformer en vérité universelle – toujours normative, ou 
collective – mais comme un pari sur la valeur de vérité absolue que le 
singulier – le cas – recèle pour le savoir dans notre champ. 

J’explicite, d’abord et brièvement, quelques données impliquées par 
mon hypothèse. J’en identifie sept, elles pourraient être plus nombreuses : 

1. Le sujet est sexué. De la différence sexuelle et du traumatisme 
qu’elle implique, surgit le sujet, (travail soumis à/et rendant possible 
l’inscription temporelle de l’expérience). Le sujet est un recours pulsionnel 
face à l’exigence pulsionnelle. Le moi, comme l’affirmait Freud, fut 
d’abord un moi corporel. Je prends le moi freudien sur son versant 
d’activité subjective liée à la répression, pas à la dénégation. Je le prends 
comme un moyen de se confronter et de répondre au conflit pulsionnel 
originaire, au dualisme pulsionnel : ce serait un « destin » pulsionnel régi  
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par Eros. La pulsion est un conflit incontournable entre douleur et 
satisfaction, entre l’acceptation de la frustration et l’exigence de décharge 
immédiate. Francisco Pereña qualifie le conflit pulsionnel de conflit 
éthique. Le principe de réalité est la version « castrée » et vivable du 
principe de plaisir (satisfaction liée à la perception et limitée par elle). Le 
travail d’élaboration subjective est le meilleur recours face au conflit 
essentiel pour l’être humain – ce travail, bien sûr, n’échappe pas non plus au 
conflit. 
 

2. Les conditions de la subjectivité (celles qui sont vérifiables à partir 
de la clinique, c’est-à-dire celles qui sont liées à la répression secondaire) 
sont différentes pour les hommes et les femmes. Je ne veux pas dire par là 
qu’il y ait une subjectivité universelle féminine ou masculine. Cependant, 
les sujets sont toujours hommes ou femmes (indépendamment du choix 
d’objet ou du compagnon sexuel, homo ou hétéro). 
 

3. L’anatomie c’est le destin. Le mystère dans la vie humaine, comme 
dans l’art, se rencontre dans l’apparence (dans la forme et non dans le 
contenu). Il est en relation étroite avec l’altérité et son image. L’acceptation 
du mystère, de l’énigme sur l’un ou l’une, représentée par l’image 
anatomique, est la condition qui rend possible l’acceptation et le 
consentement au mystère de l’altérité. Le sujet ne choisit pas son sexe, il se 
confronte à lui : il l’accepte sur le mode de la répression (puisque l’accepter 
est inéluctablement accepter le trauma : affirmer l’existence de l’autre si 
proche et différent), ou il dénie ce mouvement. Je n’entends pas le 
« destin » comme l’acceptation d’une interprétation naturaliste de la 
différence anatomique des sexes, mais comme l’inéluctable confrontation à 
la différence des sexes. La différence est la plus importante des 
déterminations humaines.  

 
4. J’accorde, donc, plus d’importance à la perception de l’image 

anatomique de la différence – à l'énigme qui en découle : il y a des hommes 
et des femmes – et à son acceptation, qu’à la version dénégatrice de cette 
perception : l’interprétation phallique, unificatrice et réductrice, de la 
différence incontournable qui parcourt l’existence et la temporalité 
humaine. Le phallicisme n’est pas une élaboration, c’est une défense, 
cadeau empoisonné, puisqu’il inclut ce dont on se défend de la pire des 
formes : le trauma. Il l’inclut sur le mode de la répétition atemporelle. Une 
de mes patientes rêvait comment devant un homme, peut-être impuissant, 
peut-être pas, mais sans le vérifier, elle disait : « Cela n’a pas d’importance, 
j’ai un pénis ». Mascarade d’égalité et de puissance supérieure qui la 
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condamne paradoxalement à vivre sa féminité comme inhibition et manque 
de ressource (ou ce que tu me donnes, ou rien). C’est à l’acceptation de ce 
« rien » comme femme que se réfère mon hypothèse de la condition 
mélancolique de la féminité. Le phallicisme est secondaire. Il va de soi que 
ceci n’entre pas en jeu exclusivement ou strictement sur le versant érotique 
de la vie. Une autre de mes patientes, une jeune cinéaste, dit : « Comme je 
n’ai pas pu faire un autre court métrage, il va perdre l’intérêt qu’il a pour 
moi » et bien sûr, elle est incapable d’écrire une seule ligne. Elle joue sa vie 
à chaque nouveau travail. Tout, dans sa vie ne tient qu’à un fil. Qu’est-ce 
qui se répète là ? 

5. Que la mère soit du même sexe implique une réédition une 
réduplication du traumatisme originaire pour la fille ; une retrouvaille avec 
la mère absente, avec la solitude abandonnée. Il existe une condition 
particulière pour la subjectivité des femmes : le voisinage du trauma. Il y a 
un écart entre le recours marqué par l’altérité, le désir et leur satisfaction, 
les femmes sont au centre de cet écart. Je crois que chez les femmes, la 
présence d’état ou de périodes « mélancoliques » a une relation avec ce qui 
a présidé à leur condition de femmes : l’identification au corps perdu de la 
mère médiatisée par l’image anatomique. 

6. Freud donne une indication clinique importante sur les femmes en 
analyse : la présence d’une grande contrainte ou inhibition libidinales. 
L’inhibition, comme l’a magistralement développé Abraham trouve ses 
racines pulsionnelles dans la fixation. C’est la fixation qui rend possible la 
régression. La condition mélancolique a une étroite relation avec cette 
contrainte libidinale par laquelle la fille se trouve déterminée, si elle se 
reconnaît dans son anatomie, par rapport à l’objet maternel. Son activité 
s’en trouve inhibée. 

7. La spécificité du père des femmes. Le lien œdipien au père répète, 
malgré le changement d’objet, un mode de relation ou de lien préalable : la 
relation à la mère. Cette relation d’objet dans laquelle celui-ci est unique et 
total (pensons à notre jeune, moderne et « indépendante » cinéaste). C’est 
pourquoi il ne faut pas prendre à la légère ces fantasmes kleiniens, assez 
effrayants sans doute, du père comme pénis (ou partie) du corps maternel. 
Même quand le recours au père est le plus réussi, cette relation entraîne avec 
elle quelque chose de la perte inélaborable du corps de la mère. Celui-ci est, 
d’autre part, le recours le plus précieux que le père offre à la subjectivité 
féminine : la possibilité d’un deuil qui, sans lui, resterait impossible.  

J’entends par « condition mélancolique de la féminité » quelque chose 
qui viendrait englober et s’ajouter à la « condition mélancolique » humaine, 
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(cette dernière peut nous éclairer). La condition qui ouvre la vie aux 
femmes (pas seulement comme sujet au sens large) c’est la perte de la mère 
– de l’objet originaire – comme compagne, recours pour la vie ou 
complément de satisfaction ; la perdre pour toujours, mais en plus, en 
s’identifiant à elle. Cela implique une identification à ce corps perdu 
médiatisé par l’image anatomique. Ce qui n’arrive pas aux hommes : leur 
rencontre avec la différence des sexes leur permet de dénier la différence 
sexuelle originaire ; celle qui existe entre le corps propre et celui que nous 
donne la vie. Le sexe du corps maternel permet aux hommes de dénier la 
détresse de tout corps humain (être déterminé à se chercher dans l’autre). 
Pour eux – précisément à cause de la différence sexuelle anatomique d’avec 
la mère – il convient de penser que, bien qu’ils n’aient pas encore « les 
capacités suffisantes » pour compléter ce corps maternel, ils les auront dans 
le futur pour compléter, au moins, un corps identique, un corps du même 
sexe que celui de la mère. Sans doute, cela implique aussi des malheurs. 

Quel deuil la fille peut-elle faire après la rencontre avec la différence 
des sexes ? La fille est confrontée à la répétition du trauma originaire quand 
elle rencontre la différence anatomique des sexes. Répétition du sacrifice 
corporel, du sacrifice de la satisfaction initiale sur l’autel de l’identité de 
pensée (être ceci ou cela), la perte du corps maternel en échange du savoir : 
« je suis humain ». Mais, « je suis une femme » suppose quelque chose 
comme un tour de vis avec une difficulté supplémentaire : « je suis comme 
celle dont je suis exclue ». Ainsi, la condition féminine est un sacrifice 
auquel préside, dans un certain sens, non une inclusion mais une exclusion. 
(Une sorte «d’ inclusion excluante » paradoxale). C’est difficile à accepter : 
à partir de quelle identité gagnée élaborer le deuil ? Si le sacrifice initial fait 
de nous tous des enfants, membres de l’humanité, le sacrifice féminin 
n’offre pas aux femmes une filiation comme femmes. Alors sur quoi 
compter ? Le père, – et plus tard, les hommes, dans les cas 
d’hétérosexualité – sera un recours libidinal, évidemment, mais sans doute 
un pauvre recours pour l’identité féminine – précisément par le fait qu’être 
homme ne constitue pas un support identificatoire, même s’il l’est pour la 
pensée – pour cette nouvelle condition dans laquelle la femme se retrouve si 
elle se reconnaît dans l’énigme de son destin anatomique : la condition 
féminine. 

 

Sans doute s’offre-t-il à la fille et plus tard, à la femme, une voie pour 
s’identifier comme femme : le désir et/ou la demande extérieure, paternelle 
ou masculine (ou la régression à la relation maternelle). Ce que je veux dire, 
c’est que, bien sûr, il y a une offre paternelle et une identification, mais 
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cette identification au père laisse les femmes hystériques avec de sérieux 
doutes sur leur féminité, et les obsessionnelles avec la conviction d’une 
féminité dévaluée, indigne. La psychanalyse a élaboré de nombreuses 
versions de la féminité, de ces identifications féminines à une féminité 
masculine avec leurs effets économiques respectifs : la féminité comme 
maternité, la féminité comme enfance permanente, la féminité comme 
envie, la féminité comme travestissement ou mascarade, la féminité comme 
danger, la féminité comme jouissance Autre. Tout cela ne serait pas si mal 
si cela restait véritablement comme des versions des difficultés des femmes 
comme sujets, pour vivre leur détermination sexuelle (ou les difficultés de 
la psychanalyse à penser la différence ou du moins le croire). Mais c’est 
devenu un obstacle pour la clinique, quand, dans une mesure plus ou moins 
importante, cela est universalisé et empêche les sujets d’élaborer. Au bout 
du compte cela fonctionne de façon normative. Cela les empêche de faire 
leur deuil et de trouver leur propre mode d’être femmes. Cela consolide ou 
congèle la version qu’elles défendent de la féminité en les condamnant à la 
répétition. Ou en leur promettant un paradis inexistant.  

La condition féminine est particulièrement réfractaire à l’identité de 
pensée. D’autre part, elle confirme l’impossible de l’identité de perception 
(de la même façon que la réalité – la preuve de réalité – sépare et différencie 
le sein de la bouche de l’enfant humain, l’anatomie sépare encore plus la 
fille du corps de la mère). Pour les garçons, en plus d’une identité de pensée 
« réussie », on peut aussi envisager une pseudo-identité de perception 
« réussie » – narcissiste, sans doute, égolâtre – : faire couple, indifférencier 
la satisfaction de l’organe à l’objet… Ce qui réaffirme économiquement 
leur identification masculine ; pas dans le cas des femmes. L'identité (de 
perception ou de pensée) possède une racine et un lien économiques. 

 

L’absence incontournable de la mère, alors, pour se constituer comme 
femmes, paraît, d’autre part, laisser les femmes sans recours pour être 
femmes. Être femme casse, par définition, le statut de la fille par rapport à 
la mère (il n’y a pas de parallélisme entre l’identification/filiation du garçon 
par rapport au père et l’identification/filiation de la fille par rapport à la 
mère). Être femme s’approche plus de naître d’une femme et d’un père. 
Cela représente une difficulté subjective supplémentaire pour les femmes, 
qui restent fréquemment identifiées à la perte même du recours maternel. Il 
n’est pas étonnant que Freud ait eu du mal à comprendre comment un sujet 
peut réussir à accepter cette condition, cette perte libidinale sur l’autel de 
l’identification ratée : la clinique montre que cela ne s’accepte pas 
facilement. Dans la clinique on voit souvent cette mélancolisation féminine 
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qui rend le travail si difficile, ainsi que les relations amoureuses et la vie 
même de ces femmes. Comme si quelque chose les retenait, dans leur vie, 
leur indépendance et leurs intérêts propres, attachées à une hostilité 
corporelle vis-à-vis du corps de la mère, qui s’accomplit souvent contre leur 
propre corps. Sans doute cela évoque-t-il, toutes choses égales par ailleurs, 
les phénomènes cliniques que nous trouvons dans la mélancolie. 

 

2. Le deuil féminin par le père 

Sans un recours renouvelé au père, il n’y a pas pour les femmes de 
séparation possible d’avec le corps maternel après la rencontre de la 
différence anatomique des sexes ; la filiation pour les femmes – si faire se 
peut, plus que pour les garçons – est toujours paternelle. Cependant, la 
relation de chaque femme à la création (pas seulement la maternité) – qui ne 
peut être séparée de sa condition de femme, d’une mémoire corporelle, sans 
représentation – passe par le deuil du père. La création ne peut pas être 
séparée de la condition de la femme parce que les conditions de sa 
subjectivité impliquent que l’élaboration œdipienne – le contenu de sa 
névrose – laisse non traité, peut être parce qu’intraitable, un noyau actuel 
qui reste en lien avec l’union et la solitude auxquelles sa relation à la mère 
est abouchée. Que ce noyau actuel échappe aux sillons de la répétition (et la 
maternité peut être dans certains cas exclusivement compulsion de 
répétition) requiert le deuil de l’idée que le père peut être un recours qui 
enfin réussit ; le recours à une loi à qui l’on réclame justice pour une 
condition, la féminine, dans laquelle la détresse humaine – le manque 
d’identité ou la correspondance entre vivre et savoir – dans un certain sens, 
se redouble. Peut-être Freud avait-il malgré tout raison quand il vérifiait que 
la maternité apaisait la névrose (mais mon hypothèse ici, c’est que la 
création féminine englobe la maternité). Les phénomènes cliniques de la 
mélancolisation féminine – les soi-disant dépressions féminines incluses – 
ont une étroite relation avec la difficulté à assumer sa condition de femme, 
ou, ce qui revient au même, avec la présence excessive du corps de la mère ; 
ces phénomènes sont plus graves encore quand la figure paternelle est 
insuffisante.  

Michel de M’Uzan établit une distinction intéressante entre la 
répétition du même et la répétition de l’identique. Je l’utiliserai pour 
montrer comment le deuil par le père permet de se séparer de cette 
mélancolisation féminine liée à la fixation maternelle. Cet auteur soutient 
que certains phénomènes de répétition rendent possible un changement, une 
sortie de l’a-temporalité. Il les appelle répétition du même face aux 
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phénomènes de répétition de l’identique qui congèlent le temps : ces 
derniers seraient liés à la nécessité de décharge immédiate de la satisfaction. 
Donc, j’ai dit que la relation au père, économiquement, répète un mode de 
relation primitif – et je considère que pour les femmes c’est comme ça 
même dans les cas où l’œdipe est le plus réussi – mais il le répète sous la 
forme de la répétition du même, pas de l’identique. Peut-être à peine a-t-il 
été question d’une substitution d’objet, mais c’est beaucoup. Nous pouvons 
le vérifier dans la clinique, quand, même s’il s’agit de névrose, le père ne 
joue aucun rôle – c’est encore plus fréquent dans la névrose obsessionnelle 
féminine – ; dans ce cas la répétition du noyau actuel non traité par le 
contenu de la névrose ne peut se répéter que sous la forme de l’identique. 
La substitution de l’objet – pas sans l’identification correspondante – 
suppose une perte, un arrêt de la nécessité de la décharge immédiate de la 
satisfaction. La répétition par rapport au père – ou à l’homme – de 
l’expérience de perte qui enfouit ses racines dans le trauma de la relation 
avec la mère permet l’élaboration d’un deuil non réalisé : celle d’un mode 
de relation avec un objet unique et total dont la perte condamne au rien, à 
une vie sans signification ou directement à l’impossibilité de vivre. « Ou ça, 
ou rien » c’était le mode de relation d’une autre patiente avec les hommes ; 
cela répétait sa relation avec le père « des miettes » (et les coups). 
S’accrochant au « ça » elle répétait, pas exactement à l’identique, le « rien 
pour toi » maternel. Faire le deuil de « ça » comme unique recours, permet 
de voir le « rien » pas nécessairement comme un abandon ou une perte, 
mais comme un rien dit ; recours ouvert à la création.  

 

3. La création féminine 

La création féminine (maternité incluse, puisque la condition de la 
maternité est la féminité) est en soi l’effet et la répétition d’un travail de 
deuil par le père (mais pour cela il a fallu qu’il y ait un père qui fut parole et 
recours, affirmation de la vie, résistance face au silence de la mort – si le 
signifiant tue, son absence tue aussi – exercice d’altérité). La création 
féminine – modèle de tout processus créatif – limite le champ d’action : 
l’idée que tout à été définitivement dit ou tu, également celle que tout peut 
se régler. Dans le même ordre d’idée, elle rachète la vie à partir de cette 
mémoire corporelle, trace de la perte du corps de la mère dans le corps 
propre. Le deuil de la mère ne suffit pas, mais le deuil par le père entraîne le 
deuil de l’objet unique et absolu. La voie de la création rend possible la 
transformation de la mélancolisation féminine en vie. 

La création est aux antipodes de l’inhibition ou de la contrainte 
libidinale. Elle garde quelque relation avec la manie, elle échappe à la 
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régulation… Réfléchissons-y : il faut un certain courage « maniaque » pour 
avoir un enfant, écrire un poème, ou faire un film. Je lie la création féminine 
à une certaine manie qui montre un content de satisfaction et de vie qui ne 
se produit pas sans l’élaboration d’un deuil, comme le signale Freud dans 
Deuil et mélancolie.  

La création d’un corps étranger – enfant, poème, fête, etc. – suppose et 
implique un changement de position par rapport à cette perte et à ce corps 
maternel qui a enfoncé ses traces dans le corps propre : la création est en soi 
un acte dans lequel se répètent le désarroi et le deuil du père, de l’identité 
impossible entre savoir et vivre. Ce n’est pas en vain que beaucoup 
d’écrivaines ont parlé de leur création comme d’un accouchement. La 
création est un processus par lequel le désespoir ou la solitude atteignent la 
satisfaction. Malgré les thèses défendues par le féminisme de la différence, 
je considère qu’il ne s’agit pas, dans l’émancipation féminine, de trouver 
une identité quelconque dans la mère : s’obstiner à être des filles – comme 
le montre la clinique – est fréquemment un exercice d’autodestruction et de 
« mélancolisation » pour les femmes, exercice qui les laisse aux prises avec 
leur corps vécu comme un corps hostile. Ce n’est pas précisément 
l’attachement au corps de la mère qui permet aux femmes de consentir au 
corps propre et à la potentialité de sa mémoire. En ultime instance leur 
recours est la mémoire corporelle, mémoire sans souvenir ni représentation 
qui ouvre la possibilité de la création. 

Création et sublimation ne sont pas équivalentes. La sublimation est un 
destin pulsionnel qui inhibe les fins primaires de la pulsion, elle atteint la 
satisfaction par la voie de l’inhibition et de l’intégration entre l’objet et le 
moi. Il est question d’une activité plus synthétique. La création est 
satisfaction, non inhibition, de quelque chose qui n’a pas trouvé sa 
représentation, de quelque chose d’étranger à l’identité de pensée, et qui 
nous concerne comme vivants. Cela a à voir avec la répétition pulsionnelle 
– et possède sa force – elle réussit à éviter le caractère traumatique du 
vouloir savoir (ou d’être soumise à l’exigence de savoir) pour vivre. C’est 
dans leur activité créatrice que certains créateurs sont le plus vivants.  

Mais il y a plus, c’est pour cela que dans mon, travail sur sœur Juana 
je parlais d’hétérodécouverte et d’hétérobiographie féminine : se découvrir 
dans quelque chose qui n’aurait pas d’existence sans sa créatrice mais qui 
ne lui appartient pas, qui n’a pas émergé de l’identification, qui la découvre 
sans l’identifier. Il est question d’une connaissance de soi et du monde qui 
ne s’atteint pas par l’identité de pensée ou par son échec, mais au travers de 
l’extranéité de l’œuvre, du corps de la création. Une femme, n’importe 
quelle femme, devra oser créer ses œuvres, celles de sa vie – pas seulement 
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son érotisme – et reconnaître là son vécu féminin. Celui de sœur Juana était 
un bel exemple, parce que dans un même poème – Premier rêve – elle fait 
le deuil du dieu du savoir et se nomme femme. Après, dans sa Lettre 
aténagorique, elle affirme que le silence est le don suprême de l’amour 
divin, et dans la Réponse elle jette les fondements de ce que l’on ne doit pas 
empêcher aux femmes – les lettres – simplement parce qu’il existe des 
femmes doctes. C’est le vécu féminin découvert comme féminin dans 
l’altérité de la création qui est capable, et lui seul, de construire une féminité 
qui n’exclut pas les femmes. 

Que peuvent apporter les femmes, en tant que femmes, au lien social ? 
Je vous proposerai la liberté qui résulte de l'assomption de la détresse, la 
création. Une potentialité créatrice, la « manie » féminine, surgit de la 
différence sexuelle. J'entends par différence, ce qui est absolument 
ininterprétable et, par ailleurs, ce qui résiste à toute et à chaque 
interprétation et à ses effets « de désolation ». Consentir à l'ininterprétable, 
au contingent, l'accueillir – sans éliminer l'affect qui l'accompagne 
inévitablement : l'angoisse – est, à mon sens, consentir à la seule façon de 
vivre proprement humaine. Une façon de vivre où la douleur et la 
satisfaction sont tressées ; festin de ce qui est mortel. La vie en elle-même, 
objecte aux interprétations obturantes sur la féminité et la masculinité. La 
différence objecte donc, à l'inhumanité et à l'interprétation – même à 
l'interprétation psychanalytique. Le fait que l'analyste l'accepte ouvre la 
possibilité d'une clinique du lien social qui ne se réduise pas à la pédagogie 
ou à l'endoctrinement. 

Pourquoi les femmes peuvent apporter liberté et création ? Elles se 
trouvent d'avantage confrontées à la différence sexuelle originaire – à cause 
de sa proximité singulière et sa distance par rapport au corps de la mère, le 
corps de la satisfaction – pour cela elles peuvent ouvrir des chemins inédits 
qui limitent, depuis une éthique de la différence, la morale sinistre de 
l'identité de laquelle nous participons tous, hommes et femmes, 
inévitablement. C'est l'autre face de la création. Ils le peuvent, s'ils ne 
renoncent pas à la différence sexuelle en vue de l'identité. La psychanalyse, 
depuis son origine, a été témoin de cette différence. Peut-être, après tout, ne 
s'agirait-il que de la fécondité et l'étrangeté féminine. Peut-être, mais à 
condition de ne pas l'identifier en l'interprétant comme une clé de la 
maternité : cette dernière peut être un des styles de cette fécondité féminine, 
mais pas le seul. Il s'agit de la fécondité et de la liberté de la fragilité et de 
sa transmission face à la persistance de la domination et de la cruauté.  

Traduction : Laurence Mazza-Poutet 
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Patricia LEON-LOPEZ 

 

Le Non des femmes 

 

 

Le Non des femmes s’inscrit dans une nécessité complexe, c’est un 
Non qui représente les femmes et la féminité, c’est-à-dire que ce Non ne 
pourrait pas être le même s’il n’était pas dit par une femme. Sa tonalité, sa 
force dramatique, son principe, qu’excède un contre et un pour, a une 
signification propre.  

Une femme dans sa confrontation la plus extrême, à ce que 
j’appellerais le propre du féminin, passe inexorablement par l’épreuve de ce 
Non, c’est-à-dire par le fait qu’au-delà de toute logique du sacrifice, elle ne 
peut pas échapper à la singularité de son destin, une femme, en ce qu’elle a 
de plus vrai et de plus réel n’est jamais anonyme.  

Quel est donc le principe auquel répond ce Non ?  

 

Le Non, un principe de séparation 
 

Rappelons-nous le texte de Freud sur la négation1, ainsi que le 
commentaire de Jean Hyppolite et la réponse de Lacan à ce dernier.  

Freud dans son texte, que je ne prétends pas étudier ici de façon 
exhaustive, et dont je n’aimerais pas non plus faire une application abusive 
mais soulever un angle de réflexion, nous dit que : 

« La négation est une façon de prendre connaissance du refoulé sans 
passer par une acceptation du refoulé. » 
« Nier quelque chose dans le jugement veut dire au fond : c’est là quelque 
chose que je préfèrerais de beaucoup refouler. » 
« Un contenu de représentation ou de pensée refoulée peut se frayer la 
voie jusqu’à la conscience à la condition de se faire nier ». 

La négation est un détournement, mais pas n’importe lequel, et c’est le 
point que je vais retenir pour avancer dans ma question: le non c’est une 

                                                
1. S. Freud, « La négation », in Résultats, idées problèmes II, PUF, 1985, pp. 135-139. 
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opération qui introduit une séparation, le non c’est avant tout un principe de 
séparation, il introduit un premier degré d’indépendance à l’égard des 
conséquences du refoulement et, par là, à l’égard de la contrainte du 
principe de plaisir.  

Freud note par ailleurs, que le non est un signe de marquage du 
refoulement, un certificat d’origine comparable au Made in Germany. 

En ce qui concerne le destin de la féminité, nous soutiendrons que ce 
Non indéniable est une marque de la féminité et que, sans ce Non, il est 
difficile de comprendre le sens profond du féminin. Au-delà de la révolte, 
même s’il y a des révoltes parfois incontournables, au-delà du salut, de toute 
promesse de renaissance, ce Non est la marque d’un désir qui ouvre vers un 
autre savoir et un autre amour, il est signe de liberté et dans ce sens marque 
de la féminité. 

Cette affirmation implique que nous soyons capables de nous 
interroger pour le sens rétroactif de ce Non, qui est en réalité un oui dès lors 
qu’une femme pour le prononcer, ce Non, doit passer par l’acceptation du 
féminin, acceptation de l’impossible à représenter qui se fait destin non 
anonyme en elle, tel que nous venons de le noter plus haut. 

Le Non des femmes, le Non d’Antigone, de Sygne de Coûfontaine, de 
Madeleine, de Médée, figures de femmes évoquées par Lacan, introduit à 
chaque fois une séparation, et par cette séparation une ouverture, une 
traversée, un retour autre, un retournement sur ce qui a été dans un premier 
moment exclu. Par un refus consenti, même dans la violence de l’acte, ce 
Non donne à la loi et à la transgression une valeur autre que celle de la 
mortification du sujet dans le devoir filial. Ce Non combat l’amour 
incestueux et l’enfermement de l’humain dans le tout symbolique, mais 
aussi dans le tout imaginaire ou le tout réel ; ce Non tresse et tisse par 
l’expérience du don et de la perte l’ouverture vers le désir, sans se laisser 
enfermer dans aucune sorte de marchandage. Il est plus près du 
détachement, de la liberté, que de la privation ou du sacrifice. 

Ces Non sont en rapport avec la vérité et le semblant, ils font trou, ils 
empêchent une réconciliation avec l’idéal, mais surtout ils empêchent la 
réalisation du fantasme ! 

On pourrait dire que l’acte de dire Non d’une femme est presque 
toujours un acte contre la réalisation du fantasme. Une vraie femme n’est 
pas celle qui se laisse prendre pour l’objet de la réalisation de la jouissance 
fantasmatique , elle n’est pas complice, elle est solidaire.  
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Par son amour, une vraie femme est capable même de laisser trébucher 
son homme, de le laisser se perdre, pour qu’il se remette à marcher droit. 
Son Non c’est un acte qui rétablit l’énigme de la loi par rapport à la norme, 
à l’universel, c’est un acte qui dissout la confusion entre le phallus comme 
semblant par excellence et le pouvoir, c’est un acte qui resitue l’enjeu de 
l’amour par rapport à la fonction de la castration dans le discours.  

 

Le non à être une femme 

Mais, avant de continuer, nous ne pouvons pas parler du Non des 
femmes sans évoquer le non de l’hystérique, le non à être une femme, ce 
non grâce auquel Freud a rencontré la psychanalyse. L’hystérique identifiée 
à l’homme, mettant en scène la séduction et la dérobade, ne cherche que le 
savoir sur l’objet agalmatique : « qu’est-ce qu’être une femme ?». C’est ça 
sa question, elle est l’incarnation au vif de cette question. Ce qui la fascine 
c’est l’objet agalmatique qui fait désirer, donc « l’autre femme », en tant 
qu’elle pourrait lui délivrer le savoir sur la féminité. Son drame c’est penser 
qu’elle pourra suturer par un savoir son existence de femme. Or, de façon 
assez précise Lacan nous dit : « Devenir une femme et s’interroger sur ce 
qu’est une femme sont deux choses essentiellement différentes. Je dirais 
même plus –  c’est parce qu’on ne le devient pas qu’on s’interroge, et 
jusqu’à un certain point, s’interroger est le contraire de le devenir.2 ». Le 
non à être une femme de l’hystérique n’est pas écrit avec la même encre que 
le Non des femmes. Derrière le non de l’hystérique il n’y a pas un oui, il n’y 
a pas ce principe de la sensibilité, de l’absence qui ouvre à une autre 
topologie de l’espace. 

L’énigme du féminin sur laquelle Freud bute, cette rencontre du 
continent noir : « Que veut une femme ? », est le revers de ce non de 
l’hystérique à être une femme. Cela dit, la rencontre de l’hystérique est 
indissociable de la naissance de la psychanalyse. Et, Lacan dira que c’est 
l’insatisfaction de l’hystérie qui a dicté à Freud le complexe d’œdipe, la 
version tragique du mythe. Une intersection se produit ainsi entre le non de 
l’hystérique à être une femme et l’irreprésentable, l’impossible à dire la 
femme. De cet entre-deux la psychanalyse, la naissance de la psychanalyse ! 

Raison sans doute pour rendre hommage à l’hystérique, à ces 
hystériques qui ont eu le courage de parler, de se confronter, voire de 
s’affronter à la question du savoir . 

                                                
2. J. Lacan, Le séminaire, livre III,  Les psychoses , p. 200, Le Seuil, 1981. 
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L’accouchement de la condition humaine 

Enfin, pour parler un peu sur le Non des femmes, sur ces Non qui 
blessent, qui dérangent, qui ouvrent le couvercle du mal, le Kakon. Ces Non 
qui font tomber le voile, qui introduisent le désordre, le savoir sur ce qui ne 
devait pas être su et pourtant… ! Je parlerai un peu du Non d’Antigone et 
du Non de Sygne de Coûfontaine. Deux héroïnes capables de se confronter 
à la question de leur désir, deux héroïnes que Lacan prend comme exemple 
pour illustrer la question de l’éthique de la psychanalyse. 

Au cœur du combat de chacune, un Non qui fait destin, pas dans le 
sens de l’accomplissement d’un dessein mais dans le sens qu’elles marquent 
par ce Non un passage, un seuil qui restitue à l’humain une valeur, un sens 
qui avait voulu être séparé ou pétrifié. Par ces franchissements, quelque 
chose d’irréductible à l’expérience est restitué et ouvert sur une autre 
dimension. 

 

Le Non d’Antigone 

Nous connaissons tous l’histoire d’Antigone. En quoi consiste son 
Non ? 

Pour suivre le fond de la pièce je prendrai la version de Sophocle 
d’après le travail de récit et commentaire de la tragédie fait par Jean 
Bollack, dans son livre La mort d’Antigone, la tragédie de Créon.3   

Antigone  du début de son geste, de l’instant où la poussière glisse 
dans ses doigts pour couvrir le corps de Polynice contre le décret de Créon 
s’approprie son destin. Que veut Antigone ? D’abord notons qu’Antigone, à 
la différence d’Œdipe, ne se demande pas quel est son rôle dans cette 
configuration tragique, elle le sait depuis le début. Elle n’interpelle pas 
Apollon (comme le fait Œdipe dans le monologue de la rétrospective), 
même son argumentation sur les lois non écrites est secondaire par rapport à 
la détermination de son choix. Antigone veut assumer à tout prix la dette 
ancestrale. Elle veut être fidèle à son destin. 

Elle n’est pas dans le doute. Être fidèle au destin de Labdacides, c'est 
redoubler par un non l’exil du père, c’est se décider à vivre l’exclusion et 
l’extériorité, alors que vivre dans le monde des biens lui est encore possible. 

                                                
3. J. Bollack, La mort d’Antigone. La tragédie de Créon., Collège international de philosophie, 
PUF 1999. 
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La différence entre Antigone et Œdipe est sensiblement importante, là où 
Œdipe demande : pourquoi ai-je été choisi par les dieux ? Pourquoi moi ? 
Antigone, dans un acte de liberté, décide de reprendre ce malheur articulé 
au lieu de l’Autre, pour l’incarner ; elle assume ce malheur de sa race pour 
le transmettre à son tour. 

Quel est donc le principe auquel Antigone prétend obéir ? D’abord, et 
Lacan insiste à plusieurs reprises, ce n’est pas en fonction d’un bien 
universel qu’elle agit, mais en fonction de l’énigme qui fonde le rapport à la 
Loi, à cette loi qui lui est fondamentalement étrangère et qu’elle reconnaît 
comme fondée sur l’Autre.  

Antigone affronte donc ce point où il n’y a plus qu’un désir radical. 
Dans ce point limite, point de passage d’une position à l’autre, Antigone est 
en mesure de subvertir la question du Souverain Bien, du bien universel, 
pour le substituer à autre chose qui, plus qu’un bien, est une loi très 
particulière, sa propre loi, son Atè. L’accomplissement de cette limite est 
donc l’acceptation de cette loi qui a commencé de s’articuler avant elle dans 
les générations précédentes. 

Atteindre ce point permet à Antigone de pouvoir se détacher de tout ce 
qui a pu, jusque-là, la représenter. Quand Antigone se fait « le gardien de 
l’être du criminel », elle se soustrait de tout, nous dit Lacan, pour ne vivre 
cette vie « que sous la forme de ce qui est perdu ». Disons aussi que le fait 
qu’elle choisisse sa mort lui permet de s’affirmer en tant que sujet avec une 
certaine autonomie. En se frappant elle-même, elle donne une issue à sa 
position de femme, insoutenable d’une autre façon. N’oublions pas que 
quand Œdipe part condamné à l’exil, il part avec ses filles. Elles 
représentent pour Œdipe l’impossibilité de continuer à inscrire l’histoire des 
Labdacides dans la cité. La décision d’Antigone vient pour réitérer la 
malédiction d’Œdipe, pour redoubler le fait que l’exclusion de son père se 
situe en dehors des lois de la cité. 

 

Le premier Non d’Antigone : ce qui ne peut pas ne pas se faire dans une vie 

Ce qui fait retour avec le châtiment de Créon, c’est que l’exclusion de 
la vie sociale à laquelle elle est condamnée n’est qu’en continuité avec son 
héritage et sa filiation. Antigone s’approprie son passé, elle en prend 
possession contre la possibilité d’avoir une existence sociale en tant que 
femme en annulant la singularité de son histoire. C’est là où nous situons le 
Non d’Antigone. Par son pas, par son acte, elle a restitué et éclairci pour 
toujours la malédiction d’Œdipe. En même temps elle touche au point 
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d’impasse de cette malédiction, et par la voie de ce Non se détache du 
destin du père. Elle passe de la loi du père à sa propre loi grâce à ce Non. 
Au même point où elle dit Non à la négation de sa filiation elle se détache 
de cette filiation. Antigone dans un premier temps va jusqu’au bout de cette 
impasse qui voudrait l’obliger à renier sa filiation « elle ne pouvait pas ne 
pas être la sœur de Polynice et continuer à être celle d’Etéocle. ». Créon 
s’est refusé à lire dans la mort de ses frères l’accomplissement de la 
malédiction d’Œdipe. Accepter ce partage illusoire par lequel Créon lui-
même voulait annuler sa propre appartenance à la famille aurait obligé 
Antigone à nier sa filiation par une fausse rupture. Lacan évoque la limite, 
l’impossibilité de cette rupture dans la coupure, en signifiant elle-
même : « un frère, c’est un frère ». 

C’est l’argument d’Antigone face au décret de Créon.  

Ainsi le Non d’Antigone, pour reprendre la formulation de Jean 
Bollack, fait valoir dans ce premier temps, « la force de ce qui ne peut pas 
ne pas se faire dans une vie ».  

Mais à partir de ce moment, Antigone n’est plus la même, elle passe à 
une autre chose, la preuve c’est qu’en allant vers le chemin du supplice, au 
moment où elle pleure tout ce qu’elle a perdu, ses biens, la possibilité d’un 
mari, des enfants, à ce moment-là, elle évoque la figure de Niobé : appel, 
que j’interprète dans le sens d’un appel à cet autre de soi inaltérable, par 
lequel le sujet résiste à l’anéantissement total. Cet autre de soi ironique et 
indestructible, nous éclaire sur la problématique de la seconde mort que 
Lacan élucide dans son séminaire sur l’éthique. L’appel à Niobé, figure 
emblématique de l’indestructibilité du désir, montre bien qu’au moyen de 
cet autre de soi, de cet autre que soi, Antigone est détachée de l’Autre (avec 
un grand A). C’est dans ce détachement que la loi fait énigme et seulement 
là. C’est dans ce détachement que le deuxième Non d’Antigone a toute la 
valeur d’un acte qui ouvre vers un autre savoir. 

 

Le deuxième Non d’Antigone : Le Non à la position héroïque 
Le détachement de l’Autre et la rencontre avec l’indestructible autre de soi 

Il s’agit de lire un deuxième Non, un autre moment de cette Antigone 
qui prend le chemin du supplice. Seule cette lecture permet un retournement 
du premier Non, celui d’Antigone face au décret de Créon, celui de 
l’acceptation de son Atè.  C’est seulement dans ce mouvement rétroactif que 
nous pouvons donner toute sa force au Non d’Antigone. Le Non d’Antigone 
ne signifie pas, comme le suggère Patrick Guyomard, qu’Antigone choisit 
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l’inceste comme issue de son drame, la loi de la famille, au lieu d’assumer 
par son mariage avec Hémon son identité de femme mariée. Antigone était 
pour Hémon une femme, et cela au point que celui-ci met en cause, par sa 
révolte, la décision de son père et se solidarise avec elle dans la mort. 

Antigone a deux choix, de ces deux choix, elle fait le plus coûteux, 
parce que sans doute pour elle, il n’y a ni rupture ni commencement absolu. 
Evoquer la figure de Niobé, figure de l’altérité radicale à ce moment de 
passage, à ce moment plein d’humanité où elle pleure sur son sort : elle ne 
pourra avoir ni mari, ni enfants, la vie est derrière elle. Ce moment d’entrée 
dans l’entre-deux morts, montre bien comme par son Non, elle s’ouvre vers 
un autre espace, espace teinté d’étrangeté qui donne consistance à son destin 
de femme. A ce moment-là elle dit « je ne suis pas une héroïne, je suis une 
femme ». Il faut lire dans la pièce de Sophocle ce passage magnifique. 

A ce moment où loin des idées qu’on se fait de l’héroïne, Antigone se 
plaint de son destin, elle évoque Niobé, elle dit « voilà bien celle à qui le 
destin qui m’abat me fait ressembler le plus. » Antigone ainsi met une 
distance par rapport à son rôle, elle parle à une autre Antigone, il y a un 
moment de séparation entre ce qui dans sa vie apparaît comme extériorité 
construite, et cet appel, ce dédoublement de soi dans le destin de Niobé, cet 
appel à cet autre de soi inaltérable. Ce Non d’Antigone est un Non à la 
position héroïque mais plus important encore elle révèle un trait structural 
de l’humain et nous fait comprendre d’une autre façon la problématique de 
la seconde mort. N’oublions pas que Lacan rapproche le recours du sujet à 
son image narcissique, à ce moment de franchissement concernant le sujet 
soumis au scénario sadien.  

Lacan nous dit : «  Dans le scénario sadique typique, la souffrance ne 
mène pas la victime à ce point qui la disperse, et qui l’anéantit. Il semble au 
contraire que l’objet des tourments doive conserver la possibilité d’être un 
support indestructible. L’analyse montre bien que le sujet détache un double 
de soi qu’il fait inaccessible à l’anéantissement4, pour lui faire supporter ce 
qu’on doit appeler en l’occasion, d’un terme emprunté au domaine de 
l’esthétique, “les jeux de la douleur”. Car il s’agit bien là de la même région 
où s’ébattent les phénomènes de l’esthétique, un certain espace libre.5 »  

Antigone avec ce Non à l’anéantissement, à ce moment où elle 
s’apprête à vivre son supplice rejoint en elle l’éclat de beauté qui nous 
indique la place du désir et la nécessité rendue visible de cet autre de soi en 
tant que support indestructible auquel le sujet doit avoir recours dans les 

                                                
4. Souligné par moi. 
5. J. Lacan, « Kant avec Sade », Ecrits, Le Seuil, 1966, pp. 774-776. 
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limites de la second mort. Dans la limite de ce franchissement, Niobé lui 
donne la force de parler avec l’humanité de celui qui peut cerner la 
discordance entre les deux morts, c’est-à-dire entre le sujet comme produit 
de ses déterminations signifiantes et la seconde mort, cette mort qui n’est 
pas accidentelle , qui n’est pas la mort de tous mais la vraie mort, celle dont 
on « raye son être. » 

Reste à savoir, mais c’est une autre discussion, si l’attachement 
d’Antigone à Niobé ne montre pas le roc du narcissisme comme dernière 
identification à franchir. Ou peut-être, c’est mon idée, une autre lecture est-
elle à faire en ce qui concerne le narcissisme et ce point extrême dans lequel 
se retrouve Antigone à ce moment d’entrée dans l’espace de l’entre-deux 
morts ?  

Ce Non d’Antigone peut prendre un autre accent. C’est le Non d’une 
femme qui restitue au narcissisme un autre sens que le sens psychologique, 
c’est un Non dans les limites de ce qui dans une vie aurait pu ne pas être. 
C’est, peut-être bien, cette non indifférence d’Antigone, ce narcissisme 
foncier qui offre un autre visage aujourd’hui à sa position éthique. 

Laissons ouverte la question.  
 

Le Non de Sygne de Coûfontaine 

Que dire du Non de Sygne de Coûfontaine ? Sygne, c’est une femme à 
laquelle nulle femme ne voudrait s’identifier : pas de désir d’un amour 
absolu, pas d’affrontement héroïque au nom de la vérité, son consentement 
et son refus sont d’un autre ordre. Lacan, dans son séminaire sur le transfert, 
évoque dans la trilogie de Claudel ce personnage pathétique, qui se sacrifie 
en toute liberté et dans la négation de tout ce qui avait pu avoir un sens dans 
sa vie. Et pour quelle cause ? Pour sauver un homme qui n’avait plus que 
son dernier souffle à rendre. Elle épouse son bourreau, celui qui avait détruit 
toute sa famille, et trahit son amour pour une cause qui n’en est pas une. 
Son sacrifice ne fait que l’arracher à tous ses attachements de foi et de 
parole. L’homme moderne est un otage du Verbe et cette femme est là pour 
dénoncer l’imposture du Verbe, le fait qu’à l’époque de la science et du 
capitalisme le destin ne nous dit plus rien. 

Le drame de Sygne de Coûfontaine est le drame de la sacrifiée 
jusqu’aux racines de son être qui fait signe que Non. 

Lisons ce merveilleux passage du séminaire Le transfert dans lequel 
Lacan rend compte par le passage d’Antigone à Sygne de Coûfontaine de ce 
nouveau sens donné au tragique humain. Là où Antigone par imposition 
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d’un destin, par la dette de l’Atè qui le précède, est en quelque sorte otage 
de son destin, l’héroïne moderne est devenue l’otage du Verbe :  

« Il s’est passé depuis quelque chose d’autre. Le Verbe s’est pour nous 
incarné. Il est venu au monde, et, contre la parole de l’Évangile, il n’est 
pas vrai que nous ne l’ayons pas reconnu. Nous l’avons reconnu, et nous 
vivons des suites de cette reconnaissance. Nous sommes à l’une des 
phases des conséquences de cette reconnaissance. C’est là ce que je 
voudrais articuler pour vous.  

« Le Verbe n’est point simplement pour nous la loi où nous nous insérons 
pour porter chacun la charge de la dette qui fait notre destin. Il ouvre pour 
nous la possibilité, la tentation d’où il nous est possible de nous maudire, 
non pas seulement comme destinée particulière, comme vie, mais comme 
la voie même où le Verbe nous engage, et comme rencontre avec la vérité, 
comme heure de la vérité. Nous ne sommes plus seulement à portée d’être 
coupables par la dette symbolique. C’est d’avoir la dette à notre charge qui 
peut nous être, au sens le plus proche que ce mot indique, reprochée. Bref, 
c’est la dette elle-même où nous avions notre place qui peut nous être 
ravie, et c’est là que nous pouvons nous sentir à nous-mêmes totalement 
aliénés. Sans doute l’Atè antique nous rendait-elle coupables de cette dette, 
mais à y renoncer comme nous pouvons maintenant le faire, nous sommes 
chargés d’un malheur plus grand encore, de ce que ce destin ne soit plus 
rien »6 

A l’héroïne moderne ne lui est demandé ni le consentement, ni la 
résignation face au malheur mais quelque chose de plus terrible, il lui est 
demandé d’assumer comme une jouissance l’injustice même qui lui fait 
horreur. Ce sacrifice chez Claudel ne rachète pas la faute, il la déjoue 
jusqu’à la dérision pour montrer le sujet au-delà de tout drame, de tout 
pacte, de toute histoire dans le seul motif qui lui est propre : le refus, le 
refus porté à son degré suprême. Toute la puissance éthique de la dette, de 
la faute est ici désactivée, ce non-sens devient la porte d’une nouvelle 
éthique. Ce non-sens permet de regarder le désespoir auquel nous mène le 
capitalisme dans son joint avec le discours de la science, sa réelle capacité à 
transformer nos vies en actes de consommation, en temps de consommation. 
Pas de dette, pas de faute, c’est le sens du capitalisme, c’est sur cette toile 
de fond que nous voyons apparaître le premier Non de Sygne. 

 

                                                
6. J. Lacan, Le séminaire, livre VIII , Le transfert, Le Seuil, 1991, p. 354. 
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Le premier Non de Sygne : Le Non à ses attachements de foi et de parole 

Dans la première partie du drame nous rencontrons donc Sygne de 
Coûfontaine liée par un pacte de fidélité à sa famille à son Nom et à la terre. 
Ce lien est qualifié par Lacan de « mystique ». 

Le drame se présente ainsi : chez cette femme, s’abrite le Pape, le père 
suprême, qui est évadé et soustrait au pouvoir de l’oppresseur. Ce qui est 
demandé à Sygne de Coûfontaine par le curé Badilon, c’est d’accepter en 
mariage le vilain Turelure qui vient de le lui proposer dans les termes les 
plus obscènes. Cet homme incarne pour Sygne la destruction de sa famille. 
C’est lui qui a fait couper la tête à toutes les personnes de sa famille ; en 
épousant Sygne, il accomplit totalement son œuvre de destruction : il veut la 
femme, la terre et le Nom. Cela dit, ce Non n’est que le premier. Le sens 
véritable de son dépassement, la clef de sa position, nous sera indiqué 
seulement dans la dernière partie de L’Otage. 

 

Le deuxième Non de Sygne : Le Non au Pardon 
L’Agonie de Sygne 

Au cours de cette dernière partie de la pièce, Sygne, dans un acte 
encore dépourvu de toute logique, vient de sauver son mari, l’horrible 
Turelure, de la mort. Et cela au prix de sa vie. Georges de Coûfontaine avait 
prévu un attentat pour tuer Turelure, afin de délivrer Sygne au moment où il 
devait lui signer l’abandon et le transfert général de son Nom et de ses 
biens. Turelure avait prévu le coup. L’un et l’autre tirent un coup de pistolet 
et Sygne, se jetant devant la balle qui devait atteindre son mari, sauve celui-
ci en étant mortellement blessée. Avant le moment de sa mort, notre héroïne 
nous est présentée comme agitée d’un tic de visage, signant le destin du 
Beau. Claudel, nous montre ce tic comme défigurant la beauté de Sygne. Il 
ajoute dans une note que ce tic nerveux est la conséquence du fait d’agiter la 
tête constamment de droite à gauche comme quelqu'un qui dit Non. C’est 
sans doute, nous dit Lacan, ce qui nous révèle qu’ici se trouve dépassée 
cette limite dont nous avons parlé à propos de l’éclat de beauté d’Antigone, 
cette limite respectée par Sade lui-même de la beauté insensible aux 
outrages7. Or, que se passe-t-il tout à la fin ? Il y a deux fins. L’Abbé 
Badilon apparaît pour exhorter Sygne à pardonner, d’abord à lui, à cause de 
ce mariage pour lequel il a œuvré, ensuite à Turelure. À tout cela, Sygne qui 
n’a plus la force de parler, répond d’un signe que Non. Elle décide de se 
passer d’absolution, elle refuse même de voir son enfant. Elle ne trouve rien 

                                                
7. J. Lacan, Le transfert, op. cit., p. 324. 
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qui la réconcilie avec son destin. À l’exhortation de Badilon qui reprend les 
termes mêmes de sa devise « Coûfontaine adsum », elle finit par répondre : 
« Tout est épuisé ». Ce qu’ajoute la deuxième fin, c’est qu’à la place de 
Badilon, c’est Turelure lui-même qui vient exhorter Sygne avec ces mots 
qui, nous le savons, sont pour elle la signification de sa vie : « Coûfontaine 
adsum ». Devant sa femme qui refuse de parler, Turelure essaie d’obtenir un 
signe, ne serait-ce que le consentement à la venue du nouvel être. Il 
n’obtient que le même Non jusqu’à ce qu’elle s’éteigne. 

Comment, de cette position, un désir peut-il renaître, et lequel ? 

Lacan remarque judicieusement que ne peut être otage que celui qui 
croit. L’homme est devenu Otage du Verbe pour qu’il soit dit que Dieu est 
mort. Sygne doit témoigner de ce qu’elle croit. C’est justement par là 
qu’elle est prise. « Elle est appelée à sacrifier à la négation de ce qu’elle 
croit. » Elle nous amène à ce point devant lequel s’ouvre la possibilité pour 
l’homme, pour l’être qui parle, de se refuser à être le support du Verbe. 
Mais, surtout une fois qu’elle a trahi sa dette et qu’elle n’accepte pas le 
pardon comme accomplissement de son salut, elle reste à témoigner par son 
Non de cette béance, de cette séparation d’avec elle-même. Si le pardon 
signifie la possibilité d’effacer cette séparation, elle dit Non à cet 
effacement. 

Lacan nous dit à propos de ce moment :   

« A ce moment s’ouvre cette béance où rien d’autre ne peut être articulé 
que ce qui n’est que le commencement même du ne fus-je, qui ne saurait 
plus être qu’un refus, un non, un ne, ce tic, cette grimace, bref, ce 
fléchissement du corps, cette psychosomatique, qui est le terme où nous 
avons à rencontrer la marque du signifiant 8» 

 

Par ce Non au pardon au moment de sa mort, elle témoigne de 
l’impossible d’une alliance entre l’homme et son destin. Elle introduit le 
soupçon au cœur même de toute promesse, ainsi que l’ouverture vers un 
désir autre, un désir capable de supporter l’absence radicale de réponse, 
d’aller au-delà de la croyance. Mais plus important encore par ce Non, par 
son non, elle radicalise l’inconciliable de l’existence ou, pour le dire de la 
façon dont Pierre Bruno l’a relevé, Sygne de Coûfontaine sait qu’elle a trahi 
son désir comme tout un chacun, mais son Non est là pour déclarer qu’on ne 
lui fera pas dire qu’elle n’a pas trahi son désir. Ce Non est un non contre 
l’oubli de la trahison à soi-même. Et c’est en quoi le Non de cette femme 

                                                
8. Ibid., p. 355. 
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ouvre vers la lucidité d’une pensée sans crainte de penser. Rien ne pourra 
détacher sa fin de sa trahison à soi-même. Le pardon ne la fera pas 
instrumentaliser sa parole pour se réconcilier avec l’idéologie. Son Non 
témoigne qu’une autre expérience de la parole est possible. C’est le sens 
éthique de cette héroïne de Lacan qui vient redonner à l’expérience 
analytique la dimension de sa tâche. 

 

Hélas ! 

Dans ces deux Nons, celui d’Antigone, celui de Sygne , nous lisons la 
force humaine d’un franchissement. 

Ces deux héroïnes vont au-delà de la pitié et de la crainte. Et là je 
pense à quelques mots de Philippe Beck que j’entendais hier à la radio et 
qui disait : aujourd’hui nous sommes dans un monde qui oscille entre la 
plainte et la cruauté. La cruauté et la plainte sont deux mots pour nommer 
l’infantilisme. Entre ces deux cris de l’enfermement, de la négation de 
l’altérité il y a l’espace d’un Hélas !, la nécessité d’un Hélas ! Hélas ! non 
pas comme un mot de regret mais comme ce Non des femmes qui 
introduisent, qui poussent à un savoir, Non initiatique. Un Hélas ! qui n’est 
pas signe de puissance mais d’étonnement. Étonnement par rapport à ce qui 
fait la condition humaine. C’est Pandore au moment où elle ouvre le 
couvercle du mal. C’est Pandore, la première femme, le cadeau que les 
dieux font aux humains et qui synthétise le paradoxal de la vie humaine. 
C’est un Hélas sans complaisance ni pour le passé, ni pour l’avenir, c’est 
l’exclamation de l’étonnement. Voilà le point où je situe la valeur 
paradigmatique de ces Non des femmes, des Non qui ouvrent à 
l’étonnement.    
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Pascale MACARY 

 

Soulever la peau de la réalité 

 

 

Cet exposé va tenter d’illustrer ce qui est écrit dans l’annonce du 
colloque : « La cure analytique peut être une des voies de l’élaboration 
psychique du féminin, comme l’ont été d’autres expériences, en d’autres 
siècles. » Ce sont ces mots « d’autres expériences en d’autres siècles » qui 
m’intéresseront, puisque je traiterai du chemin mystique dans son accession 
à la Chose, dans un au-delà de la jouissance de la pulsion.  

Ma thèse est que pour atteindre la Chose du plus grand désir, le moins 
que rien qui gîte sous les mots et pourtant qui nous agite, le sujet en passe 
par une traversée du langage.  

Si le Rien peut-être la nomination de la Chose du désir, c’est parce 
qu’elle est d’un autre continent que ce qui fait notre monde ordinaire : hors 
de notre corps, mais pourtant au cœur du vivant ; hors du langage mais sans 
cesse venant le corrompre, pour son plus grand bien. C’est même cela, cette 
corruption du langage par la Chose qui fait énonciation et donne quel corps 
à ce qui se dit. 

La traversée du langage dans la religion, c’est-à-dire dans un champ 
qui pose un Autre réel, ne va pas sans angoisse, et au moins depuis le 
XVI e siècle – je dirais en allant vite, pour des raisons de dogme – la 
référence au Diable comme Autre de la jouissance est constante : avant que 
d’être pleinement accueilli par Dieu, le mystique en passe par les bras du 
démon. 

Peur, angoisse, frayeur se font sentir devant un Autre qui est tapi dans 
l’ombre et qui jouit du sujet. La figure diabolique est une des incarnations 
du père réel qui dans l’ordinaire du névrosé retient le sujet de franchir le 
seuil au-delà duquel surgit la castration. À la fois agent de la castration et 
supposé être l’Autre d’une jouissance toute, non régulée justement par la 
castration, le père réel est celui qui prend à sa charge la jouissance qui n’est 
celle que du sujet. 
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Qu’il soit Dieu ou Diable, la jouissance ressentie dans le corps est 
attribuée à l’Autre. La religion permet une nomination – solution parmi 
d’autres – de ce qui se passe dans le corps. La mystique scinde le divin en 
deux pères : Diable et Dieu. Un tout jouissance, l’autre tout amour. Un qui 
s’impose, immédiat ; l’autre qui se dérobe, qui se cache. 

Les mystiques ont donc à faire avec le père réel sous les oripeaux du 
Diable. Au début du volo mystique, il y a des rencontres nombreuses avec 
Satan : il tente, il touche, il insulte… Figure éminemment érotique, qui a 
pour mission de dévoyer les mystiques de leur chemin vers Dieu, le Diable 
est sa face jouissante. Autrement dit, quelque chose cloche dans ce volo, 
dans cette volonté décidée de s’engager vers Dieu. Le sujet est divisé entre 
son désir et sa jouissance. Qu’il s’agisse d’une jouissance non sexuelle en 
ce temps, rien n’est moins sûr, disons que le sujet est assailli par une 
jouissance dont il ne veut plus. Et il ne la veut plus parce que la jouissance 
du monde objecte à la jouissance de Dieu. C’est là que le Diable apparaît et 
l’assaille, quand le mystique veut justement se détourner de ses plaisirs, 
assez banals en vérité, manger, dormir, prendre joie à parler avec ses amis, 
et d’autres choses encore, qui font les menus plaisirs de la vie… C’est dans 
ce renoncement qui commence à se faire radical que la tentation se fait rude, 
c’est quand on ne se donne plus droit à l’objet qu’il devient au plus haut 
point appétissant. Mais évidemment aussi, ce désir se fait culpabilisant, 
parce qu’il est devenu interdit.  

Le lieu vide du père réel se remplit de l’odeur imaginaire du Diable. 
Reconnaissons dans les combats avec le Diable une épuration de tout désir 
orienté par l’objet a, de tout désir pouvant s’in-satisfaire des quelques 
rencontres que l’on peut faire à l’occasion, dans le monde. Ce pulsionnel 
orienté sur l’objet objecte à la rencontre avec la pureté de l’Amour. Tant 
que le père réel sévit, soit tant que le désir n’est pas épuré de toute 
jouissance de a, le Diable prend une grande place dans la vie mystique. Il 
faut vider la jouissance de l’Autre et donc la sienne propre pour pouvoir 
avoir accès au Rien. Le Diable n’est en fait qu’un miroir de la jouissance du 
sujet. C’est pour cela qu’il est supposé si bien le tenter. Dans les premiers 
temps du chemin mystique, le travail sur le désir conduit le refoulé à faire 
massivement retour, plongeant le sujet dans des états hypnoïdes, comme le 
dirait Freud des Etudes sur l’hystérie. La coupure entre fantasmagorie et 
réalité ne s’effectue plus, rêves éveillés et visions, sont au rendez-vous. 

Cet Autre jouisseur, les mystiques l’apprivoiseront par le chemin aride 
de l’ascèse. L’épuration ascétique vise la pulsion, mais aussi l’Autre.  
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Quelle jouissance ? Le monde diabolisé que traversent, un temps, les 
mystiques est un monde où les objets deviennent inquiétants. Un monde où 
Satan se manifeste est un monde qui « s’anamorphise ». Les déformations 
imposées par le Diable sont signes de l’angoisse que traversent les sujets, 
affect qui ne trompe pas et qui annonce l’approche de l’objet dans sa 
dimension réelle. Ce n’est pas la rencontre avec le Diable qui produit 
l’angoisse, mais c’est la rencontre avec l’objet qui fait surgir le Démon. Les 
expériences anamorphiques sont légions : le monde perd sa géométrie, sans 
doute peut-on parler d’un dénouage de RSI : le corps peut s’allonger, la 
langue se perdre, murs ou les lits peuvent bouger. Les films d’épouvantes 
n’ont rien inventé : le monde se déforme et des jeux s’y déroulent selon des 
règles dépassant les lois communes, et ce depuis la nuit des temps nous 
disent les mythes. Je dirais que le monde s’anarmorphise depuis que le 
langage existe, car il est toujours susceptible de se dérégler. 

Quand elle passe un peu la muraille du réel, quand elle arrive à être 
prise par un bout d’imaginaire, la Chose apparaît dans le monde sous la 
forme de l’objet a, sous la forme de ce qui a chu de la rencontre inaugurale 
avec le langage. C’est là, me semble-t-il, que la figure du Diable est 
pleinement en fonction de père réel, porteur d’une jouissance toute. 

Le chemin de l’ascèse s’accompagne donc de jouissances diaboliques, 
mais aussi d’extases, de béatitudes, où le sujet de l’inconscient est absent. 
De jouissances Autres, qui s’emparent d’un corps Autre que celui spéculaire 
découpé par le signifiant. Les expériences n’en sont pas moins étranges et 
l’appel si lointain de Dieu fait s’envoler quelques femmes dans les airs, ou 
encore – dit un témoin –  Thérèse d’Avila et Jean de la Croix lévitaient-ils 
au-dessus de leur banc quand ils s’entretenaient ensemble de Dieu.  

 

Sans doute, et c’est là une hypothèse que je vous soumets, cette 
épuration par l’ascèse met à nu l’os de l’objet a, le déshabille de ses atours 
langagiers : il apparaît alors dans sa crudité, venant pulluler dans le monde. 
Cette extraction de a, serait l’opération permettant la dévalorisation de la 
jouissance de l’objet. Ce serait un équivalent de la traversée du fantasme. 
D’ailleurs il me semble que quand cette opération est ratée, le sujet passe à 
une fausse position mystique, comme Jeanne des Anges, par exemple, la 
célèbre possédée de Loudun. Ou à la mort, comme ce fut le cas de Catherine 
de Sienne, qui est morte d’avoir trop joui des privations de l’objet oral et 
des trop grands délices de l’eucharistie. 
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L’ascèse est donc constitutive de la pratique mystique : il s’agit de 
déshabiller l’Autre de la jouissance de a que vient incarner le sujet : le 
Diable jouit de lui c’est cela qui fait surgir l’angoisse. 

La visée de la manœuvre, c’est que l’Autre, comme le sujet, devienne 
pur amour. Que veut Dieu ? De l’amour, que la vie du sujet soit vouée à cet 
amour sans en être distrait par les objets qui soutiennent sa jouissance, 
disons ordinaire.  

Une précision sur l’objet ; je parle d’un délestement de l’objet a en 
tant qu’imaginaire, en suivant les indications multiples de Lacan sur ce 
point, par exemple celle-ci qui se trouve dans Les non-dupes errent, qui 
précise la double face de l’objet a. L’objet a, c’est un trou, ce n’est pas de 
l’imaginaire, mais « Il est un fait que ça s’imagine, ça s’imagine avec ce 
qu’on peut, à savoir ce qui se suce, ce qui se chie, ce qui fait regard – ce qui 
dompte le regard en réalité  – et puis la voix. Mais le fait que ça s’imagine 
n’ôte rien de la portée de l’objet a en tant que topos, en tant que ce qui se 
squeeze pour en donner l’image, qui une image écrite, celle que j’ai donnée 
dans le nœud borroméen. L’objet a, c’est là que ça se noue ». 

Quand je parle de la Chose c’est à la face réelle de a à laquelle je fais 
allusion. Les mystiques extraient l’objet réel, ils délitent l’imaginaire de la 
Chose et mettent à nu son lieu.  

Et c’est par un travail de langage que ce trou de la Chose au-delà de 
l’objet se dévoile. Si le premier temps est celui où le Diable endosse l’excès 
de jouissance du corps, le second temps sera d’éradiquer cette jouissance de 
l’Autre en le rendant pas-tout, en le divisant par l’amour. 

La jouissance doit s’articuler à un Autre délesté de sa jouissance pour 
se transformer en désir : c’est ce nouage qui permet la béatitude mystique. 
C’est l’amour qui permet cette expérience, et non une jouissance de a. C’est 
l’amour qui fait condescendre la jouissance au désir et c’est lui qui permet 
l’extase. Lacan disait en parlant de l’amour des mystiques et de la philia 
grecque qu’ils étaient tous deux motivés par un bien particulier, un bien au 
second degré, « un bien qui n’est pas causé par un petit a ». Ou encore, 
« L’amour n’est rien qu’une signification, c’est-à-dire qu’il est vide ». Il 
faisait référence là à l’amour courtois et à l’amour de Dante pour Béatrice, 
amours de l’absence. 

 

L’objet chute et le sujet jouit du Rien de la Chose, qui est un petit 
quelque chose, une pulsation ténue de vie, un souffle, diraient, en d’autres 
lieux, les soufis.  
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Pour atteindre ce Dieu il faut en passer par un travail de la langue. Les 
mystiques en usent comme sculpteurs plus que comme peintres : en tant 
qu’ils évident le langage pour construire un sens nouveau; la mystique, cette 
science expérimentale de Dieu, se donne une nouvelle langue pour parler de 
l’indicible, nous dit Michel de Certeau. Le discours mystique est une 
pratique qui met la langue en mouvement par sa subversion : elle ne signifie 
plus ce qu’elle signifiait en son usage courant. Les mots sont détachés de ce 
qu’ils désignent, la science mystique invente moins des signifiants 
nouveaux, qu’elle ne les emploie dans des juxtapositions inédites. Et 
d’ailleurs, il est à noter que dès le XIIIe siècle les mystiques ont écrit en 
langue vulgaire, et non en un latin savant. Le parler mystique est donc avant 
tout un mouvement de la langue, une pratique de langage : ainsi les mots ne 
prennent-ils un sens que par leur traversée, dans l’expérience même du dire. 

 

Mettre Dieu au lieu de la Chose est un exercice qui demande un usage 
particulier de la langue et Maître Eckhart, à cet égard, va très loin, lui qui 
mit en scène la nescience : le divin est un tel lieu Autre, il est d’une telle 
altérité que pour lui, et c’est ce qui fait son singulier, même l’amour n’est 
pas une voie pour atteindre Dieu. L’épuration de l’âme est seule apte à avoir 
raison de Dieu. Aucune production humaine n’est capable d’atteindre 
l’essence d’un Dieu impossible (ce qu’il nomme la déité de Dieu). D’où un 
usage particulier du langage, fondé sur la négativité de ses termes. 
L’homme ne peut concevoir ce que Dieu est, et tout ce que l’on peut penser 
de lui, ce n’est pas ça. C’est donc à partir du vertige de ce que le langage ne 
peut dire, qu’une non-idée de Dieu va se creuser en négatif, cernée par ce 
qu’il n’est pas.  

C’est sans doute une des façons les plus extrêmes de toucher à l’ex-
sistence de Dieu. De par ce fait même, l’humilité est la seule posture 
pouvant faire le vide nécessaire pour atteindre les marges, les bords du 
divin. Ainsi la noblesse de l’homme tient-elle dans sa désappropriation, 
dans son détachement. Alain de Libera parle de la naissance d’un « homme 
sans qualité » chez Eckhart, un homme se détachant de tout afin d’atteindre 
l’Autre : « il ne veut être ni au-dessous ni au-dessus, il veut être là où il est 
de lui-même, n’a souci ni d’amour ni de souffrance, ne veut ni égalité ni 
inégalité avec quelque créature que ce soit, il ne veut ni ceci ni cela, il veut 
être. Rien d’autre. Vouloir être ceci ou cela, il ne le veut pas, car qui veut 
être ceci ou cela veut être quelque chose, alors que lui ne veut être rien de 
rien.» C’est le Gelassenheit, le laisser-être, qu’Alain de Libera traduit par 
délaissement. 
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L’âme libre est donc celle qui s’anéantit dans l’humilité, telle que l’a 
déjà écrit Marguerite Porete, la béguine des Flandres, brûlée en place de 
Grève pour hérésie en 1310, dans Le Miroir des âmes anéanties : « elle est 
vide, vacante, donc libre ». 

C’est une logique du Rien, déclinée sous d’autres modes chez d’autres 
mystiques. Pour Hadewijch d’Anvers ou pour Jean de la Croix, c’est courir 
sans cesse après l’aimé en fuite perpétuelle, leurs poèmes, souvent retracent 
leur quête de l’aimé.  

Thérèse d’Avila, qui connut tant d’extases, arriva à l’apaisement de la 
sûreté de la présence de l’Autre alors que Dieu ne se manifeste plus, qu’il 
est silence absolu, une fois atteinte la septième demeure du château de 
l’âme, quand nulle extase ne vient distraire ses jours et nulle angoisse agiter 
ses nuits.  

La quête mystique est une quête de l’impossible Chose, son 
aboutissement est un silence plein, puisque le langage ne peut l’atteindre. 
Son réel ne peut se dire : vampire qui se dissout au soleil, Eurydice 
disparaissant sous le regard d’Orphée, cible visée et se dérobant dès le 
décochement du mot. 

Dans cette voie thérésienne, dans ce parcours achevé, l’Autre se fait 
désert : il ne jouit plus du sujet et le sujet ne le goûte plus de lui. Plus de vol 
de l’esprit, plus de jouissance de corps, plus d’ange perforant les cœurs de 
sa lance amoureuse. En ce point tout n’est que vide et absence, avec 
pourtant la mise en place de ce point de certitude : Dieu aime. Un Dieu qui 
ne peut s’atteindre vient remplir la place du tintamarre de l’objet diabolique 
et de celui des brûlures du ravissement. Ce dieu silencieux est le Dieu-
Rien : une place vide est occupée par un nom qui ne produit que silence. 

 

La nescience de Maître Eckhart souligne le fait que le divin ne peut 
s’approcher que dans une démarche qui se dévie sans cesse : c’est un abord 
en creux d’une chose qui s’estompe. Dès qu’un dire se prononce sur la 
déité, il doit se négativer du même mouvement. La Chose se dissout dans la 
parole qui la dit.  

Une autre façon de bousculer la langue pour en soulever sa peau de 
semblant, c’est l’oxymore, qui est la figure de style privilégiée des 
mystiques : « musique silencieuse » (la « música callada » de Jean de la 
Croix), « silence sonore ». Cette figure de rhétorique écarte le mot de son 
usage courant, il est exilé de la langue, il en est sorti, rendant la langue 
étrange. Paradoxe assumé, l’oxymore prend des mots appartenant à des 
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ordres hétérogènes. Michel de Certeau a souligné que ces mots n’étaient pas 
vraiment ou pas toujours des contraires : « cruel repos », « suave 
tourment », l’oxymore mélange plutôt les genres établis, trouble les 
significations convenues de la langue. Il montre ce qu’il ne dit pas, créant 
un trou dans le langage, rendant présent ce qui n’existe pas, l’oxymore est 
usité dans un « langage qui vise un non langage », « il ouvre le vide de 
l’innommable », là où des non-choses correspondent à des non-mots. Cette 
figure de style perce ainsi la réalité, ouvrant un autre espace, délimité par 
une autre topologie, comme si deux mots de deux « espèces » se 
retrouvaient habiter un même corps. Pensant sans doute aux portails des 
églises ou aux chapiteaux romans, Michel de Certeau dit qu’un oxymore 
c’est comme un monstre : un lion à tête de femme, ou une femme à queue 
de poisson. C’est un monstre qui se situe à la jointure de deux mondes, ou 
plutôt qui engendre un autre monde, un monde qui n’existe pas : si femme 
et lion existent, il n’y a nulle trace de sphinge hors les mythes et il en va 
pareil pour les sirènes.  

Alors que la Chose chute entre les signifiants, ne pouvant se signifier, 
l’oxymore tente de la récupérer, de la faire surgir des entrailles du langage. 
Une autre découpe de la langue se fait nécessaire devant l’impossible 
travail : la plus petite unité du langage n’est plus le signifiant, mais celui-ci 
se dédouble dans l’oxymore. Et plus, l’impossible récupération de la Chose 
engendrera le texte puis l’œuvre, renvoyant la Chose à son impossible dans 
l’énonciation même. Le discours mystique est sans cesse travaillé, sans 
cesse perverti par son reste : soit cette part de l’expérience justement in-
inscriptible. 

 

L’objet, la Chose, donne sa courbure au langage : le non objet ne se dit 
pas comme un objet courant, il faut trouver un ton, des façons de dire 
inédites. Il y a un jeu dialectique entre la Chose et la langue. Dans ce jeu, la 
Chose apparaît dans le creux du langage, contrairement aux pullulements 
des objets diaboliques qui se positivent dans un monde en anamorphose. 

Ces belles monstruosités de langage nous disent que la Chose de notre 
plus grand désir est un objet hétérogène, rebelle au calcul, à la pensée. C’est 
un objet obscur qui érotise la langue à l’instar de ce que Dragonetti 
soulignait après Lacan : ce qu’aimaient les troubadours et ce qu’ils 
célébraient dans leurs chants ce n’était pas tant l’amour de la Donna 
inaccessible qu’un amour fou de ce Rien creusé par la langue.  
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La première remarque, c’est que nous lisons encore les mystiques. Ils 
sont précieux car ils dénudent la Chose par ce travail sur la langue qui est 
une expérience de traversée des semblants pour atteindre à un réel. C’est 
une expérience historiquement terminée, Dieu n’habite plus le monde de la 
même façon, mais c’est une expérience qui a dégagé un point de structure : 
quand l’objet de la pulsion se dénude, il reste la Chose.  

Ils ont donc effectué un travail de la lettre, au plus proche de ce que 
Lacan ramassait, en avançant que la lettre féminisait. La lettre féminise le 
sujet qui en use – si nous n’avons plus de mystiques, il nous reste les 
poètes – car elle vient border un réel, elle vient dans sa frange au plus près, 
et c’est sans doute les effets de cet usage de la lettre, qui, en retour vient 
blesser les corps des sujets mystiques perclus de douleurs christiques (mais 
ceci c’est une autre histoire). Ce réel de la Chose est au cœur du vivant, de 
ce qui fait appel au désir et qui relance à jamais son insatisfaction. 

Les mystiques, on les lit. On les lit comme on lit justement ceux qui 
ont cette démarche de faire travail du plus singulier de leur être. On les lit 
comme on lit les poètes ou encore comme on le fait des théologiens, je parle 
de ceux de la trempe d’Augustin ou de Thomas d’Aquin, de ceux qui de 
leur acte d’énonciation ont renouvelé quelque chose du savoir de leur 
temps.  

Ce travail de la lettre venant border un réel me permet de distinguer ce 
qu’il en est du « singulier » et de l’« individualité ». Le singulier, c’est 
l’extime du sujet, et pour en faire quelque chose, il faut qu’il arrive à 
l’extraire de la chair des mots, cette extraction se fait selon des modalités 
variables en fonction des liens sociaux, bien que la poésie semble en être la 
forme éternelle… du moins jusqu’à aujourd’hui. 

L’individualité, c’est ce qui habille le sujet moderne et qui vient faire 
objection au singulier, c’est par exemple, le sujet repu d’objets a 
standardisés qui viennent obturer le réel de la Chose. Nous sommes loin 
aussi avec les écrits mystiques des multiples misères narcissiques qui 
engendrent certains livres dans la modernité. 

Deuxième remarque, les écrits mystiques qui se sont parfois fait 
entendre dans la théologie en ont changé le discours. Ce qui laisse à penser 
que le singulier peut avoir une certaine efficace dans le lien social, ce qui 
nous donne quelque espoir.  

Troisième remarque, le rapport au semblable se trouve changé par 
l’expérience mystique. Dans ce monde de la chrétienté, ce nouveau rapport 
s’appelle « charité ». Ça nous paraît de mauvais goût aujourd’hui, mais dans 
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le monde fortement hiérarchisé par la volonté divine que les mystiques 
habitaient, cette façon de faire avec le petit autre était somme toute 
révolutionnaire pour le sujet qui s’y engageait : un acte. Même si elle était 
guidée par l’imitation christique – mort pour le salut des pécheurs – leur 
charité si excessive – Angèle de Foligno ou Catherine buvaient l’eau ayant 
servi à laver les plaies des lépreux – s’élevait contre les usages du temps. 
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Isabelle MORIN 

Marie Jean SAURET 

 

D'un lieu à l'expérience 

 

 

C'est un débat dans lequel chacun fait le pari de cerner au plus près ses 
questions : Où sont les hommes ? Comment répondre sans savoir où 
localiser le féminin ? Comment localiser le féminin, et comment savoir où 
le localiser sans le discours analytique ? Comment le discours analytique 
existerait-il sans le féminin ? Et pour finir, il n'est pas plus facile de savoir 
où sont les psychanalystes que de savoir où se loge le féminin : nous le 
vérifions dans l'après-coup de l'analyse. De sorte qu'il existerait un lien 
intrinsèque entre la passe et le féminin. 
 
MJS : Isabelle Morin me laisse commencer, alors que le code des bonnes 
conduites accorde cette préséance aux dames. Seulement, à quoi les 
reconnaît-on analytiquement parlant ? Est-ce déjà une indication sur l’ordre 
des questions : pour savoir où sont les hommes – la question que 
j’introduis – il n’y aurait qu’à demander aux sujets qui « ont l’expérience du 
féminin » ?  

J’ai extrait cette interrogation, d’une part, de la liste des symptômes 
attribués au présumé déclin contemporain de la fonction paternelle (baisse 
des relations sexuelles, virtualisation de la vie en couple, succès du Viagra 
et autres adjuvants, repli des féministes sur elles-mêmes, etc.), d’autre part, 
du spectacle « affligeant » (Lacan) à mes propres yeux de la lutte pour le 
pouvoir (pour une Europe « puissante », etc.) de la plupart des « hommes (et 
de femmes) politiques », et, enfin, des plaintes de certains(e)s de mes 
analysant(e)s. 

Internet m’apporte une contribution inattendue sous la forme d’un 
diaporama en vingt-cinq items sur l’avantage d’être un homme : il n’a pas à 
se maquiller, à feindre (y compris la jouissance), à dissimuler son odeur, ses 
cheveux, ses rides, à soigner particulièrement ses vêtements, etc. 
L’énumération prend à contre-pied, ainsi que Patricia León l’a déjà fait 
valoir, la compréhension habituelle de la thèse selon laquelle la mascarade 
féminine serait masculine ! La mascarade indexerait au contraire « quelque 
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chose » de spécifiquement féminin, quitte à tenter de l’habiller d’une aura 
phallique (déjà le tissage). Sur ces entrefaites, arrive une jeune femme pour 
sa première séance. Elle me regarde surprise : « J’étais persuadée que vous 
étiez une femme ». Quoique l’ayant pensé très fort, je me suis gardé cette 
fois, faute de la connaître mieux, de lui rétorquer : « A quoi voyez-vous que 
je n’en suis pas une ? » 

Le pénis marque d’un renforcement narcissique ceux qui ne s’étonnent 
même pas de le traiter en terme « d’avoir » : est-ce à cause de « ce plus » 
narcissique que les hommes (les mâles) sont plutôt à la guerre, dans les 
finances, dans les allées du pouvoir, dans les stades de football, dans les 
voitures, etc. ? Est-ce parce qu’elles sont d’entrée occupées par ce qu’elles 
interprètent comme un manque que les femmes se mettent au tissage, à la 
sauvegarde du feu, à l’entretien de la maison, à la culture de l’amour ? 
Intuitivement, nous devinons en quoi ce sont celles-là qui ont inventé le lien 
social sous sa forme hystérique : pour y loger ce qui fait défaut à 
l’ensemble… Tout aussi intuitivement nous devinons comment les hommes 
ont dû changer de dialecte, s’obsessionnalisant pour promouvoir le discours 
du maître auquel ils se confondent, dans l’ignorance de la détermination 
inconsciente : l’esclavage pour faire marcher au pas ce qui ne marche pas au 
pas, faire tenir ensemble ce qui menace de défaire l’ensemble. 

À cette marche au pas, les hommes donnent l’exemple, inventant un 
Autre divin auquel se soumettre. Il faudra attendre les mystiques pour 
réveiller ce dont certains ont l'intuition : que « le Père lui-même, notre père 
éternel à tous, ainsi que l’écrit Lacan dans la préface à L’Éveil du printemps 
de Wedekind1, n’est que Nom entre autres de la Déesse blanche, celle (…) 
qui se perd dans la nuit des temps, à en être la Différente, l’Autre à jamais 
dans sa jouissance (…) ». Où sont les hommes quand Dieu le père lui-même 
est le masque d’une femme (ce qu’a fait valoir Isabelle Morin dans sa 
thèse) ? 

Nous devrions en déduire que le féminin est un point d’appui pour le 
levier susceptible de permettre à l’humanité de se soustraire à la suggestion. 
Du coup, l’extension de la suggestion dans le monde contemporain (montée 
en puissance des psychothérapies, de la superstition et du religieux, 
l’affadissement de la démocratie…) interroge aussi sur le destin du féminin. 
 

                                                
1. J. Lacan, « Préface à L’Éveil du printemps » (1974), Autres écrits, Le Seuil, 2001,  
pp. 561-563. 
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IM : Puisque Marie-Jean se demande « où sont les hommes ? », je réponds 
donc en mettant, au regard de sa question impertinemment posée, une 
expérience singuliere, celle de « la part femme des êtres parlants ». Devant 
le malaise actuel dans la civilisation, devant la guerre et la mort qu'elle 
programme, je me demande si le féminin peut infléchir cette pente vers la 
pulsion de mort ? La collusion entre le pouvoir et la possession du phallus 
symbolique donne la structure du pouvoir dominant, celui du maître qui, en 
mettant aux commandes le signifiant maître, écrase l'altérité du féminin et 
fait, bien souvent, le lit du machisme.  

Partons de l'enfant qui naît sans savoir qui il est, ni ce qu'il est. Ce sont 
les premiers plaisirs qui vont lui donner la vie, les premiers mots, les 
premiers sourires, c'est-à-dire la première adresse et les premières réponses 
de l'Autre qui le constituent comme sujet. Les êtres parlants sont, d'abord, 
des sujets et ce n'est que le temps suivant que le sujet aura à « choisir » fille 
ou garçon. La sexuation les sépare alors définitivement à cause de la 
jouissance. Devant quoi le sujet se décide-t-il ? Vous connaissez la réponse 
freudienne qui tient compte de l'anatomie : devant la « castration 
maternelle ». 

Pour la fille : l'aperçu de ce que Freud a appelé la « castration 
maternelle », je l'entends comme une première rencontre avec « le manque 
dans l'Autre », elle prend une tournure particulière parce qu'elle a déjà vu, 
elle sait cela comme le disait Freud. Ne vous précipitez pas pour en déduire 
que le féminin serait la privation ou la castration, certainement pas ; mais ne 
négligeons pas pour autant, comme le dit Marie-Jean, l'effet de ce qu'elle 
interprète comme un manque. Cette expérience première laisse une marque 
dans la trame symbolique, puisque manquera un signifiant pour lui dire son 
être. On peut lire ou entendre quelque chose de ce que je considère comme 
une expérience dans certains textes littéraires ou dans certains dires 
d'analysants. L'expérience première de la fille est différente, à cause de ce 
qu'elle sait déjà, de celle que fera le garçon. Car, lui, du fait du narcissisme 
qui s'attache au pénis, en rencontrant cette même castration maternelle, ne 
lui donnera pas la même interprétation. Or c'est l'interprétation qui décide le 
sujet devant le choix de jouissance. 

À partir de ce rappel très succinct, on peut regretter que Freud ait, 
d’une certaine façon, escamoté le savoir tiré de cette première expérience, 
au profit du penisneid, parce que ce raté n'est pas sans conséquence sur ce 
qui a été élaboré sur le féminin. Je vais développer deux points : le premier 
concernera la proximité du féminin avec le signifiant de S de grand A barré, 
et le second la collusion entre le pouvoir et le phallus symbolique. 



104 

 

MJS : Reprenons. À quoi les hommes reconnaissent-ils les femmes ? La 
forme de la question impose la réponse : à leur anatomie (mais pas à leur 
cerveau, démontrent aujourd’hui les biologistes). Il existe deux anatomies 
chez le parlêtre, et comme il parle, cette duplicité, encore nécessaire à sa 
reproduction, est interprétée – en terme de différence cette fois. Cette 
différence est représentée par un signifiant unique, le phallus. Du même 
coup ce signifiant divise la jouissance entre celle qui s’attrape par les 
moyens du langage, et celle qui excède les moyens du langage. Les parlêtres 
se répartissent selon la place qu’ils font à l’une et à l’autre – position 
masculine, position féminine, en principe sans rapport mécanique avec 
l’anatomie justement. Il est facile de construire l’ensemble des parlants, un 
peu plus difficile de construire celui des hommes (ceux qui adoptent la 
position masculine : régler son rapport à la jouissance en donnant la priorité 
au signifiant et au phallus), impossible de dresser l’ensemble des femmes 
(position féminine à l’endroit de la jouissance : celles qui donnent la priorité 
à ce qui de la jouissance ne s’attrape pas par les moyens du signifiant et du 
phallus). Pour les femmes, il convient d’y aller au une par une : les unes 
confirment leur expérience du féminin (sans le secours de l’analyse, ce 
pourquoi elles seraient, ainsi que Lacan l’avance, les meilleures comme les 
pires analystes ?), les autres non. Ces dernières ont-elles renoncé à ce 
rapport particulier, ou étaient-elles déjà (pré)disposées à se ranger 
intégralement sous le joug du signifiant – côté homme ? (quid, dans ce cas, 
de la première expérience évoquée par Isabelle ?). En tout état de cause, oui 
ou non le terme de femme doit-il être réservé, analytiquement parlant, aux 
sujets anatomiquement femelles, quelle que soit la place qu’ils accordent à 
la jouissance féminine ? Si nous répondons « non », puisqu’une femme peut 
se ranger côté homme, nous devrions pouvoir, chez des sujets 
anatomiquement femelles, aussi bien diagnostiquer une hystérie masculine 
qu’observer le « pousse-à-la-femme » paranoïaque. 
 

IM : La femme, dit Lacan, a rapport à S de grand A barré, « Ce signifiant 
qui marque l'Autre comme barré »2. J'en viens donc à ma question pour 
interroger ce rapport de proximité de La barré femme à ce signifiant 
particulier. J'établis un lien avec cette rencontre première de l'inconsistance 
de l'Autre. Cet Autre est barré parce qu'il est à considérer en tant qu'il 
manque : d'un signifiant, de jouissance, ou encore de vérité, mais aussi 
place vide du lieu de la jouissance. Il est barré parce qu'il n'y a pas d'Autre 

                                                
2. J. Lacan, Le séminaire, livre XX, Encore, 1972-1973, Le Seuil, 1975, p. 75. 
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de l'Autre qui serait consistant, et dans le Séminaire Le Sinthome Lacan 
précise, du reste, qu'il regrette de l'avoir barré en travers comme le sujet 
divisé, qu'il aurait dû le négativer comme il l'a fait pour le Φ dans les 
formules de la sexuation quand il écrit non phi de x ;  ce qui donnerait S de 
non grand A . On comprend mieux ainsi que c'est A qui n'existe pas. C'est 
donc une sorte de lieu de jouissance castrée. Il ne s'agit pas de réduire ce 
signifiant à une formule consacrée puisqu'il sépare ceux en position 
féminine de ceux en position masculine. Les uns ont eu un premier aperçu 
de l'inconsistance de l'Autre, les autres n'en ont pas encore pris la mesure, 
masculin et féminin sont distingués ici par ce premier moment logique.  

À partir de ce manque initial, je profite de ce signifiant particulier S de 
grand A barré pour le mettre en série avec le féminin et le vide de la femme. 
Les trois termes de cette série ont en commun une proximité à un manque, 
mais est-ce le même manque ? Le vide de la femme est une expression que 
Lacan utilise dans sa préface à L'Éveil du printemps. Je le cite : « Le 
masque seul ex-sisterait à la place de vide où je mets La (non barré) 
femme ». Il ajoute « En quoi je ne dis pas qu'il n'y ait pas de femmes ». Il y 
a des femmes mais pas La femme, Lacan met La femme à la place de ce 
vide d'existence, et non du vide. Mais ce vide d'existence est celui auquel 
les femmes ont affaire. Le masque seul est celui qui n'est pas porté, c'est 
celui qui a pour fonction de masquer cette place de vide de La femme. La 
question est la suivante, si le féminin n'est pas équivalent à ce vide de la 
femme, pourquoi fait-il résonner ce vide ? Je pars de l'hypothèse que le 
féminin est l'ombilic où s'origine le désir. Je dis « hypothèse » parce que le 
dogme dit que c'est la mère. 

Deux acceptions différentes peuvent nous guider à propos du vide, 
l'une implique une extraction, l'autre nécessite de faire un bord. Pascal fut le 
premier à expérimenter de faire le vide. C'est moins poétique que la poésie 
chinoise, mais tout aussi efficace pour saisir qu'il s'agit de happer, d'extraire 
quelque chose – pour Pascal, c’était de l'air. C'est la métaphore de 
l'aspiration d'un contenu qui m'intéresse ici, la soustraction, plutôt que la 
description d'un état subjectif, parce que cette opération nous indique que 
quelque chose a dû être négativé. La seconde référence est liée à la Chose. 
Quand Lacan parle du vide, il fait toujours référence à das Ding, pour 
montrer que l'on peut créer le vide, comme le potier, pour le faire exister. Il 
ne s'agit pas, ici, d'un vidage, mais de faire venir à l'existence ce vide, qui 
n'est pas le rien, en l'entourant, en lui faisant un bord. Cependant si on pose 
le vide comme existant, comment peut-il faire existence ? D'une part, il est 
au cœur même de la Chose, dans la relation à la mère originaire, d'autre part 
il s'enforme dans l'Autre avec l'objet a. Donc que ce soit de soustraire ou de  
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faire un bord, c'est une affaire de langage. Border le trou avec des 
signifiants ou créer un vide en négativant, c'est le langage qui le permet. 

En lisant la réponse que fait Lacan à Marcel Ritter sur le rapport entre 
l'ombilic et l'Unerkannte, le non reconnu au sens de l'inconnaissable, j'y 
trouve une occurrence, non pas de ce vide de la femme, mais des traces de 
la déesse blanche à propos de laquelle Lacan situe ce vide. Il précise d'abord 
que, pour lui, l'ombilic n'est pas le réel pulsionnel mais plutôt un lieu où se 
condense, dans une sorte de nœud, un impossible à savoir. Puis il associe 
cet ombilic au cordon ombilical auquel, je le cite: « quelqu'un s'est trouvé 
en somme suspendu », il précise que ce n'est pas à la mère, c'est au placenta, 
être suspendu à ce point fermé au savoir. Rien ne nous empêche alors de 
faire un rapprochement avec la déesse blanche puisque Lacan termine sa 
préface à  L'Éveil du printemps  par un énigmatique « …c'est elle qui nous 
suspendra, nous. » Avant de commencer l'énumération des formes de l'infini 
de sa jouissance, il s'agit de savoir qu'elle nous suspendra, nous. 

Notre père éternel, Dieu, au sens de l'Autre de l'Autre, ne serait qu'un 
nom de cette Déesse blanche, dont Lacan dit qu'en somme c'est La femme. 
Ce n'est sans doute pas le dernier mot de cette Déesse. Si Lacan lui assigne 
la même fonction que le placenta, cette Déesse est alors le mythe du 
paradoxe de ce qui lie et sépare à la fois, vous pouvez reconnaître que ce 
qui permet de lier et séparer, c'est le langage. Il s'agit d'attraper une origine 
impossible à rejoindre, et là il ne reste qu'une marque où se condense un 
vide, qui n'est pas un trou, où se serre un savoir impossible à atteindre. C'est 
sur ce fond de cicatrice, de serrage, de nœud que se produit, dit Lacan, le 
poétique là où est l'impoétique au sens d'un impossible à reconnaître. Le 
lieu de l'impossible à reconnaître qui porte sur le savoir lui-même, un lieu 
sans garantie de savoir, qui n'est pas un trou mais un vide qui circonscrit 
une inexistence. Dans sa réponse, Lacan tente de penser « un nœud dans le 
dicible » qu'il compare à la pulsion. Ce vide de la femme je l'avais déjà 
figuré par le petit carré blanc de Bourbaki, je voulais indexer un espace où 
le langage mord sur la jouissance, ce que cache la tache noire de Hans. Le a 
est le reste incastrable après l'opération langagière, du côté des pulsations de 
la vie, et s'il ne peut se représenter, il se laisse figurer par une lettre, il est 
comme le masque qui cache et, dans un même temps, fait apparaître le vide 
de la femme.  

C'est à partir de là, me semble-t-il, que l'on peut entendre comment le 
vide de la femme, l'inexistence à l'origine du langage, fait résonner le 
féminin ; qui s'il ne garantit pas le désir, est à l'origine du désir, là où le 
langage et la pulsion sont noués autour d'un vide originaire. Si ce nœud est  
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le non reconnu, le non arrivé, c'est la cause de l'inconscient. Le féminin 
serait, dès lors, ce qui en chacun « supporte », cet espace de vide. 

 

MJS : Le sujet, en tant que parlant, est donc masculin : Lacan l’inscrit de 
fait à gauche dans les formules de la sexuation. Faire raisonner le vide du 
féminin, l’expérience du féminin, s’entend d’au moins cinq façons, les trois 
premières également lisibles sur le tableau de la sexuation :  

1. bien sûr comme prise de vue sur ce a, l’enforme de l’Autre, qui 
cause le désir du sujet lui-même, qu’il adopte comme sa cause au terme de 
son analyse, voire à quoi il s’identifie ; 

2. comme preuve de l’impossibilité d’une identification féminine [La 
barré femme] qui ferait fi de sa singularité justement : cette impossibilité 
vérifiée confirme l’adoption de la position féminine ; 

3. comme soutenant la fonction phallique mais appelant à reconnaître 
sa limite intrinsèque : ce qui a pu être confondu avec le pénisneid. À quoi il 
convient d’ajouter  

4. le fait de consentir à s’offrir comme promesse de cette jouissance 
que le sujet perd à parler dans la rencontre sexuelle pour causer le désir d’un 
autre, en attendant l’accueil de sa propre féminité, au prix d’en être divisée 
et rendue à sa solitude, mais aussi  

5. faire semblant de la cause du désir d’un autre accueilli dans le 
discours analytique ! L’homme serait-il ici celui qui fait place au féminin –
 au cœur de sa propre expérience et, tout au moins, du côté de l’autre qui, 
ainsi, se « réalise » – ?  
 

IM : Dans le lien social, les femmes font état du meilleur et du pire. Du 
meilleur avec des inventions sociales des plus ambitieuses, je n’ose en citer 
tellement elles sont nombreuses, du pire avec ce que Lacan appelait les 
« effets dévorants et castrateurs de l'activité féminine », Médée ou Judith 
(de Holopherne). Pourtant le monde vit toujours sous le règne du phallus 
symbolique.  

Pour éclairer la structure du pouvoir, deux cas célèbres nous guideront 
sur l'écart qui se creuse au moment du choix de la position sexuée, le cas de 
phobie des poules d’Hélène Deutsch au regard de celui de Sandy. Côté 
garçon : la phobie des poules, chez ce petit garçon, se déclenche à un 
moment où le narcissisme du sujet entre en rivalité avec le frère. Il y a un 
enjeu de pouvoir quand la donne phallique vient semer le trouble. Lacan  
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s'intéresse dans son commentaire, à la disjonction du savoir et du pouvoir. 
On peut déduire de ce moment phobique, que si la castration symbolique 
n'est pas accomplie, le narcissisme de l'organe se reporte sur le phallus, et le 
pouvoir est confondu avec le fait d'avoir le phallus symbolique. Côté fille 
avec Sandy : elle a un aperçu de ce qui lui manque qui fait la différence, 
d'abord la sienne, puis celle de sa mère qui revient amoindrie (castration 
maternelle). Je mettrai donc volontiers au regard du pouvoir, pouvoir du 
maître, un savoir sur « l'impouvoir ». Le lien social, qui procède de l'Un de 
l’universel, produit l'Église et l'armée. Peut-on considérer que le rapport à S 
de grand A barré, sans verser dans l'idéal ou l'idéologie, peut produire la 
création, la mystique, l'insurrection et l'amour. Freud dit que ce sont les 
femmes qui ont inventé l'amour.  

 

MJS : la présence de l’organe qui sert à imaginariser le phallus prédispose 
les hommes à se ranger côté gauche et les femmes côté droit. À ceci près, 
que chaque sujet est divisé entre ce qu’il est comme parlant (ce qui de lui 
parle et est soumis aux lois du langage), et ce qu’il est comme « pas tout » 
parlant (ce qui de lui est silencieux et décomplète l’ensemble langagier). De 
sorte qu’il s’agit pour chacun sans doute d’user du partenaire (homosexuel 
comme hétérosexuel) afin de loger cette part qui s’excepte aux lois du 
langage, et qui, somme toute, rappelle à l’humanité qu’elle n’est pas 
résorbable dans le symbolique : ce pour quoi je partage l’idée que les 
femmes, les sujets qui ont choisi la position féminine, sont les véritables 
« tisseuses du social ». Ce qui pose une question et suggère une thèse : 
pourquoi le féminin, sans la rencontre d’un autre, ne fonctionne-t-il pas 
comme symptôme pour le sujet qu’il divise ? Ce qui redouble la raison 
d’attribuer aux dites femmes l’invention de l’hystérie, à la fois comme 
dialecte d’une forme d’assujettissement et comme lien social : l’hystérie 
comme moyen d’intéresser l’autre à son symptôme, ainsi que l’avance 
Lacan sur la fin de son enseignement ! L’anatomie prédisposerait certains 
sujets à se ranger côté femme exactement comme l’on parle de 
complaisance somatique pour rendre compte du symptôme hystérique  
– orgasme y compris3. 

 

IM  : Cette disparité, pouvoir et impouvoir, est-elle pertinente ? On constate 
que le phallus symbolique donne consistance à l'Autre, tout puissant, non 
barré, de la religion, de la politique à qui rien ne manque surtout pas le 

                                                
3. cf. Jacques Lacan, Le séminaire, livre X, L’angoisse, 1962-1963, inédit. 
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savoir, d’où la pente vers les intégrismes de tous poils qui est davantage une 
pensée masculine. Comment Φ s'arrange t-il de S de grand A barré 
puisqu'ils sont disjoints, dans les formules de la sexuation, par la barre qui 
sépare les uns des autres ? Deux éléments passent néanmoins au travers, 
deux flèches traversent, pour que les partenaires se rencontrent, l'une pour 
joindre a, côté droit, l'autre pour joindre Φ, côté gauche. Le symptôme 
sauve du Un phallique les sujets en position féminine parce qu'il soustrait 
une part à l'universel, il met ainsi en cause le rapport sexuel que le phallus 
fait miroiter. Je me demande une fois de plus à quelle condition le 
symptôme est utilisable pour traiter, dans le lien social, cette collusion du 
phallus et du pouvoir ? 

Je me sers maintenant de la fin de la cure analytique pour illustrer un 
moment fécond, quand le sujet se trouve démuni, ou dépourvu comme la 
cigale de La Fontaine quand la bise fut venue. Être démuni du phallus 
symbolique est une expérience du féminin qui se produit quand le sujet sait 
ce qui fait sa jouissance singulière. Je considère que c'est le moment où il y 
a une déflation de la jouissance phallique liée à cet aperçu, ce qui a pour 
conséquence de faire perdre sa consistance à l'Autre qui devient l'autre, ce 
qui permet de guérir du transfert si l'analyste ne fait pas obstacle.  
(A – a = S de A barré). Pour faire ce pas essentiel, le sujet a dû au préalable 
« dénommer » la cause, jusque là : le père, pour la renommer par le noyau 
du sinthome. Au capitaine cruel, c'était le premier nom de la cause de 
jouissance, vient succéder le rat de la jouissance, d'où l'homme aux rats. 
Pour que S (A barré) ait un effet sur Φ, il s'agit d'accomplir le parcours qui 
donne au moins une vue sur ce qui se passe côté jardin. 

 

MJS : La répartition entre côté homme et côté femme repose, 
indirectement, sur un certain rapport au nom, le nom de « celui » qui 
confère à chacun son nom. Exactement, le sujet doit se situer par rapport 
aux deux limites impliquées par le don du nom :  

1. quel est le nom du père du nom, de quel « sans nom » celui-là tient-
il son nom ? Tel est ce qui fait la valeur de la réponse du Dieu des Juifs : 
« Je suis celui qui suis » à la place du père réel, ou, mieux, du réel du père 
(de la déesse blanche ?), ce qui de la jouissance ne passe jamais à la 
castration mais intervient comme agent de la castration ;  

2. que faire de la part de chacun qui ne se reconnaît dans aucun nom 
reçu ? Il faut en effet souvent une analyse pour réussir à le situer au bon 
endroit : le féminin et le sinthome. 
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Éric désire les femmes avec lesquelles il a des relations satisfaisantes, 
mais il n’aime que les hommes, dont il ne peut qu’être la victime passive. 
Ahmed n’aime que des hommes hétérosexuels : il les désire quand ils lui 
résistent, il les rejette quand ils pourraient céder à ses avances… L’un et 
l’autre savent où sont les hommes : à l’écart desquels ils se tiennent, car ils 
ne les rencontrent que sous la face terrible ou comme « inexistant ». Seul le 
féminin permet, à l’un de « faire l’homme » (hystérie « féminine » ?), et à 
l’autre, de s’en protéger… Ne suggèrent-ils pas l’intérêt qu’il y aurait 
justement à dissocier – via l’analyse ? – chez eux, le féminin et le 
sinthome ? 

 

IM  : Pour conclure, je me saisis de la parole d'un autre analysant qui, 
parlant de la façon dont on enseignait l'histoire médiévale, disait : « Je 
m'intéresse plus aux faits guerriers qu'à la façon dont on fait les draps.» 
Peut-on attendre quelque chose qui donnerait ses chances à un lien social 
qui ne ferait plus des faits guerriers, (là où « les grands hommes » engagent 
la mort des autres), l'enjeu de la civilisation, mais du tissage, la chance de 
loger le vivant ? Une dernière question qu'il est temps de nous poser : 
pensez-vous que l'expérience du féminin ait modifié quelque chose du style 
des sociétés savantes des psychanalystes ?  

 

MJS : Les sociétés de psychanalystes qui se disputent l’orthodoxie, 
l’influence dans les médias, les négociations avec le gouvernement, les 
succès éditoriaux, et, last but not least, la fabrication du « meilleur 
psychanalyste » et de « l’analysant d’école », qui finalement construisent 
des ensembles tels qu’ils ne parlent pas aux associations voisines, disent 
assez la logique qui les règle : identification phallique du psychanalyste à 
tout sauf à son symptôme jusqu’à produire des « un psychanalyste » dont le 
meilleur règne sur leur communauté ; cette conception conduit de fait à 
l’exclusion « du » psychanalyste, dans son rapport au féminin, lequel se 
trouve logiquement renvoyé du côté… de l’autre association ! De sorte que 
l’Ecole serait alors… l’autre association, celle avec laquelle on ne parle pas, 
celle qui fait horreur : l’association fermée sert à se protéger… de la 
psychanalyse ! Cette conception de l’association n’est qu’un des aspects qui 
témoignent du fait que les psychanalystes participent de la dégradation 
générale du lien social, à la réduction de la ronde des discours à la seule 
version capitaliste.  

Les associations de psychanalyse n’échappent pas toujours aux 
caractéristiques du discours capitaliste ambiant : Dieu, expulsé par le 
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scientisme du ciel monothéiste et de l’inconscient, se démultiplie, incapable 
de garantir le moindre nom, mais prophétise, avec le marché, un bain de 
jouissance sans précédent qui dispenserait chacun de la castration ! 

Les groupes analytiques suivent la pente prise par les religions : d’un 
côté les sectes s’efforcent de réveiller un leader, Dieu ou gourou, le S1 se 
ré-dupliquant à l’infini ; de l’autre, tout se passe comme si, avec le rejet du 
discours analytique, nous assistions à la montée d’un sentiment de 
l’inconscient de la même façon que d’autres parlent de sentiment religieux : 
tout est psychosomatique, le sujet affiche sa division en tout lieu, récuse 
toute autorité, le phallus est nulle part et partout, les psychanalystes ont leur 
mot à dire sur tous les thèmes. 

Il n’est sans doute pas utile de s’étendre sur le visage de la 
psychanalyse apparu dans la dernière période : analyse sous suggestions, 
orthodoxie « validée » par la science, analystes terrifiés à l’idée de 
contredire leur leader et se proposant comme les nouveaux « managers de 
l’âme » (Lacan), technothérapeutes (comme l’on dit technoscientifiques) 
pour traiter du malaise dans la civilisation réduit à un bien-être vendu sur le 
marché de la santé… Bref, la prophétie de Lacan est en passe de se réaliser : 
la psychanalyse se met au service du discours pesteux (pestiféré) capitaliste 
et contribue à son propre effacement. 

C’est pourquoi nous interrogeons, aujourd’hui, le lien social à partir du 
féminin – comme condition et index de la mobilisation du discours 
analytique. Cependant, si notre interprétation en terme de désactivation de 
leur discours par les psychanalystes eux-mêmes est juste, pouvons-nous 
parier sur une résurgence du féminin ? Ainsi que le facteur, le féminin 
sonne-t-il toujours deux fois ? 
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Patrick SIMON 

 

Le rythme et le vivant 

 

 

1. J’ai pris au sérieux le début du texte rédigé en prologue et 
programme de ces journées, plus précisément ces mots « question cruciale 
pour l’humanité ». Pour moi, s’il y en a une, et je suis toujours l’esprit sinon 
la lettre de ce texte, c’est celle du vivant et de son contre-exemple, 
l’extermination. La constitution d’orchestres dans les camps de 
concentration s’allie rétrospectivement à ce constat, pour beaucoup, ces 
musiciens là ont survécu. D’où la question : à quoi ou à qui le doivent-ils ? 
La notion de « rythme » m’est venue comme une réponse logique possible. 
Et ce rythme m’a amené à l’éthique chez les Grecs, aux pulsions chez 
Freud, et à la pulsation de l’inconscient chez Lacan. Je conclus sur le 
moteur de l’opération : une érotique du vivant, telle qu’elle est présentée par 
Kierkegaard, érotique « spontanée » musicale, ou érotique plus durable dans 
ce thème qui nous intéresse : entre féminin et lien social, une érotique du 
vivant. 

 

2. Dans les camps d’Auschwitz-Birkenau1, il y eut séparation entre les 
hommes et les femmes en deux camps distincts. Chaque camp a été doté 
d’un orchestre, un orchestre d’hommes et un orchestre de femmes. 

Dans l’orchestre masculin, la musique est ouvertement restée un article 
de consommation, parfaite pour « l’organisation » (c’est-à-dire l’art du vol 
des marchandises par les détenus). Orchestre et musique ont été le capital-
survie des musiciens détenus, tous musiciens professionnels avant le camp. 
Ils ont survécu car ils accomplissaient moins de travaux pénibles et ont 
mieux mangé. Les répétitions bi-hebdomadaires étaient l’occasion d’un 
repos. Le dimanche, ils donnaient un concert en plein air. Il y eut aussi de 
nombreux concerts privés, notamment pour les fêtes familiales des Nazis. 
« Les Allemands aiment trop la musique », telle est l’antienne. Cette 

                                                
1. Ceci étant très différent du camp ghetto de Terezin, camp « modèle » qui a fonctionné de 
1941 à 1945 : il y a eu récemment à la Cité de la Musique à Paris une exposition sur « Musique 
et Troisième Reich », exposition où la création musicale et la résistance à Terezin ont été 
soulignées, rappelées. 
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musique jouée est aussi un reste de lien humain ; en dehors de cela elle n’a 
eu apparemment aucun effet apaisant sur les autres détenus dont l’état ne 
s’alliait évidemment pas avec la position d’auditeur. 

Quel programme à ces concerts ? Des marches gaies destinées à inciter 
au travail et à la joie de vivre (ARBEIT MACHT FREI) ; ou bien chansons 
et airs de camp avec des paroles vulgaires et argotiques. Bref ! Il paraît 
établi que les concerts n’ont jamais eu la moindre valeur musicale, et que la 
musique n’a eu, là, aucune valeur politique ou de résistance. 

 

Et puis, à travers ces récits où la musique est d’abord un moyen de 
faire marcher au pas, matin et soir, des hommes à bout de forces, qui vont 
travailler en dehors du camp, deux « faits divers » relatés par le chef 
d’orchestre et premier violon, Simon Laks : 

- quand il est engagé dans l’orchestre, il passe une audition, et sans 
réfléchir, dit-il, il donne un extrait d’un concerto de Mendelssohn, 
compositeur juif proscrit… donc au risque d’être assassiné instantanément 
par le « jury ». 

- par ailleurs, le titre de son livre, Mélodies d’Auschwitz, et les 
dernières pages de l’ouvrage sont des reproductions en fac-similé d’une 
partition, page après page, partition que Simon Laks aurait trouvée dans la 
boue, près du stalag, un soir. Il affirme ne pas les avoir composées lui-
même, ces mélodies. Elles étaient rédigées à la main, la mélodie 
uniquement d’ailleurs, pas leur harmonisation. Les feuillets qu’il a ramassés 
dans la flaque de boue ont été, par lui, séchés et nettoyés, dans le 
baraquement. Le titre de ces mélodies était là, Trois polonaises 
varsoviennes du XVIIIe siècle… d’un auteur anonyme. Après harmonisation, 
Simon Laks a fait exécuter et répéter ces mélodies en cachette par une petite 
formation d’orchestre dans le camp, au risque de les faire tous assassiner, ce 
qui a failli arriver une fois. Polonais lui-même et de Varsovie, il a toujours 
nié que cette histoire ait eu valeur d’acte de résistance même lorsque ses 
musiciens le lui disaient, même trente ans plus tard. Il a perdu l’œuvre 
quand le camp a été évacué, l’a réécrite de mémoire et l’a fait publier en 
1950 comme Partition musicale polonaise. La photocopie de toute la 
partition achève ses livres aux titres évocateurs , Musique d’un autre monde 
pour l’un, Mélodie d’Auschwitz pour l’autre. 

 

Dans l’orchestre féminin, la situation a été très différente : orchestre de 
musiciennes non professionnelles, à l’inverse de l’orchestre masculin, 
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orchestre créé, porté et dominé par la personnalité de la chef d’orchestre et 
premier violon, Alma Rosé, décédée au camp en 1944 (typhus, 
empoisonnement, on ne sait…). Née en 1906, elle était la nièce de Gustav 
Mahler, le Mahler de Vienne et de Freud. Son père fut, au temps de Freud, 
chef d’orchestre et premier violon de l’orchestre philharmonique de Vienne. 
Arnold Rosé avait fondé un des quatuors à cordes les plus célèbres de son 
temps, le Rosé Quartett où sa fille a parfois joué. Elle-même, plutôt 
chambriste que soliste (difficulté aussi à se faire un nom à cette époque 
comme soliste femme), avait fondé un célèbre orchestre féminin avant le 
camp, Wiener Walzermalden, Filles de la Valse viennoise. Il y avait à 
Vienne des orchestres de salon, traditionnellement féminins, ensembles 
« légers » dans leurs prétentions musicales et dans leurs tenues 
vestimentaires, ensembles qui jouaient dans les salons-cafés. Alma Rosé a 
fondé un vrai orchestre de musique de chambre avec des musiciennes de 
talent. Haute qualité des concerts malgré les vêtements bleus en ruche et le 
charme calculé des « jeunes filles en fleur ». Rigueur, exigence, travail, 
succès, tout cela s’arrête en 1937 avec l’annexion de l’Autriche. Elle part à 
Londres avec son père, revient à Amsterdam pour gagner sa vie, y reste trop 
longtemps. Elle arrive au camp en 1943 et elle est dirigée vers le bloc des 
expérimentations médicales du docteur Mengele. Comment en réchappe-t-
elle ? Elle se retrouve un violon en main, soi-disant comme dernière faveur 
accordée par la surveillante du bloc. Elle ranime, si l’on peut dire, le bloc 
par la musique, et y met en scène des défilés musicaux. Admise à 
l’orchestre féminin de Birkenau, elle le prend en main ; elle les fait jouer 
pour atteindre la perfection et veut en faire un « vrai orchestre ». Elle n’est 
pas en cela, semble-t-il, animée par la crainte des SS, et la reconnaissance, 
par eux, de ses propres qualités, ne la touchait pas. Elle ne se rabaissait 
jamais dans ses relations avec les nazis et a maintenu vis-à-vis d’eux une 
seule révolte continue : le refus de transcrire et transformer un lied extrait 
d’une étude de Chopin nommée Tristesse. Courageuse, intransigeante, 
imposant une discipline de fer à ces musiciennes non-professionnelles, elle 
choisissait seule les instruments (violons, mandolines, guitares, flûtes, etc.) 
et les partitions valables. Elle écrivait les orchestrations et les arrangements 
et il y eut une collection de deux cents orchestrations en moins d’un an. 

Quel programme ? Beaucoup de transcriptions de marches militaires 
(Berlioz, Schubert), de danses hongroises (Brahms), de chansons tziganes 
(Sarasate), de chansons de Zarah Leander dont Lily Marleen, d’extraits 
célèbres d’opéras (Tosca, Carmen, etc...).  



116 

Le principal compliment qu’elle adressait aux instrumentistes était : 
« même mon père aurait pu écouter ça » ; et toutes ont convenu que sans 
Alma Rosé, aucune n’aurait survécu.  

 

À la différence donc de l’orchestre masculin, la musique fut là une 
production artistique, demandant travail, abnégation et « concentration » 
(j’emploie ce mot à dessein). Les privilèges obtenus par les détenues 
musiciennes étaient remis en cause par Alma Rosé elle-même lorsque 
l’exécution musicale était de mauvaise qualité ; mais elle dirigeait avant 
guerre de la même manière l’orchestre des Filles de la Valse viennoise. Le 
« son » de l’orchestre féminin de Birkenau fut, paraît-il, incomparable. 

 

3. Pour en terminer avec ce récit et indiquer la relation qu’il peut avoir 
avec le thème de ces journées, je préciserai tout de suite que la question 
n’est pas la sexuation par la musique : l’orchestre masculin aurait joué 
comme ceci, l’orchestre féminin aurait joué comme cela, et voilà un 
argument cocasse qui dirait que la musique indique le sexe de l’individu. 

Je me suis posé la question autrement : en quoi la musique avait-elle 
permis à ces artistes de survivre ? Y avait-il une exigence éthique et 
laquelle ? Mon idée est partie des programmes musicaux donnés par les 
orchestres : danses, marches, chansons argotiques ou patriotiques 
(vaguement). Quel pouvait être le point commun à ces programmes, le plus 
petit dénominateur ? Ni l’harmonie, ni la mélodie, restait le rythme ; d’où 
mon intérêt pour le rythme, le vivant, le survivant, la survivante. 

L’article central de Benvéniste (1951) sur le rythme, La notion de 
rythme dans son expression linguistique, donne une idée de l’étendue des 
études sur ce concept : de 700 avant JC à 300 avant JC, les tournants de la 
philosophie grecque s’associent aux changements de conception du 
« rhuthmos » ; c’est seulement à partir de 300 avant JC qu’arrive la 
première théorie grecque de la musique et c’est à ce moment que le 
« rhuthmos » prend le sens définitif que nous lui connaissons maintenant, 
sens musical et poétique. « Rhuthmos » vient du verbe « rhéo », « je 
coule », d’où par exemple le rhume. Le « rhuthmos », en 700 avant JC, ne 
caractérise sûrement pas le mouvement régulier des flots. Il est en même 
temps :  

Une forme distinctive, une disposition, une configuration particulière 
du mouvant, une figure proportionnée. Il impose des limites et des liens aux 
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mouvements qu’il arrête même sous la forme des statues. Il enserre le flux 
des choses. 

Et en même temps, au plan éthique, le « rhuthmos » ordonne a 
posteriori le chaos des passions, règle la vie des humains au-delà des 
ballottements et des incidents de parcours ; il devient un trait distinctif.  

 

Citation d’Archiloque (-712, -648), « Ne jamais exulter ouvertement 
dans la victoire, ne jamais s’abandonner chez soi aux lamentations de la 
défaite, mais prendre le plaisir où il se trouve, ne pas s’en faire avec excès 
pour le malheur, et saisir le rythme qui maintient l’humanité dans ses 
attaches ».  

Ou citation de Théognis de Mégare (VI siècle avant JC), « Ne loue 
jamais un homme avant d’être bien éclairé sur ses dispositions, son rythme, 
son caractère ».  

Ce « rhuthmos » esthétique, philosophique et éthique, devient avec 
Platon, dans La République, un pilier de l’éducation et de la vie en société. 
Il le définit ainsi : « Kineseos taxis », ce qui veut dire ordre du mouvement, 
ordre dans le mouvement ; le mouvement devient rythme grâce à un ordre et 
le corps acquiert par le rythme une syntaxe. Ceci vaut pour la musique, 
l’éthique, la psychologie, le cosmos, et bien sûr pour l’éducation (Paideia, 
méta-rhuthmos, c’est-à-dire « transformation »), par exemple la jeunesse est 
désordonnée, on va lui imprimer un ordre, c’est le « rhuthmos ». 
L’esthétique restant chez Platon subordonnée à l’éthique, il n’y a pas de 
rythme orgiaque à proprement parler ni de rythme dans la danse maniaque 
ou dionysiaque. Donc le « rhuthmos » esthétique ou musical (avec bien sûr 
une arithmétique du temps) est un moyen d’atteindre le vrai « rhuthmos », 
moral, politique, éthique, l’ordonnancement du corps dans la danse noble ou 
l’ordonnancement de l’âme ou de la pensée. 

C’est après 340 avant JC que la première théorie de la musique, en 
Grèce, donne au rythme la charge de lier, sans référence à l’éthique, la 
poésie, la musique et la danse : ainsi telle syllabe poétique est placée sur 
telle note de musique et sur tel pas de danse.  

 

4. Freud associe d’abord le rythme à la relation sexuelle, soit en 
évoquant le symptôme d’Anna O. qui tousse nerveusement chaque fois 
qu’elle entend une musique rythmée , soit en donnant au rythme la valeur de 
symbole de relation sexuelle dans des rêves d’équitation, de danse, etc. 
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Ce qui, finalement, qu’il s’agisse du symptôme ou du rêve, lie le 
rythme au refoulement secondaire.  

Par contre, à partir de Au-delà du principe de plaisir, puis dans 
Problème économique du masochisme, et enfin dans L’abrégé de 
psychanalyse (1938) Freud donne deux autres fonctions au rythme : 

- Il deviendrait une sorte de caractère de certaines pulsions, certaines 
restant constantes dans leur direction et leur rythme, d’autres faisant retour 
et repartant sur la même direction avec un rythme différent. 

- Il est aussi au centre du plaisir et du déplaisir ; je cite dans l’Abrégé 
de Psychanalyse : « Le plaisir et le déplaisir ne dépendent probablement pas 
du degré absolu des tensions mais plutôt du rythme des variations de ces 
dernières .» 

On est donc là, avant le refoulement secondaire. 

 

5. Lacan opère la relecture suivante (Séminaire XI surtout) : s’il y a 
rythme, c’est du côté de la fonction biologique, pas du côté de la pulsion qui 
est une force constante. Donc pas « rythme pulsionnel », vocable si utilisé 
dans la musicologie ou la psychologisation de la musique. Par contre, il y a 
pulsation temporelle et c’est le mode d’ouverture et de fermeture du sujet de 
l’inconscient, une pulsation que Lacan marque comme « plus radicale que 
l’insertion dans le signifiant » (p. 115). Le transfert étant la fermeture de 
l’inconscient, Lacan lie cette fermeture à l’objet  a  comme cause (de la 
fermeture). L’inconscient est donc ce qui apparaît dans la pulsation 
temporelle, et la réalité de l’inconscient qui apparaît est la réalité sexuelle. 
Cette pulsation marque le temps par quoi, de naître au signifiant, le sujet 
naît toujours divisé : ouverture, fermeture, se figer comme sujet à peine 
apparu sous le signifiant, avoir affaire à la réalité sexuelle qui implique une 
perte chez le vivant. La perte, c’est de devoir passer, pour la reproduction, 
par le cycle sexuel, c’est (p.181), une part de vivant perdu, un manque réel, 
car le vivant, sujet du sexe, tombe sous le coup de la mort individuelle. 
J’aurais pu appeler cette intervention « la pulsation et le vivant ». Quant à la 
pulsion, Lacan lui confie le fait de présentifier la sexualité dans 
l’inconscient et de représenter dans son essence, la mort. La pulsation 
articule ces manques : se figer sous un signifiant dès qu’on apparaît comme 
sujet, naître divisé par la réalité sexuelle de l’inconscient, de cette 
articulation, de deux manques, obtenir un rapport pour la représentation des 
sexes, masculin/féminin, activité/passivité. Lacan lie la pulsation de 
l’inconscient à la réalité sexuelle grâce à un point nodal qui s’appelle le 
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désir (p.141) : « le désir est le lien de jonction de la demande (où se 
présentifient les syncopes de l’inconscient) avec la réalité sexuelle ». Je 
souligne « syncope ». 

 

6. Du rythme grec à la pulsation de Lacan, quels enseignements 
retirons-nous pour le « cas » ici traité, à savoir la musique et les orchestres 
des camps, le féminin et le lien social ?  

D’abord s’il y a eu et quand il y a eu musique à transmettre par ces 
orchestres, je la situerai cette transmission, du côté du féminin :  

- Du côté du féminin dans l’orchestre de femmes, c’est assez évident. 
Désir de transmettre associé à une volonté, vouloir ce qu’on désire et s’en 
donner les moyens. 

- Du côté du féminin aussi dans l’orchestre masculin, dans ce seul cas 
de transmission que constitue la partition dite « anonyme ». Je pose 
l’hypothèse d’un moment délirant chez le chef d’orchestre trouvant dans la 
boue le feuillet manuscrit : délire boueux sur le compositeur anonyme du 
XVIII e siècle, sur l’exécution de la partition en cachette en maintenant 
qu’on n’est ni patriote ni résistant (même trente ans plus tard), transmission 
par ce délire d’une musique éditée après la guerre, reproduite en fac-similé 
dans des livres, et enfin nomination des livres par cette musique transmise 
précisément, Musique d’un autre monde, je souligne, Mélodie d’Auschwitz. 
Ce n’est pas dans l’exercice de la fonction phallique qu’il y a eu 
transmission musicale. Au contraire, « pas tout du sujet se trouve dans la 
fonction phallique », c’est là que gît le ressort de cette transmission. 

Accessoirement, l’incident du concours d’entrée de Simon Laks dans 
l’orchestre du camp en jouant « sans réfléchir » dit-il, Mendelssohn, cet 
incident peut se ranger dans les actes manqués réussis, manifestation de 
l’inconscient mais pas du côté du féminin. 

D’où bien sûr que la transmission du côté du féminin (orchestre 
d’hommes dans le cas particulier ci-dessus rappelé, orchestre de femmes en 
général) s’est faite avec le lien social, c’est un orchestre qui a transmis, pas 
un soliste. La musique à plusieurs, transmission grâce au féminin et dans un 
lien social. En quoi ce lien social aurait-il été là « renouvelé », pour 
reprendre le thème de ces journées ? Car, après tout, des orchestres qui 
jouent pour un public, il y en a beaucoup ; renouvelleraient-ils chaque fois 
la transmission et le lien à partir du féminin ? 

Si l’analysant en fin de parcours rejoint sa propre exception, il rejoint 
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cette part de sujet de x pas tout dans (x). Je ferais l’hypothèse que la 
transmission musicale dans ces camps, face aux nazis, équivalait à des fins 
d’analyse de la part des musiciens, identifiés eux aussi, à ce moment-là, à 
leur exception. Mettant en jeu leur division, consentant à une perte, cessant 
de jouir du manque, ils obtiennent dans ces moments essentiels de 
transmission une érection de vivant, la mise en jeu de la pulsation 
temporelle et de la réalité sexuelle de l’inconscient, etc. 

Accessoirement si l’on peut dire, ils donnent aussi un autre destin à la 
pulsion invoquante : si cette pulsion a à voir avec le sadomasochisme (faire 
surgir la voix de l’Autre ou chez l’Autre), il s’agissait là, dans le camp, de 
lui trouver une issue sublimatoire autre que les commandements en 
allemand. 

 

7. Féminin et renouvellement du lien social dans ces fins d’analyse en 
acte que constituaient peut-être, parfois, les moments de transmission 
musicale à Auschwitz Birkenau, mais où est le moteur de l’action ? J’ai 
parlé du rythme éthique grec indexant le particulier et la vie en société, j’ai 
évoqué la variation de tension rythmée chez Freud et j’ai terminé sur le 
désir nodal chez Lacan entre pulsation de l’inconscient et réalité sexuelle. 
C’est sur le désir que je vais conclure, et en le distinguant de l’amour de 
deux manières : 

- L’amour lié au transfert, donc à la fermeture de l’inconscient ; il n’est 
pas question d’amour ici mais de pulsation. 

- L’amour dans les camps, se situe à mon avis du côté du sans limite. Il 
était visible chez les Nazis et adressé à Hitler uniquement, soit l’amour 
comme assujettissement complet au signifiant primordial. 

Donc ce n’est pas sur l’amour mais sur le désir que l’accent est mis 
dans ce travail : désir qui a pu permettre aux musiciens de survivre, désir de 
vivre, désir de survivre, désir du vivant ; il se trouve que ce désir se 
manifeste on ne peut plus clairement dans la musique si l’on suit 
Kierkegaard (Ou bien… ou bien) dans son essai « Les étapes érotiques 
spontanées ». C’est la musique qu’il situe comme « génialité sensuelle » et à 
laquelle il accorde la force, le mouvement, l’agitation, la succession, la Vie ; 
« plus on est religieux », dit-il (bonjour l’identification et l’amour), « moins 
on est musical». Dans ces étapes érotiques spontanées que constituent pour 
Kierkegaard trois personnages d’opéras de Mozart, le Page des Noces de 
Figaro, Papageno dans La Flûte Enchantée, et Don Juan, c’est à Don Juan 
qu’il accorde, si l’on peut dire, la palme, Don Juan musical (je précise) qui 
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serait le désirant. Ce qui veut dire, et je ne retiens ici qu’une part des 
avancées de Kierkegaard, que Don Juan dans l’opéra est LE principe vital 
de tous les personnages (voir les accélérations ou le tempo ou la pulsation 
quand Don Juan est en scène et quand il n’y est pas). La force de ce 
« désirant », de ce principe vital, c’est son angoisse. Je souscris volontiers à 
cette thèse. Elle me permet de poser que féminin et renouvellement du lien 
social passent si possible par ce fameux « désir inédit » signalé par Lacan et 
passent dans le cas dont je viens de parler, et dans d’autres peut-être, par 
une érotique du vivant (dans la transmission musicale). D’où l’idée : 
féminin et renouvellement du lien social, par et pour une érotique du 
vivant : à transmettre autrement que par la musique – ce sera moins 
« spontané », pour reprendre l’adjectif de Kierkegaard, que l’érotisme 
musical – on s’attachera à ce que « ça dure… un peu plus que le temps d’un 
concert». 
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María Antonieta IZAGUIRRE 

 

Dedans-dehors : une position subjective 

 

 

Même si l’on ne peut connaître, une fois l’analyse commencée, la 
manière dont un sujet s’incorporera au lien social, le parcours d’une 
analyse, et plus encore le travail de la passe, la met en lumière, éclaire cette 
caractéristique de soi-même qu’est la position subjective ; à partir de ce 
moment-là, c’est le fruit d’une décision propre. La position subjective, 
présente auparavant, mais que l’on ne connaissait pas, devient claire.  

 

Une fois le bord délimité et l’objet extrait, on peut supporter un 
dedans-dehors sans signe d’angoisse, sans sentiment de culpabilité face à ce 
qui serait l’Idéal de soumission aux demandes de l’Autre, faisant fi de ce 
qui n’est qu’une forme de pensée binaire : si tu n’es pas avec moi, tu es 
contre moi. Ce qui auparavant faisait peur, ce que l’on craignait plus que 
tout, la perte de l’amour de l’autre et de l’Autre, qui cependant importe, en 
ce sens qu’il est pris en compte, n’induit plus à la souffrance, ni au doute, ni 
à la complaisance. 

 

Quand on a imposé une limite à cette suppléance au «pas-toute », 
quand il n’y a plus de bouchons (les enfants, les parents, le couple, les 
autres divers) à « l’absence de soi-même », se produit une confrontation 
avec la solitude qui cesse d’être une interrogation pour se transformer en un 
fait de la vie. La solitude, démarquée de la tristesse ou de la plainte, et très 
loin de la mélancolie.  

 

En acceptant la division, on accepte aussi ce qui peut être au dedans et 
en dehors de l’amour mais aussi des institutions. C’est un lien social 
particulier, réellement provoqué par le désir, et qui peut éloigner ceux qui 
réclament l’obéissance, la fidélité à l’institution, mais est pour d’autres une 
source de motivation et de transfert de travail, en raison du mode de 
manifestation particulier de ce lien social. 
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Dans toute institution psychanalytique, comme dans toute autre 
institution, s’établissent diverses formes de lien social. Dans le cas des 
institutions analytiques, quelles qu’elles soient, quel que soit leur nom, si la 
position d’une psychanalyste a été éclaircie dans sa cause, il est possible 
que diminuent, pour elle et pour les autres, les effets de l’ « obscénité 
imaginaire » du groupe. La position dedans-dehors est, à mon avis, une 
manière d’accepter le féminin, en ce qu’il comporte d’insurrectionnel et de 
singulier. Il y a, sans que l’on se le propose, une opposition au Un unifiant 
qui même chez nos collègues psychanalystes, semble ne pas trouver sa 
place et l’on ne se rend pas compte que dans L’envers de la psychanalyse, 
Lacan signale que ce tout du un unifiant est propre au politique, et il 
l’oppose au discours analytique.  

 

Si quelque chose m’a permis de produire des effets d’analyse chez mes 
patients, et, plus encore, des effets de travail et des petites parcelles de 
savoir dans le groupe analytique que je coordonne, alors qu’une société 
totalement polarisée vivait ses moments les plus complexes et passionnels, 
ce fut justement d’être dans ce dedans-dehors d’une position subjective. 
Accepter ce consentement à un reste de jouissance, en dernière instance, 
consentement à être, m'a permis de m'approcher de ce que pourrait être une 
forme de liberté. 
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CONCLUSION 

Pierre BRUNO 

Juin 2005 

 

L'infanticide 

 

 

I 

Je serai satisfait si je peux me faire « médium » assez sensible pour 
transmettre au lecteur une idée de ces discussions assez exceptionnelles par 
leur franchise, leur audace, leur sérieux, leur rigueur qui ont scandé le 
colloque Le féminin peut-il renouveler le lien social ? J’indique d’ailleurs 
tout de suite le lapsus calami qui m’est, à l’instant où j’écris, venu : « Le 
lien social peut-il renouveler le féminin ? ». 

À ma surprise, comme à celle de beaucoup, la question de l’infanticide 
a été un des fils rouges de notre débat. Comme j’ai pu le dire, après m’en 
être rendu compte dans le temps réel de nos échanges, infanticide est à 
prendre comme Freud appréhende le parricide : un acte dont le réel dépasse 
la facticité, ce qui en fonde l’occurrence dans le mythe ou la fiction. Médée 
d’une part, Œdipe de l’autre. Bien entendu cela ne nous interdit pas de nous 
interroger sur les infanticides qui ont lieu dans la réalité et dont Lacan nous 
dit quelque part que, quand ils sont commis par une mère, ils signent la 
seule perversion qu’on puisse imputer aux femmes. 

Partons donc de l’exposé qui a ouvert nos travaux. Lust, d’Elfriede 
Jelinek, roman de la pure crudité cruelle, se termine par la mort de l’enfant, 
un fils, dont le prénom n’est jamais dit, étouffé par sa mère, Gerti, dans un 
sac plastique. Trois lectures, qui ne sont pas contradictoires, ont pu être 
faites de l’acte :  

1. L’infanticide signerait la soumission de Gerti à l’ordre masculin, ce 
qui impliquerait alors que la maternité est, a contrario, contestation de 
l’ordre masculin. Par celui-ci, j’entends un ordre fondé sur l’imaginarisation 
du phallus et sa mise en valeur comme insigne et moyen du pouvoir 
patriarcal. 
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2. L’infanticide serait, à l’opposé (mais cette opposition peut coexister, 
dans la surdétermination de l’acte, avec la lecture précédente), abolition 
voulue de la filiation patrilinéaire. En tuant la descendance du mari, Gerti 
choisirait le néant plutôt que la perpétuation de cette engeance malfaisante 
des hommes, et sans doute, du même coup, empêcherait son fils de devenir 
un représentant de cette engeance en le tuant avant qu’il ait totalement 
perdu son innocence (on peut déjà repérer chez lui les signes de cette 
contamination masculine). 

3. L’infanticide enfin signifierait un essai de séparation entre la mère 
et l’enfant qui viendrait accomplir la séparation non advenue entre Gerti et 
sa propre mère. En tuant son enfant, Gerti se séparerait de sa mère. Elle se 
tuerait, dans l’enfant, comme objet prisonnier de sa mère. 

Cette dernière lecture est sans doute la plus proche d’une appréhension 
de l’infanticide dans l’ordre symbolique. Certes, dans le roman, l’acte est 
réel, mais nous sommes dans la fiction. Nous touchons par là à ce qui, dans 
la maternité, se présente sous deux versants. La maternité, si on la considère 
sous l’angle de l’équation enfant-phallus, ne veut pas pour autant dire qu’en 
désirant être mère, une femme se rangerait du côté homme. Sans doute la 
maternité est un substitut à ce que le surmontement de l’Œdipe lui interdit : 
avoir un enfant du père, et à ce que la privation (n’avoir pas de phallus) lui 
impose, mais elle ne se résume pas à cette substitution. Comme le note 
Lacan assez tôt, mieux vaut le Penisneid que la névrose de transfert : il y a 
dans la maternité la création, par prélèvement sur le corps de l’Autre, d’un 
objet qui désormais s’interposera entre une femme et son partenaire en la 
soustrayant à la volonté de jouissance de celui-ci. La maternité est une anti-
perversion. Un problème cependant demeure : si la version vers le père est 
tempérée, comment ne pas être une proie pour la mère ? Quant à l’autre 
versant, il est que, pour que cette anti-perversion ne risque pas de tourner 
court, une femme sache, devenue mère, ne pas se laisser combler, en 
prenant la place de l’Autre qu’elle a décomplété, par cet objet incarné par 
l’enfant. Il s’agit ici qu’une mère consente, pour redevenir femme, à ce que 
son enfant ne puisse pas être exempté de sa rencontre avec la castration de 
sa mère (c’est-à-dire elle-même) et se subjective dans cette expérience. Ce 
qui fait le nœud de l’infanticide chez Jelinek, c’est qu’il condense les trois 
lectures et les deux plans (infanticide réel et infanticide symbolique), 
donnant ainsi le maximum de résonance au choix du féminin : plutôt perdre 
l’enfant que de consentir à le voir consacrer un ordre masculin auquel la 
mère de sa mère aura donné l’aval en refusant à sa fille toute possibilité 
d’émancipation. La déesse noire tient les fils de la domination masculine. 
Mais, par ce meurtre, ne se « libérant » qu’au prix d’ôter à l’enfant toute 
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chance de se libérer par lui-même, elle donne raison à la pulsion de mort. 
Non pas donc soumission directe à l’ordre dit masculin, mais méprise quant 
au Nom-du-Père : celui-ci est appréhendé comme ce qui conforte l’ordre 
masculin, et non dans sa potentialité à extraire la vie de la loi.  

Il y a, Jelinek y a-t-elle pensé, une nouvelle d’Henry James qui fait 
exactement pendant à cet infanticide, « L’auteur de Beltraffio »1. L’enfant, 
Dolcino, contracte une diphtérie, et sa mère, Mrs Ambient, le laisse 
sciemment mourir. Pour quelles raisons ? Elle ne veut pas que son fils 
devienne « une petite œuvre d’art », à l’instar des créations littéraires de son 
mari, écrivain célèbre, l’auteur de Beltraffio. Celui-ci « sentait toute vie 
comme un matériau littéraire » et, à cet égard, la volonté de Mrs Ambient de 
ne pas lui permettre de réduire son fils à un tel matériau est manifestement 
du côté de la vie. Cependant, les choses ne sont pas si simples : on peut se 
demander si la mère de Dolcino ne fabrique pas un prétexte, ou ne s’appuie 
pas sur un prétexte existant, en imputant à son mari une telle capacité à 
« littériser » son fils, pour garder son fils tout à elle. Dolcino d’ailleurs, 
quand le choix lui est permis, voudrait bien de temps à autre échapper à la 
possessivité maternelle pour aller avec son père. Le père, de son côté, est 
conscient que le discord entre les parents finira par tuer Dolcino. C’est ce 
qu’il confie à son jeune admirateur (qui est en même temps le narrateur de 
la nouvelle) : « Nous allons probablement le tuer à nous deux avant d’avoir 
fini de l’élever ! (…) – Vous voulez dire en le gâtant ? – Non… en nous le 
disputant. » Quant à la décision de Mrs Ambient de laisser mourir son fils, 
elle est manifestement prise après qu’elle a accepté de lire la dernière 
œuvre, non éditée encore, de son mari, sur l’insistance du narrateur. Or, 
d’après sa sœur, Mrs Ambient estimait « immorales » les œuvres de son 
mari. Il s’agirait donc pour elle d’empêcher son fils de succomber à la 
« pernicieuse influence » de cette immoralité. Ce grief n’est pas sans 
rapport avec sa crainte initiale que Dolcino soit réduit à un « matériau 
littéraire ». Il y a donc bien une contradiction foncière.  

Le statut de cette contradiction ne demande pas qu’on choisisse entre 
ses termes celui qui est le bon, ni qu’on la dépasse par une synthèse. Cette 
contradiction est à articuler en tant que raison double : garder l’enfant à la 
mère – soustraire l’enfant à « l’influence pernicieuse du père » (la réduction 
de l’enfant à une œuvre d’art ou sa conversion à la seule passion de la 
beauté – dont on sait que, mobilisée ainsi, elle se veut un exorcisme de la 
castration, ceci pour James ; pour Jelinek, la soustraction de l’enfant à la 
confusion du phallus et du pouvoir). Cette influence, avec les « jeux de 

                                                
1. H. James, « L’auteur de Beltraffio », dans Nouvelles, T2, La Différence, 1992. 
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langage » de la psychanalyse, pourra s’énoncer comme le ravalement 
imaginaire du phallus symbolique qui transforme celui-ci en sceptre, alors 
qu’il n’est que la négativité qui vient signifier la limite de la symbolisation 
primordiale. 

Or, nous pouvons dire à partir de là que cette contradiction ne peut se 
résoudre dans le passage à l’acte de l’infanticide réel, qui ne fait 
qu’additionner ces deux raisons pour une somme qui équivaut au rejet de la 
castration maternelle. La résolution ne peut advenir que dans l’acte 
d’émancipation par lequel une mère se fait parturiente de sa féminité en 
acceptant de ne pas voler à son enfant (fille ou garçon) l’affrontement et le 
surmontement de la castration. Par là, en effet, elle surmonte elle-même la 
castration, c’est-à-dire assume de découvrir qu’elle n’y est pas toute 
soumise, et offre ainsi à l’enfant la chance de pouvoir affronter, sans 
garantie préalable, la castration. C’est dans ce cas qu’il pourrait être permis 
de parler d’infanticide de la même façon que Freud parle de parricide. La 
phobie a sa racine dans la difficulté à admettre que l’objet prélevé dans 
l’Autre par la pulsion soit séparé irrémédiablement de cet Autre dans le 
désir. C’est pourquoi le désir est d’abord phobique et, de ce fait, se trahit 
toujours, avant qu’éventuellement un deuxième tour ne lui donne ses ailes. 

 

Toujours m’attelant à reconstruire un underground fictif à ce colloque, 
sans perdre de vue le fil de la question (le féminin peut-il renouveler le lien 
social ?), et sans perdre de vue celui de l’infanticide, j’en viens à l’examen 
de cette scène paradigmatique de Lol V. Stein regardant, d’un champ de blé, 
la découpe de la fenêtre où deux amants (un homme et une femme) 
s’ébattent. N’est-ce pas la scène, kleinienne, de l’envie, du roc de l’envie. Si 
Lol V. Stein se trouvait dans la chambre, sur le lit, avec l’homme comme 
amant, rien de l’envie ne serait entamé. C’est pourquoi elle n’essaie pas, n’a 
jamais essayé cet échange, qu’elle sait vain. 

Quel est ce regard ? Certainement pas celui, masculin, qui essaie de 
capter et de fixer le moment de la jouissance féminine, essai qui n’est que le 
trope de l’antiphrase puisque, si ce moment est capté, il n’est plus ce 
moment. Ce regard, du fait de l’insaisissabilité de la scène, se perd comme 
point de vue. Dès lors la perspective implose et l’erratique de la folie 
devient le stigmate d’un infini rivé au sol. N’est-ce pas sa fille que voit Lol 
V. Stein, échouant, comme elle dans sa vie précédente, à réaliser le rapport 
sexuel en croyant qu’il suffit de succomber à la tentation (la castration 
veux-je dire), alors que c’est à passer par l’épreuve de ce lieu impossible 
d’où le regard ne voit plus qu’absence de sens que, au risque sans doute de 
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la folie, quelque chose de cette absence peut s’écrire, par une invention qui 
brasse et compose les éléments cassés du déterminisme « biographique » ? 
On se rappelle comment Marguerite Duras s’était dit certaine de la 
culpabilité de la mère dans le meurtre de Grégory, par empathie sans aucun 
doute. 

 

Troisième station : cachez ce phallus que je ne saurais voir. Sans doute 
est-ce là le débat décisif d’aujourd’hui dans la psychanalyse, et il se pourrait 
bien qu’il soit le « spectre » de ce débat qu’on croyait clos sur la phase 
phallique, à tort. De deux côtés au moins en effet est mise en question la 
signification du phallus. Soit en faisant du Nom-du-Père en tant 
qu’accoucheur du phallus symbolique un avatar du symptôme pour effacer à 
terme l’énigme de la distinction psychose/névrose, soit en faisant du phallus 
l’emblème négatif de la différenciation sexuelle et par conséquent le 
négateur de celle-ci comme différence entre deux positivités. J’en 
surprendrai plus d’un(e) en prônant ici la défense du discours du maître –
 celui qui, mettant par force l’Un à la place du commandement, fonde 
l’inconscient comme ce qui, en tant que savoir, objecte à cette unilatéralité. 
« Couteau sans manche auquel il manque la lame », dit l’inconscient en 
sous-main de cette prétention du Un. Cet Un qui commande est non pas 
celui de la totalité (encore que cette confusion existe et explique pourquoi le 
phallus peut devenir le fétiche du pouvoir) mais celui de l’insécable, c’est-à-
dire du postulat de l’atome. Lacan n’est jamais sans nous rengainer qu’il y a 
un froid absolu et nous savons, depuis pas tellement longtemps d’ailleurs, 
qu’il y a une vitesse limite. Cet ordre, difficilement contestable, de la 
physique, n’est-ce pas ce que nous retrouvons dans ceci que, si l’être parlé 
peut se disséminer en poussière, le parlant implique un insécable, parce que 
le parlant ne peut user du signifiant, auquel il s’identifie, que dans la mesure 
où ce signifiant, même malmené comme chez Brisset par exemple, résiste à 
se laisser dissoudre dans la gloire ? Cette non-gloire du signifiant implique 
l’Un, et le phallus n’est rien d’autre que la lettre de l’Un, dont, homme ou 
femme, nous nous confortons pour maintenir l’os qui empêche le langage de 
se confondre avec la pulsion de mort (ce qui ferait du réel, selon 
l’expression géniale d’André Breton, un « poisson soluble »). Le symptôme, 
quant à lui, pour esquisser une perspective minimale, est ce qui prévient le 
phallus de prétendre à un tout qui nous ferait oublier le reste et de fabriquer 
une castration qui ferait effectivement de l’Un(e) le négatif de l’Autre. On 
cite souvent, et je m’inscris ici dans ce rabâchage, la dernière proposition du 
Tractatus logico-philosophique de Wittgenstein : « Ce dont on ne peut pas 
parler, il faut le taire. » Wittgenstein est encore, alors, russellien. En 
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revanche, Recherches philosophiques va contre cette conclusion et en 
promeut une qu’il me semble pouvoir formuler ainsi : dire ne vaut que pour 
l’impossible à dire. Là est le domaine de la poésie, qui n’est pas un domaine 
réservé ou spécialisé, mais qui est le seul mode du dire, que ceux qu’on 
appelle « poètes » frayent, à condition justement de n’en pas faire 
monopole. 

 

Je passerai sous silence ce qui nous a, de cet ordre, justement touchés, 
pour enfin revenir à la question ordonnatrice. Parions que les femmes (ce 
n’est en rien un mérite) possèdent ce privilège de n’avoir à faire avec ce Un 
que dans l’Autre et que, dès lors qu’elles acceptent que cet Autre ne le 
récupère pas, ce qui fonde ce mythe insupportable de l’infanticide, elles en 
viennent à relever (et révéler) la contingence du phallus : il se peut que l’Un 
n’ait pas de lettre. Peut-être est-ce là le sens ultime du message de Mrs 
Ambient, quand elle laisse mourir son fils chéri (car l’infanticide n’est tel 
que pour son enfant) : que cet Un que constitue l’enfant ne se réduise pas à 
une lettre vouée à la gloire du père. Autrement dit, que la signification du 
phallus advienne ou non ne remet pas en question la nécessité du Un 
(puisque s’il est absent du symbolique par la forclusion du Nom-du-Père, il 
revient dans le réel… sous diverses formes, y compris l’hallucination). On 
peut vivre sans cette signification, mais à condition de suppléer à cette 
lettre. A fortiori, quand cette signification advient, elle ne peut absorber la 
jouissance générée par le fait, en soi, du langage (la virtualisation du réel). 
Que le phallus symbolique puisse être accouché, signe qu’il y a de l’Un. 
Quel est le rapport de l’homme à cette contingence du phallus ? 

 

II 

 

Il faut maintenant faire sa place à la passe, puisque c’est de son 
expérience que sont venues deux séquences, dont on pourra retenir 
« l’esprit » à partir de la reformulation grammaticale qui conjugue 
l’assomption de la division subjective et la capacité à décider d’une 
conduite. L’inhibition en effet n’est-elle pas une réponse qui croit éviter la 
division par un refus de choisir entre les deux termes, quels qu’ils soient, 
qui la constituent ? Ainsi la passe est-elle le passage du dedans et dehors, à 
une séquence dedans puis dehors. À quoi on peut, pour élucider la condition 
qui permet l’abandon de la première position (d’une complaisance à ne pas 
choisir) ajouter que le dehors ne devient envisageable que si le retour au 
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dedans est possible – ce qu’on peut dire d’ailleurs d’une façon encore plus 
abrupte : je peux habiter le dehors qui, de ce fait, devient dedans. Par le 
croisement de ces deux expériences, on brûle : il suffit, pour se laisser 
consumer par son incandescence et en renaître « phénixement », de 
considérer la passe comme la probation de ceci que la castration ne couvre 
pas (et ne peut donc légiférer sur) tout le territoire subjectif. S’il y a 
« clivage du moi » (Freud) et « division du sujet » (Lacan) (les deux ne sont 
pas superposables exactement mais relèvent de la même veine), c’est que la 
castration n’est pas sans son démenti : la castration, c’est-à-dire le manque 
symbolique de cet objet imaginaire que constitue le phallus tant qu’il n’est 
pas négativé. Ce démenti connaît deux destins : le premier est celui de la 
perversion (du fétichisme au masochisme), le second (le démenti vient alors 
du réel et non du sujet) est celui du franchissement du tout au pas-tout – le 
sujet ne relève pas tout de la castration. J’ai moi-même, dans ma brève 
intervention, souligné que l’espace de la jouissance féminine était celui de 
l’écart entre une jouissance « langagièrement naturelle » (sic) – celle du 
clitoris ou du phallus – et celle qui empreint le corps dans son ensemble –
 dans sa « sensibilité de gaine » – et même au-delà pour autant que les 
frontières de l’aire libidinale sont au-delà des contours anatomiques. Voici 
le secret : ce n’est pas que le phallus qui jouit, c’est-à-dire la lettre de l’Un 
que je me figure posséder, soit parce que je l’aurais, soit parce que je 
l’aurais volée, mais le voisinage dans lequel j’ai fait habitat et dans lequel 
d’autres que moi peuvent vivre. Là revient la question de l’enfant, 
puisqu’une mère se définit justement, dès lors qu’elle a su (re)devenir 
femme, par sa capacité à accueillir l’enfant dans ce lieu où la jouissance est 
partagée. À cet égard, il s’avère que l’enfant ne peut être accueilli dans ce 
lieu où la jouissance se partage, et ne s’approprie pas, qu’à la condition de 
ne plus être possession exclusive de la mère. 

Que veut dire « jouissance partagée » ? Apparemment, c’est une 
ineptie pour autant que la jouissance n’a lieu qu’en retour sur le corps dont 
elle a été chassée. Il faut donc dire plutôt, pour ancrer cette question dans un 
exemple qui la rende intelligible, que, regardant Tatiana, par la fenêtre, jouir 
de son étreinte avec son amant, Lol V. Stein partage cette jouissance dans 
la mesure où la frontière de sa libido englobe Tatiana. Ce n’est pas d’une 
identification de Lol à Tatiana qu’il s’agit (on aurait pu facilement sortir du 
chapeau l’identification hystérique), ni de quelque fusion, mais d’un espace 
où Lol laisse Tatiana être sujet, ce qui n’est pas forcément réciproque : 
« […] et il n’y a plus eu de différence entre elle et Tatiana Karl sauf dans 
ses yeux exempts de remords et dans la désignation qu’elle faisait d’elle-
même – Tatiana ne se nomme pas, elle – et dans les deux noms qu’elle se 
donnait : Tatiana Karl et Lol V. Stein » [p. 219]. 
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Si nous épurons ce processus par lequel Lol accepte Tatiana comme 
elle s’accepte elle-même (ce qui rend possible indifféremment qu’elle se 
nomme Lol ou Tatiana), c’est parce qu’elle dit oui à une jouissance (celle de 
l’étreinte sexuelle de Tatiana avec Jacques d’Hold) qui n’est pas pour elle. 
C’est là qu’a lieu le vrai franchissement : il est permis à l’autre de jouir, 
sans que je sois pour rien dans cette jouissance. C’est d’une femme à une 
autre que ce franchissement a lieu mais il est homologue à celui qui doit 
avoir lieu entre une mère et l’enfant. Je réitère la formule : il est permis à 
l’enfant de jouir, sans que la mère soit pour rien dans cette jouissance. 
L’enfant doit cesser d’être infans pour que ce lien absolument inédit 
advienne, entre une mère devenue femme et un enfant devenu homme ou 
femme. 

Essayons ceci : le féminin renouvelle le lien social dans deux 
occurrences. La première concerne la relation de Lol à Tatiana (non 
forcément de Tatiana à Lol). La seconde concerne ce franchissement par 
lequel une mère dit oui à ce que son enfant devienne femme ou bien 
homme, c’est-à-dire de ne pas se substituer à lui dans sa « traversée de la 
loi ». 

Quels que soient les avatars, « traversée de la loi » veut dire passage 
de la loi phallique (qu’elle soit agissante symboliquement – névrose – ou 
réellement – psychose –) à l’au-delà du phallus, où l’Autre n’est plus 
soumis à quelque hypostase, et ne se présente que dans l’infinité inépuisable 
des autres réels. 

C’est peut-être la question du « nouvel amour ». En effet, si la 
jouissance de l’autre, mon prochain étranger, devient pour le sujet 
bénéfique, cesse d’être source d’envie, de jalousie, de persécution, ce n’est 
pas parce que l’autre est un clone, comme dans certaines formes d’amour 
maternel pour l’enfant, mais parce que l’autre le plus inconditionnellement 
aimé, le double narcissique, est devenu indépendant. Où on retrouve la 
question de l’infanticide, telle qu’en somme, à la surprise d’une 
redécouverte, Lacan en a exposé l’enjeu dans le dialogue, létal, entre 
Madeleine et André Gide, qui confirme le décalque de l’amour et de la mort 
quand Éros est ailleurs2. Gide, nous dit Lacan, aurait épousé Madeleine pour 
protéger cet enfant de la vie. Madeleine, en brûlant les lettres d’amour que 
Gide lui a adressées (on le sait, après la découverte que Gide est tombé 
amoureux d’un jeune homme qu’il désire), brûle leur « enfant ». Or, le point 
est là : Gide ne reconnaît pas Médée en Madeleine, c’est-à-dire qu’il reste 

                                                
2. cf. Jacques Lacan, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir » (1958), Ecrits, Paris, Le Seuil, 
1966, pp. 739-764. 
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aveugle au fait que « l’infanticide » signe, dans sa valence symbolique, le 
refus féminin de s’en laisser compter par un amour soi-disant revenu et 
prévenu des joies de la chair. Dans cette marge, « criminelle », Madeleine 
s’affirme comme (re)devenant femme. 

Peut-être ces considérations nous invitent-elles à réévaluer notre 
métaphysique du désir. Si en effet nous prenons à la lettre ce qui fait le 
foyer de cet écrit sur Gide, à l’instant d’avant sollicité, à savoir que « la 
lettre vient à prendre la place même d’où le désir s’est retiré », n’est-ce pas 
dans son épiphanie initiale que tout désir, qui relève de l’identification à 
l’Autre, doit être trahi, pour ne pas se fixer dans sa servitude (on n’a 
malheureusement aucun mal à faire la liste des décidés de ce type, dont le 
désir se nourrit, nécrophagiquement, du décès de tout autre qui s’y oppose). 
Cette nécessité d’une trahison inaugurale, repérée par Lacan avec Sygne de 
Coûfontaine, appelle cependant, dans un deuxième temps, à une 
réhabilitation du désir simplement assurée par ceci que le sujet veut bien 
avoir trahi son désir, qui est toujours celui de l’Autre, mais refuse de se 
laisser persuader (dans notre cas par Turelure ou Badilon) que ce désir, 
trahi, n’en était pas un. 

Grâce à cette bitemporalité, le désir, sans cesser d’être de l’Autre, 
trouve dans ce trait diacritique du refus ce qui en scelle, volontairement, 
l’authenticité, au second temps – celui aussi bien qui motive une 
psychanalyse. On peut repérer, dans l’identification massive à la position de 
toute-puissance maternelle, comment un enfant en use, de toute 
identification, pour s’opposer à la toute-puissance, retournant l’arme qui 
blesse en arme qui guérit, à cette seule condition qu’il ne lui soit pas interdit 
absolument, par dressage, de faire de ce retournement symptôme. 

Alors, pour ne pas se dérober quant au débat engagé à bas bruit avec 
nos amis espagnols sur le primat du phallus et tâcher de répondre à leur 
juste mise en cause d’une conception masculine du phallus (soit de la façon 
dont il fonctionne si on considère isolément la partie de la sexuation qui 
concerne l’homme), ne suffit-il pas de ce léger déplacement qui consiste à 
mettre en perspective la fonction phallique (et plus seulement le phallus) à 
partir du désir féminin ? Si, encore une fois, comme Lacan nous en a frayé 

« mâle » est Φ(a), n’est-ce pas dans le défaut même d’un avoir quant au 
phallus qu’une femme trouve l’impetus qui lui permet de barrer l’Autre, 
c’est-à-dire de soutenir son désir malgré une soumission de structure à notre 
condition d’être langagier, ce qui indiquerait que, pour l’homme, son 
« avoir » doit être préalablement controuvé, pour qu’il échappe à la 
malédiction de Midas . 

le chemin, le désir de la femme a pour mathème A(Φ), là où celui du 
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