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« Propos sur la causalité psychique » fut prononcé aux Journées Psychiatriques à Bonneval le 28 septembre 1946 et paru dans 
l’Évolution Psychiatrique, 1947, fascicule I, pp 123-165 (sans l’allocution de clôture). Cette première version est ici proposée. 

 
(123)PREMIÈRE PARTIE 

 
CRITIQUE D’UNE THÉORIE ORGANICISTE 

DE LA FOLIE, L’ORGANO-DYNAMISME D’HENRI EY 
 

Invité par notre hôte1 il y a déjà trois ans à m’expliquer devant vous sur la causalité 
psychique, je suis mis dans une position double. Je suis appelé à formuler une position 
radicale du problème : celle qu’on suppose être la mienne et qui l’est en effet. Et je dois le 
faire dans un débat parvenu à un degré d’élaboration où je n’ai point concouru. Je pense 
répondre à votre attente en visant sur ces deux faces à être direct, sans que personne puisse 
exiger que je sois complet. 

Je me suis éloigné pendant plusieurs années de tout propos de m’exprimer. 
L’humiliation de notre temps, sous les ennemis de l’être humain, m’en détournait, et je me 
suis abandonné après Fontenelle à ce fantasme d’avoir la main pleine de vérités pour mieux 
(124)la refermer sur elles. J’en confesse le ridicule, parce qu’il marque les limites d’un être au 
moment où il va porter témoignage. Faut-il dénoncer là quelque défaillance à ce qu’exige de 
nous le mouvement du monde, si de nouveau me fut proposée la parole, au moment même 
où s’avéra pour les moins clairvoyants qu’une fois encore l’infatuation de la puissance 
n’avait fait que servir la ruse de la Raison ? Je vous laisse de juger ce qu’en peut pâtir ma 
recherche. 

Du moins ne pensé-je point manquer aux exigences de la vérité, en me réjouissant qu’ici 
elle puisse être défendue dans les formes courtoises d’un tournoi de la parole. 

C’est pourquoi je m’inclinerai d’abord devant un effort de pensée et d’enseignement qui 
est l’honneur d’une vie et le fondement d’une œuvre, et si je rappelle à notre ami Henri Ey 
que par nos soutenances théoriques premières, nous sommes entrés ensemble du même 
côté de la lice, ce n’est pas seulement pour m’étonner de nous retrouver si opposés 
aujourd’hui. 

À vrai dire, dès la publication, dans l’Encéphale de 1936, de son beau travail en 
collaboration avec notre cher Julien Rouart, l’Essai d’application des principes de Jackson à une 
conception dynamique de la neuro-psychiatrie, je constatais – mon exemplaire en porte la trace 
d’un crayon multicolore dont le hasard m’a privé depuis – tout ce qui le rapprochait et 
devait la rendre toujours plus proche d’une doctrine du trouble mental que je crois 
incomplète et fausse et qui se désigne elle-même en psychiatrie sous le nom d’organicisme. 

En toute rigueur l’organo-dynamisme de Henri Ey s’inclut valablement dans cette 
doctrine par le seul fait qu’il ne peut rapporter la genèse du trouble mental en tant que tel, 
qu’il soit fonctionnel ou lésionnel dans sa nature, global ou partiel dans sa manifestation, et 
aussi dynamique qu’on le suppose dans son ressort, à rien d’autre qu’au jeu des appareils 
constitués dans l’étendue intérieure au tégument du corps. Le point crucial, à mon point de 
vue, est que ce jeu, aussi énergétique et intégrant qu’on le conçoive, repose toujours en 
dernière analyse sur une interaction moléculaire dans le mode de l’étendue « partes extra 
partes » où se construit la physique classique, je veux dire dans ce mode, qui permet 
d’exprimer cette interaction sous la forme d’un rapport de fonction à variable, lequel 
constitue son déterminisme. 

                                                
1 Cette conférence a été prononcée le 28 septembre 1946 aux Journées Psychiatriques à Bonneval. J’avais mis à l’ordre du 
jour de ces « Journées » le thème de « la Psychogenèse ». Les rapports de J. Lacan, J. Rouart, L. Bonnafé et S. Follin ainsi 
que mon exposé et la discussion qui les ont suivis paraîtront en 1947 sous le titre : « La Psychogenèse et troubles 
psychiques ». Le rapport que nous publions ici, a ouvert notre réunion. (Henri Ey). 
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(125)L’organicisme va s’enrichissant des conceptions mécanistes aux dynamistes et même 
aux gestaltistes, et la conception empruntée par Henri Ey à Jackson prête, certes à cet 
enrichissement, à quoi sa discussion même a contribué : il ne sort pas des limites que je 
viens de définir ; et c’est ce qui, de mon point de vue, rend sa différence négligeable avec la 
position de mon maître Clérambault ou de Mr. Guiraud, – étant précisé que la position de 
ces deux auteurs a révélé une valeur psychiatrique qui me paraît la moins négligeable, on 
verra en quel sens. 

De toute façon, Henri Ey ne peut répudier ce cadre où je l’enferme. Fondé sur une 
référence cartésienne qu’il a certainement reconnue et dont je le prie de bien ressaisir le 
sens, ce cadre ne désigne rien d’autre que ce recours à l’évidence de la réalité physique, qui 
vaut pour lui comme pour nous tous depuis que Descartes l’a fondée sur la notion de 
l’étendue. Les « fonctions énergétiques », aux termes de Henri Ey, n’y rentrent pas moins 
que « les fonctions instrumentales2 », puisqu’il écrit « qu’il y a non seulement possibilité 
mais nécessité de rechercher les conditions chimiques anatomiques, etc., du processus 
« cérébral générateur, spécifique de la maladie » mentale, ou encore « les lésions qui 
affaiblissent les processus énergétiques nécessaires au déploiement des fonctions 
psychiques ». 

Ceci va de soi au reste, et je ne fais ici que poser en manière liminaire la frontière que 
j’entends mettre entre nous. 

Ceci posé, je m’attacherai d’abord à une critique de l’organo-dynamisme de Henri Ey, 
non pour dire que sa conception ne puisse se soutenir, comme notre présence à tous ici le 
prouve suffisamment, mais pour démontrer dans l’explicitation authentique qu’elle doit tant 
à la rigueur intellectuelle de son auteur qu’à la qualité dialectique de vos débats, qu’elle n’a 
pas les caractères de l’idée vraie. 

On s’étonnera peut-être que je passe outre à ce tabou philosophique qui frappe la 
notion du vrai dans l’épistémologie scientifique, (126)depuis que s’y sont diffusées les thèses 
spéculatives dites pragmatistes. C’est que vous verrez que la question de la vérité 
conditionne dans son essence le phénomène de la folie, et qu’à vouloir l’éviter, on châtre ce 
phénomène de la signification par où je pense vous montrer qu’il tient à l’être même de 
l’homme. 

Pour l’usage critique que j’en ferai à l’instant je resterai près de Descartes en posant la 
notion du vrai sous la forme célèbre que lui a donnée Spinoza : Idea vera debet cum suo ideato 
convenire. Une idée vraie doit (l’accent est sur ce mot qui a le sens de : c’est sa nécessité 
propre), doit être en accord avec ce qui est idée par elle. 

La doctrine de Henri Ey fait la preuve du contraire, en ceci qu’à mesure de son 
développement elle présente une contradiction croissante avec son problème originel et 
permanent. 

Ce problème dont c’est le mérite éclatant d’Henri Ey que d’en avoir senti et assumé la 
portée, c’est celui qui s’inscrit encore aux titres que portent ses productions les plus 
récentes : le problème des limites de la neurologie et de la psychiatrie, – qui certes n’aurait 
pas plus d’importance que concernant toute autre spécialité médicale, s’il n’engageait 
l’originalité propre à l’objet de notre expérience. J’ai nommé la folie : comme je loue Ey 
d’en maintenir obstinément le terme, avec tout ce qu’il peut présenter de suspect par son 
antique relent de sacré à ceux qui voudraient le réduire de quelque façon à l’omnitudo 
realitatis. 

                                                
2. On peut lire le dernier exposé actuellement paru des points de vue d’Henri Ey dans la brochure qui donne le rapport 
présenté par J. de Ajuriaguerra et H. Hécaen aux Journées de Bonneval de 1943 (soit de la session immédiatement 
antécédente). À ce rapport qui est une critique de sa doctrine, H. Ey, apporte en effet une introduction et une longue 
réponse. Certaines des citations qui suivront leur sont empruntées. (Rapports de la Neurologie et de la Psychiatrie. H. Ey, J. de 
Ajuriaguerra et H. Hécaen. Hermann édit. 1947. N° 1018 de la collection bien connue. Actualités scientifiques et industrielles). 
D’autres citations ne se trouvent pourtant que dans des textes dactylographiés où s’est poursuivie une très féconde 
discussion qui a préparé les Journées de 1945. 
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Pour parler en termes concrets, y a-t-il rien qui distingue l’aliéné des autres malades, si ce 
n’est qu’on l’enferme dans un asile, alors qu’on les hospitalise ? Ou encore l’originalité de 
notre objet est-elle de pratique – sociale – ou de raison – scientifique ? 

Il était clair qu’Henri Ey ne pourrait que s’éloigner d’une telle raison, dès lors qu’il l’allait 
chercher dans les conceptions de Jackson. Car celles-ci, si remarquables qu’elles soient pour 
leur temps par leurs exigences totalitaires quant aux fonctions de relation de l’organisme, 
ont pour principe et pour fin de ramener à une échelle commune de dissolutions, troubles 
neurologiques et troubles psychiatriques. C’est ce qui s’est passé en effet, et quelque subtile 
orthopédie qu’ait apportée Ey à cette conception, ses élèves Hécaen, Follin et Bonnafé lui 
démontrent aisément qu’elle ne permet pas de distinguer essentiellement l’aphasie de la 
démence, l’algie fonctionnelle (127)de l’hypochondrie, l’hallucinose des hallucinations, ni 
même certaine agnosie de tel délire. 

Et je lui pose moi-même la question à propos, par exemple, du malade célèbre de Gelb et 
Goldstein, dont l’étude a été reprise séparément sous d’autres angles par Bénary et par 
Hochheimer : ce malade atteint d’une lésion occipitale détruisant les deux calcarines, 
présentait autour d’une cécité psychique, des troubles électifs de tout le symbolisme 
catégorial, tels qu’une abolition du comportement du montrer en contraste avec la 
conservation du saisir, – des troubles agnosiques très élevés qu’on doit concevoir comme 
une asymbolie de tout le champ perceptif, – un déficit de l’appréhension significative en 
tant que telle, manifesté par l’impossibilité de comprendre l’analogie dans un mouvement 
direct de l’intelligence, alors qu’il peut la retrouver dans une symétrie verbale, par une 
singulière « cécité à l’intuition du nombre » (selon le terme d’Hochheimer), qui ne l’empêche 
pas pour autant d’opérer mécaniquement sur eux, par une absorption dans l’actuel, qui le 
rend incapable de toute assomption du fictif, donc de tout raisonnement abstrait, à plus 
forte raison lui barre tout accès au spéculatif. 

Dissolution vraiment uniforme, et du niveau le plus élevé, qui, notons-le incidemment, 
retentit jusque dans son fond sur le comportement sexuel, où l’immédiateté du projet se 
reflète dans la brièveté de l’acte, voire dans sa possibilité d’interruption indifférente. 

Ne trouvons-nous pas là le trouble négatif de dissolution globale et apicale à la fois, 
cependant que l’écart organo-clinique me paraît suffisamment représenté par le contraste 
entre la lésion localisée à la zone de projection visuelle et l’extension du symptôme à toute 
la sphère du symbolisme. 

Me dira-t-il que le défaut de réaction de la personnalité restante au trouble négatif, est ce 
qui distingue d’une psychose ce malade évidemment neurologique ? Je lui répondrai qu’il 
n’en est rien. Car ce malade, au-delà de l’activité professionnelle routinière qu’il a 
conservée, exprime, par exemple, sa nostalgie des spéculations religieuses et politiques qui 
lui sont interdites. Dans les épreuves médicales, il arrive à atteindre par la bande certains 
des objectifs qu’il ne comprend plus, en les mettant « en prise » en quelque sorte 
mécaniquement, quoique délibérément, sur les comportements demeurés possibles : et plus 
frappante que la manière dont il parvient (128)à fixer sa somatognosie, pour retrouver 
certains actes du montrer, est la façon dont il s’y prend par tâtonnements avec le stock du 
langage pour surmonter certains de ses déficits agnosiques. Plus pathétique encore, sa 
collaboration avec le médecin à l’analyse de ses troubles, quand il fait certaines trouvailles 
de mots (Anhalts-punkte, prises, par exemple) pour nommer certains de ses artifices. 

Je le demande donc à Henri Ey : en quoi distingue-t-il ce malade d’un fou ? À charge 
pour moi, s’il ne m’en donne pas la raison dans son système, que je puisse la lui donner 
dans le mien. 

Que s’il me répond par les troubles noétiques des dissolutions fonctionnelles, je lui demanderai 
en quoi ceux-ci sont différents de ce qu’il appelle dissolutions globales. 

En fait, c’est bien la réaction de la personnalité qui dans la théorie d’Henry Ey apparaît 
comme spécifique de la psychose, quoiqu’il en ait. Et c’est ici que cette théorie montre sa 
contradiction et en même temps sa faiblesse, car à mesure qu’il méconnaît plus 
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systématiquement toute idée de psychogenèse, au point qu’il avoue quelque part ne même 
plus pouvoir comprendre ce que cette idée signifie3, on le voit alourdir ses exposés d’une 
description « structurale » toujours plus surchargée de l’activité psychique, où reparaît plus 
paralysante encore la même interne discordance. Comme je vais le montrer en le citant. 

Pour critiquer la psychogenèse, nous le voyons la réduire à ces formes d’une idée qu’on 
réfute d’autant plus facilement qu’on va les chercher chez ses adversaires. J’énumère avec 
lui : le choc émotionnel – conçu par ses effets physiologiques ; les facteurs réactionnels, – 
vus dans la perspective constitutionnaliste ; les effets traumatiques inconscients, – en tant 
qu’ils sont abandonnés selon lui par leurs tenants mêmes ; la suggestion pathogène enfin, 
en tant (je cite) « que les plus farouches organicistes et neurologues – passons les noms – se 
réservent cette soupape et admettent à titre d’exceptionnelle évidence une psychogenèse 
qu’ils expulsent intégralement de tout le reste de la pathologie ». 

Je n’ai omis qu’un terme dans la série, la théorie de la régression dans l’inconscient, 
retenue parmi les plus sérieuses, sans doute parce qu’elle prête au moins apparemment à se 
réduire, je cite encore, (129)« à cette atteinte du moi qui se confond encore en dernière 
analyse avec la notion de dissolution fonctionnelle ». Je retiens cette phrase, répétée sous 
cent formes dans l’œuvre d’Henri Ey, parce que j’y montrerai la défaillance radicale de sa 
conception de la psychopathologie. 

Ce que je viens d’énumérer résume, nous dit-il, les « faits invoqués » (termes textuels) 
pour démontrer la psychogenèse. Il est aussi facile pour Ey de remarquer qu’ils sont 
« plutôt démonstratifs de tout autre chose » qu’à nous de constater qu’une position si aisée 
ne lui donnera pas d’embarras. 

Pourquoi faut-il qu’aussitôt, s’enquérant des tendances doctrinales auxquelles à défaut 
des faits il faudrait rapporter « une psychogenèse – je le cite – si peu compatible avec les 
faits psychopathologiques », il croie devoir les faire procéder de Descartes en attribuant à 
celui-ci un dualisme absolu introduit entre l’organique et le psychique. Pour moi j’ai 
toujours cru, et Ey dans nos entretiens de jeunesse semblait le savoir aussi, qu’il s’agissait 
plutôt du dualisme de l’étendue et de la pensée. On s’étonne au contraire qu’Henri Ey ne 
cherche point appui dans un auteur pour qui la pensée ne saurait errer que pour autant qu’y 
sont admises les idées confuses que déterminent les passions du corps. 

Peut-être en effet vaut-il mieux qu’Henri Ey ne fonde rien sur un tel allié, à qui j’ai l’air 
d’assez bien me fier. Mais de grâce, qu’après nous avoir produit des psychogénistes 
cartésiens de la qualité de MM. Babinski, André-Thomas et Lhermitte, il n’identifie pas 
« l’intuition cartésienne fondamentale » à un parallélisme psycho-physiologique plus digne 
de Monsieur Taine que de Spinoza. Un tel éloignement des sources nous donnerait à croire 
l’influence de Jackson encore plus pernicieuse qu’il n’y paraît d’abord. 

Le dualisme imputé à Descartes étant honni, nous entrons de plain-pied, avec une 
« théorie de la vie psychique incompatible avec l’idée d’une psychogenèse des troubles 
mentaux », dans le dualisme d’Henri Ey qui s’exprime tout dans cette phrase terminale, 
dont l’accent rend un son si singulièrement passionnel : « les maladies mentales sont des 
insultes et des entraves à la liberté, elles ne sont pas causées par l’activité libre, c’est-à-dire 
purement psycho-génétiques ». 

Ce dualisme d’Henri Ey me paraît bien plus grave en ce qu’il (130)suppose une équivoque 
insoutenable dans sa pensée. Je me demande en effet si toute son analyse de l’activité 
psychique ne repose pas sur un jeu de mots entre son libre jeu et sa liberté. Ajoutons-y la 
clé du mot : déploiement. 

Il pose avec Goldstein que « l’intégration, c’est l’être ». Dès lors dans cette intégration il 
lui faut comprendre non seulement le psychique, mais tout le mouvement de l’esprit et, de 
synthèses en structures, et de formes en phénomènes, il y implique en effet jusqu’aux 
problèmes existentiels. J’ai même cru, Dieu me pardonne, relever sous sa plume le terme de 

                                                
3 Cf. loc. cit. p. 14. 
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« hiérarchisme dialectique », dont l’accouplement conceptuel eut, je crois, laissé rêveur le 
regretté Pichon lui-même, dont ce n’est pas faire tort à sa mémoire que de dire que 
l’alphabet même de Hegel lui était resté lettre morte. 

Le mouvement d’Henry Ey est entraînant certes, mais on ne le peut suivre longtemps 
pour la raison qu’on s’aperçoit que la réalité de la vie psychique s’y écrase dans ce nœud, 
toujours semblable et effectivement toujours le même, qui se resserre toujours plus 
sûrement autour de la pensée de notre ami, à mesure même de son effort pour s’en 
délivrer, lui dérobant ensemble par une nécessité révélatrice la vérité du psychisme avec 
celle de la folie. 

Quand Henri Ey commence en effet à définir cette tant merveilleuse activité psychique 
comme « notre adaptation personnelle à la réalité », je me sens sur le monde des vues si 
sûres que toutes mes démarches s’y manifestent comme celles d’un prince clairvoyant. 
Vraiment de quoi ne suis-je capable à ces hauteurs où je règne ? Rien n’est impossible à 
l’homme, dit le paysan vaudois avec son accent inimitable, ce qu’il ne peut pas faire, il le 
laisse. Qu’Henri Ey m’emporte par son art de « trajectoire psychique » en « champ 
psychique » et m’invite à m’arrêter un instant avec lui pour considérer « la trajectoire dans le 
champ », je persiste dans mon bonheur, pour la satisfaction d’y reconnaître des formules 
patentes de celle qui furent les miennes, quand en exorde à ma thèse sur les psychoses 
paranoïaques, je tentais de définir le phénomène de la personnalité – sans plus m’apercevoir 
que nous ne tirons pas aux mêmes fins. 

Certes, je « tique » un peu à lire que « pour le dualisme » (toujours cartésien je suppose) 
« l’esprit est un esprit sans existence », me souvenant que le premier jugement de certitude 
que Descartes fonde sur la conscience qu’a d’elle-même la pensée, est un pur jugement 
(131)d’existence : cogito ergo sum, – et je m’émeus à cette autre assertion que « pour le 
matérialisme l’esprit est un épiphénomène », me reportant à cette forme du matérialisme 
pour laquelle l’esprit immanent à la matière se réalise par son mouvement. 

Mais quand, passant à la conférence d’Henry Ey sur la notion de troubles nerveux4 5 
j’arrive à « ce niveau que caractérise la création d’une causalité proprement psychique », et 
que j’apprends que « s’y concentre la réalité du Moi » et que par là « est consommée la 
dualité structurale de la vie psychique, vie de relation entre le Monde et le Moi, qu’anime 
tout le mouvement dialectique de l’esprit toujours s’évertuant dans l’ordre de l’action 
comme dans l’ordre théorique à réduire sans jamais y parvenir cette antinomie, ou tout au 
moins à tenter de concilier et d’accorder les exigences des objets, d’Autrui, du corps, de 
l’Inconscient et du Sujet conscient », – alors je me réveille et je proteste : le libre jeu de mon 
activité psychique ne comporte aucunement que je m’évertue si péniblement. Car il n’y a 
aucune antinomie entre les objets que je perçois et mon corps, dont la perception est 
justement constituée par un accord avec eux des plus naturels. Mon inconscient me mène 
le plus tranquillement du monde à des désagréments que je ne songe à aucun degré à lui 
attribuer, du moins jusqu’à ce que je m’occupe de lui par les moyens raffinés de la 
psychanalyse. Et tout ceci ne m’empêche pas de me conduire envers autrui avec un 
égoïsme irréductible, toujours dans la plus sublime inconscience de mon Sujet conscient. 
Car si je ne tente pas d’atteindre à la sphère enivrante de l’oblativité, chère aux 
psychanalystes français, ma naïve expérience ne me donnera rien à retordre de ce fil qui, 
sous le nom d’amour-propre, fut par le génie pervers de La Rochefoucauld détecté dans la 
trame de tous les sentiments humains, fût-ce dans celui de l’amour. 

Vraiment toute cette « activité psychique » m’apparaît alors comme un rêve, et ce peut-il 
être le rêve d’un médecin qui mille et dix mille fois a pu entendre se dérouler à son oreille 
cette chaîne bâtarde de destin et d’inertie, de coups de dés et de stupeur, de faux succès et 
de rencontres méconnues, qui fait le texte courant d’une vie humaine ? 

                                                
4 Loc. cit. page 122. 
5 Cf. le texte publié dans le présent numéro de cette Revue, voir page 71. 
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Non, c’est plutôt le rêve du fabricant d’automates, dont Ey (132)savait si bien se gausser 
avec moi autrefois, me disant joliment que dans toute conception organiciste du psychisme, 
on retrouve toujours dissimulé « le petit homme qui est dans l’homme », et vigilant à faire 
répondre la machine. 

Ces chutes du niveau de la conscience, ces états hyponoïdes, ces dissolutions 
physiologiques, qu’est-ce donc d’autre, cher Ey, sinon que le petit homme qui est dans 
l’homme a mal à la tête, c’est-à-dire mal à l’autre petit homme, sans doute, qu’il a lui-même 
dans sa tête, et ainsi à l’infini. Car l’antique argument de Polyxène garde sa valeur sous 
quelque mode qu’on tienne pour donné l’être de l’homme, soit dans son essence comme 
Idée, soit dans son existence comme organisme. 

Ainsi je ne rêve plus, et quand je lis maintenant que « projeté dans une réalité plus 
spirituelle encore, se constitue le monde des valeurs idéales non plus intégrées, mais 
infiniment intégrantes : les croyances, l’idéal, le programme vital, les valeurs du jugement 
logique et de la conscience morale », – je vois fort bien qu’il y a en effet des croyances et un 
idéal qui s’articulent dans le même psychisme avec un programme vital tout aussi répugnant 
au regard du jugement logique que de la conscience morale, pour produire un fasciste, voire 
plus simplement un imbécile ou un filou. Et je conclus que la forme intégrée de ces idéaux 
n’implique pour eux nulle culmination psychique et que leur action intégrante est sans nul 
rapport avec leur valeur, – donc que là encore il doit y avoir erreur. 

Certes il n’est pas, Mrs, dans mon propos de rabaisser la portée de vos débats, non plus 
que les résultats auxquels vous êtes parvenus. Pour la difficulté en cause, j’aurais bientôt à 
rougir de la sous-estimer. En mobilisant Gestaltisme, behaviourisme, termes de structure et 
phénoménologie pour mettre à l’épreuve l’organo-dynamisme, vous avez montré des 
ressources de science que je parais négliger pour un recours à des principes, peut-être un 
peu trop sûrs, et à une ironie, sans doute un peu risquée. C’est qu’il m’a semblé qu’à alléger 
les termes en balance, je vous aiderais mieux à desserrer le nœud que je dénonçais tout à 
l’heure. Mais pour y réussir pleinement dans les esprits qu’il étreint, ne faudrait-il pas que ce 
fût Socrate lui-même qui vînt ici prendre la parole, ou bien plutôt que je vous écoute en 
silence. 

(133)Car l’authentique dialectique où vous engagez vos termes et qui donne son style à 
votre jeune Académie, suffit à garantir la rigueur de votre progrès. J’y prends appui moi-
même et m’y sens combien plus à l’aise que dans cette révérence idolâtrique des mots qu’on 
voit régner ailleurs, et spécialement dans le sérail psychanalytique. Prenez garde pourtant à 
l’écho que les vôtres peuvent évoquer hors de l’enceinte où votre intention les anima. 

L’usage de la parole requiert bien plus de vigilance dans la science de l’homme que 
partout ailleurs, car il engage là l’être même de son objet. 

Toute attitude incertaine à l’endroit de la vérité saura toujours détourner nos termes de 
leur sens et ces sortes d’abus ne sont jamais innocents. 

Vous publiez, – je m’excuse d’évoquer une expérience personnelle –, un article sur 
l’« Au-delà du principe de réalité6 », où vous ne vous attaquez à rien de moins qu’au statut 
de l’objet psychologique, en vous essayant d’abord à poser une phénoménologie de la 
relation psychanalytique telle qu’elle est vécue entre médecin et malade. Et de l’horizon de 
votre cercle vous reviennent des considérations sur la « relativité de la réalité », qui vous 
font prendre en aversion votre propre rubrique. 

C’est dans un tel sentiment, je le sais, que le grand esprit de Politzer renonça à 
l’expression théorique où il aura laissé sa marque ineffaçable, pour se vouer à une action qui 
devait nous le ravir irréparablement. Car ne perdons pas de vue, en exigeant après lui 
qu’une psychologie concrète se constitue en science, que nous n’en sommes encore là 
qu’aux postulations formelles. Je veux dire que nous n’avons encore pu poser la moindre 
loi où se règle notre efficience. 

                                                
6. In Évolution psychiatrique – 1936. fasc. III. 
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C’est au point qu’à entrevoir le sens opératoire des traces qu’a laissées aux parois de ses 
cavernes l’homme de la préhistoire, il peut nous venir à l’esprit que nous en savons 
réellement moins que lui sur ce que j’appellerai très intentionnellement la matière 
psychique. Faute donc de pouvoir comme Deucalion avec des pierres faire des hommes, 
gardons-nous avec soin de transformer les mots en pierres. 

Il serait déjà beau que par une pure menée de l’esprit nous puissions voir se dessiner le 
concept de l’objet où se fonderait une (134)psychologie scientifique. C’est la définition d’un 
tel concept que j’ai toujours déclarée nécessaire, que j’ai annoncée comme prochaine, et 
qu’à la faveur du problème que vous me proposez, je vais tenter de poursuivre aujourd’hui 
en m’exposant à mon tour à vos critiques. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 
LA CAUSALITÉ ESSENTIELLE DE LA FOLIE 

 
Quoi de plus indiqué à cette fin que de partir de la situation où nous voilà : réunis pour 

argumenter de la causalité de la folie ? Pourquoi ce privilège ? Y aurait-il dans un fou un 
intérêt plus grand que dans le cas de Gelb et Goldstein que j’évoquais tout à l’heure à grands 
traits et qui révèle non seulement pour le neurologiste mais pour le philosophe, et sans 
doute au philosophe plus qu’au neurologiste, une structure constitutive de la connaissance 
humaine, à savoir ce support que le symbolisme de la pensée trouve dans la perception 
visuelle, et que j’appellerai avec Husserl un rapport de Fundierung, de fondation. 

Quelle autre valeur humaine, gît-elle dans la folie ? 
Quand je passais ma thèse sur « la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la 

personnalité », un de mes maîtres me pria de formuler ce qu’en somme je m’y étais 
proposé : « En somme, Monsieur, commençai-je, nous ne pouvons oublier que la folie soit 
un phénomène de la pensée… ». Je ne dis pas que j’eusse ainsi suffisamment indiqué mon 
propos : le geste qui m’interrompit avait la fermeté d’un rappel à la pudeur : « Ouais ! et 
après ? signifiait-il. Passons aux choses sérieuses. Allez-vous donc nous faire des pieds-de-
nez ? Ne déshonorons pas cette heure solennelle. Num dignus eris intrare in nostro docto corpore 
cum isto voce : pensare ! ». Je fus nonobstant reçu docteur avec les encouragements qu’il 
convient d’accorder aux esprits primesautiers. 

Je reprends donc mon explication à votre usage après quatorze ans, et vous voyez qu’à 
ce train-là, – si vous ne me prenez pas le flambeau des mains, mais prenez-le donc ! – la 
définition de l’objet de la psychologie n’ira pas loin, d’ici que je fausse compagnie aux 
lumières qui éclairent ce monde. Du moins espérè-je qu’à ce moment le mouvement du 
monde leur en aura assez fait voir, à ces lumières (135)elles-mêmes, pour que nulle parmi 
elles ne puisse plus trouver dans l’œuvre de Bergson la dilatante synthèse qui a satisfait aux 
« besoins spirituels » d’une génération, ni rien d’autre qu’un assez curieux recueil d’exercices 
de ventriloquie métaphysique. 

Avant de faire parler les faits, il convient en effet de reconnaître les conditions de sens 
qui nous les donnent pour tels. C’est pourquoi je pense que le mot d’ordre d’un retour à 
Descartes ne serait pas superflu. 

Pour le phénomène de la folie, s’il ne l’a pas approfondi dans ses Méditations, du moins 
nous tenons pour révélateur le fait qu’il le rencontre, dès les premiers pas de son départ, 
d’une inoubliable allégresse, à la conquête de la vérité. 

« Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps soient à moi, si ce 
n’est peut-être que je me compare à certains insensés de qui le cerveau est tellement troublé 
et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont des 
rois lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre lorsqu’ils sont tout nus 
ou qui s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre ? Mais, quoi ! ce sont des 
fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs exemples ». 

Et il passe, alors que nous verrons qu’il aurait pu, non sans fruit pour sa recherche, 
s’arrêter sur ce phénomène de la folie. 

Reconsidérons-le donc ensemble selon sa méthode. Et non pas à la façon du maître 
vénéré qui ne coupait pas seulement les effusions explicatives de ses élèves, – lui pour qui 
celles des hallucinés étaient un tel scandale qu’il les interrompait ainsi : « Qu’est-ce que vous 
me racontez-là, mon ami : ça n’est pas vrai, tout ça. Voyons, hein ? ». On peut tirer de cette 
sorte d’intervention une étincelle de sens : le vrai est « dans le coup », mais en quel point ? – 
Assurément pour l’usage du mot, on ne peut ici se fier plus à l’esprit du médecin qu’à celui 
du malade. 
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Suivons plutôt Henri Ey qui, dans ses premiers travaux comme Descartes dans sa 
simple phrase, et non pas sans doute à cette époque par une rencontre de hasard, met en 
valeur le ressort essentiel de la croyance. 

Ce phénomène avec son ambiguïté dans l’être humain, avec son trop et son trop peu 
pour la connaissance, – puisque c’est moins que savoir, mais c’est peut-être plus : affirmer, 
c’est s’engager, mais (136)ce n’est pas être sûr –, Ey a admirablement vu qu’il ne pouvait être 
éliminé du phénomène de l’hallucination et du délire. 

Mais l’analyse phénoménologique requiert qu’on ne saute aucun temps et toute 
précipitation y est fatale. Je dirai que la figure n’y apparaît qu’à une juste accommodation de 
la pensée. Ici Ey, pour ne pas tomber dans la faute, qu’il reproche aux mécanistes, de 
délirer avec le malade, va commettre la faute contraire d’inclure trop vite dans le 
phénomène ce jugement de valeur dont l’exemple comique qui précède, et qu’il goûtait à 
son prix, eut dû l’avertir que c’était en exclure du même coup toute compréhension. Par 
une sorte de vertige mental, il résout la notion de croyance qu’il tenait sous son regard dans 
celle de l’erreur qui va l’absorber comme la goutte d’eau une autre goutte qu’on fait la 
toucher. Dès lors toute l’opération est manquée. Figé, le phénomène devient objet de 
jugement, et bientôt objet tout court. 

« Où serait l’erreur, s’écrie-t-il, page 170 de son livre Hallucinations et Délire7 où serait 
l’erreur, et le délire d’ailleurs, si les malades ne se trompaient pas ! Alors que tout dans leurs 
assertions, dans leur jugement, nous révèle chez eux l’erreur (interprétations, illusions, 
etc.) ». Et encore page 176, posant les deux « attitudes possibles » à l’endroit de 
l’hallucination, il définit ainsi la sienne : « on la considère comme une erreur qu’il faut 
admettre et expliquer comme telle sans se laisser entraîner par son mirage. Or son mirage 
entraîne nécessairement si on n’y prend garde, à la fonder sur des phénomènes effectifs et 
par là à construire des hypothèses neurologiques tout au moins inutiles, car elles 
n’atteignent pas ce qui fonde le symptôme lui-même : l’erreur et le délire ». 

Comment dès lors ne pas s’étonner que, si bien prévenu contre l’entraînement de fonder 
sur une hypothèse neurologique le « mirage de l’hallucination conçue comme une sensation 
anormale, » il s’empresse de fonder sur une hypothèse semblable ce qu’il appelle « l’erreur 
fondamentale » du délire, et que répugnant à juste titre page 168 à faire de l’hallucination 
comme sensation anormale « un objet placé dans les plis du cerveau », il n’hésite pas à y 
placer lui-même le phénomène de la croyance délirante, considéré comme phénomène de 
déficit. 

(137)Si haute ainsi que soit la tradition où il se retrouve, c’est là pourtant qu’il a pris la 
fausse route. Il y eut échappé en s’arrêtant avant ce saut que commande en lui la notion 
même de la vérité. Or s’il n’y a pas de progrès possible dans la connaissance si cette notion 
ne le meut, il est dans notre condition, nous le verrons, de risquer toujours de nous perdre 
par notre mouvement le meilleur. 

On peut dire que l’erreur est un déficit au sens qu’a ce mot dans un bilan, mais non pas 
la croyance elle-même, même si elle nous trompe. Car la croyance peut se fourvoyer au plus 
haut d’une pensée sans déchéance, comme Ey lui-même en donne à ce moment la preuve. 

Quel est donc le phénomène de la croyance délirante ? – Il est, disons-nous, 
méconnaissance, avec ce que ce terme contient d’antinomie essentielle. Car méconnaître 
suppose une reconnaissance, comme le manifeste la méconnaissance systématique, où il 
faut bien admettre que ce qui est nié soit en quelque façon reconnu. 

Pour l’appartenance du phénomène au sujet, Ey y insiste, et on ne saurait trop insister 
sur ce qui va de soi, l’hallucination est une erreur – « pétrie de la pâte de la personnalité du 
sujet et faite de sa propre activité ». À part les réserves que m’inspirent l’usage des mots 
pâte et activité, il me paraît clair en effet que dans les sentiments d’influence et 
d’automatisme, le sujet ne reconnaît pas ses propres productions comme étant siennes. 

                                                
7. Chez Alcan., 1934 dans la petite collection verte. 
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C’est en quoi nous sommes tous d’accord qu’un fou est un fou. Mais le remarquable n’est-il 
pas plutôt qu’il ait à en connaître ? et la question, de savoir ce qu’il connaît là de lui sans s’y 
reconnaître ? 

Car un caractère beaucoup plus décisif pour la réalité que le sujet confère à ces 
phénomènes, que la sensorialité qu’il y éprouve ou la croyance qu’il y attache, c’est que 
tous, quels qu’ils soient, hallucinations, interprétations, intuitions, et avec quelque extranéïté 
et étrangeté qu’ils soient par lui vécus, ces phénomènes le visent personnellement : ils le 
dédoublent, lui répondent, lui font écho, lisent en lui, comme il les identifie, les interroge, 
les provoque et les déchiffre. Et quand tout moyen de les exprimer vient à lui manquer, sa 
perplexité nous manifeste encore en lui une béance interrogative : c’est-à-dire que la folie 
est vécue toute dans le registre du sens. 

L’intérêt pathétique qu’ainsi elle comporte, donne une première (138)réponse à la question 
par nous proposée de la valeur humaine de son phénomène. Et sa portée métaphysique se 
révèle en ceci que le phénomène de la folie n’est pas séparable du problème de la 
signification pour l’être en général, c’est-à-dire du langage pour l’homme. 

Aucun linguiste ni aucun philosophe ne saurait plus soutenir en effet une théorie du 
langage comme d’un système de signes qui doublerait celui des réalités, définies par le 
commun accord des esprits sains dans des corps sains ; je ne vois guère que Mr. Blondel 
pour sembler de le croire dans cet ouvrage sur la Conscience morbide qui est bien 
l’élucubration la plus bornée qu’on ait produite tant sur la folie que sur le langage, – et pour 
buter sur le problème de l’ineffable, comme si le langage ne le posait pas sans la folie. 

Le langage de l’homme, cet instrument de son mensonge, est traversé de part en part par 
le problème de sa vérité : 

– soit qu’il la trahisse en tant qu’il est expression – de son hérédité organique dans la 
phonologie du flatus vocis, – des « passions du corps » au sens cartésien, c’est-à-dire de son 
âme, dans la modulation passionnelle, – de la culture et de l’histoire qui font son humanité, 
dans le système sémantique qui l’a formé enfant, 

– soit qu’il manifeste cette vérité comme intention, en l’ouvrant éternellement sur la 
question de savoir comment ce qui exprime le mensonge de sa particularité peut arriver à 
formuler l’universel de sa vérité. 

Question où s’inscrit toute l’histoire de la philosophie, des apories platoniciennes de 
l’essence aux abîmes pascaliens de l’existence –, jusqu’à l’ambiguïté radicale qu’y indique 
Heidegger pour autant que vérité signifie révélation. 

Le mot n’est pas signe, mais nœud de signification. Et que je dise le mot « rideau » par 
exemple, ce n’est pas seulement par convention désigner l’usage d’un objet que peuvent 
diversifier de mille manières les intentions sous lesquelles il est perçu par l’ouvrier, par le 
marchand, par le peintre ou par le psychologue gestaltiste, comme travail, valeur d’échange, 
physionomie colorée ou structure spatiale. C’est par métaphore un rideau d’arbres ; par 
calembour les rides et les ris de l’eau, et mon ami Leiris dominant mieux que moi ces jeux 
glossolaliques. C’est par décret la limite de mon domaine ou par occasion l’écran de ma 
méditation dans la chambre que je partage. C’est par miracle l’espace ouvert sur l’infini, 
l’inconnu sur le seuil, (139)ou le départ dans le matin du solitaire. C’est par hantise le 
mouvement où se trahit la présence d’Agrippine au Conseil de l’Empire ou le regard de 
Madame de Chasteller sur le passage de Lucien Leuwen. C’est par méprise Polonius que je 
frappe : « Un rat ! un rat ! un gros rat ! ». C’est par interjection, à l’entr’acte du drame, le cri 
de mon impatience ou le mot de ma lassitude. Rideau ! C’est une image enfin du sens en 
tant que sens, qui pour se découvrir doit être dévoilé. 

Ainsi dans le langage se justifient et se dénoncent les attitudes de l’être, parmi lesquels le 
« bon sens » manifeste bien « la chose du monde la plus répandue », mais non pas au point 
de se reconnaître chez ceux pour qui là-dessus Descartes est trop facile. 

C’est pourquoi dans une anthropologie, où le registre du culturel dans l’homme inclut, 
comme il se doit, celui du naturel, on pourrait définir concrètement la psychologie comme 
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le domaine de l’insensé, autrement dit, de tout ce qui fait nœud dans le discours, – comme 
l’indiquent assez les « mots » de la passion. 

Engageons-nous dans cette voie pour étudier les significations de la folie, comme nous y 
invitent assez les modes originaux qu’y montre le langage : ces allusions verbales, ces 
relations kabbalistiques, ces jeux d’homonymie, ces calembours, qui ont captivé l’examen 
d’un Guiraud8 – et je dirai : cet accent de singularité dont il nous faut savoir entendre la 
résonance dans un mot pour détecter le délire, cette transfiguration du terme dans 
l’intention ineffable, ce figement de l’idée dans le sémantème (qui précisément ici tend à se 
dégrader en signe), ces hybrides du vocabulaire, ce cancer verbal du néologisme, cet 
engluement de la syntaxe, cette duplicité de l’énonciation, mais aussi cette cohérence qui 
équivaut à une logique, cette caractéristique qui, de l’unité d’un style aux stéréotypies, 
marque chaque forme de délire, c’est tout cela par quoi l’aliéné, par la parole ou par la 
plume, se communique à nous. 

C’est là où doivent se révéler à nous ces structures de sa connaissance, dont il est 
singulier, mais non pas sans doute de pur accident, que ce soit justement des mécanistes, un 
Clérambault, un Guiraud, qui les aient le mieux dessinées. Toute fausse que soit la théorie où 
ils les ont comprises, elle s’est trouvée accorder remarquablement (140)leur esprit à un 
phénomène essentiel de ces structures : c’est la sorte d’« anatomie » qui s’y manifeste. La 
référence même constante de l’analyse d’un Clérambault à ce qu’il appelle, d’un terme 
quelque peu diafoiresque, « l’idéogénique », n’est pas autre chose que cette recherche des 
limites de la signification. Ainsi paradoxalement vient-il à déployer sous un mode dont la 
portée unique est de compréhension, ce magnifique éventail de structures qui va des dits 
« postulats » des délires passionnels aux phénomènes dits basaux de l’automatisme mental. 

C’est pourquoi je crois qu’il a fait plus que quiconque pour la thèse psychogénétique, 
vous verrez en tout cas comment je l’entends. 

De Clérambault fut mon seul maître dans l’observation des malades, après le très subtil 
et délicieux Trénel que j’eus le tort d’abandonner trop tôt, pour postuler dans les sphères 
consacrées de l’ignorance enseignante. 

Je prétends avoir suivi sa méthode dans l’analyse du cas de psychose paranoïaque qui 
fait l’objet de ma thèse, cas dont j’ai démontré la structure psychogénétique et désigné 
l’entité clinique, sous le terme plus ou moins valable de paranoïa d’auto-punition. 

Cette malade m’avait retenu par la signification brûlante de ses productions écrites, dont 
la valeur littéraire a frappé beaucoup d’écrivains, de Fargue et du cher Crevel qui les ont 
lues avant tous, à Joë Bousquet9 qui les a aussitôt et admirablement commentées, à Eluard10 
qui en a recueilli plus récemment la « poésie involontaire ». 

On sait que le nom d’Aimée dont j’ai masqué sa personne est celui de la figure centrale 
de sa création romanesque. 

Si je rassemble les résultats de l’analyse que j’en ai faite, je crois qu’il en ressort déjà une 
phénoménologie de la folie, complète en ses termes. 

Les points de structure qui s’y révèlent comme essentiels11, se formulent en effet comme 
suit : 

a) La lignée des persécutrices qui se succèdent dans son histoire (141)répète presque sans 
variation la personnification d’un idéal de malfaisance, contre lequel son besoin d’agression 
va croissant. 

Or non seulement elle a recherché constamment la faveur, et du même coup les sévices, 
de personnes incarnant ce type, parmi celles qui lui étaient accessibles dans la réalité, – mais 
elle tend dans sa conduite à réaliser, sans le reconnaître, le mal même qu’elle y 
dénonce : vanité, froideur et abandon de ses devoirs naturels. 

                                                
8. Les formes verbales de l’interprétation délirante. Ann. médico-psychol. 1921. 1er semestre. pp. 395-412. 
9. Dans le numéro 1 de la Revue : 14, rue du Dragon (Éditions Cahiers d’Art). 
10. Paul Eluard. Poésie involontaire et poésie intentionnelle, plaquette éditée par Seghers (Poésie 42). 
11. Cf. De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité,,1932, chez Le François. 
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b) Sa représentation d’elle-même par contre s’exprime en un idéal tout opposé de pureté 
et de dévouement, qui l’expose en victime aux entreprises de l’être détesté. 

c) On remarque en outre une neutralisation de la catégorie sexuelle où elle s’identifie. 
Cette neutralisation, avouée jusqu’à l’ambiguïté en ses écrits, et peut-être poussée jusqu’à 
l’inversion imaginative, est cohérente avec le platonisme de l’érotomanie classique qu’elle 
développe à l’endroit de plusieurs personnifications masculines, et avec la prévalence de ses 
amitiés féminines dans son histoire réelle. 

d) Cette histoire est constituée par une lutte indécise pour réaliser une existence 
commune, tout en n’abandonnant pas des idéaux que nous qualifierons de bovaryques, 
sans mettre dans ce terme la moindre dépréciation. 

Puis une intervention progressive de sa sœur aînée dans sa vie, l’énuclée peu à peu 
complètement de sa place d’épouse et de mère. 

e) Cette intervention l’a déchargée de fait de ses devoirs familiaux. 
Mais à mesure qu’elle la « libérait », se déclenchaient et se constituaient les phénomènes 

de son délire, qui ont atteint leur apogée au moment où, leur incidence même y concourant, 
elle s’est trouvée tout à fait indépendante. 

f) Ces phénomènes sont apparus en une série de poussées que nous avons désignées du 
terme, que certains ont bien voulu retenir, de moments féconds du délire. 

Certaines résistances que nous avons pu rencontrer à comprendre dans une thèse 
psychogénétique leur présentation « élémentaire » nous paraissent se résoudre actuellement 
dans l’approfondissement que cette thèse a pris chez nous ultérieurement. Comme nous le 
montrerons tout à l’heure dans la mesure où nous le permettra l’équilibre de cet exposé. 

(142)g) Il est à noter que bien que la malade paraisse souffrir de ce que son enfant lui soit 
soustrait par cette sœur, dont la seule entrevue même pour nous dégageait le mauvais 
augure, elle se refuse à la considérer comme à elle-même hostile ou seulement néfaste, ni 
sous ce chef, ni sous aucun autre. 

Par contre elle va frapper dans une intention meurtrière la dernière en date des 
personnes en qui elle a identifié ses persécutrices, et cet acte, après le délai nécessaire à la 
prise de conscience du dur prix qu’elle le paie dans l’abjection de la prison, a pour effet la 
chute en elle des croyances et des fantasmes de son délire. 

Nous avons cherché ainsi à cerner la psychose dans ses rapports avec la totalité des 
antécédents biographiques, des intentions avouées ou non de la malade, des motifs enfin, 
perçus ou non, qui se dégagent de la situation contemporaine de son délire, – soit, comme 
l’indique le titre de notre thèse, dans ses rapports avec la personnalité. 

Il nous semble en ressortir dès l’abord la structure générale de la méconnaissance. 
Encore faut-il bien l’entendre. 

Assurément on peut dire que le fou se croit autre qu’il n’est, comme le retient la phrase 
sur « ceux qui se croient vêtus d’or et de pourpre » où Descartes se conforme aux plus 
anecdotiques des histoires de fous, et comme s’en contente l’auteur plein d’autorité à qui le 
bovarysme, accommodé à la mesure de sa sympathie pour les malades, donnait la clé de la 
paranoïa. 

Mais outre que la théorie de Mr. Jules de Gaultier concerne un rapport des plus 
normaux de la personnalité humaine : ses idéaux, il convient de remarquer que si un 
homme qui se croit un roi est fou, un roi qui se croit un roi ne l’est pas moins. 

Comme le prouvent l’exemple de Louis II de Bavière et de quelques autres personnes 
royales, et le « bon sens » de tout un chacun, au nom de quoi l’on exige à bon droit des 
personnes placées dans cette situation « qu’elles jouent bien leur rôle », mais l’on ressent 
avec gêne l’idée qu’elles « y croient » tout de bon, fût-ce à travers une considération 
supérieure de leur devoir d’incarner une fonction dans l’ordre du monde, par quoi elles 
prennent assez bien figure de victimes élues. 

Le moment de virage est ici donné par la médiation où l’immédiateté (143)de 
l’identification, et pour dire le mot, par l’infatuation du sujet. 
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Pour me faire entendre, j’évoquerai la sympathique figure du godelureau, né dans 
l’aisance, qui, comme on dit, « ne se doute de rien », et spécialement pas de ce qu’il doit à 
cette heureuse fortune. Le bon sens a la coutume de le qualifier selon le cas de 
« bienheureux innocent » ou de « petit c…tin ». Il « se croit » comme on dit en français : en 
quoi le génie de la langue met l’accent où il le faut, c’est-à-dire non pas sur l’inadéquation 
d’un attribut, mais sur un mode du verbe, car le sujet se croit en somme ce qu’il est : un 
heureux coquin, mais le bon sens lui souhaite in petto l’anicroche qui lui révélera qu’il ne l’est 
pas tant qu’il le croit. Qu’on n’aille pas me dire que je fais de l’esprit, et de la qualité qui se 
montre dans ce mot que Napoléon était un type qui se croyait Napoléon. Car Napoléon ne 
se croyait pas du tout Napoléon, pour fort bien savoir par quels moyens Bonaparte avait 
produit Napoléon, et comment Napoléon, comme le Dieu de Malebranche, en soutenait à 
chaque instant l’existence. S’il se crut Napoléon, ce fut au moment ou Jupiter eut décidé de 
le perdre, et sa chute accomplie, il occupa ses loisirs à mentir à Las Cases à pages que veux-
tu, pour que la postérité crut qu’il s’était cru Napoléon, condition requise pour la 
convaincre elle-même qu’il avait été vraiment Napoléon. 

Ne croyez pas que je m’égare, dans un propos qui ne doit nous porter à rien de moins 
qu’au cœur de la dialectique de l’être, – car c’est bien en un tel point que se situe la 
méconnaissance essentielle de la folie, que notre malade manifeste parfaitement. 

Cette méconnaissance se révèle dans la révolte, par où le fou veut imposer la loi de son 
cœur à ce qui lui apparaît comme le désordre du monde, entreprise « insensée », – mais non 
pas en ce qu’elle est un défaut d’adaptation à la vie, formule qu’on entend couramment 
dans nos milieux, encore que la moindre réflexion sur notre expérience doive nous en 
démontrer la déshonorante inanité, – entreprise insensée, dis-je donc, en ceci plutôt que le 
sujet ne reconnaît pas dans ce désordre du monde la manifestation même de son être 
actuel, et que ce qu’il ressent comme loi de son cœur, n’est que l’image inversée, autant que 
virtuelle, de ce même être. Il le méconnaît donc doublement, et précisément pour en 
dédoubler l’actualité (144)et la virtualité. Or il ne peut échapper à cette actualité que par cette 
virtualité. Son être est donc enfermé dans un cercle, sauf à ce qu’il le rompe par quelque 
violence où, portant son coup contre ce qui lui apparaît comme le désordre, il se frappe lui-
même par voie de contre-coup social. 

Telle est la formule générale de la folie qu’on trouve dans Hegel12, car ne croyez pas que 
j’innove, encore que j’ai cru devoir prendre soin de vous la présenter sous une forme 
illustrée. Je dis : formule générale de la folie, en ce sens qu’on peut la voir s’appliquer 
particulièrement à une quelconque de ces phases, par quoi s’accomplit plus ou moins dans 
chaque destinée le développement dialectique de l’être humain, et qu’elle s’y réalise toujours 
comme une stase de l’être dans une identification idéale qui caractérise ce point d’une 
destinée particulière. 

Or, cette identification dont j’ai voulu bien faire sentir tout à l’heure le caractère sans 
médiation et « infatué », voici qu’elle se démontre comme le rapport de l’être à ce qu’il a de 
meilleur, puisque cet idéal représente en lui sa liberté. 

Pour dire ces choses-là en termes plus galants, je pourrais vous les démontrer par 
l’exemple auquel Hegel lui-même se reportait en esprit, quand il développait cette analyse 
dans la Phénoménologie13 c’est-à-dire, si mon souvenir est bon, en 1806, tout en attendant 
(ceci soit noté au passage pour être versé à un dossier que je viens d’ouvrir), tout en 
attendant, dis-je, l’approche de la Weltseele, l’Âme du monde, qu’il reconnaissait en 
Napoléon, aux fins précises de révéler à celui-ci ce qu’il avait l’honneur d’incarner ainsi, 

                                                
12. Cf. La Philosophie de l’esprit. Trad. Véra, parue chez Germer Baillière en 1867 – et la Phénoménologie de l’esprit, 
ouvrage sur lequel nous revenons plus loin, dont Jean Hyppolite a donné en 1939 une excellente traduction en 2 volumes 
chez Aubier. 
13. Les lecteurs français ne pourront plus ignorer cette œuvre après que Jean Hyppolite l’ait mise à leur portée, et de façon 
à satisfaire les plus difficiles, dans sa thèse qui vient de paraître chez Aubier, et quand auront paru à la N. R. F, les notes 
au cours que M. Alexandre Kojève lui a consacré pendant cinq ans aux Hautes Études. 
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bien qu’il parût l’ignorer profondément. L’exemple dont je parle est le personnage de Karl 
Moor, le héros des Brigands de Schiller, familier à la mémoire de tout Allemand. 

Plus accessible à la nôtre et, aussi bien, plus plaisant à mon goût, j’évoquerai l’Alceste de 
Molière. Non sans faire d’abord la remarque que le fait qu’il n’ait cessé d’être un problème 
pour nos (145)beaux esprits nourris d’« humanités » depuis son apparition démontre assez ce 
que ces choses-là que j’agite ici, ne sont point aussi vaines que les dits beaux-esprits 
voudraient le faire accroire, quand ils les qualifient de pédantesques, moins sans doute pour 
s’épargner l’effort de les comprendre que les douloureuses conséquences qu’il leur faudrait 
en tirer pour eux-mêmes de leur société, après qu’ils les auraient comprises. 

Tout part de ceci que la « belle âme » d’Alceste exerce sur le bel esprit une fascination à 
laquelle il ne saurait résister en tant que « nourri d’humanités ». Molière donne-t-il donc 
raison à la complaisance mondaine de Philinte ? Est-ce là Dieu possible ! s’écrient les uns, 
tandis que les autres doivent reconnaître, avec les accents désabusés de la sagesse, qu’il faut 
bien qu’il en soit ainsi au train d’où va le monde. 

Je crois que la question n’est pas de la sagesse de Philinte, et la solution peut-être 
choquerait ces messieurs : c’est qu’Alceste est fou et que Molière le montre comme tel, – 
très justement en ceci que dans sa belle âme il ne reconnaît pas qu’il concourt lui-même au 
désordre contre lequel il s’insurge. 

Je précise qu’il est fou, non pas pour aimer une femme qui soit coquette ou le trahisse, 
ce que nos doctes de tout à l’heure rapporteraient sans doute à son inadaptation vitale, – 
mais pour être pris, sous le pavillon de l’Amour, par le sentiment même qui mène le bal de 
cet art des mirages où triomphe la belle Célimène : à savoir ce narcissisme des oisifs qui 
donne la structure psychologique du « monde » à toutes les époques, doublé ici de cet autre 
narcissisme, qui se manifeste plus spécialement dans certaines par l’idéalisation collective 
du sentiment amoureux. 

Célimène au foyer du miroir et ses adorateurs en un rayonnant pourtour se complaisent 
au jeu de ces feux. Mais Alceste non moins que tous, car s’il n’en tolère pas les mensonges, 
c’est seulement que son narcissisme est plus exigeant. Certes il se l’exprime à lui-même sous 
la forme de la loi du cœur : 

Je veux qu’on soit sincère et qu’en homme d’honneur 
On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. 

– Oui, mais quand son cœur parle, il a d’étranges cris. Ainsi quand Philinte l’interroge : 
(146)Vous croyez donc être aimé d’elle ? 

– Oui parbleu ! répond-il. 
Je ne l’aimerais pas, si je ne croyais l’être. 

Réplique dont je me demande si de Clérambault ne l’aurait pas reconnue comme tenant 
plus du délire passionnel que de l’amour. 

Et quelque répandu que soit, dit-on, dans la passion le fantasme de l’épreuve d’une 
déchéance de l’objet aimé, je lui trouve chez Alceste un accent singulier : 

Ah ! rien n’est comparable à mon amour extrême, 
Et, dans l’ardeur qu’il a de se montrer à tous, 
Il va jusqu’à former des souhaits contre vous. 

Oui, je voudrais qu’aucun ne vous trouvât aimable, 
Que vous fussiez réduite en un sort misérable, 

Que le ciel, en naissant, ne vous eût donné rien… 
Avec ce beau vœu et le goût qu’il a pour la chanson : « J’aime mieux ma mie », que ne 

courtise-t-il la bouquetière ? Mais il ne pourrait pas « montrer à tous », son amour pour la 
bouquetière, et ceci donne la clef véritable du sentiment qui s’exprime ici : c’est cette 
passion de démontrer à tous son unicité, fût-ce dans l’isolement de la victime où il trouve 
au dernier acte sa satisfaction amèrement jubilatoire. 

Quant au ressort de la péripétie, il est donné par le mécanisme que, bien plutôt qu’à 
l’auto-punition, je rapporterais à l’agression suicidaire du narcissisme. 
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Car ce qui met Alceste hors de lui à l’audition du sonnet d’Oronte, c’est qu’il y reconnaît 
sa situation, qui n’y est dépeinte que trop exactement pour son ridicule, et, cet imbécile 
qu’est son rival, lui apparaît comme sa propre image en miroir ; les propos de furieux qu’il 
tient alors trahissent manifestement qu’il cherche à se frapper lui-même. Aussi bien chaque 
fois qu’un de leurs contrecoups lui montrera qu’il y est parvenu, il en subira l’effet avec 
délices. 

C’est ici que je relève comme un défaut singulier de la conception d’Henry Ey qu’elle 
l’éloigne de la signification de l’acte délirant, qu’elle le réduit à tenir pour l’effet contingent 
d’un manque de contrôle, alors que le problème de la signification de cet acte nous est 
rappelé sans cesse par les exigences médico-légales qui sont essentielles à la 
phénoménologie de notre expérience. 

(147)Combien là encore va plus loin un Guiraud, mécaniste, quand, dans son article sur les 
Meurtres immotivés14, il s’attache à reconnaître que ce n’est rien d’autre que le kakon de son 
propre être, que l’aliéné cherche à atteindre dans l’objet qu’il frappe. 

Quittons d’un dernier regard Alceste qui n’a pas fait d’autre victime que lui-même et 
souhaitons-lui de trouver ce qu’il cherche, à savoir : 

sur la terre, un endroit écarté, 
Où d’être homme d’honneur, on ait la liberté, 

pour retenir ce dernier mot. Car ce n’est pas seulement par dérision que l’impeccable 
rigueur de la comédie classique le fait surgir ici. 

La portée du drame qu’elle exprime en effet, ne se mesure pas à l’étroitesse de l’action 
où elle se noue, et tout comme l’altière démarche de Descartes dans la Note secrète où il 
s’annonce sur le point de monter sur la scène du monde, elle « s’avance masquée ». 

J’eusse pu, au lieu d’Alceste, rechercher le jeu de la loi du cœur dans le destin qui 
conduit le vieux révolutionnaire de 1917 au banc des accusés des procès de Moscou. Mais 
ce qui se démontre dans l’espace imaginaire du poète, vaut métaphysiquement ce qui se 
passe de plus sanglant dans le monde, car c’est cela qui dans le monde fait couler le sang. 

Ce n’est donc pas que je me détourne du drame social qui domine notre temps. C’est 
que le jeu de ma marionnette manifestera mieux à chacun le risque qui le tente, chaque fois 
qu’il s’agit de la liberté. 

Car le risque de la folie se mesure à l’attrait même des identifications, où l’homme 
engage à la fois sa vérité et son être. 

Loin donc que la folie soit le fait contingent des fragilités de son organisme, elle est la 
virtualité permanente d’une faille ouverte dans son essence. 

Loin qu’elle soit pour la liberté « une insulte15 », elle est sa plus fidèle compagne, elle suit 
son mouvement comme une ombre. 

Et l’être de l’homme, non seulement ne peut être compris sans la folie, mais il ne serait 
pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui la folie comme la limite de sa liberté. 

(148)Et pour rompre ce propos sévère par l’humour de notre jeunesse, il est bien vrai que, 
comme nous l’avions écrit en une formule lapidaire au mur de notre salle de garde : « Ne 
devient pas fou qui veut ». 

Mais c’est aussi que n’atteint pas qui veut, les risques qui enveloppent la folie. 
Un organisme débile, une imagination déréglée, des conflits dépassant les forces n’y 

suffisent pas. Il se peut qu’un corps de fer, des identifications puissantes, les complaisances 
du destin, inscrites dans les astres, mènent plus sûrement à cette séduction de l’être. 

Au moins cette conception a-t-elle immédiatement le bénéfice de faire évanouir l’accent 
problématique que le XIXe siècle a mis sur la folie des individualités supérieures – et de 
tarir l’arsenal de coups bas qu’échangent Homais et Bournisien sur la folie des saints ou des 
héros de la liberté. 

                                                
14. In Évolution psychiatrique. Mars 1931. Cf. également Guiraud et Cailleux. Le meurtre immotivé réaction libératrice de 
la maladie. Ann. Médico-psych. nov. 1928. 
15. Vide supra, p. 129. 
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Car si l’œuvre de Pinel nous a, Dieu merci ! rendus plus humains avec les fous du 
commun, il faut reconnaître qu’elle n’a pas accru notre respect pour la folie des risques 
suprêmes. 

Au reste Homais et Bournisien représentent une même manifestation de l’être. Mais 
n’êtes-vous pas frappé qu’on ne rie jamais que du premier ? Je vous défie d’en rendre 
compte autrement que par la distinction significative que j’ai exprimée plus haut. Car 
Homais « y croit », tandis que Bournisien, aussi bête mais pas fou, défend sa croyance, et, 
d’être appuyé sur sa hiérarchie, maintient entre lui et sa vérité cette distance, où il passera 
accord avec Homais, si celui-ci « devient raisonnable » en reconnaissant la réalité des 
« besoins spirituels ». 

L’ayant donc désarmé en même temps que son adversaire par notre compréhension de 
la folie, nous recouvrons le droit d’évoquer les voix hallucinatoires de Jeanne d’Arc ou ce 
qui s’est passé au chemin de Damas, sans qu’on nous mette en demeure de changer pour 
autant le ton de notre voix réelle, ni de passer nous-mêmes à un état second dans l’exercice 
de notre jugement. 

Parvenu à ce point de mon discours sur la causalité de la folie, ne me faut-il pas prendre 
souci que le ciel me garde de m’égarer, et m’apercevoir qu’après avoir posé qu’Henry Ey 
méconnaît la causalité de la folie, et qu’il n’est pas Napoléon, je choie dans ce travers 
(149)d’en avancer pour preuve dernière que cette causalité, c’est moi qui la connais, 
autrement dit que c’est moi qui suis Napoléon. 

Je ne crois pas pourtant que tel soit mon propos, car il me semble qu’à veiller à 
maintenir justes les distances humaines qui constituent notre expérience de la folie, je me 
suis conformé à la loi qui, à la lettre, en fait exister les apparentes données : faute de quoi le 
médecin, tel celui qui oppose au fou que ce qu’il ne dit n’est pas vrai, ne divague pas moins 
que le fou lui-même. 

Relisant d’autre part à cette occasion l’observation sur laquelle je me suis appuyé, il me 
semble pouvoir me rendre ce témoignage que, de quelque façon qu’on en puisse juger les 
fruits, j’ai conservé pour mon objet le respect qu’il méritait comme personne humaine, 
comme malade et comme cas. 

Enfin je crois qu’à rejeter la causalité de la folie dans cette insondable décision de l’être 
où il comprend ou méconnaît sa libération, en ce piège du destin qui le trompe sur une 
liberté qu’il n’a point conquise, je ne formule rien d’autre que la loi de notre devenir, telle 
que l’exprime la formule antique : Genoi oios esti. 

Et pour y définir la causalité psychique, je tenterai maintenant d’appréhender le mode de 
forme et d’action, qui fixe les déterminations de ce drame, autant qu’il me paraît identifiable 
scientifiquement au concept de l’imago. 

 
TROISIÈME PARTIE 

 
LES EFFETS PSYCHIQUES DU MODE IMAGINAIRE 

 
L’histoire du sujet se développe en une série plus ou moins typique d’identifications idéales 

qui représentent les plus purs des phénomènes psychiques en ceci qu’ils révèlent 
essentiellement la fonction de l’imago. Et nous ne concevons pas le Moi autrement que 
comme un système central de ces formations, système qu’il faut comprendre comme elles 
dans sa structure imaginaire et dans sa valeur libidinale. 

Sans donc nous attarder à ceux qui, même dans la science, confondent tranquillement le 
Moi avec l’être du sujet, on peut voir où nous nous séparons de la conception la plus 
commune, qui identifie le Moi à la synthèse des fonctions de relation de l’organisme, 
(150)conception qu’il faut bien dire bâtarde en ceci qu’une synthèse subjective s’y définit en 
termes objectifs. 
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On y reconnaît la position d’Henry Ey telle qu’elle s’exprime dans le passage que nous 
avons relevé plus haut, par cette formule que « l’atteinte du Moi se confond en dernière 
analyse avec la notion de dissolution fonctionnelle ». 

Peut-on la lui reprocher quand le préjugé paralléliste est si fort que Freud lui-même, à 
l’encontre de tout le mouvement de sa recherche, en est resté le prisonnier et qu’au reste y 
attenter à son époque eut peut-être équivalu à s’exclure de la communicabilité scientifique. 

On sait en effet que Freud identifie le Moi, au « système perception-conscience », que 
constitue la somme des appareils par quoi l’organisme est adapté au « principe de réalité16 ». 

Si l’on réfléchit au rôle que joue la notion de l’erreur dans la conception de Ey, on voit 
le lien qui unit l’illusion organiciste à une métapsychologie réaliste. Ce qui ne nous 
rapproche pas pour autant d’une psychologie concrète. 

Aussi bien, encore que les meilleurs esprits dans la psychanalyse requièrent avidement, si 
nous les en croyons, une théorie du Moi, il y a peu de chance que la place s’en remarque 
par autre chose que par un trou béant, tant qu’ils ne se résoudront pas à considérer comme 
caduc ce qui l’est en effet dans l’œuvre d’un maître sans égal. 

L’œuvre de M. Merleau-Ponty17 démontre pourtant de façon décisive que toute saine 
phénoménologie, de la perception par exemple, commande qu’on considère l’expérience 
vécue avant toute objectivation et même avant toute analyse réflexive qui entremêle 
l’objectivation à l’expérience. Je m’explique : la moindre illusion visuelle manifeste qu’elle 
s’impose à l’expérience avant que l’observation de la figure partie par partie la corrige ; ce 
par quoi l’on objective la forme dite réelle. Quand la réflexion nous aura fait reconnaître 
dans cette forme la catégorie a priori de l’étendue dont la propriété justement est de se 
présenter « partes extra partes », (151)il n’en restera pas moins que c’est l’illusion en elle-
même qui nous donne l’action de Gestalt qui, ici, est l’objet propre de la psychologie. 

C’est pourquoi toutes les considérations sur la synthèse du Moi ne nous dispenseront 
pas de considérer son phénomène dans le sujet : à savoir tout ce que le sujet comprend 
sous ce terme et qui n’est pas précisément synthétique, ni seulement exempt de 
contradiction, comme on le sait depuis Montaigne, mais bien plus encore, depuis que 
l’expérience freudienne y désigne le lieu même de la Verneinung c’est-à-dire du phénomène 
par quoi le sujet révèle un de ses mouvements par la dénégation même qu’il en apporte et 
au moment même où il l’apporte. Je souligne qu’il ne s’agit pas d’un désaveu 
d’appartenance, mais d’une négation formelle : autrement dit d’un phénomène typique de 
méconnaissance et sous la forme inversée sur laquelle nous avons insisté : forme dont son 
expression la plus habituelle : – N’allez pas croire que… –, nous livre déjà ce rapport 
profond avec l’autre en tant que tel, que nous allons mettre en valeur dans le Moi. 

Aussi bien l’expérience ne nous démontre-t-elle pas au plus simple regard que rien ne 
sépare le Moi de ses formes idéales (Ich Ideal, où Freud retrouve ses droits) et que tout le 
limite du côté de l’être qu’il représente, puisque lui échappe presque toute la vie de 
l’organisme, non seulement pour autant qu’elle en est méconnue le plus normalement, mais 
qu’il n’a pas à en connaître pour la plus grande part. 

Pour la psychologie génétique du Moi, les résultats qu’elle a obtenus nous paraissent 
d’autant plus valables qu’on les dépouille de tout postulat d’intégration fonctionnelle. 

J’en ai moi-même donné la preuve par mon étude des phénomènes caractéristiques de 
ce que j’ai appelé les moments féconds du délire. Poursuivie selon la méthode 
phénoménologique que je prône ici, cette étude m’a mené à des analyses d’où s’est dégagée 
ma conception du Moi en un progrès qu’ont pu suivre les auditeurs des conférences et 
leçons que j’ai faites au cours des années tant à l’Évolution psychiatrique qu’à la Clinique de 
la Faculté et à l’Institut de psychanalyse, et qui, pour être restées de mon fait inédites, n’en 
ont pas moins promu le terme, destiné à frapper, de connaissance paranoïaque. 

                                                
16. Cf. Freud – Das Ich und das Es – traduit par Jankélévitch sous le titre : Le Moi et le soi, in Essais de psychanalyse, paru chez 
Payot en 1927. 
17. Phénoménologie de la perception. Gallimard 1915. 
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En comprenant sous ce terme une structure fondamentale de (152)ces phénomènes, j’ai 
voulu désigner, sinon son équivalence, du moins sa parenté avec une forme de relation au 
monde d’une portée toute particulière. Il s’agit de la réaction qui, reconnue par les 
psychiatres, a été généralisée à la psychologie sous le nom de transitivisme. Cette réaction, 
en effet, pour ne s’éliminer jamais complètement du monde de l’homme, dans ses formes 
les plus idéalisées (dans les relations de rivalité par exemple), se manifeste d’abord comme 
la matrice et l’Urbild du Moi. 

On la constate en effet comme dominant de façon significative la phase primordiale où 
l’enfant prend cette conscience de son individu, que son langage traduit, vous le savez, en 
troisième personne avant de le faire en première. Charlotte Bühler18, en effet, pour ne citer 
qu’elle, observant le comportement de l’enfant avec son compagnon de jeu, a reconnu ce 
transitivisme sous la forme saisissante d’une véritable captation par l’image de l’autre. 

Ainsi il peut participer dans une entière transe à la chute de son compagnon ou lui 
imputer aussi bien, sans qu’il s’agisse de mensonge, d’en recevoir le coup qu’il lui porte. Je 
passe sur la série de ces phénomènes qui vont de l’identification spectaculaire à la 
suggestion mimétique et à la séduction de prestance. Tous sont compris par cet auteur dans 
la dialectique qui va de la jalousie (cette jalousie dont saint Augustin entrevoyait déjà de 
façon fulgurante la valeur initiatrice) aux premières formes de la sympathie. Ils s’inscrivent 
dans une ambivalence primordiale qui nous apparaît, je l’indique déjà, en miroir, en ce sens 
que le sujet s’identifie dans son sentiment de Soi à l’image de l’autre et que l’image de 
l’autre vient à captiver en lui ce sentiment. 

Or, cette réaction ne se produit que sous une condition, c’est que la différence d’âge 
entre les partenaires reste au-dessous d’une certaine limite qui, au début de la phase étudiée, 
ne saurait dépasser un an d’écart. 

Là se manifeste déjà un trait essentiel de l’imago : les effets observables d’une forme au 
sens le plus large qui ne peut être définie qu’en termes de ressemblance générique, donc qui 
implique comme primitive une certaine reconnaissance. 

(153)On sait que ses effets se manifestent à l’égard du visage humain dès le dixième jour 
après la naissance, c’est-à-dire à peine apparues les premières réactions visuelles et 
préalablement à toute autre expérience que celle d’une aveugle succion. 

Ainsi, point essentiel, le premier effet qui apparaisse de l’imago chez l’être humain est un 
effet d’aliénation du sujet. C’est dans l’autre que le sujet s’identifie et même s’éprouve tout 
d’abord. Phénomène qui paraîtra moins surprenant à se souvenir des conditions 
fondamentalement sociales de l’Umwelt humain, – et si l’on évoque l’intuition qui domine 
toute la spéculation de Hegel. 

Le désir même de l’homme se constitue, nous dit-il, sous le signe de la médiation, il est 
désir de faire reconnaître son désir. Il a pour objet un désir, celui d’autrui, en ce sens que 
l’homme n’a pas d’objet qui se constitue pour son désir sans quelque médiation, ce qui 
apparaît dans ses besoins les plus primitifs, en ceci par exemple, que sa nourriture même 
doit être préparée, – et ce qu’on retrouve dans tout le développement de sa satisfaction à 
partir du conflit du maître et de l’esclave par toute la dialectique du travail. 

Cette dialectique qui est celle de l’être même de l’homme doit réaliser dans une série de 
crises la synthèse de sa particularité et de son universalité, allant à universaliser cette 
particularité même. 

Ce qui veut dire que dans ce mouvement qui mène l’homme à une conscience de plus 
en plus adéquate de lui-même, sa liberté se confond avec le développement de sa servitude. 

L’imago a-t-elle donc cette fonction d’instaurer dans l’être un rapport fondamental de sa 
réalité à son organisme ? La vie psychique de l’homme nous montre-t-elle sous d’autres 
formes un semblable phénomène ? 

                                                
18. Charlotte Bühler. Soziologische n. psychologiste Studien über das erste Lebensjahr, Iena Fischer 1927. 
Voir aussi Elsa Kohler. Die Personlichkeit des dreijahrigen Kindes. Leipzig 1926. 
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Nulle expérience plus que la psychanalyse n’aura contribué à le manifester et cette 
nécessité de répétition qu’elle montre comme l’effet du complexe, – bien que la doctrine 
l’exprime dans la notion, inerte et impensable de l’inconscient –, parle assez clairement. 

L’habitude et l’oubli sont les signes de l’intégration dans l’organisme d’une relation 
psychique : toute une situation, pour être devenue au sujet à la fois aussi inconnue et aussi 
essentielle que son corps, se manifeste normalement en effets homogènes au sentiment 
qu’il a de son corps. 

Le complexe d’Œdipe s’avère dans l’expérience non seulement (154)capable de provoquer 
par ses incidences atypiques tous les effets somatiques de l’hystérie, – mais de constituer 
normalement le sentiment de la réalité. 

Une fonction de puissance et de tempérament à la fois – un impératif non plus aveugle, 
mais « catégorique », – une personne qui domine et arbitre le déchirement avide et 
l’ambivalence jalouse qui fondaient les relations premières de l’enfant avec sa mère et avec 
le rival fraternel, voici ce que le père représente et semble-t-il d’autant plus qu’il est plus 
« en retrait » des premières appréhensions affectives. Les effets de cette apparition sont 
exprimés diversement par la doctrine, mais très évidemment ils y apparaissent gauchis par 
les incidences traumatisantes où l’expérience thérapeutique les a faits d’abord apercevoir. Ils 
me paraissent pouvoir s’exprimer sous leur forme la plus générale ainsi : la nouvelle image 
fait « floculer » dans le sujet un monde de personnes qui, en tant qu’elles représentent des 
noyaux d’autonomie, changent complètement pour lui la structure de la réalité. 

Je n’hésite pas à dire qu’on pourra démontrer que cette crise a des résonances 
physiologiques, – et que, toute purement psychologique qu’elle soit dans son ressort, une 
certaine « dose d’Œdipe » peut être considérée comme ayant l’efficacité humorale de 
l’absorption d’un médicament désensibilisateur. 

Au reste le rôle décisif d’une expérience affective de ce registre pour la constitution du 
monde de la réalité dans les catégories du temps et de l’espace, est si évident qu’un 
Bertrand Russell dans son Essai d’inspiration radicalement mécaniste, d’« Analyse de 
l’Esprit19 » ne peut éviter d’admettre dans sa théorie génétique de la perception la fonction 
de « sentiments de distance », qu’avec le sens du concret propre aux Anglo-Saxons il réfère 
au « sentiment du respect ». 

J’avais relevé ce trait significatif dans ma thèse, quand je m’efforçais de rendre compte 
de la structure des « phénomènes élémentaires » de la psychose paranoïaque. 

Qu’il me suffise de dire que la considération de ceux-ci m’amenait à compléter le 
catalogue des structures : symbolisme, condensation, et autres que Freud a explicités 
comme celles, dirai-je, (155)du monde imaginaire ; car j’espère qu’on renoncera bientôt à user du 
mot inconscient pour désigner ce qui se manifeste dans la conscience. 

Je m’apercevais (et pourquoi ne vous demanderais-je pas de vous reporter à mon 
chapitre20 : dans le tâtonnement authentique de sa recherche il a une valeur de témoignage, 
je m’apercevais, dis-je, dans l’observation même de ma malade qu’il est impossible de situer 
exactement par l’anamnèse la date et le lieu géographique de certaines intuitions, d’illusions 
de la mémoire, de ressentiments convictionnels, d’objectivations imaginaires qui ne 
pouvaient être rapportées qu’au moment fécond du délire pris dans son ensemble. J’évoquerai 
pour me faire comprendre cette chronique et cette photo dont la malade s’était souvenue 
durant une de ces périodes comme l’ayant frappée quelques mois auparavant dans tel 
journal et que toute la collection du journal collationnée pendant des mois ne lui avait pas 
permis de retrouver. Et j’admettais que ces phénomènes sont donnés primitivement 
comme réminiscences, itérations, séries, jeux de miroir, sans que leur donnée même puisse 
être située pour le sujet dans l’espace et le temps objectifs d’aucune façon plus précise qu’il 
n’y peut situer ses rêves. 

                                                
19. Traduit par M. Lefebvre, chez Payot. 1926. 
20. Ouvr. cité. 2° partie. chap. II, pp. 202-215 et aussi in chap. IV, § HI. b. pp. 300-306. 
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Ainsi approchons-nous d’une analyse structurale d’un espace et d’un temps imaginaires 
et de leurs connexions. 

Et revenant à ma connaissance paranoïaque, j’essayais de concevoir la structure en 
réseau, les relations de participation, les perspectives en enfilade, le palais des mirages, qui 
règnent dans les limbes de ce monde que l’Œdipe fait sombrer dans l’oubli. 

J’ai souvent pris position contre la façon hasardeuse dont Freud interprétait 
sociologiquement la découverte capitale pour l’esprit humain que nous lui devons là. Je 
pense que le complexe d’Œdipe n’est pas apparu avec l’origine de l’homme (si tant est qu’il 
ne soit pas insensé d’essayer d’en écrire l’histoire), mais à l’orée de l’histoire, de l’histoire 
« historique », à la limite des cultures « ethnographiques ». Il ne peut évidemment apparaître 
que dans la forme patriarcale de l’institution familiale, – mais il n’en a pas moins une valeur 
liminaire incontestable ; je suis convaincu que dans les cultures qui l’excluaient, la fonction 
devait en être remplie par des (156)expériences initiatiques, comme d’ailleurs l’ethnologie 
nous le laisse encore aujourd’hui voir, et sa valeur de clôture d’un cycle psychique tient à ce 
qu’il représente la situation familiale, en tant que par son institution celle-ci marque dans le 
culturel le recoupement du biologique et du social. 

Pourtant la structure propre au monde humain, en tant que comportant l’existence 
d’objets indépendants du champ actuel des tendances, avec la double possibilité d’usage 
symbolique et d’usage instrumental, apparaît chez l’homme dès les premières phases du 
développement. Comment en concevoir la genèse psychologique ? 

C’est à la position d’un tel problème que répond ma construction dite « du stade du 
miroir » – ou comme il vaudrait mieux dire de la phase du miroir. 

J’en ai fait une communication en forme au congrès de Marienbad en 1936, du moins 
jusqu’en ce point coïncidant exactement au quatrième top de la dixième minute, où 
m’interrompit Jones qui présidait le congrès en tant que président de la Société 
Psychanalytique de Londres, position pour laquelle le qualifiait sans doute le fait que je n’ai 
jamais pu rencontrer un de ses collègues anglais qu’il n’ait eu à me faire part de quelque 
trait désagréable de son caractère. Néanmoins les membres du groupe viennois réunis là 
comme des oiseaux avant la migration imminente, firent à mon exposé un assez chaleureux 
accueil. Je ne donnai pas mon papier au compte rendu du congrès et vous pourrez en 
trouver l’essentiel en quelques lignes dans mon article sur la famille paru en 1938 dans 
l’Encyclopédie Française, – tome de la vie mentale21. 

Mon but est d’y manifester la connexion d’un certain nombre de relations imaginaires 
fondamentales dans un comportement exemplaire d’une certaine phase du développement. 

Ce comportement n’est autre que celui qu’a l’enfant devant son image au miroir dès 
l’âge de six mois, – si éclatant par sa différence d’avec celui du chimpanzé dont il est loin 
d’avoir atteint le développement dans l’application instrumentale de l’intelligence. 

Ce que j’ai appelé l’assomption triomphante de l’image avec la mimique jubilatoire qui 
l’accompagne, la complaisance ludique dans le contrôle de l’identification spéculaire, après 
le repérage (157)expérimental le plus bref de l’inexistence de l’image derrière le miroir, – 
contrastant avec les phénomènes opposés chez le singe, m’ont paru manifester un de ces 
faits de captation identificatrice par l’imago que je cherchais à isoler. 

Il se rapportait de la façon la plus directe à cette image de l’être humain que j’avais déjà 
rencontrée dans l’organisation la plus archaïque de la connaissance humaine. 

L’idée a fait son chemin. Elle a rencontré celle d’autres chercheurs, parmi lesquels je 
citerai Lhermitte dont le livre paru en 1939 rassemblait les trouvailles d’une attention dès 
longtemps retenue par la singularité et l’autonomie de l’image du corps propre dans le 
psychisme. 

Il y a en effet autour de cette image une immense série de phénomènes subjectifs depuis 
l’illusion des amputés en passant par les hallucinations du double, son apparition onirique 

                                                
21. Encyclopédie française, fondée par A. de Monzie, tome VIII, dirigé par Henri Wallon. Deuxième partie, Section A. La 
famille, spécialement les pages 8’40-6 à 8’40-11. 
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et les objectivations délirantes qui s’y rattachent. Mais, le plus important est encore son 
autonomie comme lieu imaginaire de référence des sensations proprioceptives, qu’on peut 
manifester dans toutes sortes de phénomènes, dont l’illusion d’Aristote n’est qu’un 
échantillon. 

La Gestaltteorie et la phénoménologie ont aussi leur part au dossier de cette image. Et 
toutes sortes de mirages imaginaires de la psychologie concrète, familiers aux 
psychanalystes et qui vont des jeux sexuels aux ambiguïtés morales, font qu’on se souvient 
de mon stade du miroir par la vertu de l’image et l’opération du saint esprit du langage 
« Tiens, se dit-on, cela fait penser à cette fameuse histoire de Lacan, le stade du miroir. 
Qu’est-ce qu’il disait donc exactement ? » 

À la vérité j’ai poussé un peu plus loin ma conception du sens existentiel du phénomène, 
en le comprenant dans son rapport avec ce que j’ai appelé la prématuration de la naissance chez 
l’homme, autrement dit l’incomplétude et le « retard » du développement du névraxe 
pendant les six premiers mois. Phénomènes bien connus des anatomistes et d’ailleurs 
manifestes, depuis que l’homme existe, dans l’incoordination motrice et équilibratoire du 
nourrisson, et qui n’est probablement pas sans rapport avec le processus de fœtalisation où 
Bolk voit le ressort du développement supérieur des vésicules encéphaliques chez l’homme. 

C’est en fonction de ce retard de développement que la maturation (158)précoce de la 
perception visuelle prend sa valeur d’anticipation fonctionnelle. Il en résulte, d’une part, la 
prévalence marquée de la structure visuelle dans la reconnaissance, si précoce, nous l’avons 
vu, de la forme humaine. D’autre part, les chances d’identification à cette forme, si je puis 
dire, en reçoivent un appoint décisif qui va constituer dans l’homme ce nœud imaginaire 
absolument essentiel, qu’obscurément et à travers des contradictions doctrinales 
inextricables la psychanalyse a pourtant admirablement désigné sous le nom de narcissisme. 

C’est dans ce nœud que gît en effet le rapport de l’image à la tendance suicide que le 
mythe de Narcisse exprime essentiellement. Cette tendance suicide qui représente à notre 
avis ce que Freud a cherché à situer dans sa métapsychologie sous le nom d’instinct de mort 
ou encore de masochisme primordial, dépend pour nous du fait que la mort de l’homme, bien 
avant qu’elle se reflète, de façon d’ailleurs toujours si ambiguë, dans sa pensée, et par lui 
éprouvée dans la phase de misère originelle qu’il vit, du traumatisme de la naissance jusqu’à la 
fin des six premiers mois de prématuration physiologique, et qui va retentir ensuite dans le 
traumatisme du sevrage. 

C’est un des traits les plus fulgurants de l’intuition de Freud dans l’ordre du monde 
psychique qu’il ait saisi la valeur révélatoire de ces jeux d’occultation qui sont les premiers 
jeux de l’enfant22. Tout le monde peut les voir et personne n’avait compris avant lui dans 
leur caractère itératif la répétition libératoire qu’y assume l’enfant de toute séparation ou 
sevrage en tant que tels. 

Grâce à lui nous pouvons les concevoir comme exprimant la première vibration de cette 
onde stationnaire de renoncements qui va scander l’histoire du développement psychique. 

Au départ de ce développement, voici donc liés le Moi primordial comme 
essentiellement aliéné et le sacrifice primitif comme essentiellement suicidaire : 

C’est-à-dire la structure fondamentale de la folie. 
Ainsi cette discordance primordiale entre le Moi et l’être serait la note fondamentale qui 

irait retentir en toute une gamme harmonique (159)à travers les phases de l’histoire psychique 
dont la fonction serait de la résoudre en la développant. 

Toute résolution de cette discordance par une coïncidence illusoire de la réalité avec 
l’idéal résonnerait jusqu’aux profondeurs du nœud imaginaire de l’agression suicidaire 
narcissique. 

Encore ce mirage des apparences où les conditions organiques de l’intoxication, par 
exemple, peuvent jouer leur rôle, exige-t-il l’insaisissable consentement de la liberté, comme 

                                                
22. Dans l’article Jenseits des Lustprinzips. in Essais de psychanalyse, traduction déjà citée, pp. 18-23. 
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il apparaît en ceci que la folie ne se manifeste que chez l’homme et après « l’âge de raison » 
et que se vérifie ici l’intuition pascalienne qu’« un enfant n’est pas un homme ». 

Les premiers choix identificatoires de l’enfant, choix « innocents », ne déterminent rien 
d’autre, en effet, à part les pathétiques « fixations » de la névrose, que cette folie par quoi 
l’homme se croit un homme. 

Formule paradoxale qui prend pourtant sa valeur à considérer que l’homme est bien 
plus que son corps, tout en ne pouvant rien savoir de plus de son être. 

Il y apparaît cette illusion fondamentale dont l’homme est serf, bien plus que de toutes 
les « passions du corps » au sens cartésien, cette passion d’être un homme, dirai-je, qui est la 
passion de l’âme par excellence, le narcissisme, lequel impose sa structure à tous ses désirs 
fût-ce aux plus élevés. 

À la rencontre du corps et de l’esprit, l’âme apparaît ce qu’elle est pour la tradition, c’est-
à-dire comme la limite de la monade. 

Quand l’homme cherchant le vide de la pensée s’avance dans la lueur sans ombre de 
l’espace imaginaire en s’abstenant même d’attendre ce qui va en surgir, un miroir sans éclat 
lui montre une surface où ne se reflète rien. 

 
* 

* * 
 

Nous croyons donc pouvoir désigner dans l’imago l’objet propre de la psychologie, 
exactement dans la même mesure où la notion galiléenne du point matériel inerte a fondé la 
physique. 

Nous ne pouvons encore pourtant en pleinement saisir la notion et tout cet exposé n’a 
pas eu d’autre but que de vous guider vers son évidence obscure. 

Elle me paraît corrélative d’un espace inétendu, c’est-à-dire indivisible, (160)dont le 
progrès de la notion de Gestalt doit éclairer l’intuition, – d’un temps fermé entre l’attente et 
la détente, d’un temps de phase et d’éternel retour. 

Une forme de causalité la fonde qui est la causalité psychique même : l’identification, 
laquelle est un phénomène irréductible, et l’imago est cette forme définissable dans le 
complexe spatio-temporel imaginaire qui a pour fonction de réaliser l’identification 
résolutive d’une phase psychique, autrement dit une métamorphose des relations de 
l’individu à son semblable. 

Ceux qui ne veulent point m’entendre pourraient m’opposer qu’il y a là une pétition de 
principe et que je pose gratuitement l’irréductibilité du phénomène au seul service d’une 
conception de l’homme qui serait toute métaphysique. 

Je vais donc parler aux sourds en leur apportant des faits qui, je le pense, intéresseront 
leur sens du visible, sans qu’à leurs yeux du moins ils n’apparaissent contaminés par l’esprit, 
ni par l’être : je veux dire que j’irai les chercher dans le monde animal. 

Il est clair que les phénomènes psychiques doivent s’y manifester s’ils ont une existence 
indépendante et que notre imago doit s’y rencontrer au moins chez les animaux dont 
l’Umwelt comporte sinon la société, au moins l’agrégation de leurs semblables, qui 
présentent dans leurs caractères spécifiques ce trait qu’on désigne sous le nom de grégarisme. 
Au reste, il y a dix ans, quand j’ai désigné l’imago comme l’« objet psychique » et formulé 
que l’apparition du complexe freudien marquait une date dans l’esprit humain, en tant 
qu’elle contenait la promesse d’une psychologie véritable, – j’ai écrit en même temps, à 
plusieurs reprises, que la psychologie apportait là un concept capable de montrer en 
biologie une fécondité au moins égale à celle de beaucoup d’autres qui, pour y être en 
usage, sont sensiblement plus incertains. 

Cette indication s’est trouvée réalisée depuis 1939 et je n’en veux donner pour preuve 
que deux « faits » parmi d’autres qui se sont révélés dès maintenant nombreux. 
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Premièrement, 1939, travail de Harrisson, publié dans les Proceedings of the Royal Society23. 
(161)On sait depuis longtemps que la femelle du pigeon, isolée de ses congénères, n’ovule 

pas. 
Les expériences de Harrisson démontrent que l’ovulation est déterminée par la vue de la 

forme spécifique du congénère, à l’exclusion de toute autre forme sensorielle de la 
perception, et sans qu’il soit nécessaire qu’il s’agisse de la vue d’un mâle. 

Placées dans la même pièce que des individus des deux sexes, mais dans des cages 
fabriquées de telle façon que les sujets ne puissent se voir tout en percevant sans obstacle 
leurs cris et leur odeur, les femelles n’ovulent pas. Inversement, il suffit que deux sujets 
puissent se contempler, fût-ce à travers une plaque de verre qui suffit à empêcher tout 
déclenchement du jeu de la pariade, et le couple ainsi séparé étant tout aussi bien composé 
de deux femelles, pour que le phénomène d’ovulation se déclenche dans des délais qui 
varient : de douze jours pour le mâle et la femelle avec le verre interposé, à deux mois pour 
deux femelles. 

Mais point plus remarquable encore : la seule vue par l’animal de son image propre dans 
le miroir suffit à déclencher l’ovulation en deux mois et demi. 

Un autre chercheur a noté que la sécrétion du lait dans les jabots du mâle qui se produit 
normalement lors de l’éclosion des œufs, ne se produit pas, s’il ne peut voir la femelle en 
train de les couver. 

Second groupe de faits, in travail de Chauvin, 1941, dans les Annales de la Société 
Entomologique de France24. 

II s’agit cette fois d’une de ces espèces d’insectes dont les individus présentent deux 
variétés très différentes selon qu’ils appartiennent à un type dit solitaire ou à un type dit 
grégaire. Très exactement, il s’agit du Criquet Pèlerin, c’est-à-dire d’une des espèces 
appelées vulgairement sauterelle et où le phénomène de la nuée est lié à l’apparition du type 
grégaire. Chauvin a étudié ces deux variétés chez ce criquet, autrement dit Schistocerca, ou 
comme d’ailleurs chez Locusta et autres espèces voisines, leurs types présentent de 
profondes différences tant quant aux instincts : cycle sexuel, voracité, agitation motrice – 
que dans leur morphologie : comme il apparaît dans les indices biométriques, et la 
pigmentation qui forme la parure caractéristique des deux variétés. 

(162)Pour ne nous arrêter qu’à ce dernier caractère, j’indiquerai que chez Schistocerca le type 
solitaire est vert uniforme dans tout son développement qui comporte 5 stades larvaires, 
mais que le type grégaire passe par toute sorte de couleurs selon ces stades, avec certaines 
striations noires sur différentes parties de son corps, telle une des plus constantes sur le 
fémur postérieur. Mais je n’exagère pas en disant qu’indépendamment de ces 
caractéristiques très voyantes, les insectes différent biologiquement du tout au tout. 

On constate chez cet insecte que l’apparition du type grégaire est déterminé par la 
perception durant les premières périodes larvaires de la forme caractéristique de l’espèce. 
Donc deux individus solitaires mis en compagnie évolueront vers le type grégaire. Par une 
série d’expérience : élevage dans l’obscurité, sections isolées des palpes, des antennes, etc., 
on a pu très précisément localiser cette perception à la vue et au toucher à l’exclusion de 
l’odorat, de l’ouïe et de la participation agitatoire. Il n’est pas forcé que les individus mis en 
présence soient du même stade larvaire et ils réagissent de la même façon à la présence d’un 
adulte. La présence d’un adulte d’une espèce voisine, comme Locusta détermine de même le 
grégarisme – mais non pas celle d’un Gryllus, d’une espèce plus éloignée. 

M. Chauvin, après une discussion approfondie, est amené à faire intervenir la notion 
d’une forme et d’un mouvement spécifiques, caractérisés par un certain « style », formule 
d’autant moins suspecte chez lui qu’il ne paraît pas songer à la rattacher aux notions de la 
Gestalt. Je le laisse conclure en termes qui montreront son peu de propension 
métaphysique : « Il faut bien, dit-il, qu’il y ait là une sorte de reconnaissance, si rudimentaire 

                                                
23. Proc. Roy. Soc. Series B (Biological Sciences) n 845 – 3 Feb. 1939. Vol. 126 London. 
24. 1941. 3° trimestre, pp. 133, 272. 
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qu’on la suppose. Or comment parler de reconnaissance, ajoute-t-il, sans sous-entendre un 
mécanisme psycho-physiologique25 » ? Telles sont les pudeurs du physiologiste. 

Mais ce n’est pas tout : des grégaires naissent de l’accouplement de deux solitaires dans 
une proportion qui dépend du temps pendant lequel on laisse frayer ceux-ci. Bien plus 
encore ces excitations s’additionnent de telle sorte qu’à mesure de la répétition des 
(163)accouplements après des temps d’intervalle, la proportion des grégaires qui naissent 
augmente. 

Inversement la suppression de l’action morphogène de l’image entraîne la réduction 
progressive du nombre des grégaires dans la lignée. 

Quoique les caractéristiques sexuelles de l’adulte grégaire tombent sous les conditions 
qui manifestent encore mieux l’originalité du rôle de l’imago spécifique dans le phénomène 
que nous venons de décrire, je m’en voudrais de poursuivre plus longtemps sur ce terrain 
dans un rapport qui a pour objet la causalité psychique dans les folies. 

Je veux seulement souligner à cette occasion ce fait non moins significatif que, 
contrairement à ce qu’Henry Ey se laisse entraîner à avancer quelque part, il n’y a aucun 
parallélisme entre la différenciation anatomique du système nerveux et la richesse des 
manifestations psychiques, fussent-elles d’intelligence, comme le démontre un nombre 
immense de faits du comportement chez les animaux inférieurs. Tel par exemple, le crabe 
dont je me suis plu à plusieurs reprises dans mes conférences, à vanter l’habileté à user des 
incidences mécaniques, quand il a à s’en servir à l’endroit d’une moule. 

 
* 

* * 
 

Au moment de terminer, j’aimerais que ce petit discours sur l’imago vous parût non 
point ironique gageure, mais bien ce qu’il exprime, une menace pour l’homme. Car si 
d’avoir reconnu cette distance inquantifiable de l’imago et ce tranchant infime de la liberté 
comme décisifs de la folie, ne suffit pas encore à nous permettre de la guérir, le temps n’est 
peut-être pas loin où ce nous permettra de la provoquer. Car si rien ne peut nous garantir 
de ne pas nous perdre dans un mouvement libre vers le vrai, il suffit d’un coup de pouce 
pour nous assurer de changer le vrai en folie. Alors nous serons passés du domaine de la 
causalité métaphysique dont on peut se moquer à celui de la technique scientifique qui ne 
prête pas à rire. 

De semblables entreprises, ont paru déjà par ci par là quelques balbutiements. L’art de 
l’image bientôt saura jouer sur les valeurs de l’imago et l’on connaîtra un jour des 
commandes en série (164)d’« idéaux » à l’épreuve de la critique : c’est bien là que prendra tout 
son sens l’étiquette : « garanti véritable ». 

L’intention ni l’entreprise ne seront nouvelles, mais nouvelle leur forme systématique. 
En attendant, je vous propose la mise en équations des structures délirantes et des 

méthodes thérapeutiques appliquées aux psychoses, en fonction des principes ici 
développés, 

– à partir de l’attachement ridicule à l’objet de revendication, en passant par la tension 
cruelle de la fixation hypocondriaque, jusqu’au fonds suicidaire du délire des négations, 

– à partir de la valeur sédative de l’explication médicale, en passant par l’action de 
rupture de l’épilepsie provoquée, jusqu’à la catharsis narcissique de l’analyse. 

Il a suffi de considérer avec réflexion quelques « illusions optiques » pour fonder une 
théorie de la Gestalt qui donne des résultats qui peuvent passer pour de petites merveilles. 
Par exemple de prévoir le phénomène suivant : sur un dispositif composé de secteurs 
colorés en bleu, tournant devant un écran mi partie noir et jaune, selon que vous voyez ou 
non le dispositif, donc par la seule vertu d’une accommodation de la pensée, les couleurs 

                                                
25. Loc. cit. page 251. – Les italiques sont de nous. 
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restent isolées ou se mêlent et vous voyez les deux couleurs de l’écran à travers un 
tournoiement bleu, ou bien se composer un bleu-noir et un gris. 

Jugez donc de ce que pourrait offrir aux facultés combinatoires une théorie qui se réfère 
au rapport même de l’être au monde, si elle prenait quelque exactitude. Dites-vous bien 
qu’il est certain que la perception visuelle d’un homme formé dans un complexe culturel 
tout à fait différent du nôtre, est une perception tout à fait différente de la nôtre. 

Plus inaccessible à nos yeux faits pour les signes du changeur que ce dont le chasseur du 
désert sait voir la trace imperceptible : le pas de la gazelle sur le rocher, un jour se 
révéleront les aspects de l’imago. 

Vous m’avez entendu, pour en situer la place dans la recherche, me référer avec 
dilection à Descartes et à Hegel. Il est assez à la mode de nos jours de « dépasser » les 
philosophes classiques. J’aurais aussi bien pu partir de l’admirable dialogue avec Parménide. 
Car ni Socrate, ni Descartes, ni Marx, ni Freud, ne peuvent être (165)« dépassés » en tant 
qu’ils ont mené leur recherche avec cette passion de dévoiler qui a un objet : la vérité. 

Comme l’a écrit un de ceux-là, princes du verbe, et sous les doigts de qui semblent 
glisser d’eux-mêmes les fils du masque de l’Ego, j’ai nommé Max Jacob, poète, saint et 
romancier, oui, comme il l’a écrit dans son Cornet à dés, si je ne m’abuse : le vrai est toujours 
neuf. 

 
 


