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Les clefs de la psychanalyse

COLEXPRESS. — Un psychanalyste, c’est trés intimidant. On a le sentiment qu’il pourrait vous
manceuvrer a son gré... qu’il en sait plus que vous-méme sur les motifs de vos actes.

D" LACAN. — Ne vous exagérez rien. Et puis croyez-vous que cet effet soit particulier a
la psychanalyse ? Un économiste, pour beaucoup, est bien aussi mystérieux qu’un analyste.
De notre temps c’est le personnage de expert qui intimide.

Pour la psychologie, encore qu’elle fit une science, chacun croyait y avoir son entrée par
intérieur.

Or voici qu’avec la psychanalyse on a le sentiment de perdre ce privilege, 'analyste serait
capable de voir quelque chose de plus secret dans ce qui, a vous, parait le plus clair. Vous
voila nu, a découvert, sous un ceil averti, et sans bien savoir ce que vous lui montrez.

L’EXPRESS — Il y a la une sorte de terrorisme, on se sent violemment arraché a soi-méme...

DR LACAN — La psychanalyse, dans 'ordre de ’homme, a en effet tous les caracteres de
subversion et de scandale qua pu avoir, dans lordre cosmique, le décentrement
copernicien du monde : la terre, lieu d’habitation de ’homme, n’est plus le centre du
monde !

Eh bien ! la psychanalyse vous annonce que vous n’étes plus le centre de vous-méme,
car il y avait en vous un autre sujet, I'inconscient.

C’est une nouvelle qui n’a pas d’abord été bien acceptée. Ce prétendu irrationalisme
dont on a voulu affubler Freud ! Or c’est exactement le contraire : non seulement Freud a
rationalisé ce qui jusque-la avait résisté a la rationalisation, mais il a méme montré en action
une raison raisonnante comme telle, je veux dire en train de raisonner et de fonctionner
comme logique, a I'insu du sujet — ceci dans le champ méme classiquement réservé a
lirraison, disons le champ de la passion.

C’est cela qu’on ne lui a pas pardonné. On aurait encore admis qu’il introduise la notion
de forces sexuelles qui s’emparent brusquement du sujet sans prévenir et en dehors de
toute logique ; mais que la sexualité soit le lieu d’une parole, que la névrose soit une maladie
qui patle, voila une chose bizarre et des disciples méme préferent qu'on parle d’autre chose.

I1 ne faut pas voir en 'analyste un « ingénieur des ames » ; ce n’est pas un physicien, il ne
procede pas en établissant des relations de cause a effet : sa science est une lecture, une lecture
dan sens.

Sans doute est-ce pourquoi, sans bien savoir ce qui se cache derriere les portes de son
cabinet, on a tendance a le prendre pour un sorcier, et méme un peu plus grand que les
autres.

L’EXPRESS. — Et qui a découvert ces secrets terribles, sentant le souftre. ..

D" LACAN. — Encore convient-il de préciser de quel ordre sont ces secrets. Ce ne sont
pas les secrets de la nature tels que les sciences physiques ou biologiques les ont pu
découvrir. Si la psychanalyse éclaire les faits de la sexualité, ce n’est pas en les attaquant
dans leur réalité ni dans 'expérience biologique.

I EXPRESS. — Mais Freud a bien découvert, a la facon dont on découvre un continent inconnu, un
domaine nouveau du psychisme, qu’on P'appelle « inconscient » ou autrement ? Freud c’est Christophe
Colomb !
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D" LACAN. — Savoir qu’il y a toute une partie des fonctions psychiques qui ne sont pas a
la portée de la conscience, on n’avait pas attendu Freud pour ¢a! Si vous tenez a une
comparaison, Freud serait plutot Champollion! L’expérience freudienne n’est pas du
niveau de lorganisation des instincts ou des forces vitales. Elle ne les découvre que
s’exercant, si je puis dire, a une puissance seconde.

Ce n’est pas d’effets instinctuels a leur puissance premicre que Freud traite. Ce qui est
analysable I’est pour autant qu’il est déja articulé dans ce qui fait la singularité de I’histoire
du sujet. Si le sujet peut s’y reconnaitre, c’est dans la mesure ou la psychanalyse permet le
« transfert » de cette articulation.

Autrement dit, lorsque le sujet « refoule », cela ne veut pas dire qu’il refuse de prendre
conscience de quelque chose qui serait un instinct — mettons par exemple un instinct sexuel
qui voudrait se manifester sous forme homosexuelle — non, le sujet ne refoule pas son
homosexualité, il refoule la parole ou cette homosexualité joue un réle de signifiant.

Vous voyez, ce n’est pas quelque chose de vague, de confus, qui est refoulé ; ce n’est pas
une sorte de besoin, de tendance, qui aurait a étre articulée (et qui ne s’articulerait pas
puisque refoulée), c’est un discours déja articulé, déja formulé dans un langage. Tout est la.

La ou « ¢a » a été refoulé, « ¢a » patle...

L’EXPRESS. — Vous dites que le sujet refoule un discours articulé dans un langage. Pourtant ce n’est pas
la ce qu’on sent lorsqu’on se trouve devant une personne ayant des difficultés psychologiques, un
timide par exemple, ou un obsédé. Leur conduite parait surtout absurde, incohérente ; et, si on devine
qu’a la rigueur elle puisse signifier quelque chose, ce serait quelque chose d’imprécis, qui s’inonne,
bien en dessous du niveau du langage. Et soi-méme, dans la mesure ou il artive qu'on se sente mené
par des forces obscures, qu’on devine «névrotiques», elles se manifestent justement par des
mouvements irrationnels, accompagnés de confusion, d’angoisse !

D" LACAN. — Des symptémes, quand vous croyez en reconnaitre, ne vous semblent
irrationnels que parce que vous les prenez isolés, et que vous voulez les interpréter
directement.

Voyez les hiéroglyphes égyptiens : tant qu’on a cherché quel était le sens direct des
vautours, des poulets, des bonshommes debout, assis, ou s’agitant, 'écriture est demeurée
indéchiffrable. Cest qu’a lui tout seul le petit signe « vautour » ne veut rien dire ; il ne
trouve sa valeur signifiante que pris dans ’ensemble du systéeme auquel il appartient.

Eh bien ! les phénomeénes auxquels nous avons affaire dans I'analyse sont de cet ordre-
la, ils sont d’un ordre langagier.

Le psychanalyste n’est pas un explorateur de continents inconnus ou de grands fonds,
C’est un linguiste : il apprend a déchiffrer I’écriture qui est la, sous ses yeux, offerte au
regard de tous. Mais qui demeure indéchiffrable tant qu’on n’en connait pas les lois, la clé.

L’EXPRESS. — Vous dites que cette écriture est « offerte au regard de tous ». Pourtant si Freud a dit

quelque chose de nouveau, c’est que dans le domaine psychique on est malade parce qu’on dissimule,

qu’on cache une part de soi-méme, qu’on « refoule ».

Or les hiéroglyphes eux n’étaient pas refoulés, ils étaient inscrits sur la pierre. Votre comparaison ne
gyp P p P

peut donc étre totale ?

D" LACAN. — Au contraire, il faut la prendre littéralement: ce qui, dans l'analyse du
psychisme, est a déchiffrer, est tout le temps la, présent depuis le début. Vous patlez du
refoulement en oubliant une chose, c’est que, pour Freud et tel quil I'a formulé, le
refoulement était inséparable d’un phénomene appelé « le retour du refoulé ».

La ou ¢’a été refoulé, quelque chose continue de fonctionner, quelque chose continue de
patler — grace a quoi du reste on peut centrer, désigner le lieu du refoulement et de la
maladie, dire « c’est 12 ».

Cette notion est difficile 2 comprendre parce que lorsqu’on patle de « refoulement » on

imagine immédiatement une pression — une pression vésicale par exemple — c’est-a-dire une
2
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masse vague, indéfinissable, appuyant de tout son poids contre une porte quon refuse de
lui ouvrir.

Or en psychanalyse le refoulement n’est pas le refoulement d’une chose, cest le
refoulement d’une vérité.

Qu’est-ce qui se passe lorsqu’on veut refouler une vérité ? Toute I'histoire de la tyrannie
est 1a pour vous donner la réponse: elle s’exprime ailleurs, dans un autre registre, en
langage chiffré, clandestin.

Eh bien ! c’est exactement ce qui se produit avec la conscience : la vérité, refoulée, va
persister mais transposée dans un autre langage, le langage névrotique.

A ceci prés qu'on n’est plus capable de dire 2 ce moment-la quel est le sujet qui patle,
mais que «¢a» parle, que «¢a» continue a patler; et ce qui se passe est déchiffrable
enticrement a la facon dont est déchiffrable, c’est-a-dire non sans difficulté, une écriture
perdue.

La vérité n’a pas été anéantie, elle n’est pas tombée dans un gouffre, elle est la, offerte,
présente, mais devenue « inconsciente ». Le sujet qui a refoulé la vérité ne gouverne plus, il
n’est plus au centre de son discours : les choses continuent a fonctionner toutes seules et le
discours a s’articuler, mais en dehors du swet. Et ce lieu, cet en-dehors du sujet c’est
strictement ce qu’on appelle I'inconscient.

Vous voyez bien que ce qu’on a perdu ce n’est pas la vérité, c’est la clé du nouveau
langage dans lequel elle s’exprime désormais.

C’est la qu’intervient le psychanalyste.

L’EXPRESS. — Ne serait-ce pas votre interprétation a vous ? Il ne semble pas que ce soit celle de
Freud ?

D" LACAN. — Lisez La Science des réves, lisez la Psychopathologie de la vie guotidienne, lisez 1e
mot desprit et linconscient, il suffit d’ouvrir ces ouvrages a n’importe quelle page pour y
trouver en clair ce dont je vous patle.

Le terme de « censure », par exemple, pourquoi Freud I'a-t-il tout de suite choisi, au
niveau méme de linterprétation des réves, pour désigner I'instance réfrénante, la force qui
refoule ? La censure nous savons bien ce que c’est, c’est Anastasie, c’est une contrainte qui
s’exerce avec une paire de ciseaux. Et sur quoi ? Pas sur n’importe quoi qui passe dans air,
mais sur ce qui s’imprime, sur un discours, un discours exprimé dans un langage.

®YOui, la méthode linguistique est présente a toutes les pages de Freud, tout le temps il
se livre concretement a des références, des analogies, a des rapprochements linguistiques. ..

Et puis en fin de compte, en psychanalyse, vous ne demandez jamais qu’une chose au
malade, qu’une seule chose : c’est de patler. Si la psychanalyse existe, si elle a des effets,
C’est tout de méme uniquement dans 'ordre de I'aveu et de la parole !

Or pour Freud, pour moi, le langage humain ne surgit pas chez les étres comme
resurgirait une source.

Voyez comme on nous représente tous les jours Papprentissage de son expérience par
Penfant : il met son doigt sur le poéle, il se brile. A partir de 14, prétend-on, a partir de sa
rencontre avec le chaud et le froid, avec le danger, il ne lui reste qu’a déduire, a échafauder
la totalité de la civilisation. ..

C’est une absurdité : a partir du fait qu’il se brile, il est mis en face de quelque chose de
beaucoup plus important que la découverte du chaud et du froid. En effet, qu’il se brule et
il se trouve toujours quelquun pour lui faire, la-dessus, tout un discours.

L’enfant a beaucoup plus d’effort a faire pour entrer dans ce discours dont on le
submerge, que pour s’habituer a éviter le pocle.

En d’autres termes, ’homme qui nait a 'existence a d’abord affaire au langage ; c’est une
donnée.

Il y est méme pris des avant sa naissance, n’a-t-il pas un état civil ?
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Oui, enfant a naitre est déja, de bout en bout, cerné dans ce hamac de langage qui le
recoit et en méme temps 'emprisonne.

L’EXPRESS. — Ce qui rend difficile d’accepter I’assimilation des symptoémes névrotiques, de la névrose,
a un langage parfaitement articulé, c’est qu’on ne voit pas a qui il s’adresse. Il n’est fait pour personne
puisque le malade, surtout le malade ne le comprend pas, et qu’il faut un spécialiste pour le déchiffrer !
Les hiéroglyphes étaient peut-étre devenus incompréhensibles, mais du temps ou on les employait ils
étaient faits pour communiquer certaines choses a certains.

Or qu’est-ce que c’est que ce langage névrotique qui n’est pas seulement une langue morte, pas
seulement une langue privée, puisque a lui-méme inintelligible ?

Et puis un langage, c’est quelque chose dont on se sert. Et celui-ci au contraire est subi. Voyez
I’'obsédé, il voudrait bien la chasser son idée fixe, sortir de 'engrenage. ..

D" LACAN. — Ce sont justement la les paradoxes qui font 'objet de la découverte. Si ce
langage pourtant ne s’adressait pas a un Autre, il ne pourrait étre entendu grace a un autre
dans la psychanalyse. Pour le reste il faut d’abord reconnaitre ce qui est et pour cela le bien
situer dans un cas ; cela demanderait un long développement ; autrement c’est un fouillis a
n’y rien comprendre. Mais c’est la quand méme que ce dont je vous patle, peut se montrer
en clair: comment le discours refoulé de l'inconscient se traduit dans le registre du
symptome.

Et vous apercevrez a quel point c’est précis.

Vous patliez de 'obsédé. Voyez cette observation de Freud, qu’on trouve dans les Cing
psychanalyses, intitulée L. honme anx rats.

L’homme aux rats était un grand obsédé. Un homme encore jeune, de formation
universitaire, qui vient trouver Freud a Vienne, pour lui dire qu’il souffre d’obsessions : ce
sont tantot des inquiétudes tres vives pour les personnes qui lui sont cheres, tantot le désir
d’actes impulsifs, comme se trancher la gorge, ou alors il se forme en lui des interdictions
concernant des choses insignifiantes...

L’EXPRESS. — Et sur le plan de la sexualité ?

D" LACAN.— Voila une erreur de terme! Obsession cela ne veut pas dire
automatiquement obsession sexuelle, ni méme obsession de ceci ou de cela en particulier :
étre obsédé, cela signifie se trouver pris dans un mécanisme, dans un engrenage de plus en
plus exigeant et sans fin.

Qu’il ait a accomplir un acte, a remplir un devoir, une angoisse spéciale entrave
I'obsédé : va-t-il y parvenir ? Ensuite, la chose faite, il éprouve un besoin torturant d’aller
vérifier, mais n’ose pas, de crainte de passer pour fou, parce qu'en méme temps il sait fort
bien quil I'a accomplie... Le voici engagé dans des circuits toujours plus grands de
vérifications, de précautions, de justifications. Pris comme il Test dans un tourbillon
intérieur, état d’apaisement, de satisfaction, lui est devenu impossible.

Méme le grand obsédé n’a pourtant rien de délirant. Il n’y a aucune conviction chez
I'obsédé, mais uniquement cette espece de nécessité, complétement ambigué, qui le laisse si
malheureux, si douloureux, si désemparé, d’avoir a céder a une insistance qui vient de lui-
méme et qu’il ne s’explique pas.

La névrose obsessionnelle est répandue et peut passer inapercue si 'on n’est pas
spécialement averti des petits signes qui la traduisent toujours. Ces malades tiennent méme
fort bien leur position sociale, alors que leur vie est minée ; ravagée par la souffrance et le
développement de leur névrose.

J’ai connu des gens qui avaient des fonctions importantes, et non pas seulement
honoraires, directoriales, des gens qui avaient des responsabilités aussi vastes et étendues
que vous pouvez le supposer, et qui les assumaient amplement, mais qui n’en étaient pas
moins du matin au soir la proie de leurs obsessions.
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Ainsi était Uhomme anx rats, atfolé, ligoté dans un regain de ses symptomes qui le ramene
consulter Freud des environs de Vienne ou il participait aux grandes manceuvres comme
officier de réserve et lui demander son conseil dans une histoire a dormir debout de
remboursement a la poste de I'envoi d’une paire de lunettes a propos duquel il se perd a ne
plus savoir dire quoi.

Si Pon suit littéralement jusque dans ses doutes le scénario institué par le symptome a
Iendroit de quatre personnes, on retrouve trait pour trait, transposées dans une vaste
simagrée, sans que le sujet le soupconne, les histoires qui ont abouti au mariage dont le
sujet lui-méme est le fruit.

IEXPRESS. — Quelles histoires ?

D" LACAN. — Une dette frauduleuse de son pere qui, de surcroit, militaire alors, est cassé
de son grade pour forfaiture, un emprunt qui lui permet de couvrir la dette, la question
restée obscure de sa restitution a 'ami qui lui est venu en aide, enfin un amour trahi pour le
mariage qui lui a rendu une « situation ».

Toute son enfance, ’Thomme aux rats avait entendu parler de cette histoire — de 'une en
termes badins, de I'autre 2 mots couverts. Ce qui est saisissant, c’est qu’il ne s’agit pas d’'un
événement particulier, voire traumatique qui ferait retour du refoulé; il s’agit de la
constellation dramatique qui a présidé a sa naissance, de la préhistoire, si 'on peut dire, de
son individu ; descendue d’un passé légendaire. Cette préhistoire reparait par le truchement
de symptomes qui l'ont véhiculée sous une forme méconnaissable pour se nouer
finalement en un mythe représenté, dont le sujet reproduit la figure sans en avoir la
moindre idée.

Car elle y est transposée comme une langue ou une écriture peut étre transposée dans
une autre langue ou en d’autres signes; elle y est récrite sans que ses liaisons soient
modifiées ; ou encore comme en géométrie une figure est transformée de la sphere en plan,
ce qui ne veut évidemment pas dire que toute figure se transforme en n’importe laquelle.

Un instrument terriblement efficace
I’EXPRESS. — Et une fois que cette histoire a été mise au jour ?

D" LACAN. — Entendez bien : je n’ai pas dit que la cure de la névrose est accomplie rien
qu’a voir cela.

Vous pensez bien que dans 'observation de I'homme anx rats, il y a autre chose que je ne
puis développer ici.

S’il suffisait qu’il y ait une préhistoire a l'origine d’une conscience, tout le monde serait
névrosé. Clest li¢ a la facon dont le sujet prend les choses, les admet ou les refoule. Et
pourquoi certains refoulent-ils certaines choses ?...

Enfin, donnez-vous la peine de lite 'bomme aux rats avec cette clé qui le transperce de
part en part: transposition dans un autre langage figuratif et complétement inapercu du
sujet, de quelque chose qui ne se comprend qu’en terme de discouts.

L’EXPRESS. — 11 se peut que la vérité refoulée s’articule comme vous le dites, comme un discours aux
effets ravageurs.

Seulement lorsqu’un malade vient a vous, ce n’est pas quelqu’un a la recherche de sa vérité. Clest
quelqu’un qui souffre horriblement et veut étre soulagé. Si je me souviens bien de ’histoire de /homme
anx rats, il y avait aussi un phantasme de rats...

D" LACAN. — Autrement dit, « pendant que vous vous occupez de vérité, il y a la un
homme qui souffre... »
Tout de méme, avant de se servir d’un instrument, il faut savoir ce que c’est, comment il
est fabriqué ! La psychanalyse est un instrument terriblement efficace ; et comme c’est en
5
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plus un instrument d’un grand prestige, on peut 'engager a faire des choses qu’il n’est
nullement destiné a faire, et d’ailleurs, ce faisant, on ne peut que le dégrader.

Il faut donc partir de P'essentiel : qu’est-ce que cette technique, a quoi s’applique-t-elle,
de quel ordre sont ses effets, les effets qu’elle déclenche par son application pure et
simple ?

®Eh bien | les phénoménes dont il s’agit dans ’analyse, et au niveau propre des instincts,
sont des effets d’'un registre langagier : la reconnaissance patlée d’éléments majeurs de
I’histoire du sujet, histoire qui a été coupée, interrompue, qui est tombée dans les dessous
du discours.

Quant aux effets quon doit définir comme appartenant a lanalyse, les effets
analytiques — “comme on dit effets mécaniques ou effets électriques — les effets
analytiques sont des effets de 'ordre de ce retour du disconrs refoult.

Et je peux vous dire qu’a partir du moment ou vous avez mis le sujet sur un divan et
méme si vous lui avez expliqué la regle analytique de la facon la plus sommaire, le sujet est
déja introduit dans la dimension de chercher sa vérité.

Oui, du seul fait d’avoir a parler comme il se trouve pris a le faire, devant un autre, le
silence d’un autre — un silence qui n’est fait ni d’approbation, ni de désapprobation, mais
d’attention — il le ressent comme une attente, et que cette attente est celle de la vérité.

Et aussi il s’y sent poussé par le préjugé dont nous parlions tout a heure : de croire que
lautre, Pexpert, analyste, sait sur vous méme ce que vous ne savez pas, la présence de la
vérité s’en trouve fortifiée, elle est la a 'état implicite.

Le malade souffre mais il se rend compte que la voie vers laquelle se tourner enfin pour
surmonter, apaiser ses souffrances, est de Pordre de la vérité : en savoir plus et en savoir
mieux.

Ni pere parfait ni pere modele

L’EXPRESS. — Alors 'homme serait un étre langagier ? Ce serait ¢a la nouvelle représentation de
I’lhomme qu’on devrait a Freud ; ’homme, c’est quelqu’un qui patle ?

D" LACAN. — Le langage est-il I’essence de ’lhomme ? Ce n’est pas une question dont je
me désintéresse, et je ne déteste pas non plus que les gens qui s’'intéressent a ce que je dis,
s’y intéressent par ailleurs, mais c’est d’un autre ordre, et comme je le dis parfois, c’est la
picce a cOté. ..

Je ne me demande pas « qui partle », j’essaye de poser les questions autrement, d’une
facon plus formulable, je me demande « d’ou ¢a patle ». En d’autres termes, si j’ai essayé
d’élaborer quelque chose ce n’est pas une métaphysique mais une théorie de
intersubjectivité. Depuis Freud, le centre de ’homme n’est plus la ou on le croyait, il faut
rebatir la-dessus.

L’EXPRESS. — Si c’est patler qui est important, chercher sa vérité par la voie de la parole et de Iaveu,
I’analyse ne se substitue-t-elle pas d’une certaine facon a la confession ?

D" LACAN. — Je ne suis pas autorisé pour vous patler des choses religicuses, mais je
m’étais laissé dire que la confession est un sacrement et quelle n’est faite pour satisfaire
aucune espece de besoin de confidence... La réponse, méme consolante, encourageante,
voire directive du prétre ne prétend pas a constituer I'efficace de I'absolution.

L’EXPRESS. — Du point de vue du dogme, vous avez sans doute raison. Seulement la confession se
combine, et depuis un temps qui ne couvre peut-étre pas toute I’ére chrétienne, avec ce qu’on nomme
la direction de conscience.

Est-ce qu’on ne tombe pas la dans le domaine de la psychanalyse ? Faire avouer des actes et des
intentions, guider un esprit qui cherche sa vérité ?
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D" LACAN. — La direction de conscience a été, et par des spirituels, tres diversement
jugée, on a méme pu y voir, dans certains cas, la source de toutes sortes de pratiques
abusives. En d’autres termes, C’est affaire aux religieux de savoir comment eux-mémes la
situent et quelle portée ils lui donnent.

Mais il me semble qu’aucune direction de conscience ne peut s’alarmer d’une technique
qui a pour but la révélation de la vérité. Il m’est arrivé de voir des religieux dignes de ce
nom prendre parti dans des affaires tres épineuses ou se trouvait engagé ce qu’on nomme
I’honneur des familles, et je les ai toujours vus décider que maintenir la vérité sous le
boisseau est en soi-méme un acte aux conséquences ravageantes.

Et puis tous les directeurs de conscience vous diront que la plaie de leur existence, ce
sont les obsessionnels et les scrupuleux, ils ne savent littéralement par quel bout les
prendre : plus ils les calment, plus ¢a rebondit, plus ils leur donnent des raisons, plus les
gens reviennent leur poser des questions absurdes...

Cependant la vérité analytique n’est pas quelque chose de si secret ni de si mystérieux
qu'on ne puisse voir chez des personnes douées pour la direction de conscience la
perception de ce qu’elle est, surgir spontanément. J’ai connu parmi des religieux des gens
qui avaient saisi qu’une pénitente venant les bassiner avec des obsessions d’impureté avait
brusquement besoin d’étre ramenée a un autre niveau : se conduisait-elle selon la justice
avec sa bonne ou ses enfants ? Et par ce rappel brutal ils obtenaient de effets tout a fait
surprenants.

A mon avis, les directeurs de conscience ne peuvent trouver a redire a la psychanalyse ;
tout au plus peuvent-ils en tirer quelques apergus qui leur rendront service...

L’EXPRESS. — Peut-étre, mais la psychanalyse est-elle assez bien vue ? Dans les milieux religieux on en
ferait plutot une science du diable ?

D" LACAN. — Je crois que les temps ont changé. Sans doute, apres que Freud eut inventé
la psychanalyse, est-elle longtemps demeurée une science scandaleuse et subversive. Il ne
s’agissait pas de savoir si I'on y croyait ou non, on s’y opposait violemment sous le prétexte
que les gens psychanalysés seraient déchainés, s’abandonneraient a tous leurs désirs, se
livreraient a n’importe quoi. ..

Aujourd’hui, admise ou non en tant que science, la psychanalyse est entrée dans nos
meeurs et les positions se sont renversées : c’est lorsque quelqu’un ne se conduit pas
normalement, lorsqu’il agit d’une fagon jugée «scandaleuse » par son entourage, qu’on
patle de 'envoyer chez le psychanalyste !

Tout cela entre dans ce que jappellerai non pas du terme trop technique de « résistance
a 'analyse », mais d’« objection massive ».

La peur de perdre son originalité, d’étre réduit au niveau commun, n’est pas moins
fréquente. Il faut dire que sur cette notion « d’adaptation » il s’est produit ces derniers
temps une doctrine de nature a engendrer la confusion et a partir de la I'inquié¢tude.

On a écrit que 'analyse a pour but d’adapter le sujet, pas tout a fait au milieu extérieur,
disons a sa vie, ou a ses véritables besoins ; cela signifie nettement que la sanction d’une
analyse serait qu’on est devenu pere parfait, époux modele, citoyen idéal, enfin qu’on est
quelqu’un qui ne discute plus de rien.

Ce qui est tout a fait faux, aussi faux que le premier préjugé qui voyait dans la
psychanalyse un moyen de se libérer de toute contrainte.

I’EXPRESS. — Ne pensez-vous pas que ce que les gens craignent par-dessus tout, ce qui les fait
s’opposer a la psychanalyse avant méme de savoir s’ils y croient ou non en tant que science, c’est I'idée
qu’ils risquent d’étre dépossédés d’une partie d’eux-mémes, modifiés ?

D" LACAN. — Cette inquiétude est tout a fait légitime, au niveau ou elle surgit. Dire qu’il
n’y aurait pas, apres une analyse, modification de la personnalité, ce serait vraiment drole !
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11 serait difficile de soutenir a la fois qu'on peut obtenir des résultats par 'analyse et qu’on
peut ne pas en obtenir, c’est-a-dire que la personnalité restera toujours intacte. Seulement la
notion de personnalité mérite d’étre éclaircie, voire réinterprétée.

L’EXPRESS. — Au fond la différence entre la psychanalyse et les diverses techniques psychologiques,
c’est qu’elle ne se contente pas de guider, d’intervenir plus ou moins a aveuglette, elle guérit. ..

D" LACAN. — On guérit ce qui est guérissable. On ne va pas guérir le daltonisme et
Iidiotie, bien qu’en fin de compte on puisse dire que le daltonisme et Iidiotie aient a voir
avec le « psychique ».

Vous connaissez la formule de Freud, « /i oi ¢a a ét¢ je dois étre» ? 11 faut que le sujet
puisse se réinstaller a sa place, cette place ou il n’était plus, remplacé par cette parole
anonyme, qu’on nomme le ¢a.

Un président du Conseil devrait avoir été analysé

L’EXPRESS. — Dans la perspective freudienne, faut-il songer a soigner des quantités de gens qui ne sont
pas considérés comme malades ? Autrement dit, aurait-on intérét a psychanalyser tout le monde ?

D" LACAN. — Posséder un inconscient n’est pas le privilege des névrosés. Il y a des gens
qui ne sont manifestement pas accablés d’un poids excessif de souffrance parasitaire, qui ne
sont pas trop encombrés par la présence de l'autre sujet, a intérieur d’eux-mémes, qui s’en
accommodent méme assez bien de cet autre sujet — et qui pourtant ne perdraient rien a
faire connaissance avec lui.

Puisque, en somme, dans le fait d’étre psychanalysé, il ne s’agit de rien d’autre que de
connaitre son histoire.

I’EXPRESS. — Est-ce que cela reste vrai pour les créateurs ?

D" LACAN. — C’est une question intéressante de savoir s’il y a intérét pour eux 2 aller vite
ou a couvrir d’'un certain voile cette parole qui les attaque du dehors (c’est la méme en fin
de compte qui vient encombrer le sujet dans la névrose et dans I'inspiration créatrice).

Y a-t-il intérét a aller tres vite par la voie de I'analyse vers la vérité de 'histoire du sujet,
ou a laisser faire comme Goethe une ceuvre qui n’est qu'une immense psychanalyse ?

Car chez Goethe c’est manifeste : son ceuvre tout enticre est la révélation de la parole de
autre sujet. Il a poussé la chose aussi loin qu’on peut le faire lorsqu’on est un homme de
génie.

Aurait-il écrit la méme ceuvre si on Pavait psychanalysé ? A mon avis ceuvre aurait été
sirement autre, mais je ne crois pas qu’on y aurait perdu.

I’EXPRESS. — Et pour tous les hommes qui ne sont pas des créateurs mais qui ont de lourdes
responsabilités, des relations avec le pouvoir, pensez-vous qu’on devrait instituer la psychanalyse
obligatoire ?

D" LACAN. — On devrait en effet ne pas pouvoir douter un seul instant que si un
monsieur est président du Conseil, c’est sirement qu’il s’est fait analyser a un age normal,
C’est-a-dire jeune... Mais la jeunesse se prolonge parfois tres loin.

L’EXPRESS. — Attention | Qu’est-ce qu’on pourrait objecter 2 M. Guy Mollet §’il avait été analysé ? S’il
pouvait se prévaloir d’étre immunisé quand ses contradicteurs ne le sont pas ?

D" LACAN. — Je ne prendrai pas parti sur le sujet de savoir si M. Guy Mollet ferait ou
non la politique qu’il fait s’il était analysé | Qu’on ne me fasse pas dire que je pense que
'analyse universelle est a la source de la résolution de toutes les antinomies, que si on
analysait tous les étres humains il n’y aurait plus de guerres, plus de lutte des classes, je dis
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formellement le contraire. Tout ce qu’on peut penser c’est que les drames seraient peut-étre
moins confus.

Voyez-vous, l'erreur, c’est ce que je vous disais déja tout a ’heure : vouloir se servir d’un
instrument avant de savoir comment il est fait. Or, dans les activités qui sont pour I'instant
vécues dans le monde sous le terme de « psychanalyse » on tend de plus en plus a recouvrir,
méconnaitre, masquer 'ordre premier dans lequel Freud a apporté ’étincelle.

L’effort de la grande masse de I’école psychanalytique a été ce que jappelle une tentative
de réduction : mettre dans sa poche ce qu’il y avait de plus génant dans la théorie de Freud.
Drannée en année on voit cette dégradation s’accentuer, jusqu’a aboutir parfois, comme aux
Etats-Unis, 2 des formulations en franche contradiction avec inspiration freudienne.

Ce n’est pas parce que la psychanalyse demeure contestée que I'analyste doit tenter de
rendre plus acceptable son observation en la repeignant de couleurs diversement bariolées,
d’analogies empruntées plus ou moins légitimement a des domaines scientifiques voisins. ..

Apres le trait de feu, une armée d’ouvriers

L’EXPRESS. — C’est tres démoralisant ce que vous dites, pour les analysés possibles...

D" LACAN. — Si je vous inquiéte tant mieux. Du point de vue du public, ce que je
considere comme le plus désirable, c’est de jeter un cri d’alarme et qu’il ait, sur le terrain
scientifique, une signification trés précise: qu’il soit un appel, une exigence premicre
concernant la formation de l'analyste.

L’EXPRESS. — N’est-ce pas déja une formation trés longue et tres sérieuse ?

D" LACAN. — A Penseignement psychanalytique tel qu’il est aujourd’hui constitué —
¢tudes de médecine et puis une psychanalyse, analyse dite didactique, faite par un analyste
qualifié — manque quelque chose d’essentiel, sans lequel je nie qu’on puisse étre un
psychanalyste vraiment formé : Papprentissage des disciplines linguistiques et historiques,
de I’histoire des religions, etc. Pour cerner sa pensée concernant cette formation, Freud, lui,
ranime ce vieux terme que je me plais a reprendre d’wniversitas litterarum.

Les études médicales sont bien évidemment insuffisantes pour entendre ce que dit
'analysé, c’est-a-dire par exemple pour distinguer dans son discours la portée des symboles,
la présence de mythes, ou simplement pour saisir le sens de ce qu’il dit, comme on saisit ou
non le sens d’un texte.

Du moins pour ’heure une étude sérieuse des textes et de la doctrine freudienne est-elle
rendue possible par lasile que lui donne a la Clinique des maladies mentales et de
I'encéphale de la Faculté, le professeur Jean Delay.

L’EXPRESS. — Entre les mains de personnes insuffisamment compétentes, pensez-vous que la
psychanalyse telle qu’elle fut inventée par Freud risque de se perdre ?

D" LACAN. — Actuellement, la psychanalyse est certainement en train de tourner a une
mythologie de plus en plus confuse. On peut en citer quelques signes — effacement du
complexe d’(Edipe, accent mis sur les mécanismes pré-cedipiens, sur la frustration,
substitution au terme d’angoisse de celui de peur. Ce qui ne veut pas dire que le freudisme,
la premiere lueur freudienne, ne continue pas a cheminer partout. On en voit des
manifestations absolument claires dans toutes sortes de sciences humaines.

Je pense en particulier a ce que me disait récemment mon ami Claude Lévi-Strauss de
’hommage finalement rendu par les ethnographes au complexe d’(Edipe, comme a une
profonde création mythique née a notre époque.

C’est quelque chose de bien frappant, de tout a fait saisissant que Sigmund Freud, un
homme tout seul, soit parvenu a dégager un certain nombre d’effets qui n’avaient jamais été
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isolés auparavant et a les introduire dans un réseau coordonné, inventant ainsi a la fois une
science et le domaine d’application de cette science.

Mais par rapport a cette ceuvre géniale qu'a été celle de Freud, traversant son siecle
comme un trait de feu, le travail est tres en retard. Je le dis avec toute ma conviction. Et on
ne reprendra de I'avance que lorsqu’il y aura suffisamment de gens formés pour faire ce que
nécessite tout travail scientifique, tout travail technique, tout travail ou le génie peut ouvrir
un sillon, mais ou il faut ensuite une armée d’ouvtiers pour moissonner.
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