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Cet extrait du séminaire du 5 mars 1958 ; « Les formations de l’inconscient » fut publié pour la première et unique fois dans le 
Magazine littéraire, 1993, n° 313, pp. 53-57. 

 
(53)Qu’est-ce que Le Balcon de Jean Genet ? 
Vous savez que d’assez vives oppositions ont été formées à ce qu’il nous soit présenté 

sur la scène. Nous n’avons pas à nous en étonner, dans un état du théâtre dont on peut dire 
que sa substance et son intérêt consistent principalement à ce que les acteurs se fassent 
valoir sur la scène à des titres divers, ce qui comble d’aises et de chatouillements ceux qui 
sont là pour s’identifier à ce qu’il faut bien appeler par son nom – une exhibition. 

Si le théâtre est une chose, je crois assurément qu’une pièce comme celle qui nous est 
articulée par Genet est bien faite pour nous le faire sentir. 

Il n’est pas certain que le public soit en état de l’entendre. Il me paraît néanmoins 
difficile de ne pas en voir l’intérêt dramatique. C’est ce que je vais essayer de vous exposer. 

Genet parle de quelque chose qui veut dire à peu près ceci. Je ne dis pas qu’il sait ce qu’il 
fait. Qu’il le sache ou qu’il ne le sache pas, n’a aucune espèce d’importance. Corneille ne 
savait probablement pas non plus ce qu’il écrivait en tant que Corneille, n’empêche qu’il l’a 
fait avec une grande rigueur. 

Ici viennent sur la scène du Balcon les fonctions humaines en tant qu’elles se rapportent 
au symbolique – le pouvoir de celui qui lie et délie dans l’ordre du péché et de la faute, à 
savoir ce qui a été conféré par le Christ à la postérité de saint Pierre et à tous les 
épiscopats – le pouvoir de celui qui condamne et qui châtie, à savoir le juge – le pouvoir de 
celui qui assume le commandement dans ce grand phénomène qui dépasse infiniment celui 
de la guerre, le pouvoir du chef de guerre, plus communément le général. Tous ces 
personnages représentent des fonctions par rapport auxquelles le sujet se trouve comme 
aliéné par rapport à cette parole dont il se trouve le support, en une fonction qui dépasse de 
beaucoup sa particularité. 

Or, il se passe que ces personnages vont être tout d’un coup soumis à la loi de la 
comédie. C’est-à-dire que nous nous mettons à nous représenter ce que c’est que de jouir 
de ces fonctions. Position d’irrespect, sans doute, que de poser la question ainsi, mais 
l’irrespect de la comédie n’est pas quelque chose auquel il faille s’arrêter sans essayer de 
savoir ce qui en résulte un peu plus loin. C’est toujours dans quelque période de crise que 
cela vient à émerger. C’est au suprême moment de (54)la détresse d’Athènes, de par 
précisément l’aberration d’une série de mauvais choix et d’une soumission à la loi de la cité, 
qui paraît littéralement entraîner celle-ci à sa perte, qu’Aristophane essaye ce réveil, qui 
consiste à dire qu’on s’épuise dans une guerre sans issue, et qu’il n’y a rien de tel que de 
rester chez soi bien au chaud, et retrouver sa femme. Ce n’est pas là quelque chose qui soit 
à proprement parler comme une morale. C’est une reprise du rapport essentiel de l’homme 
à son état qui est suggérée, sans que nous ayons d’ailleurs à savoir si les conséquences en 
sont plus ou moins salubres. 

Nous voyons donc ici l’évêque, le juge et le général devant nous promus à partir de cette 
question – qu’est-ce que cela peut bien être que de jouir de son état d’évêque, de juge ou de 
général ? 

Cela vous explique l’artifice par lequel ce Balcon n’est autre que ce que l’on appelle une 
maison d’illusion. Ce qui se produit au niveau des différentes formes de l’Idéal du moi (…) 
n’est pas, comme on le croit, l’effet d’une sublimation au sens où ce serait la neutralisation 
progressive de fonctions enracinées dans l’intérieur. Bien au contraire, cela est toujours plus 
ou moins accompagné d’une érotisation du rapport symbolique. 

L’assimilation peut ainsi être faite de celui qui, dans sa position et dans sa fonction 
d’évêque, de juge ou de général, jouit de son état, avec ce que tous les tenanciers de 
maisons d’illusions connaissent – le petit vieux qui vient se satisfaire d’une position 
strictement calculée, qui le mettra pour un instant dans la plus étrange diversité de position 
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assumée par rapport à une partenaire complice, qui voudra bien assurer le rôle d’être en 
l’occasion sa répondante. 

C’est ainsi que nous voyons quelqu’un qui est employé dans quelque établissement de 
crédit, venir là se revêtir des ornements sacerdotaux pour obtenir d’une prostituée 
complaisante une confession. Celle-ci n’est bien entendu qu’un simulacre, dont il lui faut 
bien que, par quelque degré, la vérité s’approche. Autrement dit, il faut que quelque chose 
dans l’intention de sa complice lui permette d’y voir une relation à une jouissance coupable, 
à laquelle il lui faut au moins croire qu’elle participe. 

Ce n’est pas la moindre singularité de l’art, du lyrisme, avec lequel Jean Genet sait 
poursuivre devant nous le rôle de ce personnage grotesque, que de le pousser au-delà de 
toute expression, que de donner au grotesque des dimensions encore grandies – il fait 
monter le personnage sur des patins pour que sa position caricaturale en soit encore 
exhaussée. Nous y voyons le sujet, pervers assurément, se complaire à chercher sa 
satisfaction dans ce à quoi il se met en rapport, une image, mais en tant qu’elle est le reflet 
de quelque chose d’essentiellement signifiant. 

Autrement dit, en trois grandes scènes, Genet nous incarne sur le plan de la perversion 
ce que, dans un langage dru, nous pouvons, aux jours de grand désordre, appeler le bordel 
dans lequel nous vivons. La société, en effet, ne saurait se définir autrement que par un état 
plus ou moins avancé de dégradation de la culture. Toute la confusion qui s’établit dans les 
rapports, pourtant sacrés, fondamentaux, de l’homme et de la parole, tout ce bordel, est là 
représenté à sa place. 

Nous savons de quoi il retourne. 
 
(55)L’ordre. De quoi s’agit-il donc ? Il s’agit bien de quelque chose qui nous incarne le 

rapport du sujet aux fonctions de la foi dans leurs formes diverses, dans leurs formes les 
plus sacrées, et qui nous les présentent comme quelque chose qui se poursuit par une série 
de dégradations. Le saut est fait pour un instant, à savoir que ce sont l’évêque lui-même, le 
juge et le général, que nous voyons ici en posture de spécialistes, comme on s’exprime en 
termes de perversion, mettant en cause le rapport du sujet avec la fonction de la parole. 

Que se passe-t-il ? Il se passe ceci. Ce rapport, si c’est un rapport adultéré, un rapport où 
chacun a échoué et où personne ne se retrouve, il n’en reste pas moins qu’il continue de se 
soutenir, si dégradé qu’il soit, à être là présenté devant nous. Il n’en reste pas moins, ce 
rapport, subsister purement et simplement, si ce n’est dans l’ordre de la reconnaissance 
légitime, tout au moins comme quelque chose qui est lié à ceci, qu’il existe ce qu’on appelle 
l’ordre. 

Or, cet ordre, à quoi se réduit-il, si une société en est venue à son plus extrême 
désordre ? Il se réduit à ce qui s’appelle la police. 

Ce recours dernier, ce dernier droit, ce dernier argument de l’ordre qui s’appelle le 
maintien de l’ordre (…), cette réduction de tout ce qu’il en est de l’ordre à son maintien, est 
incarnée dans le personnage-pivot, central, du drame de Genet, à savoir le préfet de police. 

L’hypothèse de Genet, et elle est vraiment très jolie, c’est que l’image du préfet de 
police, de celui qui sait essentiellement que sur lui repose le maintien de l’ordre et qu’il est, 
en quelque sorte, le terme dernier, le résidu de tout pouvoir, n’est pas encore élevée à une 
noblesse suffisante pour qu’aucun des petits vieux qui viennent dans le bordel demande à 
avoir ses ornements, ses attributs, son rôle et sa fonction de préfet de police. Il y en a qui 
savent jouer au juge, et obtenir d’une petite prostituée qu’elle s’avoue voleuse, car – 
Comment serais-je juge si tu n’étais pas voleuse ?, dit le juge. Je vous passe ce que dit le général à 
sa jument. En revanche, personne ne demande à être le préfet de police. 

Cela est pure hypothèse. Nous n’avons pas d’expérience des bordels pour savoir si, 
effectivement, le préfet de police s’est depuis longtemps élevé à la dignité des personnages 
dans la peau desquels on peut jouir. Mais ici le préfet de police, qui est le bon ami de la 
tenancière de tout le bordel – je ne cherche pas du tout ici à faire de la théorie, pas plus que 
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je n’ai dit qu’il s’agissait de choses concrètes – vient et interroge anxieusement – Y en a-t-il 
un qui a demandé à être le préfet de police ? Et cela n’arrive jamais. 

De même, il n’y a pas d’uniforme de préfet de police. Nous avons vu s’étaler l’habit, la 
toque du juge, le képi du général, sans compter le pantalon de ce dernier, mais il n’y a 
personne qui soit entré dans la peau du préfet de police pour faire l’amour. 

C’est ce qui est le pivot du drame. 
 
La révolution. Or, sachez que tout ce qui se passe à l’intérieur du bordel se passe 

pendant qu’autour, la révolution fait rage. Tout ce qui se passe – et je vous en passe, vous 
aurez beaucoup de plaisir de découverte à lire cette comédie –, tout ce qui se passe à 
l’intérieur – et c’est loin d’être aussi schématique que ce que je vous dis, il y a des cris, il y a 
des coups, enfin on s’amuse – est accompagné du crépitement des mitrailleuses à 
l’extérieur. La ville est en révolution, et toutes ces dames s’attendent à périr en beauté, 
massacrées par les brunes et vertueuses ouvrières qui sont ici censées représenter l’homme 
entier, l’homme réel, celui qui ne doute pas que son désir peut arriver (56)à l’avènement, à 
savoir, à se faire valoir comme tel et d’une façon harmonieuse. La conscience prolétarienne 
a toujours cru au succès de la morale, elle a tort ou elle a raison, qu’importe. 

Ce qui importe, c’est que Jean Genet nous montre l’issue de l’aventure – je suis forcé 
d’aller un peu vite – en ceci, que le préfet de police, lui, ne doute pas, parce que c’est sa 
fonction – et c’est à cause de cela que la pièce se déroule comme elle se déroule –, le préfet 
de police ne doute pas qu’après comme avant la révolution, ce sera toujours le bordel. Il 
sait que la révolution est, en ce sens, un jeu. 

Il y a encore là une fort belle scène, où le diplomate de race vient éclairer l’aimable 
groupe qui se trouve au centre de la maison d’illusion, sur ce qui se passe au palais royal. 
Là, dans son état le plus avéré de légitimité, la reine brode, et ne brode pas. La reine ronfle, 
et ne ronfle pas. La reine brode un petit mouchoir. Il y a au milieu un cygne, dont on ne 
sait pas encore s’il ira sur la mer, sur un étang ou sur une tasse de thé. Je vous passe ce qui 
concerne l’évanouissement dernier du symbole. 

Celle qui se fait la voix, la parole de la révolution, est une des prostituées qui a été 
enlevée par un vertueux plombier, et qui se trouve à partir de là remplir le rôle de la femme 
en bonnet phrygien sur les barricades, avec ceci de plus qu’elle est une sorte de Jeanne 
d’Arc. Connaissant dans les coins la dialectique masculine, parce qu’elle a été là où on 
l’entend se développer dans toutes ses phases, elle sait leur parler et leur répondre. Une fois 
ladite Chantal, puisqu’on l’appelle ainsi dans cette pièce, escamotée en un tour de main – 
elle reçoit une balle dans la peau –, le pouvoir apparaît incarné par la maîtresse de la maison 
en question, Irma, la tenancière du bordel. Celle-ci assume, et avec quelle supériorité, les 
fonctions de la reine. N’est-elle pas, elle aussi, quelqu’un qui est passé au pur état de 
symbole ? Puisque, comme l’auteur l’exprime quelque part, chez elle rien n’est vrai, sinon 
ses bijoux ? 

À partir de ce moment, nous arrivons à l’enrégimentement des pervers que nous avons 
vus s’exhiber pendant tout le premier acte, au rôle bel et bien authentique, à l’assomption 
intégrale des fonctions qu’ils incarnaient dans leurs petits ébats diversement amoureux. 

Un dialogue d’une assez grande verdeur politique s’établit alors entre eux et le 
personnage du préfet de police, qui a actuellement besoin d’eux pour représenter ce qui 
doit se substituer à l’ordre précédemment bousculé, et pour les faire assumer les fonctions 
dont ils s’étaient revêtus. Ils ne le font d’ailleurs pas sans répugnance, car ils comprennent 
fort bien qu’une chose est de jouir bien au chaud, à l’abri des murailles d’une de ces 
maisons dont on ne réfléchit pas assez que c’est l’endroit même où l’ordre est le plus 
minutieusement respecté, autre chose de se mettre à la merci des coups de vent, voire des 
responsabilités que comportent ces fonctions réellement assumées. 

Nous sommes évidemment ici dans la franche farce, mais c’est sur la conclusion de cette 
farce de haut goût, sur laquelle je voudrais à la fin mettre l’accent. 
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La conclusion. Au milieu de tout ce dialogue, le préfet de police garde son souci – Y en 

a-t-il eu un qui est venu pour demander à être le préfet de police ? Y en a-t-il eu un qui a reconnu 
assez sa grandeur ? (…) Que se passe-t-il ? II se passe d’abord ceci. Découragé d’attendre 
indéfiniment l’événement qui doit être pour lui la sanction de son accession à l’ordre des 
fonctions respectées, puisque profanées, le préfet de police, maintenant qu’il est parvenu à 
démontrer que lui seul est l’ordre et le pivot de tout – cela veut dire qu’en fin de compte il 
n’y a rien d’autre, au dernier terme, que la poigne, ce qui ne manque pas de signification, 
pour autant que la découverte de l’Idéal du moi par Freud a coïncidé à peu près avec 
l’inauguration de ce type de personnage qui offre à la communauté politique une 
identification unique et facile, à savoir le dictateur – le préfet de police, donc, consulte ceux 
qui l’entourent sur le sujet de (57)l’opportunité d’une sorte d’uniforme, et aussi bien de 
symbole qui serait celui de sa fonction, non sans timidité pour le cas. À la vérité, il choque 
un peu les oreilles de ses auditeurs – il propose un phallus. L’Église n’y verrait-elle pas 
quelque objection ? – et il s’incline vers l’évêque qui, en effet, hoche un instant du bonnet, 
marque quelque hésitation, mais suggère qu’après tout, si on en faisait la colombe du Saint-
Esprit, la chose serait plus acceptable. De même, le général propose que ledit chiffre soit 
peint aux couleurs nationales. Quelques autres suggestions de cette espèce laissent à penser 
que l’on arrivera assez vite à ce qu’on appelle dans l’occasion un concordat. 

C’est alors que le coup de théâtre éclate. Une des filles, dont je vous ai passé le rôle dans 
cette pièce vraiment fourmillante de significations, apparaît sur la scène, la parole encore 
coupée par l’émotion de ce qui vient de lui arriver. Ce n’est rien de moins que ceci – le 
personnage qui est l’ami et le sauveur de la prostituée parvenue à l’état de symbole 
révolutionnaire, le personnage donc du plombier, on le connaît dans la maison, est venu la 
trouver, et lui a demandé tout ce qu’il fallait pour ressembler au personnage du préfet de 
police. 

Émotion générale. Striction de la gorge. Nous sommes au bout de nos peines. Tout y a 
été, jusqu’à y compris la perruque du préfet de police, qui sursaute – Comment saviez-vous ? 
On lui dit – Il n’y a que vous à croire que tout le monde ignorait que vous portiez perruque. Le 
personnage se revêt donc de tous les attributs du préfet, dont la figure est véritablement la 
figure héroïque du drame. 

C’est alors que la prostituée fait le geste de lui jeter à la figure, après l’avoir tranché, ce 
avec quoi, dit-elle pudiquement, il ne dépucellera plus jamais personne. Sur ce, le préfet de 
police, qui était tout près d’arriver au sommet de son contentement, a tout de même le 
geste de contrôler qu’il le lui reste encore. Il le lui reste en effet, et son passage à l’état de 
symbole sous la forme de l’uniforme phallique proposé est désormais devenu inutile. 

La conclusion, en effet, est tout à fait claire. 
Ce sujet, celui qui représente le désir simple, le désir pur et simple, ce besoin qu’a 

l’homme de rejoindre, d’une façon qui puisse être authentiquement et directement assumée, 
sa propre existence, sa propre pensée, une valeur qui ne soit pas distincte de sa chair, – ce 
sujet, qui est là représentant l’homme, celui qui a combattu pour que quelque chose que 
nous avons appelé jusqu’à présent le bordel, retrouve son assiette, sa norme, sa réduction à 
quelque chose qui puisse être accepté comme pleinement humain –, celui-là ne s’y intègre, 
une fois l’épreuve passée, qu’à la condition de se castrer. 

C’est-à-dire, de faire que le phallus soit de nouveau promu à l’état de signifiant, comme 
ce quelque chose qui peut donner ou retirer, conférer ou ne pas conférer, celui qui se 
confond alors, et de la façon la plus explicite, avec l’image du créateur du signifiant, du 
Notre Père, du Notre Père qui êtes aux cieux. Là-dessus se termine la comédie. Est-ce 
blasphématoire ? Est-ce comique ? Nous pouvons porter l’accent à notre gré. 


