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®)Quest-ce que Ie Bakon de Jean Genet ?

Vous savez que d’assez vives oppositions ont été formées a ce qu’il nous soit présenté
sur la scene. Nous n’avons pas a nous en étonner, dans un état du théatre dont on peut dire
que sa substance et son intérét consistent principalement a ce que les acteurs se fassent
valoir sur la scéne a des titres divers, ce qui comble d’aises et de chatouillements ceux qui
sont la pour s’identifier a ce qu’il faut bien appeler par son nom — une exhibition.

Si le théatre est une chose, je crois assurément qu’une piecce comme celle qui nous est
articulée par Genet est bien faite pour nous le faire sentir.

Il n’est pas certain que le public soit en état de Ientendre. II me parait néanmoins
difficile de ne pas en voir I'intérét dramatique. C’est ce que je vais essayer de vous exposet.

Genet parle de quelque chose qui veut dire a peu pres ceci. Je ne dis pas qu’il sait ce qu’il
fait. Qu’il le sache ou qu’il ne le sache pas, n’a aucune espece d’importance. Corneille ne
savait probablement pas non plus ce qu’il écrivait en tant que Corneille, n’empéche qu’il I'a
fait avec une grande rigueur.

Ici viennent sur la scene du Bakon les fonctions humaines en tant qu’elles se rapportent
au symbolique — le pouvoir de celui qui lie et délie dans 'ordre du péché et de la faute, a
savoir ce qui a ¢été conféré par le Christ a la postérité de saint Pierre et a tous les
épiscopats — le pouvoir de celui qui condamne et qui chatie, a savoir le juge — le pouvoir de
celui qui assume le commandement dans ce grand phénomene qui dépasse infiniment celui
de la guerre, le pouvoir du chef de guerre, plus communément le général. Tous ces
personnages représentent des fonctions par rapport auxquelles le sujet se trouve comme
aliéné par rapport a cette parole dont il se trouve le support, en une fonction qui dépasse de
beaucoup sa particularité.

Or, il se passe que ces personnages vont étre tout d’'un coup soumis a la loi de la
comédie. C’est-a-dire que nous nous mettons a nous représenter ce que c’est que de jouir
de ces fonctions. Position d’irrespect, sans doute, que de poser la question ainsi, mais
lirrespect de la comédie n’est pas quelque chose auquel il faille s’arréter sans essayer de
savoir ce qui en résulte un peu plus loin. C’est toujours dans quelque période de crise que
cela vient a émerger. Clest au supréme moment de “Yla détresse d’Athénes, de par
précisément I'aberration d’une série de mauvais choix et d’une soumission a la loi de la cité,
qui parait littéralement entrainer celle-ci a sa perte, qu’Aristophane essaye ce réveil, qui
consiste a dire qu'on s’épuise dans une guerre sans issue, et qu’il n’y a rien de tel que de
rester chez soi bien au chaud, et retrouver sa femme. Ce n’est pas la quelque chose qui soit
a proprement patler comme une morale. C’est une reprise du rapport essentiel de 'homme
a son état qui est suggérée, sans que nous ayons d’ailleurs a savoir si les conséquences en
sont plus ou moins salubres.

Nous voyons donc ici 'évéque, le juge et le général devant nous promus a partir de cette
question — qu’est-ce que cela peut bien étre que de jouir de son état d’évéque, de juge ou de
général ?

Cela vous explique Dartifice par lequel ce Balcon n’est autre que ce que 'on appelle une
maison d’illusion. Ce qui se produit au niveau des différentes formes de ’'Idéal du moi (...)
n’est pas, comme on le croit, I'effet d’'une sublimation au sens ou ce serait la neutralisation
progressive de fonctions enracinées dans l'intérieur. Bien au contraire, cela est toujours plus
ou moins accompagné d’une érotisation du rapport symbolique.

L’assimilation peut ainsi étre faite de celui qui, dans sa position et dans sa fonction
d’éveque, de juge ou de général, jouit de son état, avec ce que tous les tenanciers de
maisons d’illusions connaissent — le petit vieux qui vient se satisfaire d’une position
strictement calculée, qui le mettra pour un instant dans la plus étrange diversité de position



1958-03-05 SUR LLE BALCON DE GENET

assumée par rapport a une partenaire complice, qui voudra bien assurer le role d’étre en
I'occasion sa répondante.

C’est ainsi que nous voyons quelqu’un qui est employé dans quelque établissement de
crédit, venir la se reveétir des ornements sacerdotaux pour obtenir d’une prostituée
complaisante une confession. Celle-ci n’est bien entendu qu’un simulacre, dont il lui faut
bien que, par quelque degré, la vérité s’approche. Autrement dit, il faut que quelque chose
dans l'intention de sa complice lui permette d’y voir une relation a une jouissance coupable,
a laquelle il lui faut au moins croire qu’elle participe.

Ce n’est pas la moindre singularité de lart, du lyrisme, avec lequel Jean Genet sait
poursuivre devant nous le role de ce personnage grotesque, que de le pousser au-dela de
toute expression, que de donner au grotesque des dimensions encore grandies — il fait
monter le personnage sur des patins pour que sa position caricaturale en soit encore
exhaussée. Nous y voyons le sujet, pervers assurément, se complaire a chercher sa
satisfaction dans ce a quoi il se met en rapport, une image, mais en tant qu’elle est le reflet
de quelque chose d’essentiellement signifiant.

Autrement dit, en trois grandes scénes, Genet nous incarne sur le plan de la perversion
ce que, dans un langage dru, nous pouvons, aux jours de grand désordre, appeler le bordel
dans lequel nous vivons. La société, en effet, ne saurait se définir autrement que par un état
plus ou moins avancé de dégradation de la culture. Toute la confusion qui s’établit dans les
rapports, pourtant sacrés, fondamentaux, de ’homme et de la parole, tout ce bordel, est 1a
représenté a sa place.

Nous savons de quoi il retourne.

1 ordre. De quoi s’agit-il donc ? 1l s’agit bien de quelque chose qui nous incarne le
rapport du sujet aux fonctions de la foi dans leurs formes diverses, dans leurs formes les
plus sacrées, et qui nous les présentent comme quelque chose qui se poursuit par une série
de dégradations. Le saut est fait pour un instant, a savoir que ce sont 'évéque lui-méme, le
juge et le général, que nous voyons ici en posture de spécialistes, comme on s’exprime en
termes de perversion, mettant en cause le rapport du sujet avec la fonction de la parole.

Que se passe-t-il ? Il se passe ceci. Ce rapport, si c’est un rapport adultéré, un rapport ou
chacun a échoué et ou personne ne se retrouve, il n’en reste pas moins qu’il continue de se
soutenir, si dégradé qu’il soit, a étre la présenté devant nous. Il n’en reste pas moins, ce
rapport, subsister purement et simplement, si ce n’est dans 'ordre de la reconnaissance
légitime, tout au moins comme quelque chose qui est lié a ceci, qu’il existe ce qu’on appelle
Iordre.

Or, cet ordre, a quoi se réduit-il, si une société en est venue a son plus extréme
désordre ? Il se réduit a ce qui s’appelle la police.

Ce recours dernier, ce dernier droit, ce dernier argument de l'ordre qui s’appelle le
maintien de ordre (...), cette réduction de tout ce qu’il en est de Pordre a son maintien, est
incarnée dans le personnage-pivot, central, du drame de Genet, a savoir le préfet de police.

L’hypothese de Genet, et elle est vraiment tres jolie, c’est que 'image du préfet de
police, de celui qui sait essentiellement que sur lui repose le maintien de 'ordre et qu’il est,
en quelque sorte, le terme dernier, le résidu de tout pouvoir, n’est pas encore élevée a une
noblesse suffisante pour qu’aucun des petits vieux qui viennent dans le bordel demande a
avoir ses ornements, ses attributs, son role et sa fonction de préfet de police. Il y en a qui
savent jouer au juge, et obtenir d’'une petite prostituée qu’elle s’avoue voleuse, car —
Comment serais-je juge si tu n’étais pas voleuse 2, dit le juge. Je vous passe ce que dit le général a
sa jument. En revanche, personne ne demande a étre le préfet de police.

Cela est pure hypothése. Nous n’avons pas d’expérience des bordels pour savoir si,
effectivement, le préfet de police s’est depuis longtemps élevé a la dignité des personnages
dans la peau desquels on peut jouir. Mais ici le préfet de police, qui est le bon ami de la
tenancicre de tout le bordel — je ne cherche pas du tout ici a faire de la théorie, pas plus que
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je n’ai dit qu’il s’agissait de choses concretes — vient et interroge anxieusement — Y ez a-#-i/
un qui a demande a étre le préfet de police 2 Et cela n’arrive jamais.

De méme, il n’y a pas d’uniforme de préfet de police. Nous avons vu s’étaler I’habit, la
toque du juge, le képi du général, sans compter le pantalon de ce dernier, mais il n’y a
personne qui soit entré dans la peau du préfet de police pour faire 'amour.

C’est ce qui est le pivot du drame.

La révolution. Or, sachez que tout ce qui se passe a l'intérieur du bordel se passe
pendant qu’autour, la révolution fait rage. Tout ce qui se passe — et je vous en passe, vous
aurez beaucoup de plaisir de découverte a lire cette comédie —, tout ce qui se passe a
lintérieur — et c’est loin d’étre aussi schématique que ce que je vous dis, il y a des cris, il y a
des coups, enfin on s’amuse — est accompagné du crépitement des mitrailleuses a
Pextérieur. La ville est en révolution, et toutes ces dames s’attendent a périr en beauté,
massacrées par les brunes et vertueuses ouvricres qui sont ici censées représenter ’homme
entier, ’homme réel, celui qui ne doute pas que son désir peut arriver *”a avénement, a
savoir, a se faire valoir comme tel et d’'une fagcon harmonieuse. La conscience prolétarienne
a toujours cru au succes de la morale, elle a tort ou elle a raison, qu’importe.

Ce qui importe, c’est que Jean Genet nous montre Iissue de I'aventure — je suis forcé
d’aller un peu vite — en ceci, que le préfet de police, lui, ne doute pas, parce que c’est sa
fonction — et c’est a cause de cela que la piece se déroule comme elle se déroule —, le préfet
de police ne doute pas qu'apres comme avant la révolution, ce sera toujours le bordel. 11
sait que la révolution est, en ce sens, un jeu.

Il y a encore la une fort belle scene, ou le diplomate de race vient éclairer 'aimable
groupe qui se trouve au centre de la maison d’illusion, sur ce qui se passe au palais royal.
La, dans son état le plus avéré de 1égitimité, la reine brode, et ne brode pas. La reine ronfle,
et ne ronfle pas. La reine brode un petit mouchoir. Il y a au milieu un cygne, dont on ne
sait pas encore s§’il ira sur la mer, sur un étang ou sur une tasse de thé. Je vous passe ce qui
concerne I’évanouissement dernier du symbole.

Celle qui se fait la voix, la parole de la révolution, est une des prostituées qui a été
enlevée par un vertueux plombier, et qui se trouve a partir de 1a remplir le réle de la femme
en bonnet phrygien sur les barricades, avec ceci de plus qu’elle est une sorte de Jeanne
d’Arc. Connaissant dans les coins la dialectique masculine, parce qu’elle a été 1a ou on
I'entend se développer dans toutes ses phases, elle sait leur patler et leur répondre. Une fois
ladite Chantal, puisqu’on P'appelle ainsi dans cette picce, escamotée en un tour de main —
elle recoit une balle dans la peau —, le pouvoir apparait incarné par la maitresse de la maison
en question, Irma, la tenanciere du bordel. Celle-ci assume, et avec quelle supériorité, les
fonctions de la reine. Nest-elle pas, elle aussi, quelquun qui est passé au pur état de
symbole ? Puisque, comme I'auteur exprime quelque part, chez elle rien n’est vrai, sinon
ses bijoux ?

A partir de ce moment, nous arrivons a enrégimentement des pervers que nous avons
vus s’exhiber pendant tout le premier acte, au réle bel et bien authentique, a 'assomption
intégrale des fonctions qu’ils incarnaient dans leurs petits ébats diversement amoureux.

Un dialogue d’une assez grande verdeur politique s’établit alors entre eux et le
personnage du préfet de police, qui a actuellement besoin d’eux pour représenter ce qui
doit se substituer a ordre précédemment bousculé, et pour les faire assumer les fonctions
dont ils s’étaient revétus. Ils ne le font dailleurs pas sans répugnance, car ils comprennent
fort bien qu’une chose est de jouir bien au chaud, a Iabri des murailles d’une de ces
maisons dont on ne réfléchit pas assez que c’est endroit méme ou lordre est le plus
minutieusement respecté, autre chose de se mettre a la merci des coups de vent, voire des
responsabilités que comportent ces fonctions réellement assumées.

Nous sommes évidemment ici dans la franche farce, mais c’est sur la conclusion de cette
farce de haut gout, sur laquelle je voudrais a la fin mettre Paccent.
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La conclusion. Au milieu de tout ce dialogue, le préfet de police garde son souci — Y en
a-t-il en un qui est venu pour demander a étre le préfet de police ? Y en a-t-il en un qui a reconnu
assez sa grandenr ? (...) Que se passe-t-il ? II se passe d’abord ceci. Découragé d’attendre
indéfiniment I’événement qui doit étre pour lui la sanction de son accession a 'ordre des
fonctions respectées, puisque profanées, le préfet de police, maintenant qu’il est parvenu a
démontrer que lui seul est 'ordre et le pivot de tout — cela veut dire qu’en fin de compte il
n’y a rien d’autre, au dernier terme, que la poigne, ce qui ne manque pas de signification,
pour autant que la découverte de I'ldéal du moi par Freud a coincidé a peu pres avec
Iinauguration de ce type de personnage qui offre a la communauté politique une
identification unique et facile, a savoir le dictateur — le préfet de police, donc, consulte ceux
qui Pentourent sur le sujet de “’l'opportunité d’une sorte d’uniforme, et aussi bien de
symbole qui serait celui de sa fonction, non sans timidité pour le cas. A la vérité, il choque
un peu les oreilles de ses auditeurs — il propose un phallus. I'Fglise n’y verrait-elle pas
quelque objection ? — et il s’incline vers ’évéque qui, en effet, hoche un instant du bonnet,
marque quelque hésitation, mais suggere qu’apres tout, si on en faisait la colombe du Saint-
Esprit, la chose serait plus acceptable. De méme, le général propose que ledit chiffre soit
peint aux couleurs nationales. Quelques autres suggestions de cette espece laissent a penser
que 'on arrivera assez vite a ce qu’on appelle dans 'occasion un concordat.

C’est alors que le coup de théatre éclate. Une des filles, dont je vous ai passé le role dans
cette piece vraiment fourmillante de significations, apparait sur la scene, la parole encore
coupée par 'émotion de ce qui vient de lui arriver. Ce n’est rien de moins que ceci— le
personnage qui est 'ami et le sauveur de la prostituée parvenue a I’état de symbole
révolutionnaire, le personnage donc du plombier, on le connait dans la maison, est venu la
trouver, et lui a demandé tout ce qu’il fallait pour ressembler au personnage du préfet de
police.

Emotion générale. Striction de la gorge. Nous sommes au bout de nos peines. Tout y a
¢été, jusqu’a y compris la perruque du préfet de police, qui sursaute — Comment saviez-vous ¢
On i dit— I/ n’y a que vous a croire que tout le monde ignorait que vous portiez perrugue. Le
personnage se revet donc de tous les attributs du préfet, dont la figure est véritablement la
figure héroique du drame.

C’est alors que la prostituée fait le geste de lui jeter a la figure, apres 'avoir tranché, ce
avec quoi, dit-elle pudiquement, il ne dépucellera plus jamais personne. Sur ce, le préfet de
police, qui était tout pres d’arriver au sommet de son contentement, a tout de méme le
geste de controler qu’il le lui reste encore. Il le lui reste en effet, et son passage a I'état de
symbole sous la forme de 'uniforme phallique proposé est désormais devenu inutile.

La conclusion, en effet, est tout a fait claire.

Ce sujet, celui qui représente le désir simple, le désir pur et simple, ce besoin qu’a
’homme de rejoindre, d’une fagon qui puisse étre authentiquement et directement assumée,
sa propre existence, sa propre pensée, une valeur qui ne soit pas distincte de sa chair, — ce
sujet, qui est la représentant ’homme, celui qui a combattu pour que quelque chose que
nous avons appelé jusqu’a présent le bordel, retrouve son assiette, sa norme, sa réduction a
quelque chose qui puisse étre accepté comme pleinement humain —, celui-la ne s’y integre,
une fois I’épreuve passée, qu’a la condition de se castrer.

C’est-a-dire, de faire que le phallus soit de nouveau promu a I’état de signifiant, comme
ce quelque chose qui peut donner ou retirer, conférer ou ne pas conférer, celui qui se
confond alors, et de la facon la plus explicite, avec I'image du créateur du signifiant, du
Notre Pére, du Notre Pere gui étes anx cienx. La-dessus se termine la comédie. Est-ce
blasphématoire ? Est-ce comique ? Nous pouvons porter I’accent a notre gré.



