1958-04-00 JEUNESSE DE GIDE OU LA LETTRE ET LE DESIR

A ce titre « Jeunesse de Gide on la lettre et le désir » est adjointe nne précision en sous titre : « sur un livre de Jean Delay et
un antre de Jean Schlumberger ». La premiére édition de ce texte parut en 1958 dans la revue Critique #° 131, pp. 291-315.
Cest cette version que nons présentons ici. A ceci prés que nous avons corrigé une erveur survense dans la numérotation des appels
de notes et notes de bas de page, la numérotation 17 ayant été — dans la revue Critique — attribuée d deux annotations

différentes.

@DJEAN DELAY
La Jeunesse d’André Gide, Gallimard (collection « Vocations »)
I André Gide avant André Walter, 1956, In-8°. 602 p.
II D’André Walter a André Gide, 1957, In-8°. 680 p.

JEAN SCHLUMBERGER
Madeleine et André Gide, Gallimard, 1956, In-8°, 251 p

L >Cod C 374 . @ < o ~R_& _o>-[1
Oflcee. CI__Oo_ oY _o-1_ <O>_ R0~
09 020 Qo o[19__@ OLCIORGC G <0C /o
OO @ oo 0. Q@ </0C /< 1. =+—>e

(EURIPIDE, Médée, 298-301)

Et, métaphore ou non,
ce que je dis ici est parfaitement vrai.
(ANDRE GIDE, Nofes
de la Tentative amoureuse.)

Le livre que Jean Delay a consacré a la Jeunesse d’André Gide, paru en deux tomes a un
an d’intervalle, a d’ores et déja rencontré le succes. La critique littéraire, sans discordance
qui vaille, lui a rendu tous les honneurs et pris mesure de la variété de ses mérites.

On voudrait ici montrer la conjonction par quoi une “?ceuvre qui se fonde
scientifiquement dans la haute qualification de son auteur a la traiter en général, trouve
dans le particulier de son objet a fixer un probleme ou les généralités acquises se
modifient : c’est a ces ceuvres, les plus actuelles, que Phistoire promet la durée.

Ce probleme qui est celui du rapport de Ihomme a la lettre, mettant histoire méme en
question, on comprendra que la pensée de notre temps ne le saisisse qua I'envelopper par
un effet de convergence de mode géométrique, ou, puisqu’une stratégie est reconnue dans
Iinconscient, a procéder par une manceuvre d’enveloppement, qui se discerne dans nos
dites sciences humaines, — non plus trop humaines déja.

Lier cette ceuvre a ce probleme ne nous dispense pas de promettre au lecteur, et pour y
engager le plus novice en les maticres qui vont étre agitées, un plaisir dont les premieres
pages du livre le feront captif sans qu’il ait eu a résister, et qui le portera, sans qu’il en sente
Peffort, jusqu’a la derniere des treize cents de leur nombre.

De ce plaisir ou il sera en quelque sorte absorbé, la sureté de I’écriture est 'instrument.
Le mot: savant s’applique ici d’abord a Tart d’'une composition, dont les replis se
dissimulent d’une alternance des perspectives, documents, analyse, commentaire,
reconstruction, qui ne retient I'attention qu’en paraissant a chaque fois lui offrir son repos.

C’est a refermer le livre que le lecteur s’avise que rien n’y fut motivé que du souci d’une
pesée exacte et délicate. La touche d’humour dont 'auteur a de modiques intervalles en
tempere Popération, n’est que place faite a la drolerie qui structure les choses : si tant est
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que le ton qu’il y maintient, étonne de soutenir son naturel, a se poursuivre parallelement a
la modulation unique en ce genre, que son modele a fait entendre dans son ceuvre.

C’est la le seuil de la performance ou nous allons entrer, pour la disposition qu’elle
dénote chez l'auteur, de ce qu’en termes gidiens nous appellerions I'attention la plus tendre.
Car c’est bien celle qu’il réserve a ce pourquoi il ranime quelque part le génitif archafsant
des «enfances Gide». Et c’est aussi celle que Gide, de I'amitié de sa vieillesse, a su
distinguer.

Ainsi s’éclaire que Jean Delay qui a montré déja ses qualités d’écrivain en une ceuvre
sensible sur laquelle le temps reviendra, n’use ici de son art qu’a la mesure de @ lartifex a
qui il le voue. Ce qui se confirme de I’étonnante égalité, dans ce long ouvrage, des qualités
ou nous venons de nous arréter, et nous conforte a modifier a notre gré, 'aphorisme
buffonesque, pour I’énoncer : le style, c’est 'objet.

Ce faisant, Jean Delay prétend a dégager un genre : la psychobiographie. Sous quelque
loi qu’il veuille la placer, qu’il lui ait du méme coup donné son chef-d’ceuvre, ne saurait étre
indifférent a saisir sa limite. Celle-ci nous parait se dévoiler singulierement du sort qui
¢échoit a Pouvrage, et sur quoi le vieux monstre sacré a parié, nous en jurerions, en donnant
a son partenaire maticre a une épreuve exceptionnelle, sur qu’a I'y prendre, il ne ferait que
le combler.

La réussite méme de Jean Delay montre quel était son lot : c’est qu'a mesure de la plus
grande rigueur qu’il appliquerait au sujet d’'un tel auteur, il produirait le complément plus
obligé de son ceuvre. La psychobiographique « postface » de ’écrivain recherchée en cette
entreprise, se retrouve venue a bout, étre a ses ouvrages devenue préface, et pas seulement
a les suivre sur les rayons en voisin portant témoignage, comme Boswell pour Johnson,
comme Eckermann avec Goethe, mais a tendre le tambour méme ou leur message
continuera de rouler.

Qu’on nous pardonne de théoriser sur le tournant que Sainte-Beuve constitue, pour le
déplacer de la critique a la condition littéraire. Disons, pour n’y pas aller par quatre
chemins, qu’il remet au critique le pouvoir de régler a sa suffisance I'intrusion, dans 'ceuvre
littéraire, de la vie privée de I'écrivain. Qu’on nous accorde de définir ce privé par rapport a
Peeuvre elle-méme, dont il devient en quelque sorte le négatif, pour étre tout ce que
’écrivain n’a pas publié de ce qui le concerne.

Nous savons bien le projet dont ceci s’abrite d’une histoire naturelle des esprits. Mais en
réservant notre jugement sur un tel propos, et sans autrement présumer du naturel qu’il
qualifie, nous pouvons en disjoindre les effets certains qu’il a eus sur la condition faite a
Iceuvre d’écrire.

Ainsi nous tenons-nous dans une neutralité objective quant a la position prise « contre
Sainte-Beuve » par Proust, quelque pertinence qu’elle retienne de l'autorité d’un pocte a
patler de sa création, et plus expressément d’une analyse du message poétique, qui ne laisse
aucun doute sur le fait que son abord exige une méthode accordée a sa nature.

L’ceuvre de Proust lui-méme ne laisse pas a contester ““que le poéte trouve en sa vie le
matériel de son message. Mais justement 'opération que ce message constitue, réduit ces
données de sa vie a leur emploi de matériel. Ceci, méme si ce message prétend articuler
Pexpérience qui a fourni ces données, car tout au plus dans cette expérience le message
trouve-t-il 4 se reconnaitre.

La signifiance du message s’accommode, il ne faut pas hésiter a aller jusque-la, de toutes
les falsifications apportées aux fournitures de 'expérience, celles-ci incluant a 'occasion la
chair méme de I’écrivain. Seule importe en effet une vérité qui tient a ce que dans son
dévoilement le message condense. Il y a si peu d’opposition entre cette Dichtung et la
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Wabrheit dans sa nudité, que le fait de 'opération poétique doit plutot nous arréter a ce trait
qu’on oublie en toute vérité, c’est qu'elle s’avére dans une structure de fiction.'

Ce qu’au regard de I'ceuvre publiée, la critique a produit par son recours au privé de
Pécrivain, est, quant au naturel des apercus, resté jusqu’a ce tour plutdt évasif. Mais cet us,
auquel tout protét au nom d’une décence quelconque ne répond qu’a coté, a engendré par
contre une révolution des valeurs littéraires. Ceci, en introduisant dans un marché dont la
technique de I'imprimerie depuis quatre siecles réglementait les effets, un nouveau signe de
la valeur : que nous appellerons les petits papiers. Le manuscrit que 'imprimé avait refoulé
dans la fonction de linédit, ®reparait comme partie prenante dans I'ceuvre avec une
fonction qui mérite examen.

C’est bien la la matiere offerte au présent ouvrage : notes personnelles de Gide pour ses
mémoires, éditées sous le titre de : S7 /e grain ne menrt ; morceaux inédits du Journal ; cahier
de lectures, tenu de vingt a vingt-quatre ans et significativement désigné par lui comme son
« subjectif » ; '’énorme correspondance avec sa mere jusqu’a la mort de celle-ci quand il a
vingt-six ans ; une somme de lettres inédites, dont le rassemblement par entourage fait
s’accroitre la portée d’édifice, proportionnellement au carré de leur masse jointe aux lettres
publiées.

Dans cette masse, il faut compter le vide laissé par la correspondance avec sa cousine
devenue son épouse, Madeleine Rondeaux. Vide dont nous dirons plus loin la place et
I'importance avec la cause.

Confidences recueillies par 'auteur et choses vues par lui témoin, n’occupent ici qu’une
place discrete, heureusement moins absente que Jean Delay ne nous avertit 'avoir voulu,
mais qu’il semble plutot avoir effacée.

Ni ’ceuvre de Gide, ni le contenu de ces éctrits intimes ne nous laissent de doute sur le
dessein de ’homo litterarius achevé que Delay reconnait en lui. Les petits papiers sont, des
leur issue et toujours plus dans les ficelles qui les empéchent de se perdre, concertés en vue
du corps quils doivent constituer sinon dans I'ceuvre, disons par rapport a 'ceuvre. On
peut se demander ce qu’un tel dessein laisserait subsister de leur intérét pour Sainte-Beuve,
si ¢’était bien le naturel qu’il eut en vue.

Dans ce dessein en effet, Gide ne redouble pas seulement son message en lui joignant
les pensées de sa retraite, il ne peut faire que ses actes n’y prennent leur versant. Précisons
que ceux-ci ne feront pas que s’incliner, comme il en fut de tout temps, au souci de sa
gloire, mais, le terme est de sa plume, au soin de sa biographie.

Suspecter d’insincérité a partir de la toute une vie serait absurde, méme a arguer qu’elle
ne nous livre rien de bas, nulle trahison, nulle jalousie, nulle motivation sordide et moins
encore de la sottise commune. On peut remarquer qu'une psychanalyse durant le temps
qu’elle se poursuit, guinde plus qu’il ne croit les actes du sujet, et que ceci ne change rien
aux problemes que sa conduite propose. On sent suffisamment que lorsque Gide motive le
prét de capital par “?ou il subvient aux difficultés d’un ami estimé?, par le terme exprés du
soin de sa biographie, c’est la gageure de sa confiance qu’il y inscrit, ou 'amour-propre a
plus de débouchés qu’a publier une bonne action.

1. La convenance de ce rappel en notre sujet serait suffisamment confirmée s’il en était besoin par un de ces nombreux
textes inédits que 'ouvrage de Delay nous apporte en les éclairant du jour le plus approprié. Ici, du Journal inédit dit de la
Brévine ou Gide en octobre 1894 séjourna (note de la page 667 de son tome II).
« Le roman prouvera qu’il peut peindre autre chose que I'’émotion et la pensée ; il montrera jusqu’a quel point il peut étre
déduit, avant lexpérience des choses, jusqu’a quel point c’est-a-dire il peut étre composé, c’est-a-dire ceuvre d’art. Il montrera
qu’il peut étre ceuvre d’art, composé de toutes picces, d’un réalisme non des petits faits et contingents, mais supérieur ».
Suit une référence au triangle mathématique, puis: « Il faut que dans leur rapport méme chaque partie d’'une ceuvre
prouve la vérité de chaque autre, il n’est pas besoin d’autre preuve. Rien d’irritant comme le témoignage que Monsieur de
Goncourt [etc.]... il a vu il a entendu | comme si la preuve par le réel était nécessaire ».
Faut-il dire qu'aucun pocte n’a jamais pensé autrement,... mais que personne ne donne suite a cette pensée.
2. (f Delay, I1, 387-8. 1l s’agit de son ami Maurice Quillot et Gide s’en exprime dans une lettre a sa mere du 17 octobre
94.
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Toujours 'ame est perméable a un élément de discours. Ce que nous cherchons a la
place ou elle se constitue de I'histoire d'un mot, ce sont des effets ou beaucoup d’autres
mots ont contribué et ou le dialogue avec Dieu essaie de s’y retrouver. Ces remarques ne
sont pas hors de propos concernant le soliloque de la belle ame Gide.

Ce soliloque se fait entendre dans I'ceuvre littéraire ; les petits papiers n’en different-ils
que de leur communication différée ?

C’est ici que 'ouvrage que nous tenons, nous éclaire par sa venue : ce n’est pas dans leur
contenu, mais dans leur adresse qu’il faut chercher la différence des petits papiers.

C’est bien au biographe qu’ils sont adressés, et pas a n’importe lequel. Gide lisant les
mémoires de Goethe, « s’instruit plus, écrit-il a sa mere, en apprenant comment Goethe se
mouchait que comment communiait un concierge ». Et il ajoute : « Au reste, ces mémoires
sont fort peu intéressants par ce qu’il racontent... S’ils n’étaient éerits par Goethe, si Goethe
avait fait écrire Eckermann a sa place, il n’y resterait plus a peine qu’un intérét de
document’ ».

Disons qu’en laissant a Jean Delay d’érire a sa place sur ses petits papiers, Gide n’ignorait
pas que Jean Delay savait écrire, et aussi bien qu’il n’était pas Eckermann. Mais il savait
aussi que Jean Delay était un psychiatre éminent, et que pour tout dire, c’est chez le
psychobiographe que ses petits papiers rencontraient leur destination de toujours.

Pensons a ce qui fait dire que le psychanalyste de nos jours a pris la place de Dieu. Ce
reflet de toute-puissance (auquel au reste il fait accueil par le détour pédantesque de récuser
cette toute-puissance au principe de la pensée de son patient), il faut bien qu’il lui vienne de
quelque part.

Il vient de ce que '’homme de notre temps a besoin pour
réponse du catéchisme qui lui a donné consistance.

André Gide savait faire de Dieu I'usage qui convient, et attend donc autre chose. Jean
Delay n’évoque pas en vain ici Montaigne et son mode d’adresse a un autre a venir, de ce
privé ou il renonce a discerner ce qui sera pour lui le signifiant. Une semblable adresse fait
comprendre pourquoi 'ambiguité ou Gide développe son message, ne se retrouve dans ses
petits papiers.

Le miracle, pour désigner par son nom la conjoncture présente, c’est qu’en appliquant a
la lettre des petits papiers son office de consultant, Jean Delay donne a cette ambiguité son
relais, en retrouvant dans 'ame Peffet méme ou le message se forma. Les fonds d’herbes
dans 'eau de Narcisse sont de méme onde que le reflet des frondaisons.

Par Jean Delay la psychologie trouve avec la discipline littéraire un affrontement unique.
La lecon est saisissante, car nous y voyons s’ordonner dans sa rigueur la composition du
sujet.

Disons comment on s’en instruit. Ce n’est pas d’abord qu’on y songe a suivre Jean
Delay, tant méme on oublie qu’on le suive, a si bellement le voir prendre une suite. Limier
sur une trace de chasseur, ce n’est pas lui qui la brouillera. 11 s’arréte, il nous la pointe de
son ombre. Il détache comme de lui 'absence méme qui ’a causée.

De cette famille qui pour Gide fut la sienne, et non une abstraction sociale, Delay
commence par la chronique.

Il fait grandir I'arbre de bourgeoisie surgi sous Louis XIV d’'un Rondeaux paysan
qu’enrichit le négoce de la denrée coloniale, déja sans doute Arnolphe a se réver en
Monsieur de la Souche. Son fils s’allie 2 un Pere D’Incarville, son petit-fils se fait donner du
de Sétry, 'arriere-neveu est Rondeaux de Montbray, féru de lumicéres, voire d’illuminisme,

297)__: A
@Tvivre avec son ame de la

puisque F.. M., et essuie de la Révolution quelques traverses. Cet arbre vert, enté avec
constance de ramifications de qualité, et ou ne manque pas le fleuron de distinction savante
qui se cueillait dans les recherches naturelles, laisse apres la tourmente un rejeton encore
dru.

3. Delay, 11, 491.
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Edouard Rondeaux sera apte a rivaliser dans les bonnes affaires avec les Turelure qui
aux nouveaux temps donneront pour idéal leur pratique : enrichissez-vous, grace a quoi ils
releverent, parait-il; la grandeur de la France. Si leur prééminence politique pourtant ne s’est
jamais imposée d’un *titre bien évident a cette reléve, c’est peut-étre que la seule vertu qui
rendit raison de leur existence, I'abnégation, s’offrit un peu trop en ces temps au soupcon
d’hypocrisie. Heureusement déléguerent-ils la tradition de cette vertu avec ses privileges, a
leurs femmes, ce qui explique le comique ou leur mémoire est consignée.

Ce comique immanent, notamment a I’étonnant dialogue de la correspondance de Gide
avec sa mere, est a travers le livre préservé de ce que la pédanterie psychologisante a poussé
au drame de la relation a la figure de la mere. Le trait s’annonce des ce chapitre avec
I'esquisse de la montée du ventre chez les hommes, mise en regard du fait qui frappe, qu’en
deux générations d’alliance protestante, les femmes font de cette famille un fief de
religionnaires et un parc de maternage moral. A quoi nous devons la grice, aprés réduction
a ’état falot des males pénultiemes, d’une fleur illustre d’humanité.

La bourgeoisie du pere traduit une autre extrace, gens de robe et d’université auxquels
Jean Delay fait le crédit d’une ascendance florentine. La couvaison par son pere du
concours d’agrégation de Paul Gide, pere d’André, est un moment brossé de fagon bien
émouvante, pour introduire et la fulgurante carriere d’un enseigneur original en matiere de
droit, et la perte que laisse en son fils un homme sensible, qui ne se dégagea d’une alliance
ingrate que par une mort prématurée.

Ici c’est de I'aveu voilé d’une maxime perdue dans un carnet intime de Paul, de 'accent
retransmis de la bouche de Gide de sa vénération filiale, référence épisodique chez Jean
Delay a ses souvenirs, que 'image du pere, étreignante, apparait.

Mais plus loin une lettre de 'oncle Charles nous dressera les abrupts d’ame sur quoi 'on
interroge en vain la psychologie, quand il s’agit de les réduire aux normes prétendues de la
compréhension. Répondant a une confidence de son neveu concernant 'abandon qu’on
sait quil fit de son pucelage a la charmante Oulad, Méryem, cet homme cultivé se
gendarme sur un acte, dont le moins qu’on puisse dire est que le contexte de prostitution
coutumiere, voire rituelle, dans lequel il s’inscrit, oblige a nuancer la moralisation a son
propos, or 'oncle Chatles ne trouve rien de mieux pour en figurer le stigmate que la tache
de P’acte impossible a *”défaire une fois commis, du parricide, a effacer laquelle s’acharne
en vain lady Macbeth®.

C’est ainsi qu’au premier vent de enquéte se dissipe méme ce que Gide crut devoir
garder de révérence tainienne aux incompatibilités d’héritage tournant a laigre dans son
sang. Les mythes le cedent a une méthode qui restitue tout étre en son discours pour
rétribuer chacun de sa parole.

Mariage de la psychologie et de la lettre, nous voudrions faire écho a un titre de Blake
cher a Gide pour désigner ce qui se produit, quand la lettre, traitant de la psychologie,
révele dans le psychisme sa propre instance.

Car si Jean Delay trouve au passage a confirmer la description faite par Janet de la
psychasthénie, c’est pour relever que celle que Gide fait de ses propres états, la recouvre, a
ceci prés quelle est d’une langue plus stricte’. On voit comment on peut se demander si les
savantes fonctions dont s’articule la théorie, fonction du réel, tension psychologique, ne
sont pas de simples métaphores du symptome, et si un symptome poétiquement si fécond,
n’est pas lui-méme une métaphore, ce qui n’en ferait pas pour autant un flatus vocis, le sujet
faisant ici avec les éléments de sa personne les frais de Popération signifiante.

4. Nous laissons de coté Iincidence pour le censeur de la présentation expérimentale de la situation par son pupille. La
singularité de son jugement n’est pas moins sensible. Cf. iz Delay, 11, 442, cette lettre depuis le passage : « On ne peut nier
que cette histoire ne soit la marque d’un détraquement absolu du sens moral... » jusqu’a 445, la chute de la mercuriale sur
la « tache que rien ne pouvait effacer ».

5. (. Delay, 1, 240, « ... des sentiments d’incomplétude, ou comme dira Gide, de « manque » ; d’étrangeté, ou comme dira
Gide, « d’estrangement » ; de dédoublement, ou, comme dira Gide, de « seconde réalité » [tout autrement approprié.
Remarque de I'auteur de P'article présent| ; d’inconsistance, ou, comme dira Gide, de « déconsistance » [plus exact. Idew).
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C’est la suggérer a notre sens le ressort dernier de la découverte psychanalytique. Nulle
de ses avenues n’est étrangere a Jean Delay ; il les essaie ici tour a tour sans pouvoir faire
mieux que de se référer aux troncons de théorie ou la doctrine a présent se désagrege. Rien
pourtant dont il ne sache tirer parti s’il porte pierre au bon endroit, au point qu’on peut dire
que ce livre ne serait pas le méme sans la psychanalyse.

Ce n’est pas qu’il ait méme un instant couru le risque ®’de ressembler a ce que le
monde analytique appelle un ouvrage de psychanalyse appliquée. D’abord par ce que cette
qualification absurde traduit la confusion qui régne en cet endroit. La psychanalyse ne
s’applique, au sens propre, que comme traitement, et donc a un sujet qui parle et qui
entende.

Il ne peut s’agir hors de ce cas que de méthode psychanalytique, celle qui procede au
déchiffrage des signifiants sans égard pour aucune forme d’existence présupposée du
signifié.

Ce que louvrage présent montre avec éclat, c’est qu’une recherche, dans la mesure ou
elle observe ce principe, par la seule honnéteté de son accord a la fagon dont un matériel
littéraire doit étre lu, rencontre dans 'ordonnance de son propre exposé la structure méme
du sujet que la psychanalyse dessine.

Sans doute les psychanalystes y trouveront-ils une fois de plus occasion a s’autoriser de
I'importance de leur doctrine. Ils feraient mieux de s’inquiéter a constater qu’aucun ouvrage
paru au titre de la psychanalyse appliquée, ne peut étre comparé a celui-ci pour la pureté de
la méthode et pour I'assiette de ses résultats.

Jean Delay part toujours de la faveur que lui offre son sujet : ici la voie frayée par Gide
lui-méme, dont on sait qu’il s’intéressa a la psychanalyse.

Ce fut le milieu de Jacques Riviére qui apres la Grande guerre fit au message freudien sa
premicre fortune, le milieu médical ou I’étonnant Hesnard Iavait fait entendre des 1910, se
faisant prier. Gide tenta I’épreuve d’une psychanalyse avec Madame Sokolnicka venue alors
en France au titre de missa dominica de orthodoxie viennoise. Il était un peu trop gros
morceau pour n’avoir pas mal toléré les prises manquant sans doute un peu de force
pénétrante de la sympathique pionniére. Il est surprenant qu’il ait été si peu soucieux d’aller
aux textes que d’avoir pu porter sur Freud un de ces jugements dont le retour n’épargne
pas méme quelqu’un de sa stature’

Ce n’en est pas moins a la lumiére des explications de Madame Sokolnicka, présentée de
facon non déguisée dans *"Vson roman les Faux Monnayenrs, qu’il éclaire dans le personnage
du petit Boris une tragédie de 'enfance, reprise chez Jean Delay pour ce qu’elle est, une
¢laboration de son propre drame.

Cet enfant réduit aux soins de son grand-pere, ne parait pourtant pas avoir été soumis
aux mémes conditions que celui qui, 2 la mort de son pere quand il avait onze ans, se sentit
« soudain tout enveloppé, par cet amour qui désormais se refermait » sur lui’ en la personne
de sa mere.

Par contre s’offre 'agrément de déja entendu, propre a émouvoir les hochements de
bonnet des informés, que 'on obtiendra a bon compte a rappeler la prépondérance de la
relation de la mere dans la vie affective des homosexuels. Avec au-dela, cet (Edipe devenu
nom commun, et dont on parle comme d’une armoire, apres qu’il ait été la maladie aux
ravages de laquelle Gide a opposé un sarcasme pour lui moins cotiteux que devant”,

Assurément Jean Delay ne se contente pas d’une articulation aussi vague.

Que fut pour cet enfant-la sa mere, et cet amour dont la voix ne se faisait entendre que
sous les commandements du devoir ? On sait bien qu’a trop chérir un enfant, il y a plus
d’un mode, et chez les méres aussi d’homosexuels.

6. Cf. Journal 1924. 785-786, rapporté dans Delay, I, 248. La formule : « Freud, imbécile de génie », est lachée par le travers
d’objections étrangement peu soutenues.
7. Delay, I, 165.
8. Propos badin de Gide a Jean Delay sur « la vague d’cedipémie ». Delay, I, 265.
6
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Jean Delay ne nous donne pas la carte du labyrinthe des identifications, ou les
psychanalystes dans leurs écrits trichent pour ne pas se perdre. Mais il a 'avantage, a ne pas
lacher le fil de son cas, de s’y retrouver.

Il le fait en déroulant inoubliablement les composants du discours de la mere, d’ou
s’entrevoit la composition de sa personne.

Il s’arréte a ce qu’on ne peut déplacer sans vain effort pour voir derriere. Ainsi de cette
jeune fille aussi peu avenante aux prétendants qu’aux graces, et qui, des noces tard a venir,
comble le vide par une passion pour sa gouvernante, dont Jean Delay fait impassiblement
patler les lettres : jalousie, despotisme n’y sont pas a reléguer, pour n’étre pas affichés, ni les
étreintes d’une joie innocente, pour ancrées qu’elles soient dans des routines de vestales.
Assurément “*faut-il bien concevoir, par dela ces fonctions inattaquables, a cet
attachement une autre profondeur, pour quil résiste, d’une rébellion a les vaincre, aux
préjugés de Pentourage qui y objecte au nom du rang.

A quoi répond, comme dans Marivaux les lutinages des soubrettes au pathos des
sublimes, ce souvenir de 'enfant Gide auscultant dans ’espace nocturne les pleurs modulés
de la soupente, ou Marie et Delphine, la mariée du lendemain, déchirent leur union.

Le psychanalyste ne peut que demeurer en arrét devant un écran, ici d’autant plus
piquant a n’en pas douter, que Marie devait étre pour I'avenir un des dragons a veiller sur ce
dont il ne fallait pas que 'enfant fat prodigue.

Le silence qu’alors il en sut garder, a part son for intérieur, montre un petit co6té de
I’étendue d’un regne taciturne ou des pouvoirs plus sombres font vertu.

Jean Delay, a ce corridor aux médaillons en tache négative, ne stationne pas. 1l sait a la
mesure de quels pas filer sa marche, et quelle ombre, jamais profilée que d’une embrasure,
désigne la promenecuse redoutable, a ne jamais laisser que déserte cette piece d’avance
qu’elle garde sur lui dans le tour de 'appartement.

Ce fut ce vide que I'enfant peupla des monstres dont nous connaissons la faune, depuis
qu’une aruspice aux yeux d’enfant, tripicre inspirée, nous en a fait le catalogue, a les mirer
dans les entrailles de la mere nourriciere.

Suite de quoi, nous avons rangé ces fantaisies dans le tiroir de 'imagination de I'enfant,
aux noirs instincts, sans nous étre encore élevés jusqu’a la remarque que la meére, elle aussi,
eut, enfant, les mémes fantasmes, et que donner a la question la forme de se demander par
quel chemin passent les fantasmes pour aller de 'une a l'autre, nous mettrait peut-étre sur la
voie méme ou ils empruntent leurs significations problématiques.

Un cauchemar qui fait partie de ce cortége’, hantera jusqu’a la fin le sommeil de Gide, a
ceci pres que la crique le croquant, a partir d’'une certaine date, il la trouvera « rigolo ». Mais
toujours le désolera de son angoisse 'apparition sur la scéne d’une forme de femme qui,
son voile ®’tombg¢, laisse apparaitre un trou noir'’, ou qui se dérobe insaisissable a son
étreinte'’.

A quoi répond en lui un autre abime, celui qui s’ouvre dans sa jouissance primaire : la
destruction d’un jouet aimé, les bras rompus soudain, dans le fracas de ce qu’ils portent,
d’une servante chatouillée, 'étrange métamorphose de Gribouille a la dérive du fleuve, en
rameau de verdure, le ménent a orgasme'”.

Secousses, glissements, formes grimagantes, quand les acteurs au nombre congru du
théatre antique, viendront par le c6té cour peupler la scene de leurs masques, la mort déja y
est entrée coté jardin. Pour que sa place y soit marquée, plus n’est méme besoin qu’elle soit
vide. I suffit qu’elle soit numérotée. Ou pour mieux dire la mort elle-méme n’est-elle pas le
numéro des places ? Aussi bien est-ce la pourquoi elle est si prompte a en changer.

9. Ainsi soit-il, p. 98, cité par Delay, p.138.

10, Delay, I, 525, citant les cahiers d’André Walter.
11, Delay, 11, 105, citant E7 nonc manet in te, p. 35.
12, Delay, I, 250.
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Par trois fois Penfant entendit sa voix pure. Ce n’est pas 'angoisse qui I'accueille, mais
un tremblement du fond de I’étre, une mer qui submerge tout, ce Schaudern dont Jean Delay
sait se fier a la signifiance allophone pour confirmer son allogénéité radicale, — nous
enseignant a distinguer par son contexte, et spécialement par sa relation a la « seconde
réalité », par le sentiment aussi d’exclusion de la relation au semblable, ce qui la différencie
de la tentation anxieuse’.

Finesse clinique, ou se gonfle notre chagrin des rabachages qui tympanisent notre vie de
psychiatre, quand tout encore est a articuler.

Nous ne dirons pas ici pourquoi les quatre coins sont nécessaires de cette relation du
moi a lautre, et puis a ’Autre, ou le sujet se constitue comme signifié.

Renvoyons seulement le lecteur aux chapitres qui tres simplement les situent, par le seul
proces, exemplaire a nos yeux, de I’étude présente.

Ce proces s’ouvre de ce que se redoublent dans les créations de I’écrivain, les
constructions plus précoces qui furent chez I'enfant plus nécessaires, d’avoir a tenir ces
quatre places rendues plus incertaines du manque qui y demeurait.

C"(Cest ainsi que la constitution de la persona, titre du chapitre ot culmine le quatriéme
livre, renvoie a I'analyse du voyage d’Urien, ceuvre interprétée par Jean Delay, sans préter a
plus de contestation que n’en laisse le déchiffrage d’un rébus, comme le voyage du Rien, qui
est le clou du troisieme livre.

De méme /a création du double, qui, achevant le deuxieme livre est le pivot des deux parties
de 'ouvrage, renvoie dans le premier livre a lenfant divise.

Cette Spaltung ou refente du moi, sur quoi la plume de Freud in articulo mortis s’est
arrétée, nous semble bien étre ici le phénomene spécifique. Occasion de s’étonner encore
que le sens commun des psychanalystes le bannisse de toute réflexion méditée, pour
s’abstraire dans une notion comme la faiblesse du moi, dont la pertinence se mesure une
fois de plus pour le sujet Gide par I'assertion qu’il peut produire sans que la démente sa
conduite. « Il ne m’est pas arrivé souvent de renoncer : un délai, c’est tout ce qu’obtient de
moi la traverse'* ».

Faut-il pour éveiller leur attention, leur montrer le maniement d’un masque qui ne
démasque la figure quiil représente qu’a se dédoubler et qui ne la représente qu'a la
remasquer ? Leur expliquer de 1a que c’est quand il est fermé qu’il la compose, et quand il
est ouvert qu’il la dédouble”.

Quand Gide devant Robert de Bonniéres se déclare:« Nous devons tous
représenter'® », et quand dans son ironique Paludes'’, il s’interroge sur étre et le paraitre,
ceux, qui, d’avoir un masque de louage, se persuadent qu’ils ont par dessous un visage,
pensent : « littérature | » sans soupgonner qu’il exprime la un probléme si personnel, qu’il
est le probleme tout court de la personne.

Lidéal du moi, de Freud, se peint sur ce masque complexe, et il se forme, avec le
refoulement d’un désir du ®”sujet, par 'adoption inconsciente de 'image méme de I’Autre
qui de ce désir a la jouissance avec le droit et les moyens.

L’enfant Gide entre la mort et ’érotisme masturbatoire, n’a de 'amour que la parole qui
protege et celle qui interdit ; la mort a emporté avec son pere celle qui humanise le désir.
C’est pourquoi le désir est confiné pour lui au clandestin.

Un soir quil nous a dit, fut pour lui le rendez-vous de son destin, I'illumination de sa
nuit et son engagement dans des veeux, au nom desquels il devait faire de sa cousine

13, Cf. Delay, 1, 171, 176 et 321-329. 87 e grain ne menrt, 1, pp. 135, 136 et 195.

14, Cité par Delay, 11, 479, de S7 /e grain ne meurt, p. 357, a rapprocher du « Tant pis jagirai autrement ». (Delay, 11, 18), écrit
dans son carnet de notes a la date du 1¢r janvier 1891 sous le coup du refus majeur qu’il essuyait de Madeleine.

15, Ce masque est a leur disposition au chapitre : Art, de ’Awnthropologie structurale de notre ami Claude Lévi-Strauss,
spécialement aux pages 287-290.

16, Delay, 11, 70, citant la scene de S7 le grain ne menrt, 1, 274-275, et rappelant que Gide donne la formule pour le « pur
secret » de sa vie.

17, Et dans le Journal— 1891, p. 25, cité dans Delay, 11, 52.
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Madeleine Rondeaux son épouse, veeux qu’il maintint jusqu’a la fin lui avoir ouvert ce qui
s’appelle proprement ’'amour unique.

Comment concevoir ce qui s’est produit dans cet instant qui « décida de sa vie » et qu’il
ne peut écrivant Ia Porte étroite « se remémorer sans angoisse » » Qu’est-ce que cette
«ivresse d’amour, de pitié, d’un indistinct mélange d’enthousiasme, d’abnégation, de
vertu », ou il en appelle a Dieu pour « s’offrir, ne concevant plus d’autre but a sa vie que de
protéger cette enfant contre la peur, contre le mal, contre la vie'*.

Ferait-on, comme y penche Jean Delay, de I'événement une formation mythique de la
mémoire, il n’en serait que plus significatif. Car dans sa position de garcon de treize ans en
proie aux plus « rouges tourmentes » de I'enfance, en présence d’une fille de quinze, cette
vocation a la protéger signe l'immixtion de ladulte. Cet adulte est d’autant plus
certainement identifiable a la personne méme dont il la protege que c’est sa présence a ce
moment a I’étage que le jeune André a traversé d’un élan, qui I'a appelé dans la maison de
tout l'attrait du clandestin, si tant est qu’elle ne fut pas 'objet de sa visite. C’est a savoir son
aimable tante en train d’y dissiper les chaleurs de Phedre, qui que ce fat qui s’employat,
selon les deux versions données par Gide, a I’y seconder.

Or cette personne, si nous en croyons Ia Porte étroite, qui apporte ici en tout cas la vérité
de la fiction, a précisément joué a 'endroit du jeune garcon le role de séductrice, et 'on ne
peut manquer de relever que ses manceuvres ressemblent singulierement aux suppliciantes
délices"” dont ®la confession tenue pour scandaleuse que nous en a fait Gide dans E7 nunc
manet in te, qu’elles se soient situées ou non durant son voyage de noces, correspond bien a
ce qu’il ne dissimulait guére de ses fascinations les plus enfiévrées.

I1 semble donc qu’ici ce soit en la femme que le sujet se trouve mué comme désirant. La
Putiphar se cache sous la Pasiphaé¢ qu’il se dira devenir, mugissante a s’ouvrir a la
pénétration de la nature, de méme que le modele de sa tante se devine ou Jean Delay
indique, sous le mimodrame de son hystérie infantile.

Par ce biais dans I'imaginaire il devient 'enfant désiré, c’est-a-dire ce qui lui a manqué,
dans I'insondable rapport symbolique qui unit 'enfant a ses procréateurs, pour refléter sur
sa photo d’enfant un peu de cette grace, dont I’absolue absence remua en Monsieur
Frangois Mauriac une sorte d’horreur théologale.

Mais cette mue ne vient qu’en résidu d’une soustraction symbolique, qui s’est faite a la
place ou I'enfant confronté a la mere, ne peut que reproduire 'abnégation de sa jouissance
et Penveloppement de son amour. Le désir n’a laissé ici que son incidence négative, pour
donner forme a I'idéal de ’'ange quun impur contact ne saurait effleurer.

Que ce soit bien Pamour que cet amour « embaumé™ contre le temps® », dont Gide
dira : « Personne ne peut soupconner ce qu’est I'amour d’un uraniste®... », pourquoi se
fermer a son témoignage ? Parce qu’il n’est pas conforme a la compréhension de 'amour
pour courrier du cceur, a laquelle il faut bien dire que les psychanalystes dans la chimere
génitale-oblative se sont conformés ?

Or Jean Delay le souligne fort bien, il n’y a rien la qui ne se soutienne d’une tradition
trés antique, et qui ne rende légitime I’évocation des nceuds mystiques de 'amour courtois.
Gide lui-méme n’a pas craint de rapprocher son union au sceau bourgeois de celle de
Dante a Béatrice. Et si les psychanalystes étaient capables d’entendre ce que leur maitre a
dit de l'instinct de mort, ils sauraient reconnaitre qu'un accomplissement de la vie peut se
confondre avec le veeu d’y mettre un terme.

En fait le sentiment de Gide pour sa cousine a bien été ®’”le comble de 'amout, si
aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas, et s’il lui a donné 'immortalité.

(307

8. (f Delay, 1, 299-302 et La Porte étroite, pp. 26-28.

. Cf. Bt nunc manet in e, Ed. Ides et Calendes, Neuchitel et Paris, 41.
20, Cf. Delay, 1, note de la page 225.

21, Relation de Roger Martin du Gard, dans Schlumberger, 193.

22, Id., dans Schlumberger, 186 et 193.

©
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Cet amour qui prend corps d’'une méditation manichéenne, devait naitre au point ou la
mort avait déja doublé 'objet manquant. Reconnaissons son passage dans cette sceur
supposée que Gide se donne dans les Cabiers d’André Walter pour faire de son héroine celle
qui substitue subtilement a la défunte son image™. 1l fait mourir cette sceur imaginaire en
1885, soit, a la faire naitre avec lui, a I'age qu’a Madeleine quand son amour s’empare d’elle.
Et malgré Monsieur Jean Schlumberger® il n’y a pas lieu de faire bon marché de ce que
Gide dans ses derniers combats pour amener Madeleine au mariage, écrive d’elle a Valéry :
« C’est Morella® ». Femme de P'au-dela, reniée en sa fille, laquelle meurt quand Poe Pappelle
par son nom qu’il fallait taire... Le cryptogramme de la position de 'objet aimé par rapport
au désir est la, dans sa duplication sur elle-méme réappliquée. Le filigrane qui résulte de ce
repli, explique qu’obstinément les deux images de la mere et de la femme aimée, pourtant si
différentes, pour Gide se surimposent™, sans que cette ingrate similitude rompe pour lui le
charme.

Reste a savoir pourquoi le désir et sa violence, qui pour étre celle de I'intruse, n’était pas
sans écho dans le jeune sujet, Jean Delay le souligne tres justement, n’ont pas rompu ce
charme mortifere, apres lui avoir donné forme.

Ici nous croyons que Jean Delay est sur une juste piste, quand il voit en Madeleine
I'ultime raison de ce que cet amour ait du rester non réalisé, mais qu’a coller en quelque
sorte a la paroi de verre qui séparait les deux étres qu’il anime pour nous, il se leurre peut-
étre de sa minceur pour croire a sa fragilité.

Que Madeleine ait voulu le mariage blanc, c’est sur quoi le livre ne laisse pas de doute.
Mais elle I’a voulu sur des fondements inconscients, qui se trouvaient les plus convenables
a laisser 'impasse d’André en I’état.

C®Ia chose se trouve manifestée, comme il arrive des plus difficiles a voir, sous une
forme qui devient la plus patente une fois désignée. L’abolition chez la fille de tout regard
sur la mere, apres que celle-ci eut quitté sa famille, est 'indice garant que le désir salutaire,
dont 'enfant disgracié avait pu se former une figure d’homme, ne ferait plus de rentrée du
dehors.

Aussi bien n’est-il pas besoin d’étre grand clerc pour le lire sous la plume de Madeleine :
elle reste tres longtemps, apres le drame et bien au-dela de la frontiere du mariage, fixée a
son amour pour son pere. Qu’elle note ses penchants d’ame, a la troisieme ligne elle évoque
sa figure, entendons-le, au sens propre : a savoir de 'au-dela”.

Que se fat-il passé si Madeleine eut offert a André, de Mathilde a qui elle ressemblait,
une figure que la couleur du sexe ett ranimée ?

Nous croyons quant a nous que, pour étreindre cette Ariane, il lui eat fallu tuer un
Minotaure qui eut surgi d’entre ses bras.

Sans doute Gide a-t-il révé d’étre Thésée. Mais le sort d’Ariane matée eut-il été plus
court, la vicissitude de Thésée n’en aurait pas été changée.

Ce n’est pas seulement pour verser a droite plutét qu'a gauche que le désir, a I'étre
humain, fait des difficultés.

Le privilege d’un désir qui assiege le sujet, ne peut tomber en désuétude, qu’a ce que soit
cent fois repris ce tournant du labyrinthe, ou le feu d’une rencontre a imprimé son blason.

Sans doute le sceau de cette rencontre n’est-il pas seulement une empreinte, mais un
hiéroglyphe, et peut-il étre d’un texte a d’autres transféré.

23, Cf. Delay, 1, 494 et la note. — Cabiers d’André Walter, O.C.1., 40-41.
24 A qui ce rapprochement parait « proprement saugrenu ». Schlumberger, 80.
25, Delay, 11, 98, 173, et aussi 1, 300.
26, Le livre de Jean Delay est plein de ces témoignages d’un phénomene banal, mais qui prend ici son relief du ravage ou il
s’inscrit. Cf. Ainsi soit-il, p. 128.
27, Entre autres, voir Delay, 11, 187. « Je ne connais peut-étre bien que deux états d’ame quant aux choses de la vie :
I'anxiété de I'avenir — la tristesse du regret de papa... ». — Lettre de Madeleine Rondeaux a sa tante Juliette Gide d’octobre
1892. Et encore Delay, 11, 25, note la citation du Journal de Madeleine que la note 3 place en février 1891.

10



1958-04-00 JEUNESSE DE GIDE OU LA LETTRE ET LE DESIR

Mais toutes les métaphores n’épuiseront pas son sens qui est de n’en pas avoir, d’étre la
marque de ce fer que la mort porte dans la chair, quand le verbe 'a désintriquée de 'amour.

Cette marque, qui ne differe peut-étre pas de ce que 'Apoétre appelle 'écharde dans la
chair, a toujours été en horreur a la sagesse, qui a tout fait pour la négliger.

" Observons que la sagesse en a été chatiée par cet air d’esclave qu’elle garde a travers
les temps, et qu’elle doit sans doute a "embarras de trimballer ce fer sous sa robe, en faisant
mine de rien.

Et l'on pourrait, a y repenser, reprendre la question du maitre sous un nouveau jour, en
précisant que ce n’est tant sa jouissance qui 'occupe, mais son désir qu’il ne néglige pas.

Avec les temps descendants, il apparait remarquable que ce soit autour d’une mise en
question du désir par la sagesse, que renaisse un drame ou le verbe est intéressé.

C’est bien pourquoi Gide a son importance. Quelque chétive apres tout que soit sa
singularité, il s’y intéresse, et le monde qu’il remue pour elle, y est intéressé, parce qu’une
chance en dépend qu’on peut dire étre celle de I'aristocratie. C’est méme la seule et derniere
chance qu’a celle-ci de n’étre pas rejetée dans les mauvaises herbes.

Disons que les mauvaises herbes font appel de ce qu’elles ont déja fourni a la culture, et
que la psychanalyse, faite pour apporter a la barre la plus formidable déposition en ce
débat, y est attendue, pour quand sera dissipé I’état de brume ou le poids de sa
responsabilité I’a fait plonger.

Sur ce terrain Jean Delay n’a pas manqué d’apercevoir dans la construction d’André
Gide la piece essentielle, celle par quoi la fabrication du masque ouvert a un dédoublement
dont la répercussion a I'infini épuise 'image d’André Walter (17 des deux volumes), trouve
la dimension de la persona qui devient André Gide, pour qu’il nous fasse entendre que ce
n’est pas ailleurs que dans ce masque que s’offre a nous le secret du désir, et avec lui le
secret de toute noblesse.

Cette piece, c’est le message de Goethe, dont Jean Delay précise a quelques jours pres,
avec larticulation qu’elle constitue, la date d’immixtion®,

A reconnaitre effet décisif de ce message a cette date, il n’y avait eu avant Jean Delay
que la mere d’André Gide, — par quoi se démontre que la passion d’une femme sans dons
peut obtenir la vérité que la méthode reconstruit quand elle est jointe a la finesse, sans que
le bon sens, en Poccasion représenté par Charles Gide, n’y ait vu que du feu”.

C1%ean Delay ne nous fait pas moins sentir le poids de la piece manquante, celle que
représente la perte de la quasi-totalité des lettres de Gide dans une correspondance qui a
couvert 'espace de sa vie ’homme jusqu’en 1918.

C’est a leur destruction par sa femme a cette date que nous devons la projection par
Gide sur son amour d’'un témoignage qui fit scandale pour les uns et qui reste un probléme
pour tous : ou I'analyse de Jean Delay apporte sa lumiere en y prenant sa gravité, et qu’elle
scelle en somme d’une confirmation objective™.

Ce témoignage auquel Gide a donné le titre d’Ef nunc manet in te, fut écrit apres la mort
de sa femme. Le titre, si on en restitue la citation, précise, si c’était nécessaire, le sens du
texte. Il évoque le chatiment, qui par dela la tombe pese sur Orphée, du ressentiment
d’Eurydice pour ce que, de s’¢tre retourné pour la voir pendant leur remontée des enfers,
Orphée I'a condamnée 2 y faire retour’ .

Ce n’est donc pas 'objet aimé que ce titre invoque pour demeurer au dedans de celui qui
sous son signe se confesse, mais bien plutét une peine éternelle :

Poenague respectus™ et nunc manet. Orpheus, in te.

28, Cf. Delay, 11, 155-159, 177, 245 et suiv. (le chapitre : Préméditations), 264 (le mythe de Lyncéus), 277.

29, Lettre de Charles Gide a madame Paul Gide, 16 avril 1895, inédite, dans Delay, 496-497.

30, ¢f Delay, 1, De I'angélisme, 492-519 ; 11, Le mariage blanc, 557-592, et les pages magistrales de : La consultation, 516-
557.

31, Dont rapprocher une remarque du Journal, p. 840.

32, Mon exemplaire, des Aldes, porte ici une virgule que les éditions contemporaines critiques omettent, il me semble
conformément au sens.
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Pousserons-nous jusqu’au sens extraordinairement ironique que prendrait ce choix, a
indiquer que le poeme du Moustique dont il est extrait, attribué a Virgile, tourne autour de
la mort que cet insecte recueille de la main méme du berger dont, en le réveillant par sa
piqure, il a assuré le salut, et que les nouvelles des enfers que le moustique donne en réve
au berger, lui vaudront la cénotaphe qui portera sa mémoire a la postérité ?

Au vrai on ne songe guere en lisant ces lignes a s’interroger sur les limites du bon gotut.
Elles sont tout simplement atroces par la conjonction d’un deuil qui insiste a renouveler ses
veeux : je 'ai aimée et je 'aime a jamais, et de la misére d’un regard dessillé sur ce que fut le
sort de lautre, et a qui ne reste plus pour s’y retenir que le ravage d’une inhumaine
privation, surgi de la mémoire avec le spectre offensé de son plus tendre besoin.

®'"Nous ne nous chargeons pas d’appliquer ici ce que nous professons sur le désir, en
tant que précisément ce besoin, chez chacun il le recule, car il n’y a pas la de vérité qui serve
a rendre la justice.

Rien du désir qui est manque, ne peut étre pesé ni posé dans des plateaux, si ce n’est
ceux de la logique.

Nous voudrions que ce livre gardat, pour les hommes dont le destin est dans la vie de
faire passer le sillon d’une absence, c’est-a-dire pour tous les hommes, et pour ceux-la aussi
qui s’en désolent, c’est-a-dire beaucoup d’entre eux, son tranchant de couteau.

C’est dire assez que nous ne sommes pas de ceux pour qui la figure de Madeleine, si
meurtrie qu’elle y paraisse, en sortirait diminuée.

Quelque ombre qui sur un visage soit portée de la rampe tragique, elle ne le défigure
pas. Celle que Gide ici projette, part du méme point ou le travail de Jean Delay place ses
lumieres, et ou celui qui écrit ces lignes entend que I’éclairage psychanalytique se situe.

Une expérience dont nous avons a rendre compte, prouve qu’a s’animer du respectable,
un autre jour peut ¢tre d’un effet moins respectucux.

Monsieur Jean Schlumberger reproche a André Gide d’avoir obscurci la figure de sa
femme, du noir des ténébres ou il allait a sa rencontre. Pense-t-il éclaircir ces ténébres de
ses souvenirs en teintes claires ?

I1 est difficile de ne pas mettre au compte du facheux une prétention réparatrice, quand
elle s’emploie vainement a faire consentir une voix défunte a en rabattre.

Le défi de faire valoir des vertus patriciennes (s)” se soutient mal de se poursuivre sur
leur appropriation bourgeoise, quand aussi bien rien n’y autorise qu’une attention qui fut
distraite aux réalités qui se jouaient derriere les apparences qu’elle nous conserve’™.

A la vérité ’honneur rendu a ces vertus nous ferait plutot observer que la lice courtoise
ne gagne rien a se parer de Courteline, et que la remarque « que Gide eut apres tout un
bonheur sur mesure” », a faire entrer la paix chez soi dans ce contexte, peut paraitre
déplacée.

Ce témoignage restreindrait en somme de lui-méme sa *?portée aux susceptibilités d’'un
¢lan distingué, s’il ne tendait a nous convaincre que Madeleine était une oie et que les idées
de son monde a la fin du XIX® siecle égalaient 'homosexualité au cannibalisme, a la
bestialité des mythes et aux sacrifices humains®, ce qui suppose une ignorance des
classiques a laquelle Madeleine échappait en tout cas.

Cet effort pourtant n’a pas été vain a obtenir des témoignages plus probants. 1l en
ressort que Madeleine, fine, cultivée, douée, mais combien sectete, sut ne pas voir ce qu’elle
voulait ignorer, — que son rayonnement hors d’un cercle intime pouvait se tempérer assez
pour ne pas retenir spécialement une personnalité plus efficiente a se communiquer, — que

33, Schlumberger, 18.
34, Schlumberger, 184.
35, Schlumberger, 169.
36, Id., 94.
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le cristal de son jugement que Gide exalta, pouvait laisser apparaitre I'angle opaque de sa
réfraction sous des aspects de quelque dureté”.

Offrir pourtant l'occasion d’estimer au prix de traits de classe, la classe d’une
personnalité, mérite peut-¢tre 'image, dont la verdeur premiere d’un Bernard Frank ne se
serait pas fait faute, du pavé du lion.

Pourquoi ne pas voir que celle qui fut sans doute toute absorbée dans le mystere du
destin qui l'unit a André Gide, ne se dérobe pas moins surement a toute approche
mondaine, qu’elle ne s’est soustraite, avec quelle fermeté de glace, a2 un messager assez sar
de porter la parole du ciel pour s’immiscer en son alcove™.

Jusqu’ou elle vint a devenir ce que Gide la fit étre”, reste impénétrable, mais le seul acte
ou elle nous montre clairement s’en séparer est celui d’une femme, d’une vraie femme, dans
son entiereté de femme.

Cet acte est celui de bruler les lettres, — qui sont ce qu’elle a « de plus précieux ». Qu’elle
n’en donne d’autre raison que d’avoir « da faire quelque chose® », y ajoute le signe du
déchainement que provoque la seule intolérable trahison.

Cet amour, le premier auquel accéde en dehors d’elle ©"’cet homme dont la figure lui a
trahi cent fois la fugace convulsion, — elle le reconnait a ce qu’elle lit sur son visage : moins
de noblesse, dit-elle simplement'.

Dés lors le gémissement d’André Gide, celui d’'une femelle” de primate frappée au
ventre, et ou il brame I'arrachement de ce redoublement de lui-méme qu’étaient ses lettres,
et ce pourquoi il les appelle son enfant, ne peut apparaitre que remplir exactement la
béance que l'acte de la femme a voulu ouvrir dans son étre, en la creusant longuement
d’une apres lautre des lettres jetées au feu de son ame flambante.

André Gide, retournant dans son cceur I'intention rédemptrice qu’il préte a ce regard qui
tient pour rien son haletement, a cette passante qui traverse son trépas sans le croiser, se
trompe. Pauvre Jason revenu de la conquéte de la toison dorée du bonheur, il ne reconnait
pas Médée !

La question pourtant que nous voulons soulever ici est ailleurs. Et elle passera par le
rire, diversement modulé par les lois de la politesse, qui accueille la nouvelle par Gide
propagée innocemment de son drame, car a la perte qu’il proclame étre celle du legs le plus
précieux qu’il destinait a la postérité, ce rire donne la réponse.

Ce rire a réduit Gide lui-méme a sourire d’avoir écrit : « Peut-étre n’y eut-il jamais plus
belle correspondance”. » Mais qu’il Iait pleurée comme telle, quil nous ait témoigné du
coup porté en son étre par ce deuil, en des termes qu’il n’a retrouvés que pour la perte de
Madeleine, apres que les années lui eussent ramené étrangement sa confiance et sa
proximité, cela ne mérite-t-il pas qu’on le pese ? Et comment le peser ?

Ce rire, il faut le reconnaitre, n’a pas le sens de l'indifférence avec laquelle 'auteur du
livre que nous venons de verser a ce dossier, nous dit avoir accueilli au fond d’une loge du
Vieux Colombier, la plainte de Gide. Et il serait vain de attribuer a 'obscénité propre aux
tourbes confraternelles.

CYWEn ce rire plutot entendons-nous résonner le sens humain quéveille la grande
comédie, et nous n’étoufferons pas ’écho qu’il recoit de I'imbroglio inimitable, ou Moliere

37, Témoignage de Madame van Rysselberghe, dans Schlumberger, 143-144. — Contre Gide, Ef nunc... éd. citée plus haut, p.
69.

38, Cf. Correspondance de Clandel et de Gide, établie par Robert Mallet (Gallimard). Lettre de Madeleine Gide a Paul Claudel du
27 aott 1925, — répondant a un billet de Paul Claudel, donné également.

39, « Alissa, |...], elle ne I’était pas, mais elle 'est devenue », répond André Gide a une question de Jean Delay, Delay, I,
502-503, 11, 32.

40, Cf. Schlumberger, 197.

4., Idem, 199.

42, 1] faut rendre justice a Monsieur Jean Schlumberger d’avoir percu ce c6té femelle des longs pleurs d’André Gide. 1l en
déduit ce qu’une attitude plus virile etit da lui inspirer : « pousser la porte de sa femme ». Pourquoi faire ? Lui donner une
petite bise sans doute, pour arranger tout ¢a. Cf. Sch., 213.

43, (f. la note de la page 83 du complément du Journal, joint a EZ nunc... dans I’édition de Neuchatel.
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nous figure exaltation de la cassette d’Harpagon par le quiproquo qui la lui fait substituer a
sa propre fille quand c’est un amoureux qui lui en patle.

C’est dire que nous ne visons pas ici la perte qu’en la correspondance de Gide
’humanité a faite, ou les humanités, mais cet échange fatidique par ou la lettre vient a
prendre la place méme d’ou le désir s’est retiré.

A la derniére page du livre ou, a la suite &’EZ nunc manet in te*, sont recueillies les pages
qui, sur les relations de Gide a Madeleine, completent le journal nous lisons, terminant des
lignes dont notre téte bourdonne, cette phrase : « qui n’offre plus, a la place ardente du
cceur, qu'un trou », laquelle nous semble clouer la plainte de 'amant sur la place laissée
déserte au cceur vivant de I’étre aimé.

Nous avons mal lu : il s’agit du vide laissé pour le lecteur, par la suppression des pages
ici restituées, dans le texte du journal. Mais c’est en lisant mal que nous avons bien lu
pourtant.

Voici donc ou se brise cette ironie de Gide qui serait presque unique, n’y eat-il Heine, a
évoquer cette touche mortelle dont pour lui 'amour fut frappé, ce « Non, nous ne serons
pas de vrais amants, ma chere », dont Jean Delay reléve la note sur son carnet du 3 janvier
1891, pour en suivre le chemin et les séquences dans les papiers et dans les ceuvres®.

Voici ou s’éteint le courage de celui qui pour faire reconnaitre son désir, encourut la
dérision, voire risqua linfortune, — ou 'abandonne aussi I'intuition qui de son Corydon
« fait plus qu’un tract' », mais un étonnant apercu de la théorie de la libido.

CPVoici ou fléchit 'humour d’un homme a qui sa richesse assurait lindépendance, mais
que le fait d’avoir posé la question de sa particularité, mit en posture de maitre au dela de sa
bourgeoisie.

Ces lettres ou il mit son ame, elles, ... n’avaient pas de double. Et leur nature de fétiche
apparue provoque le rire qui accueille la subjectivité prise au dépourvu.

Tout finit a la comédie, mais qui fera finir le rire ?

Est-ce le Gide qui se suffit en ses jours ultimes a laisser sa main courir sur le papier les
histoires d’almanach, les souvenirs d’enfance et les prouesses de bonne fortune
entremélées, qui prennent de son Ainsi-soit-il un étrange phosphore*’ ?

« Signora Velcha, avez-vous bientét fini ? », Pincantation irrévocable a s’y risquer, d’ou
venait-elle sur les levres de petites filles comme tout le monde, ses cousines, dans la
courette ou leur danse le cernait, du méme trio de magiciennes fatidique a lui revenir ?

Et cette main qui la transcrit, est-ce encore la sienne, quand il lui arrive déja de pouvoir
croire qu’il est mort ? Immobile, est-ce la main de I'adolescent pris dans les glaces du pole
du voyage d’Urien, et qui tend ces mots qu’on peut lire : Hic desperatns™ ? Remuante, imite-
t-elle le pianotage d’agonie, qui fit 2 Gide accorder a la mort de sa mere la musique d’un
effort dégu vers la beauté ? Haec desperata® ?

Le mouvement de cette main n’est pas en elle-méme, mais en ces lignes qui ici
continuent celles que Gide a tracées, et qui déja sont celles de ce Niefzsche que vous nous
annoncez, Jean Delay.

I ne s’arrétera, ce mouvement, quau rendez-vous que ces lignes nous fixent et que vous
connaissez déja puisque vous allez a sa rencontre, a la question de la figure qu’offre le verbe

#. Bdition de Neuchatel.
45, Cette ironie presque parodique des ceuvres, depuis les Poésies jusqu’a Paludes, Delay la commente en ces termes ou
pointe le ton de la sienne propre quand sur la précieuse Tentative amoureuse il conclut : « En somme Luc, enchanté de
réaliser son désir, s’en désenchante en le réalisant et se retrouve désolé, tandis que Gide, en exprimant le désir de ce
double au lieu de le vivre, s’en désenchante aussi, mais dans un sens tout différent : il s’en désenvoute et devient joyeux,
de sorte que le désenchantement au sens de charme est un réenchantement au sens de chant. »
46, C’est le cas qu’en fait Monsieur Francois Porché, dont le jugement est recueilli dans le volume de la N.R.F.
47 Cf. Delay, 1, 184. Ainsi soit-il, p. 95-96.
48, Delay, 11, 211.
49, Delay, 11, 501.
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au-dela de la comédie: comment savoir d’entre les bateleurs celui qui tient le vrai
Polichinelle ?
JACQUES LACAN
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