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Paru dans les Cahiers Renaud-Barrault, Paris, Gallimard, 1965, n° 52, pp. 7-15, puis dans Marguerite Duras, Paris, 
Albatros, 1975, pp. 7-15. 

(7)Du ravissement, – ce mot nous fait énigme. Est-il objectif ou subjectif à ce que Lol V. 
Stein le détermine ? 

Ravie. On évoque l’âme, et c’est la beauté qui opère. De ce sens à portée de main, on se 
dépêtrera comme on peut, avec du symbole. 

Ravisseuse est bien aussi l’image que va nous imposer cette figure de blessée, exilée des 
choses, qu’on n’ose pas toucher, mais qui vous fait sa proie. 

Les deux mouvements pourtant se nouent dans un chiffre qui se révèle de ce nom 
savamment formé, au contour de l’écrire : Lol V. Stein. 

Lol V. Stein : ailes de papier, V ciseaux, Stein, la pierre, au jeu de la mourre tu te perds. 
On répond : O, bouche ouverte, que veux-je à faire trois bonds sur l’eau, hors-jeu de 

l’amour, où plongé-je ? 
Cet art suggère que la ravisseuse est Marguerite Duras, nous les ravis. Mais si, à presser 

nos pas sur les pas de Lol, dont son roman résonne, nous les entendons derrière nous sans 
avoir rencontré personne, est-ce donc que sa créature se déplace dans un (8)espace 
dédoublé ? ou bien que l’un de nous a passé au travers de l’autre, et qui d’elle ou de nous 
alors s’est-il laissé traverser ? 

Ou l’on voit que le chiffre est à nouer autrement car pour le saisir, il faut se compter 
trois. 

Lisez plutôt. La scène dont le roman n’est tout entier que la remémoration, c’est 
proprement le ravissement de deux en une danse qui les soude, et sous les yeux de Lol, 
troisième, avec tout le bal, à y subir le rapt de son fiancé par celle qui n’a eu qu’à soudaine 
apparaître. 

Et pour toucher à ce que Lol cherche à partir de ce moment, ne nous vient-il pas de lui 
faire dire un « je me deux », à conjuguer douloir avec Apollinaire ? 

Mais justement elle ne peut dire qu’elle souffre. 
On pensera à suivre quelque cliché, qu’elle répète l’événement. Mais qu’on y regarde de 

plus près. 
C’est à voir gros qu’il est reconnaissable dans ce guet où Lol désormais maintes fois 

reviendra, d’un couple d’amants dans lequel elle a retrouvé comme par hasard, une amie qui 
lui fut proche avant le drame, et l’assistait à son heure même : Tatiana. 

Ce n’est pas l’événement, mais un nœud qui se refait là. Et c’est ce que ce nœud enserre 
qui proprement ravit, mais là encore, qui ? 

Le moins à dire est que l’histoire met ici quelqu’un en balance, et pas seulement parce 
que c’est lui dont Marguerite Duras fait la voix du récit : l’autre partenaire du couple. Son 
nom, Jacques Hold. 

Car lui non plus, n’est pas ce qu’il paraît quand je dis la voix du récit. Bien plutôt est-il 
son angoisse. Où l’ambiguïté revient encore : est-ce la sienne ou celle du récit ? 

Il n’en est en tout cas pas simple montreur de la machine, mais bien l’un de ses ressorts 
et qui ne sait pas tout ce qui l’y prend. 

(9)Ceci légitime que j’introduise ici Marguerite Duras, y ayant au reste son aveu, dans un 
troisième ternaire, dont l’un des termes est le ravissement de Lol V. Stein pris comme objet 
dans son nœud même, et où me voici le tiers à y mettre un ravissement, dans mon cas 
décidément subjectif. 

Ce n’est pas là un madrigal, mais une borne de méthode, que j’entends ici affirmer dans 
sa valeur positive et négative. Un sujet est terme de science, comme parfaitement 
calculable, et le rappel de son statut devrait mettre un terme à ce qu’il faut bien désigner par 
son nom : la goujaterie, disons le pédantisme d’une certaine psychanalyse. Cette face de ses 
ébats, d’être sensible, on l’espère, à ceux qui s’y jettent, devrait servir à leur signaler qu’ils 
glissent en quelque sottise : celle par exemple d’attribuer la technique avouée d’un auteur à 
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quelque névrose : goujaterie, et de le démontrer comme l’adoption explicite des 
mécanismes qui en font l’édifice inconscient : sottise. 

Je pense que, même si Marguerite Duras me fait tenir de sa bouche qu’elle ne sait pas 
dans toute son œuvre d’où Lol lui vient, et même pourrais-je l’entrevoir de ce qu’elle me dit 
la phrase d’après, le seul avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, 
lui fût-elle donc reconnue comme telle, c’est de se rappeler avec Freud qu’en sa matière, 
l’artiste toujours le précède et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où l’artiste lui fraie 
la voie. 

C’est précisément ce que je reconnais dans le ravissement de Lol V. Stein, où Marguerite 
Duras s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne. 

En quoi je ne fais pas tort à son génie d’appuyer ma critique sur la vertu de ses moyens. 
Que la pratique de la lettre converge avec l’usage de l’inconscient, est tout ce dont je 

témoignerai en lui rendant hommage. 
J’assure ici celui qui lit ces lignes à la lumière de la rampe (10)près de s’éteindre ou 

revenue, voire de ces rives du futur où Jean-Louis Barrault par ces Cahiers entend faire 
aborder la conjonction unique de l’acte théâtral, que du fil que je vais dérouler, il n’est rien 
qui ne se repère à la lettre, au ravissement de Lol V. Stein, et qu’un autre travail fait à ce 
jour à mon école ne lui permette de ponctuer. Au reste je ne m’adresse pas tant à ce lecteur 
que je ne m’excuse de son for pour m’exercer au nœud que je détords. 

Il est à prendre à la première scène, où Lol est de son amant proprement dérobée, c’est-
à-dire qu’il est à suivre dans le thème de la robe, lequel ici supporte le fantasme où Lol 
s’attache le temps d’après, d’un au-delà dont elle n’a pas su trouver le mot, ce mot qui, 
refermant les portes sur eux trois, l’eût conjointe au moment où son amant eût enlevé la 
robe noire de la femme et dévoilé sa nudité. Ceci va-t-il plus loin ? oui, à l’indicible de cette 
nudité qui s’insinue à remplacer son propre corps. Là tout s’arrête. 

N’est-ce pas assez pour que nous reconnaissions ce qui est arrivé à Lol, et qui révèle ce 
qu’il en est de l’amour ; soit de cette image, image de soi dont l’autre vous revêt et, qui vous 
habille, et qui vous laisse quand vous en êtes dérobée, quoi être sous ? Qu’en dire quand 
c’était ce soir-là, Lol toute à votre passion de dix-neuf ans, votre prise de robe et que votre 
nudité était dessus, à lui donner son éclat ? 

Ce qui vous reste alors, c’est ce qu’on disait de vous quand vous étiez petite, que vous 
n’étiez jamais bien là. 

Mais qu’est-ce donc que cette vacuité ? Elle prend alors un sens : vous fûtes, oui, pour 
une nuit jusqu’à l’aurore où quelque chose à cette place a lâché : le centre des regards. 

Que cache cette locution ? Le centre, ce n’est pas pareil sur toutes les surfaces. Unique 
sur un plateau, partout sur une sphère, sur une surface plus complexe ça peut faire un drôle 
de nœud. C’est le nôtre. 

Car vous sentez qu’il s’agit d’une enveloppe à n’avoir plus ni (11)dedans, ni dehors, et 
qu’en la couture de son centre se retournent tous les regards dans le vôtre, qu’ils sont le 
vôtre qui les sature et qu’à jamais, Lol, vous réclamerez à tous les passants. Qu’on suive Lol 
saisissant au passage de l’un à l’autre ce talisman dont chacun se décharge en hâte comme 
d’un danger : le regard. 

Tout regard sera le vôtre Lol, comme Jacques Hold fasciné se dira pour lui-même prêt à 
aimer « toute Lol ». 

Il est une grammaire du sujet où recueillir ce trait génial il reviendra sous une plume qui 
l’a pointé pour moi. Qu’on vérifie, ce regard est partout dans le roman. Et la femme de 
l’événement est bien facile à reconnaître de ce que Marguerite Duras la dépeint comme 
non-regard. 

J’enseigne que la vision se scinde entre l’image et le regard, que le premier modèle du 
regard est la tache d’où dérive le radar qu’offre la coupe de l’œil à l’étendue. 

Du regard, ça s’étale au pinceau sur la toile, pour vous faire mettre bas le vôtre devant 
l’œuvre du peintre. 
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On dit que ça vous regarde, de ce qui requiert votre attention. 
Mais c’est plutôt l’attention de ce qui vous regarde qu’il s’agit d’obtenir. Car de ce qui 

vous regarde sans vous regarder, vous ne connaissez pas l’angoisse. 
C’est cette angoisse qui saisit Jacques Hold quand, de la fenêtre de l’hôtel de passe où il 

attend Tatiana, il découvre, à la lisière du champ de seigle en face, Lol couchée. 
Son agitation panique, violente ou bien rêvée, aurez-vous le temps de la porter au 

registre du comique, avant qu’il se rassure significativement, de se dire que Lol le voit sans 
doute. Un peu plus calme seulement, à former ce second temps qu’elle se sache vue de lui. 

Encore faudra-t-il qu’il lui montre, propitiatoire à la fenêtre Tatiana, sans plus 
s’émouvoir de ce que celle-ci n’ait rien remarqué, cynique de l’avoir déjà à la loi de Lol 
sacrifiée, puisque c’est dans (12)la certitude d’obéir au désir de Lol qu’il va, d’une vigueur 
décuplée, besogner son amante, la chavirant de ces mots d’amour dont il sait que c’est 
l’autre qui ouvre les vannes, mais de ces mots lâches dont il sent aussi qu’il n’en voudrait 
pas pour elle. 

Surtout ne vous trompez pas sur la place ici du regard. Ce n’est pas Lol qui regarde, ne 
serait-ce que de ce qu’elle ne voit rien. Elle n’est pas le voyeur. Ce qui se passe la réalise. 

Là où est le regard, se démontre quand Lol le fait surgir à l’état d’objet pur, avec les 
mots qu’il faut, pour Jacques Hold, encore innocent. 

« Nue, nue sous ses cheveux noirs », ces mots de la bouche de Lol engendrent le passage 
de la beauté de Tatiana à la fonction de tache intolérable qui appartient à cet objet. 

Cette fonction est incompatible avec le maintien de l’image narcissique où les amants 
s’emploient à contenir leur énamoration, et Jacques Hold aussitôt en ressent l’effet. 

Dès lors il est lisible que, voués à réaliser le fantasme de Lol, ils seront de moins en 
moins l’un et l’autre. 

Ce n’est pas, manifeste dans Jacques Hold, sa division de sujet qui nous retiendra plus 
longtemps, c’est ce qu’il est dans l’être à trois où Lol se suspend, plaquant sur son vide le « 
je pense » de mauvais rêve qui fait la matière du livre. Mais, ce faisant, il se contente de lui 
donner une conscience d’être qui se soutient en dehors d’elle, en Tatiana. 

Cet être à trois pourtant, c’est bien Lol qui l’arrange. Et c’est pour ce que le « je pense » 
de Jacques Hold vient hanter Lol d’un soin trop proche, à la fin du roman sur la route où il 
l’accompagne d’un pèlerinage au lieu de l’événement, – que Lol devient folle. 

Dont en effet l’épisode porte des signes, mais dont j’entends faire état ici que je le tiens 
de Marguerite Duras. 

C’est que la dernière phrase du roman ramenant Lol dans le champ de seigle, me paraît 
faire une fin moins décisive que cette (13)remarque. Où se devine la mise en garde contre le 
pathétique de la compréhension. Être comprise ne convient pas à Lol, qu’on ne sauve pas 
du ravissement. 

Plus superflu reste mon commentaire de ce que fait Marguerite Duras en donnant 
existence de discours à sa créature. 

Car la pensée même où je lui restituerais son savoir, ne saurait l’encombrer de la 
conscience d’être dans un objet, puisque cet objet, elle l’a déjà récupéré par son art. 

C’est là le sens de cette sublimation dont les psychanalystes sont encore étourdis de ce 
qu’à leur en léguer le terme, Freud soit resté bouche cousue. 

Seulement les avertissant que la satisfaction qu’elle emporte n’est pas à prendre pour 
illusoire. 

Ce n’était pas parler assez fort sans doute, puisque, grâce à eux, le public reste persuadé 
du contraire. Préservé encore, s’ils n’en viennent pas à professer que la sublimation se 
mesure au nombre d’exemplaires vendus pour l’écrivain. 

C’est que nous débouchons ici sur l’éthique de la psychanalyse, dont l’introduction dans 
mon séminaire fut la ligne de partage pour la planche fragile de son parterre. 
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C’est devant tous pourtant qu’un jour je confessais avoir tenu, toute cette année, la main 
serrée dans l’invisible, d’une autre Marguerite, celle de l’Heptaméron. Il n’est pas vain que 
je rencontre ici cette éponymie. 

C’est qu’il me semble naturel de reconnaître en Marguerite Duras cette charité sévère et 
militante qui anime les histoires de Marguerite d’Angoulême, quand on peut les lire, 
décrassé de quelques-uns des préjugés dont le type d’instruction que nous recevons a pour 
mission expresse de nous faire écran à l’endroit de la vérité. 

Ici l’idée de l’histoire « galante ». Lucien Febvre a tenté dans un ouvrage magistral d’en 
dénoncer le leurre. 

(14)Et je m’arrête à ce dont Marguerite Duras me témoigne d’avoir reçu de ses lecteurs, 
un assentiment qui la frappe unanime à porter sur cette étrange façon d’amour : celle que le 
personnage dont j’ai marqué qu’il remplit ici la fonction non du récitant, mais du sujet, 
mène en offrande à Lol, comme tierce assurément loin d’être tierce exclue. 

Je m’en réjouis comme d’une preuve que le sérieux garde encore quelque droit après 
quatre siècles où la momerie s’est appliquée à faire virer par le roman la convention 
technique de l’amour courtois à un compte de fiction, et masquer seulement le déficit, à 
laquelle cette convention parait vraiment, de la promiscuité du mariage. 

Et le style que vous déployez, Marguerite Duras, à travers votre Heptaméron, eût peut-
être facilité les voies où le grand historien que j’ai nommé plus haut, s’efforce à comprendre 
l’une ou l’autre de ces histoires qu’il tient pour ce qu’elles nous sont données ; pour être des 
histoires vraies. 

Tant de considérations sociologiques qui se réfèrent aux variations d’un temps à l’autre 
de la peine de vivre sont de peu auprès de la relation de la structure qu’à être de l’Autre, le 
désir soutient à l’objet qui le cause. 

Et l’aventure exemplaire qui fait, se vouer jusqu’à la mort l’Amador de la nouvelle X, qui 
n’est pas un enfant de chœur, à un amour, pas du tout platonique pour être un amour 
impossible, lui fût parue une énigme moins opaque à n’être pas vue à travers les idéaux de 
l’happy end victorien. 

Car la limite où le regard se retourne en beauté, je l’ai décrite, c’est le seuil de l’entre-
deux-morts, lieu que j’ai défini et qui n’est pas simplement, ce que croient ceux qui en sont 
loin : le lieu du malheur. 

C’est autour de ce lieu que gravitent, m’a-t-il semblé pour ce que je connais de votre 
œuvre Marguerite Duras, les personnages (15)que vous situez dans notre commun pour nous 
montrer qu’il en est partout d’aussi nobles que gentils hommes et gentes dames le furent 
aux anciennes parades, aussi vaillants à foncer, et fussent-ils pris dans les ronces de l’amour 
impossible à domestiquer, vers cette tache, nocturne dans le ciel, d’un être offert à la merci 
de tous…, à dix heures et demie du soir en été. 

Sans doute ne sauriez-vous secourir vos créations, nouvelle Marguerite, du mythe de 
l’âme personnelle. Mais la charité sans grandes espérances dont vous les animez n’est-elle 
pas le fait de la foi dont vous avez à revendre, quand vous célébrez les noces taciturnes de 
la vie vide avec l’objet indescriptible. 

 
Jacques Lacan 


