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Longtemps, I’enseignement du docteut Jacques Lacan fut restreint 2 un groupe de médecins, d’éleves
et de disciples. Hors des limites de ce cercle, on savait bien que quelque chose se passait et que, depuis
quinze ans, les séminaires de Sainte-Anne, puis de I'Ecole normale, édifiaient 'une des constructions
les plus robustes de I’époque. Mais, les ouvrages de Lacan étant rares ou introuvables, il fallait se
résigner a cette forme socratique de 'enseignement et que Lacan ne s’accomplit que dans la parole. Or
voici que la nécessité lui dicte de donner a sa recherche une seconde expression. Il rassemble en
ouvrage les moments essentiels de ses séminaires. Il les groupe sous un titre impérieux, Eerits dont les
caracteres noirs s’inscrivent, a la facon d’un abécédaire, sur la couverture blanche d’un gros volume de
neuf cents pages — volume massif, austére, un peu alarmant comme pour prévenir que des barriéres et
des déserts seront a franchir avant d’atteindre au lieu de cette ceuvre.

De sorte que la quéte de Lacan, jusque la étirée le long du temps, se trouve contrainte a une autre
dimension et qui sera celle de notre lecture. Peut-étre celle-ci nous instruira-t-elle sur quelques énigmes
de la vie intellectuelle de ce temps : c’est que la pensée de Lacan, pour hautaine qu’elle parut, ne fut ni
solitaire ni occulte. Elle a frappé brutalement d’autres pensées qui loyalement, ne dissimulent pas leur
dette. Grice a ce volume, on saisira mieux la préhistoire de certaines des grandes novations mentales
de ces années. Des pistes, qui venaient on ne savait trop d’ou, convergent vers ce livre, désignent, au
centre de l'aventure contemporaine, un espace qui pouvait paraitre blanc ou vide et dont Eerits nous
rapporte aujourd’hui la rumeur et ’éclat.

I y aurait de l'insolence a rendre compte d’un tel volume : sa masse, la hauteur de ses acces, la variété
de ses visées, tout décourage un résumé hatif ; on se vouera seulement a reconnaitre la ligne de faite
ou ses pentes se rassemblent et que Lacan désigne inlassablement au fil de ses pages: un retour
catégorique a Freud.

Depuis un demi siecle, une poussiére mortelle s’est déposée sut les feuillets de 'ceuvre freudienne. Elle
en a paru estomper la violence et le défi. Or, pour Lacan, la vérité de Freud reste, doit rester,
scandaleuse et dévastatrice « Ils ne savent pas, disait Freud a Jung en arrivant aux Etats-Unis, que nous
leurs apportons la peste ». Et, certes, cette peste fut bient6t la proie de médications et de médiations
qui en limiterent les beaux ravages, mais son énergie n’est pas épuisée. C’est 2 en reconnaitre les
domaines, les lois et le maniement que le docteur Lacan s’est attaché — au prix d’un combat qui fut
bien rude et qui donne écho, apres un demi siecle, au combat que Freud livra contre les plus brillants
de ses disciples — Jung en premier — si ceux-ci menagaient la révolution.

I1 est pour moi certain, nous dit Jacques Lacan, que toute I’évolution de la psychanalyse,
depuis qu’elle a pénétré en France, est a déplorer. Je mets en cause ici les praticiens dont
'action a abouti a ce que la lecture de Freud soit de moins en moins soigneuse. C’est 1a
mangquer simplement aux exigences les plus élémentaires de la science. Or, ici, I’exactitude
engage la vérité.

Revenons aux origines. Quand la premicre lecture de Freud s’est faite, que s’est-il
passé ? Notez qu’il n’avait pas encore produit toute son ceuvre et, tres vite, il est devenu
manifeste que le niveau d’élaboration ou était parvenue la pensée de ce découvreur génial
n’était pas accordé a celui de ses lecteurs Sans doute, parmi les gens qui furent attirés vers
lui, beaucoup n’étaient pas négligeables et, surtout, ils ressentaient eux aussi la pauvreté du
maniement des maladies mentales, si bien que ses premiers adeptes, médecins,
psychologues. .., ont été touchés de maniére tres personnelle.

Seulement, ils ont cherché a faire admettre Freud et, dans ce but, se sont livtés a une
exégese apologétique de son ceuvre par laquelle ils ont tenté de justifier, puis d’excuser ses
textes, pour finir par en émousser le tranchant. Freud avait édifié tout seul une ceuvre qui
marquait une ouverture inconcevable sur la réalité. Ses éleves, au contraire, ont mis en
valeur tout ce qui rattachait Freud a ce que 'on connaissait avant lui, marquant une parenté
avec ce qui avait été déja formulé. On n’a pas a s’étonner que tels exercices aboutissent au
pire. On s’est livré, par exemple, a des exercices d’homonymie en jouant sur le mot
inconscient. Certains ont voulu que 'inconscient de Freud recouvre la notion d’instinct —
notion tout a fait étrangere a Freud, qui n’emploie jamais ce mot.
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I est vrai que ces adaptations psychologiques auraient pu jouer un role de médiation,
mais encore elt-il fallu que les praticiens, eux, s’emploient a respecter et a approfondir la
vérité de Freud. Par quels moyens ? Par la lecture de Freud, j’entends sa lecture au pied de
la lettre. L.a mise en relation des textes de Freud et de leur expérience praticienne eit donné
son code a cette expérience. Or, et de plus en plus, la transmission s’accomplit non par les
ouvrages de Freud, mais, par des ouvrages de seconde main, dont certains ne sont d’ailleurs
pas négligeables. Je pense a ceux de Fenichel, qui se présentent avec une grande clarté, mais
comme une synthese des notions introduites par Freud et que 'on applique a tout le champ
de la maladie mentale.

L’ennuyeux, c’est que Freud, qui ne partait jamais de notions générales, n’a pas prétendu
couvrir tout ce champ. Il a ouvert des tranchées illuminantes, mais il a toujours précisé que
I'apparition de nouveaux cas pouvait remettre en question ce qu’il avait dit. Quoi qu’il en
soit, le résultat fut déplorable. Ce n’est plus Freud qu’on lit mais ses commentateurs, et la
qualité de ceux-ci va baissant. Comment s’en étonner ? Les premiers adeptes lisaient ou
connaissaient Freud, en éprouvaient tout abrupt. Il fallait en vouloir, a 'époque, pour
suivte Freud, au lieu qu’aujourd’hui on s’engage sur une route balisée et sans péril. La
psychanalyse n’exige plus une vocation de martyr. A vrai dire, elle promet méme d’assez
belles et confortables carrieres. Ainsi on se garde bien de se souvenir de ce que la vérité de
Freud avait de difficile : on veut plaire, chez les psychanalystes, et on ronronne en méme
temps quelque chose de Freud. Or un texte de Freud n’a rien d’un ronron.

Jacques Lacan, lui, a voulu garder les yeux ouverts sur I’éclat de la parole freudienne. Il est vrai qu’il n’a
rencontré Freud qu’apres avoir déja beaucoup avancé dans sa carriére de psychiatre, a 'occasion de sa
these sur la Psychose paranoiague dans ses rapports avec la personnalité, these qui date de 1930 et qui connut
un vaste écho singulierement dans les milieux surréalistes. Ensuite de quoi, Jacques Lacan a attendu
dix ans avant de dire les vérités qu’il pensait avoir reconnu dans Freud. Dix années encore, et ce fit
une rupture orageuse entre la Société Psychanalytique de Paris et Jacques Lacan. C’est que Lacan
s’obstinait a réclamer que I'on déchiffrat Freud non plus en diagonale — avec I’assurance, donc, d’y
découvrir les choses que I'on savait déja — mais comme on explore une terre inconnue. Une telle
lecture exige une formation intellectuelle d’un certain style. On peut croire que Lacan fat aidé d’avoir
pratiqué la robuste philosophie du moyen 4ge ou d’avoir étudié Hegel dans la compagnie de son ami
Kojéve. Une certaine intrépidité intellectuelle fit peut-étre le reste.

Lire Freud, reprend-il, c’est d’abord apprendre que l'inconscient de Freud ne peut étre
confondu avec l'emploi romantique dun inconscient se référant a larchaique, au
primordial, au primitif. Rien a voir. Ce qu’on voit dans Freud c’est un homme qui est tout
le temps en train de se débattre sur chaque morceau de son matériel linguistique, d’en faire
jouer les articulations. Voila Freud. Un linguiste.

Lisez ses trois premiers grands livres la Science des réves, la Psychologie de la vie quotidienne, 1.e
Mot d’esprit. Oui, lisez-les, demandez a vos lecteurs de les ouvrir a n’importe quel page, et ils
tomberont inévitablement sur le maniement des mots, sur des équivalences verbales allant
aussi loin que possible dans le sens matériellement linguistique, c’est a dire jusqu’au
calembour.

Aujourd’hui, cette évidence nous saute aux yeux. Si, a I'époque, elle a été rarement
reconnue, la raison en est claire : Freud devancait la linguistique. Vous savez que Saussure a
commencé son ceuvre apres Freud. C’est 1a un point capital : toute 'ceuvre de Freud est a
déchiffrer a travers une grille linguistique qui n’a été inventé qu’apres lui. Faut-il dire, au
passage, que ce décalage ne fait qu’établir plus fortement son génie ? Pour nous, en tout cas
qui possédons la clé de la linguistique, la lecon devient éclatante. Rien de plus aisé,
aujourd’hui, que de lire Freud comme il demande a étre lu.

Vous trouvez ceci un peu général. Bien. Lisez les textes d’un linguiste moderne Roman
Jakobson par exemple. Tout ce que ces textes nous disent nous pouvons le faire
correspondre point par point, avec les grand ressorts de 'inconscient. Vous savez que
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I’étude du réve a révélé un phénomene de condensation. Eh bien, la condensation obéit au
méme fonctionnement que la métaphore, du moins dans son acception moderne, et qu’on
peut résumer en disant qu’elle présente une structure de surimposition des signifiants.
Quant au déplacement, dans I'inconscient, on y reconnait parfaitement ce virement de la
signification que la linguistique appelle la métonymie.

Voila pourquoi je vous affirmais plus haut : 'inconscient de Freud est structuré comme
un langage — et entendez bien que je parle ici d’une fagon radicale, je veux dire que dans
Iinconscient un matériel joue selon les lois que découvre I’étude des langues positives, je
précise encore, des langues qui sont ou furent effectivement patlées.

11 faut tenter de dire plus avant. Et que Freud a moins découvert I'inconscient — dont ’existence était
soupconnée depuis longtemps — qu’il ne I’a établi en son lieu et qu’il n’a élaboré une méthode de
déchiffrement. Dans ses Ferits, Lacan fait souvent comparaison avec les hiéroglyphes et avec le
décryptage des hiéroglyphes par Champollion. Les hiéroglyphes, avant 1822, désignent une langue
présente et perdue a la fois, un langage qui patle, mais que nul ne peut entendre. Se borner a les
interroger un a un, en notant que celui-ci ressemble a un hibou et celui-la a une balance, c’est ce
condamner a n’y comprendre rien, a ajouter de la nuit a leur nuit, a commettre de définitifs contresens.
Champollion, au contraire, s’il les déchiffre, c’est qu’il les reconnait dans leur relation, leurs rapports
leurs articulations. Ainsi de I'inconscient : aussi longtemps qu’on veut y voir le lieu de tel instinct, de
tel besoin enfoui, on s’y égare et cette parole perdue demeure malheureuse et mutilée. Il fallait le coup
de force de Freud pour comprendre que I'inconscient est structuré et que cette structure impose une
méthode de lecture.

Un enfant se cogne contre une table, dit Lacan, et 'on va vous dire que cette expérience
lui apprend le danger des tables. Eh bien, c’est faux. Quand I'enfant heurte la table, ce n’est
pas devant la table qu’il est placé, mais devant un discours que lui font immédiatement ses
parents. De méme pour chacun de ses gestes. L’enfant est environné, submergé, noyé dans
un immense discours, il est menacé d’étouffement. C’est dans le langage qu’il se développe.
Le sujet est constitué par le langage et non pas le contraire.

Prenez la notion, fondamentale pour Freud, de désir. Le désir ne peut pas étre articulé
autrement que dans et par le langage. C’est méme la différence avec le besoin ou 'appétit
qui, eux, ne sont que d’ordre physiologique. Dans Ihistoire réelle du sujet, le besoin passe
par ce que jappelle « les défilés du signifiant », c’est-a-dire de la parole. L’enfant fait passer
son besoin par le langage, mais jamais le langage n’arrive a s’égaler a lui-méme. Et c’est
cette béance, si vous voulez, que vient combler le désir. Le désir est donc articulé dans le
langage, sans que le langage puisse s’égaler a lui.

Et vous savez, cette histoire date d’avant la naissance. Non seulement parce que 'enfant,
avant de venir au monde, est déja assorti d’'un nom et d’un prénom, mais encore parce que
sa naissance est commandée par le désir de ses parents. La facon dont ses parents 'ont
désiré, bien ou mal, avant sa naissance — et rappelez-vous que le désir est articulé dans le
langage — cela va le lier a une certaine place dans le monde et de cette place va résulter telle
ou telle conséquence parmi lesquelles perversions, névroses, etc.... S’il est donc vrai que,
pour Freud, tout est inscrit dans cette parole structurée qu’est le désir, il suit que tout, dans
I’histoire de ’'homme, est li¢ a 'incidence du langage.

(On pourrait noter que ces vérités avaient déja été pressenties par les intuitions d’un von Kleist, d’un
Cassirer, de méme qu’elles se retrouvent dans Heidegger : « L’homme se comporte comme s’il était le
créateur et le maitre du langage, alors que c’est le langage, au contraire, qui est et demeure son
souverain... » Mais, une fois reconnue cette dominance du langage, encore faut-il en interroger les
conséquences, que se soit au niveau de 'organisation du sujet ou des mécanismes de I'inconscient.)

La premiere conséquence, nous semble-t-il, est celle-ci : si la psychanalyse parle de refoulement, elle ne
songe pas au refoulement d’une « chose » — besoin, tendance, appétit — mais a celui d’un discours déja
articulé. Lorsqu’une vérité, dans la vie quotidienne ou dans I’histoire, est barrée, que devient-elle ? Elle
ne s’évanouit pas pour autant, elle subsiste, mais elle s’exprime dans de nouveaux registres, ailleurs, et
sous des formes secretes, clandestines. Ainsi dans ’homme: ces vérités, ces désirs qui ont été
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censurés, refoulés, vont étre transposés dans un autre registre et sous une forme incompréhensible,
dans le langage du réve ou de la névrose.

On saisit mieux des lors la référence aux hiéroglyphes. On se trouve en présence d’un discours qui n’a
pas cessé de murmurer, mais que le sujet ne peut entendre, car il n’en connait ni la grammaire ni la
syntaxe. Ce langage perturbé, qui fonctionne en dehors du sujet conscient, c’est ce que Freud appelle
'inconscient, le « ¢a ». « L’inconscient, dit Lacan, c’est le discours de I’Autre ». Le sujet se trouve donc
changé de place et, pour ainsi dire, en dehors de celui que nous appelons sujet. L’homme n’est plus au
centre de lui-méme dans le discours organisé et clair du conscient. Il est dans le discours tout aussi
organisé mais indéchiffrable de 'inconscient — ce qu’exprime la formule de Lacan :

« Je pense ou je ne suis pas, je suis ou je ne pense pas. »

Et il faut bien noter, cela est essentiel, que ce langage, s’il a été refoulé, ne disparait pas. Il est la, en
nous, méme si nous ne pouvons pas latteindre et il se manifeste sans cesse dans les failles du
conscient. C’est le mécanisme que Freud appelle «le retour du refoulé » et qui fait que sous la voix
claire de notre conscience, vient sans cesse s’interposer une autre voix, pressante, répétitive, qui nous
dit des histoires graves, celles de notre préhistoire, et que nous ne comprenons pas.

Il s’ajoute au fait que « 'inconscient est structuré comme un langage », reprend Jacques
Lacan, un enrichissement du langage qui lui-méme se trouve structuré sur deux portées : le
pré-conscient et Iinconscient — ce dernier étant, j’y insiste bien, non pas plus difficile
d’acces mais radicalement inaccessible, et qui se manifeste en poussant des surgeons vers
lautre niveau. Je crois qu’on peut employer Iimage dun palimpseste, vous savez, ces
manuscrits sur lesquels un premier texte avait été effacé pour étre recouverts d’une autre
écriture. Oui, un palimpseste, vous avez deux textes a lire dont un ne surgit que la ou 'autre
a des défaillances, mais qui ne se relie pas du tout au premier texte et que vous ne pouvez
pas entendre, aussi longtemps que sa structure n’a pas été reconnue.

Tout cela aboutit alors a la constitution d’un chapitre inconnu de la logique. Le cours
que je donne cette année, a ’Ecole normale, s’appelle La logigue du fantasme et, croyez-moi,
ce n’est pas une image, une approximation. Je patle de la logique du fantasme, car cette
logique existe bel et bien. Elle est formulable avec des appareils voisins de ceux de la
logique moderne. Elle se traite a 'aide d’axiomes, de théorémes. ..

Telles sont, a la hate disposées, les pieces du systeme que Jacques Lacan a bien voulu
nous dire, et qui soutient son enseignement depuis quinze ans, dans un demi-secret. Ce
secret n’est pas pour surprendre. En ces temps ou I'avant-garde bat le tambour sur toutes
les estrades de tous les forums, on s’apercoit que les ceuvres de grande invention
continuent d’ourdir leurs fils, comme jadis et naguere, dans le silence et la distance — et
c’était le cas de Georges Bataille, c’est celui de Maurice Blanchot, Jorge-Luis Borges, Henri
Michaux... Aujourd’hui, pourtant, les découvertes de Lacan changent de registre. Par leur
inscription dans un livre, elles affrontent la preuve de la lumiere et du bruit du monde. Ce
qui appellera, de notre part, un jour, d’autres interrogations.



