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La conférence à la loge maçonnique du Grand Orient De France intitulée « La psychanalyse en ce temps » eut lieu le 25 avril 
1969 au Temple n° 3, Hôtel du G.O.D.F. à Paris. Elle fut suivie d’un débat dont il ne reste pas de trace, publiée par le 
Bulletin de l’Association Freudienne 1983 n° 415 p 17-20. 

(500)Primum non nocere – Tel était le principe dont pendant des siècles le médecin mesurait 
son action. 

Ne pas nuire à quoi ? Là où le conflit est essentiel, comment le psychanalyste ne 
vacillerait-il pas sur l’idée de guérison ? S’il se résout à dire, ne pas nuire à la carrière de son 
patient, il se réfute. Aucune réussite à ses yeux ne saurait que masquer l’échec du désir dont 
l’inconscient lui donne la trace. 

(501)Il faut concevoir le reste de l’opération où le sujet se stabilise comme quotient établi 
du désir qui l’a engendré au moi qu’il s’est cru être. 

D’un tel reste peut s’éclairer l’enjeu (écrivez En-Je) de ce qui constitue un acte : à savoir, 
là où le sujet se réalise pour ce qu’il est, de sa structure : une perte. 

Alors on verra que de la psychanalyse, le sujet sort n’ayant rien fait que d’aliéner ce 
reste : à savoir le rendre à l’Autre dont il provient. 

Mais ainsi quitte de sa dette, il peut annuler le créancier lui-même. Il n’a plus besoin de 
la demande de cet Autre pour soutenir son propre désir. Il sait que son désir s’est formé de 
la zone qui fait barrière à la jouissance. Il se satisfait de ce vide où il peut aimer son 
prochain, parce que ce vide, c’est là qu’il le trouve comme lui-même, et que ce n’est pas 
autrement qu’il peut l’aimer. 

Observer que je viens de définir l’opération psychanalytique par la voie offerte au 
psychanalysant – pour employer un terme mien qui se répandit comme si déjà il chargeait 
l’air. Ce terme ne désigne pas le psychanalyste. Mais que cette voie se dise de restaurer 
l’agent dans le patient, n’est-ce pas là pourtant le fait du psychanalyste ? Car c’est lui qui fait 
l’offre d’où naît une sorte de demande qu’on n’avait jamais vue. 

J’interroge le psychanalyste sur son acte. Car qu’il se protège de toute sa technique, 
n’empêchera que ce soit un acte qui la commande, et qu’oublier qu’il est premier, cet acte 
altère ce qui le seconde, sa technique. Il est bien acte en ceci qu’il nous montre le plus pur 
de l’acte essentiel, puisque la psychanalyse ne se termine que de ce qu’il en soit fait du 
psychanalyste comme nous avons dit du reste, parce qu’il est venu à sa place : d’En-Je 
propice à ce que le sujet soit pour un temps hors-jeu. 

Qu’il consente à cet acte, le psychanalyste s’en défend : ce dont témoigne mainte idée 
qu’il se fait de sa fonction aux divers temps de sa pratique, non certes sans qu’elle en soit en 
effet de sa fin détournée. Mais la chose qu’il n’en devient pas moins : chose en hors-jeu, 
comment ne pas la lire de sa position dans ce que nous appellerons l’université du savoir. 
C’est où j’interviens par des voies auxquelles on sent confusément que le terme 
« structuraliste » est approprié. Ces voies ne doivent rien à ce que le terme pourrait avoir de 
préconçu. 

Une technique si divisée d’elle-même qu’elle ne puisse recourir pour sanctionner sa 
réussite qu’à l’abrasion de l’éthique même que d’autre part elle suscite, voilà qui exprime le 
divorce du psychanalysant au psychanalyste. 

Un Kierkegaard dans l’Instant (Augenblick, les neuf numéros de revue qui avertissent de 
sa fin proche), dans l’Instant donc de sa mort même, nous a dénoncé ça : le prêtre qui est 
une canaille, le chrétien qui est un héros, voilà l’imaginaire et le symbolique. Mais il n’y a 
rien de tout cela : dans le réel, le prêtre n’est qu’un imbécile et le chrétien absent. Testament 
de Kierkegaard. 

L’effet est le même dans les deux cas : il faut que l’absence témoigne qu’elle est 
responsable de l’imbécillité. Ici l’Église, là l’exigence pour le psychanalyste, qu’un témoin 
soit, du psychanalysant qu’il fut. 

Le rapprochement s’arrête là. Car il ne tient à rien d’autre qu’à la volonté de Freud 
d’avoir donné statut d’Église aux légataires de sa pensée. 
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Nous ne devons pas seulement, maintenant nous pouvons, l’interpréter, cette volonté, 
comme provisoire. Car il l’a avouée reposant sur ce que la vérité qui s’était à Freud révélée 
devant faire retour après lui au puits d’où il l’avait tirée – et qu’ainsi, sans qu’il se le soit dit 
forcément en ces termes, sa lumière retomberait sous le régime qu’une religion, la 
chrétienne, pendant dix-neuf siècles avait su démontrer viable : celui dit de la double vérité. 

(502)Un seul ressort lui avait échappé : c’est que la vérité qui se confine dans l’inconscient 
y est conditionnée des exigences du savoir. 

La science dont il a pris appui dans son époque est encore à l’ombre de la théologie à 
laquelle elle a donné son dernier corps dans Newton, sa dogmatique ultime dans Kant. 

L’Église désormais en est veuve et pour jamais. Il ne lui en reste plus pour patrimoine 
que cet œcuménisme sur lequel nous la voyons désespérément se rabattre : non sans espoir 
d’en subsister. 

Mais ai-je besoin ici de faire sentir ce qu’il advient dans l’après-coup du statut de la 
science : pour qu’une voix qui aussi bien doit être notée pour s’élever de mon sillage, 
énonce qu’a n’y a pas de sujet de la science, il faut bien que quelque chose craque au 
préjugé jusqu’ici jamais critiqué parce que si bien reçu que jamais aperçu, celui que je 
dénonce du sujet toujours jusqu’ici supposé au savoir. C’est ce qu’à l’instant j’appelais la 
théologie de la science : le Dieu qui sait déjà et auquel Einstein ne rougit pas de faire appel, 
quoique n’étant pas un obscurantiste que je sache. 

Quelque retardataire que soit toujours la mise en cause des droits de l’homme (il y a fallu 
à peu près l’ère révolue depuis le Christ pour qu’ils soient à la page), une assemblée comme 
celle-ci où ces droits sont j’imagine, article de foi, n’est peut-être pas sans compter parmi 
ses membres quelques uns qui soient capables de mesurer ce que comporte le lien de 
l’effort fourni dans la mathématique depuis un siècle et demi pour la rendre entièrement 
formelle (soit la couper de toute intuition sensible) à la multiplication si je puis dire 
exponentielle des constructions où l’intuition qui lui est propre, reste caractéristique 
quoique sans figure autre que le manque, dont rien que de logique, la nécessité, l’Anankè 
même s’avère être. 

S’ils n’en voient pas encore la conséquence au regard de certains idéaux, nommément 
ceux-là qui habitent l’intellectuel-de-gauche : ce qu’on appelle progressisme par exemple, à 
savoir que quelque chose, ne serait-ce que sa personne, veille au progrès du bien – ou 
encore libre-pensée, ceci dans un contexte politique qui tient que toute pensée n’est que 
symptôme, voire leurre calculé – que la faute en retombe sur les psychanalystes dont la 
carence ici s’avère. 

Grâce à eux, l’illusion subsiste que ce que la psychanalyse apporte, c’est le retour du 
sens, du sens de la vie notamment, de la mort à l’extrême et pourquoi pas ? pendant qu’on 
est à délirer. 

Comme si Freud, je veux dire l’inconscient qu’il découvre, ne faisait pas thèse à prendre 
en protase, que la pensée est censure d’abord. 

Ramenant ainsi à la même poubelle la pensée commune qui s’en trouve ainsi relevée 
d’être aussi bonne pour la méprise que l’autre et la pensée dite philosophique dont il 
s’écarte (et il l’atteste) en forçant son mépris pour la ravaler exactement d’autant. 

Mais pour être mis au fait de cette chute du sens, plus besoin d’information, plus besoin 
même de l’enseignement de Lacan son suivant. Plus exactement, plus de chance pour 
l’information prétendue, celle du journalisme, de couvrir la faille de ce qui pourrait rendre 
l’époque intelligente, et pour l’enseignement de Lacan, rien de plus à mettre à son actif que 
de qu’il est une fiche de consolation qu’il y en ait un qui n’ait pas été tout-à-fait stupide 
dans la psychanalyse. 

Oui, rien de plus. Au temps. Puisque maintenant comme je le constate, de quinze à 
vingt-cinq ans tout le monde est de plain-pied avec cet enseignement, lacanien comme on 
dit, même s’il n’en a jamais entendu parler. 
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L’Autre avec un grand A, le signifiant, le signifié, la demande dans l’aliénation radicale 
où elle situe le désir, et tous ces mots que j’ai choisis communs pour qu’on n’en puisse pas 
faire un nouvel alibi, le lacanisme, les voici qui courent les moindres rubriques, pris d’un 
accent nouveau qui heureusement se privilège de n’avoir pas le moindre sens. 

(503)Vérité en deçà de la pensée, savoir au delà. Tel est l’aphorisme que je me payais le 
luxe d’inscrire, parodiant Pascal avec qui j’ai appris d’abord à mépriser la pensée pour en 
éprouver les méprises, d’inscrire, dis-je, sur le papier blanc dont je rends perceptible le 
tableau noir à me servir de l’E.N.S. où je professe encore pour un petit temps. 

J’aimerais qu’on le lise en glissant de l’un à l’autre de deux mots prononcés à la fois, ou 
d’ensemble les faire entendre à les articuler : censée ou bien pensure. 

Il ne s’agit plus maintenant de sens. Il en faut changer l’initiale. C’est au régime 
censitaire que vont se mesurer ceux qui ont droit de vote. 

Ils ne prennent pas la parole, ces jeunes qui vont faire une révolution non prévue par les 
sages de la politique. Seul un jésuite, quoique près de moi en peut encore reprendre espoir. 

Ils prouvent que de la parole, seulement les sages en ont perdu la maîtrise. Ils marquent 
qu’ils ressentent les effets d’un discours qui a pris pied dans le réel. 

C’est bien le discours continué depuis sa naissance en Attique. Mais plus moyen qu’il se 
poursuive, comme le voulait Renan, sans conséquence. 


