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Paru dans Littérature, 1971, n° 3, pp. 3-10.

®Ce mot se légitime de I'Ernout et Meillet : lino, litura, liturarins. 11 m’est venu, pourtant, de
ce jeu du mot dont il arrive qu’on fasse esprit: le contrepet revenant aux levres, le
renversement a loreille.

Ce dictionnaire (qu’on y aille) m’apporte auspices d’étre fondé d’un départ que je prenais
(partir, ici est répartir) de I'équivoque dont Joyce (James Joyce, dis-je) glisse d’a letter a a
litter, d’une lettre (je traduis) a une ordure.

On se souvient qu'une « messe-haine » a lui vouloir du bien, lui offrait une psychanalyse,
comme on ferait d’une douche. Et de Jung encore...

Au jeu que nous évoquons, il n’y et rien gagné, y allant tout droit au mieux de ce qu’on
peut attendre de la psychanalyse a sa fin.

A faire litiére de la lettre, est-ce saint Thomas encore qui lui revient, comme 'ceuvre en
témoigne tout de son long ?

Ou bien la psychanalyse atteste-t-elle la sa convergence avec ce que notre époque accuse
du débridement du lien antique dont se contient la pollution dans la culture.

Javais brodé la-dessus, comme par hasard un peu avant le mai de 68, pour ne pas faire
défaut au paumé de ces affluences que je déplace ou je fais visite maintenant, a Bordeaux ce
jour-la. La civilisation, y rappelai-je en prémisse, c’est I’égout.

I1 faut dire sans doute que j*étais las de la poubelle a laquelle j’ai rivé mon sort. On sait
que je ne suis pas seul a, pour partage, 'avouer.

L’avouer ou, prononcé a l'ancienne, I'avoir dont Beckett fait balance au doit qui fait
déchet de notre étre, sauve 'honneur de la littérature, et me releve du privilege que je
croirais tenir de ma place.

La question est de savoir si ce dont les manuels semblent faire étal, soit que la littérature
soit accommodation des restes, est affaire de collocation dans I’écrit de ce qui d’abord serait
chant, mythe parlé, procession dramatique.

Pour la psychanalyse, qu’elle soit appendue a I'(Edipe, ne la qualifie en rien pour s’y
retrouver dans le texte de Sophocle. L’évocation par Freud d’un texte de Dostoievski ne
suffit pas pour dire que la critique “de textes, chasse jusquici gardée du discours
universitaire, ait recu de la psychanalyse plus d’air.

Ici mon enseignement a place dans un changement de configuration qui s’affiche d’un
slogan de promotion de I’écrit, mais dont d’autres témoignages, par exemple, que ce soit de
nos jours quenfin Rabelais soit lu, montrent un déplacement des intéréts a quoi je
m’accorde mieux.

J’y suis comme auteur moins impliqué qu’on n’imagine, et mes Ferits, un titre plus
ironique qu’on ne croit : quand il s’agit soit de rapports, fonction de Congres, soit disons de
« lettres ouvertes » ou je fais question d’un pan de mon enseignement.

Loin en tout cas de me commettre en ce frotti-frotta littéraire dont se dénote le
psychanalyste en mal d’invention, i’y dénonce la tentative immanquable a démontrer
Iinégalité de sa pratique a motiver le moindre jugement littéraire.

Il est pourtant frappant que j’ouvre ce recueil d’un article que j’isole de sa chronologie,
et qulil s’y agisse d’un conte, lui-méme bien particulier de ne pouvoir rentrer dans la liste
ordonnée des situations dramatiques : celui de ce qu’il advient de la poste d’une lettre
missive, d’au su de qui se passent ses renvois, et de quels termes s’appuie que je puisse la
dire venue a destination, apres que, des détours qu’elle y a subi, le conte et son compte se
solent soutenus sans aucun recours a son contenu. Il n’en est que plus remarquable que
Peffet quelle porte sur ceux qui tour a tour la détiennent, tout arguant du pouvoir qu’elle
confere qu’ils soient pour y prétendre, puisse sinterpréter, ce que je fais, dune
féminisation.
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Voila le compte bien rendu de ce qui distingue la lettre du signifiant méme qu’elle
emporte. En quoi ce n’est pas faire métaphore de I'épistole. Puisque le conte consiste en ce
qu’y passe comme muscade le message dont la lettre y fait péripétie sans lui.

Ma critique, si elle a lieu d’étre tenue pour littéraire, ne saurait porter, je m’y essaie, que
sur ce que Poe fait d’étre écrivain a former un tel message sur la lettre. 11 est clair qu'a n’y
pas le dire tel quel, ce n’est pas insuffisamment, c’est d’autant plus rigoureusement qu’il
'avoue.

Néanmoins I’élision n’en saurait étre élucidée au moyen de quelque trait de sa
psychobiographie : bouchée plutot qu’elle en serait.

(Ainsi la psychanalyste qui a récuré les autres textes de Poe, ici déclare forfait de son
ménage.)

Pas plus mon texte a moi ne saurait-il se résoudre par la mienne: le veeu que je
formerais par exemple d’¢tre lu enfin convenablement. Car encore faudrait-il pour cela
qu’on développe ce que jentends que la lettre porte pour artriver foujours a sa destination.

I1 est certain que, comme d’ordinaire, la psychanalyse ici recoit, de la littérature, si elle en
prend du refoulement dans son ressort une idée moins psychobiographique.

Pour moi si je propose a la psychanalyse la lettre comme en souffrance, c’est quelle y
montre son échec. Et c’est par 1a que je I’éclaire : quand j’invoque ainsi les lumieres, c’est de
démontrer ou elle fait #ox. On le sait depuis longtemps : rien de plus important en optique,
et la plus récente physique du photon s’en arme.

Méthode par ou la psychanalyse justifie mieux son intrusion : car si ®la critique littéraire
pouvait effectivement se renouveler, ce serait de ce que la psychanalyse soit la pour que les
textes se mesurent a elle, 'énigme étant de son coté.

Mais ceux dont ce n’est pas médire a avancer que, plutot qu’ils 'exercent, ils en sont
exercés, a tout le moins d’étre pris en corps —, entendent mal mes propos.

J'oppose a leur adresse vérité et savoir : c’est la premicre ou aussitot ils reconnaissent
leur office, alors que sur la sellette, C’est leur vérité que jattends. J’insiste a corriger mon tir
d’un savoir en échec: comme on dit figure en abyme, ce n’est pas échec du savoir.
J’apprends alors qu'on s’en croit dispensé de faire preuve d’aucun savoir.

Serait-ce lettre morte que j’aie mis au titre d’un de ces morceaux que ’ai dit Eerits,..., de
la lettre l'instance, comme raison de I'inconscient ?

N’est-ce pas désigner assez dans la lettre ce qui, a devoir insister, n’est pas la de plein
droit si fort de raison que ¢a s’avance. La dire moyenne ou bien extréme, c’est montrer la
bifidité ou s’engage toute mesure, mais n’y a-t-il rien dans le réel qui se passe de cette
médiation ? La frontiere certes, a séparer deux territoires, en symbolise qu’ils sont mémes
pour qui la franchit, qu’ils ont commune mesure. C’est le principe de I'Uwawelt, qui fait reflet
de Ulnnemwelt. Facheuse, cette biologie qui se donne déja tout de principe: le fait de
I'adaptation notamment ; ne parlons pas de la sélection, elle franche idéologie a se bénir
d’étre naturelle.

La lettre n’est-elle pas... littorale plus proprement, soit figurant qu’un domaine tout
entier fait pour l'autre fronticre, de ce qu’ils sont étrangers, jusqu’a n’étre pas réciproques.

Le bord du trou dans le savoir, voila-t-il pas ce qu’elle dessine. Et comment la
psychanalyse, si, justement ce que la lettre dit « a la lettre » par sa bouche, il ne lui fallait pas
le méconnaitre, comment pourrait-elle nier qu’il soit, ce trou, — de ce qu’a le combler, elle
recoure a y invoquer la jouissance ?

Reste a savoir comment I'inconscient que je dis étre effet de langage, de ce qu’il en
suppose la structure comme nécessaire et suffisante, commande cette fonction de la lettre.

Quelle soit instrument propre a Iécriture du discours, ne la rend pas impropre a
désigner le mot pris pour un autre, voire par un autre, dans la phrase, donc a symboliser
certains effets de signifiant, mais n’impose pas qu’elle soit dans ces effets primaire.

Un examen ne s’impose pas de cette primarité, qui n’est méme pas a supposer, mais de
ce qui du langage appelle le littoral au littéral.
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Ce que jai inscrit, a 'aide de lettres, des formations de I'inconscient pour les récupérer
de ce dont Freud les formule, a étre ce qu’elles sont, des effets de signifiant, n’autorise pas a
faire de la lettre un signifiant, ni a laffecter, qui plus est, d’'une primarité au regard du
signifiant.

Un tel discours confusionnel n’a pu surgir que de celui qui m’importe. Mais il m’importe
dans un autre que j’épingle, le temps venu, du discours universitaire, soit du savoir mis en
usage a partir du semblant.

Le moindre sentiment que 'expérience a quoi je pare, ne peut se situer que d’un autre
discours, et da garder de le produire, sans Pavouer “de moi. Qu'on me I’épargne Dieu
merci | n”’empéche pas qu’a m’importer au sens que je viens de dire, on m’importune.

Si javais trouvé recevables les modeles que Freud articule dans une Esguisse a se forer de
routes impressives, je n’en aurais pas pour autant pris métaphore de I’écriture. Elle n’est pas
Pimpression, ce n’en déplaise au bloc magique.

Quand je tire parti de la lettre a Fliess 52°, c’est d’y lire ce que Freud pouvait énoncer
sous le terme qu’il forge du WZ, Wabrnehmungszeichen, de plus proche du signifiant, a la date
ou Saussure ne I'a pas encore reproduit (du szgnans stoicien).

Que Freud Pécrive de deux lettres, ne prouve pas plus que de moi, que la lettre soit
primaire.

Je vais donc essayer d’indiquer le vif de ce qui me parait produire la lettre comme
conséquence, et du langage, précisément de ce que je dis : que ’habite qui patle.

J’en emprunterai les traits a ce que d’une économie du langage permet de dessiner ce
que promeut a mon idée que littérature peut-étre vire a lituraterre.

On ne s’étonnera pas de m’y voir procéder d’'une démonstration littéraire puisque c’est
la marcher du pas dont la question se produit. En quoi pourtant peut s’affirmer ce qu’est
une telle démonstration.

Je reviens d’un voyage que j’attendais de faire au Japon de ce que d’un premier j’

avais éprouvé... de littoral. Qu'on m’entende a demi-mot de ce que tout a ’heure de
UUmmpelt 7ai répudié comme rendant le voyage impossible : d’un cété donc, selon ma
formule, assurant son réel, mais prématurément, seulement d’en rendre, mais de maldonne,
impossible le départ, soit tout au plus de chanter « Partons ».

Je ne noterai que le moment que j’ai recueilli d’une route nouvelle, a la prendre de ce
qu’elle ne fut plus comme la premiere fois interdite. J’avoue pourtant que ce ne fut pas a
Ialler le long du cercle arctique en avion, que me fit lecture ce que je voyais de la plaine
sibérienne.

Mon essal présent, en tant qu’il pourrait s’intituler d’une sibériéthique, n’aurait donc pas
vu le jour si la méfiance des soviétiques m’avait laissé voir les villes, voire les industries, les
installations militaires qui leur font prix de la Sibérie, mais ce n’est que condition
accidentelle, quoique moins peut-étre a la nommer occidentelle, a y indiquer ’accident d’'un
amoncellement de l'occire.

Seule décisive est la condition littorale, et celle-la ne jouait qu’au retour d’étre
littéralement ce que le Japon de sa lettre m’avait sans doute fait ce petit peu trop qui est
juste ce qu’il faut pour que je le ressente, puisque apres tout j'avais déja dit que c’est 1a ce
dont sa langue s’affecte éminemment.

Sans doute ce trop tient-il a ce que lart en véhicule: j’en dirai le fait de ce que la
peinture y démontre de son mariage a la lettre, tres précisément sous la forme de la
calligraphie.

Comment dire ce qui me fascine dans ces choses qui pendent, kakémono que ¢a se
jaspine, pendent aux murs de tout musée en ces lieux, portant inscrits des caracteres,
chinois de formation, que je sais un peu, mais qui, si peu que je les sache, me permettent de
mesurer ce qui s’en “élide dans la cursive, ou le singulier de la main écrase 'universel, soit
proprement ce que je vous apprends ne valoir que du signifiant : je ne I’y retrouve plus mais
c’est que je suis novice. La au reste n’étant pas I'important, car méme a ce que ce singulier
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appuie une forme plus ferme, et y ajoute la dimension, la demansion, ai-je déja dit, la
demansion du papeludun, celle dont s’évoque ce que j’instaure du sujet dans le Hun-En-
Peluce, a ce qu’il meuble I'angoisse de ’Achose, soit ce que je connote du petit a ici fait
objet d’étre enjeu de quel pati qui se gagne avec de 'encre et du pinceau ?

Tel invinciblement m’apparut, cette circonstance n’est pas rien : d’entre-les-nuages, le
ruissellement, seule trace a apparaitre, d’y opérer plus encore que d’en indiquer le relief en
cette latitude, dans ce qui de la Sibérie fait plaine, plaine désolée d’aucune végétation que de
reflets, lesquels poussent a 'ombre ce qui n’en miroite pas.

Le ruissellement est bouquet du trait premier et de ce qui efface. Je I'ai dit : c’est de leur
conjonction qu’il se fait sujet, mais de ce que s’y marquent deux temps. Il y faut donc que
s’y distingue la rature.

Rature d’aucune trace qui soit d’avant, c’est ce qui fait terre du littoral. Litura pure, c’est
le littéral. La produire, c’est reproduire cette moitié sans paire dont le sujet subsiste. Tel est
Iexploit de la calligraphie. Essayez de faire cette barre horizontale qui se trace de gauche a
droite pour figurer d’un trait 'un unaire comme caractére, vous mettrez longtemps a
trouver de quel appui elle s’attaque, de quel suspens elle s’arréte. A vrai dire, C’est sans
espoir pour un occidenté.

I1'y faut un train qui ne s’attrape qu’a se détacher de quoi que ce soit qui vous raye.

Entre centre et absence, entre savoir et jouissance, il y a littoral qui ne vire au littéral
qu’a ce que ce virage, vous puissiez le prendre le méme a tout instant. C’est de ¢a seulement
que vous pouvez vous tenir pour agent qui le soutienne.

Ce qui se révele de ma vision du ruissellement, a ce qu’y domine la rature, c’est qu’a se
produire d’entre les nuages, elle se conjugue a sa source, que c’est bien aux nuées
qu’Aristophane me hele de trouver ce quiil en est du signifiant: soit le semblant, par
excellence, si c’est de sa rupture qu’en pleut, effet a ce quil s’en précipite, ce qui y était
matiere en suspension.

Cette rupture qui dissout ce qui faisait forme, phénomene, météore, et dont j’ai dit que
la science s’opere a en percer aspect, n’est-ce pas aussi que ce soit d’en congédier ce qui de
cette rupture ferait jouissance a ce que le monde ou aussi bien I'immonde, y ait pulsion a
tigurer la vie.

Ce qui de jouissance s’évoque a ce que se rompe un semblant, voila ce qui dans le réel se
présente comme ravinement.

C’est du méme effet que I’écriture est dans le réel le ravinement du signifié, ce qui a plus
du semblant en tant qu’il fait le signifiant. Elle ne décalque pas celui-ci, mais ses effets de
langue, ce qui s’en forge par qui la parle. Elle n’y remonte qu’a y prendre nom, comme il
arrive a ces effets parmi les choses que dénomme la batterie signifiante pour les avoir
dénombrées.

Plus tard de P’avion se virent a s’y soutenir en isobares, fat-ce 2 ®obliquer d’'un remblai,
d’autres traces normales a celles dont la pente supréme du relief se marquait de cours d’eau.

N’ai-je pas vu a Osaka comment les autoroutes se posent les unes sur les autres comme
planeurs venus du ciel ? Outre que la-bas I'architecture la plus moderne retrouve I'ancienne
a se faire aile a s’abattre d’un oiseau.

Comment le plus court chemin d’un point a un autre se serait-il montré sinon du nuage
que pousse le vent tant qu’il ne change pas de cap ? Ni 'amibe, ni ’homme, ni la branche,
ni la mouche, ni la fourmi n’en eussent fait exemple avant que la lumiere s’avere solidaire
d’une courbure universelle, celle ou la droite ne se soutient que d’inscrire la distance dans
les facteurs effectifs d'une dynamique de cascade.

Il n’y a de droite que d’écriture, comme d’arpentage que venu du ciel.

Mais écriture comme arpentage sont artefacts a n’habiter que le langage. Comment
I'oublierions-nous quand notre science n’est opérante que d’un ruissellement de petites
lettres et de graphiques combinés ?
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Sous le pont Mirabeau certes, comme sous celui dont une revue qui fut la mienne se fit
enseigne, a Pemprunter ce pont-oreille 2 Horus Apollo, sous le pont Mirabeau, oui, coule la
Seine primitive, et c’est une scene telle qu’y peut battre le V romain de 'heure cing (¢-
lHomme aux lonps). Mais aussi bien n’en jouit-on qua ce qu’y pleuve la parole
d’interprétation.

Que le symptome institue Pordre dont s’avere notre politique, implique d’autre part que
tout ce qui s’articule de cet ordre soit passible d’interprétation.

C’est pourquoi on a bien raison de mettre la psychanalyse au chef de la politique. Et ceci
pourrait n’étre pas de tout repos pour ce qui de la politique a fait figure jusqu’ici, si la
psychanalyse s’en avérait avertie.

11 suffirait peut-étre, on se dit ¢a sans doute, que de I’écriture nous tirions un autre parti
que de tribune ou de tribunal, pour que s’y jouent d’autres paroles a nous en faire le tribut.

Il n’y a pas de métalangage, mais I’écrit qui se fabrique du langage est matériel peut-étre
de force a ce que s’y changent nos propos.

Est-il possible du littoral de constituer tel discours qui se caractérise de ne pas s’émettre
du semblant ? La est la question qui ne se propose que de la littérature dite d’avant-garde,
laquelle est elle-méme fait de littoral : et donc ne se soutient pas du semblant, mais pour
autant ne prouve rien que la cassure, que seul un discours peut produire, avec effet de
production.

Ce a quoi semble prétendre une littérature en son ambition de lituraterrir, c’est de
s’ordonner d’'un mouvement qu’elle appelle scientifique.

I1 est de fait que I’écriture y a fait merveille et que tout marque que cette merveille n’est
pas pres de se tarir.

Cependant la science physique se trouve, va se trouver ramenée a la considération du
symptome dans les faits, par la pollution de ce que du terrestre on appelle, sans plus de
critique de I'Ummelt, Penvironnement: c’est Iidée d’Uexkill behaviourisée, c’est-a-dire
crétinisée.

Pour lituraterrir moi-méme, je fais remarquer que je n’ai fait dans “le ravinement qui
I'image, aucune métaphore. L’écriture est ce ravinement méme, et quand je patle de
jouissance, j'invoque légitimement ce que jaccumule d’auditoire : pas moins par la celles
dont je me prive, car ¢a m’occupe.

Je voudrais témoigner de ce qui se produit d’'un fait déja marqué : a savoir celui d’une
langue, le japonais, en tant que la travaille I’écriture.

Qu’il y ait inclus dans la langue japonaise un effet d’écriture, 'important est qu’il reste
attaché a DPécriture et que ce qui est porteur de leffet d’écriture y soit une écriture
spécialisée en ceci qu’en japonais elle puisse se lire de deux prononciations différentes : en
on-yomri sa prononciation en caractere, le caractére se prononce comme tel distinctement, en
kun-yomi la facon dont se dit en japonais ce qu’il veut dire.

Ca serait comique d’y voir désigner, sous prétexte que le caractere est lettre, les épaves
du signifiant courant aux fleuves du signifié. C’est la lettre comme telle qui fait appui au
signifiant selon sa loi de métaphore. C’est d’ailleurs : du discours, qu’il la prend au filet du
semblant.

Elle est pourtant promue de la comme référent aussi essentiel que toute chose, et ceci
change le statut du sujet. Qu’il s’appuie sur un ciel constellé, et non seulement sur le trait
unaire, pour son identification fondamentale, explique qu’il ne puisse prendre appui que sur
le Tu, c’est-a-dire sous toutes les formes grammaticales dont le moindre énoncé se varie des
relations de politesse qu’il implique dans son signifié.

La vérité y renforce la structure de fiction que j’y dénote, de ce que cette fiction soit
soumise aux lois de la politesse.

Singulierement ceci semble porter le résultat qu’il n’y ait rien a défendre de refoulé,
puisque le refoulé lui-méme trouve a se loger de la référence a la lettre.
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En d’autres termes le sujet est divisé comme partout par le langage, mais un de ses
registres peut se satisfaire de la référence a 'écriture et autre de la parole.

C’est sans doute ce qui a donné a Roland Barthes ce sentiment enivré que de toutes ses
manieres le sujet japonais ne fait enveloppe a rien. L’empire des signes, intitule-t-il son essai
voulant dire : empire des semblants.

Le japonais, m’a-t-on dit, la trouve mauvaise. Car rien de plus distinct du vide creusé par
Iécriture que le semblant. Le premier est godet prét toujours a faire accueil a la jouissance,
ou tout au moins a 'invoquer de son artifice.

D’apres nos habitudes, rien ne communique moins de soi qu’un tel sujet qui en fin de
compte ne cache rien. Il n’a qu’a vous manipuler : vous étes un élément entre autres du
cérémonial ou le sujet se compose justement de pouvoir se décomposer. Le bunrakn,
théatre des marionnettes, en fait voir la structure tout ordinaire pour ceux a qui elle donne
leurs mceurs elles-mémes.

Aussi bien, comme au bunrakn tout ce qui se dit pourrait-il étre lu par un récitant. Cest
ce qui a du soulager Barthes. Le Japon est 'endroit ou il est le plus naturel de se soutenir
d’un ou d’une interprete, justement de ce qu’il ne nécessite pas I'interprétation.

C’est la traduction perpétuelle faite langage.

“Ce que jaime, c’est que la seule communication que 'y aie eue (hors les Européens
avec lesquels je sais manier notre malentendu culturel), c’est aussi la seule qui la-bas comme
ailleurs puisse étre communication, de n’étre pas dialogue : a savoir la communication
scientifique.

Elle poussa un éminent biologiste 2 me démontrer ses travaux, naturellement au tableau
noir. Le fait que, faute d’information, je n’y compris rien, n’empéche pas d’étre valable ce
qui restait écrit la. Valable pour les molécules dont mes descendants se feront sujets, sans
que jale jamais eu a savoir comment je leur transmettais ce qui rendait vraisemblable
qu’avec moi je les classe, de pure logique, parmi les étres vivants.

Une ascese de I’écriture ne me semble pouvoir passer qu’a rejoindre un « c’est écrit »
dont s’instaurerait le rapport sexuel.



