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Entretien de Jacques Lacan avec Emilia Granzotto pour le journal Panorama (en italien), @ Rome, le 21 novembre 1974.
Cet entretien a vraisemblablement en lieu en francais, a été traduit en italien, puis retraduit en francais ici méme.

Freud per sempre
intervista con Jacques Lacan

I malessere della civilta moderna. La fatica di vivere. La paura e il sesso. La parola come cura della
nevrosi. L’angoscia degli scienziati. Il pitt paradossale psicoanalista vivente espone la sua dottrina e le
ragioni della sua fedelta al maestro.
Jacques Lacan, anni 73, parigino, psicoanalista. Apostolo di Sigmund Freud. Si definisce « freudiano
puro », ha fondato a Parigi una scuola freudiana, da vent’anni ripropone instancabile il ritorno alle
dottrine del maestro e la sua rilettura «in senso letterale ». Considerato eretico dalla psicoanalisi
ufficiale che lo accusa di istrionismo (Emilio Servadio, presidente del Centro psicoanalitico di Roma,
lo ha definito un « profeta da operetta ») e lo ha cacciato da tutti i suoi istituti e societa.
Venerato al pari di una divinita dai suoi seguaci, per i quali ¢ «un genio che comunica attraverso
folgorazioni ». Politicamente a sinistra, vicino al gruppo marx-maoista che fa capo alla rivista Te/ quel.
Padre spirituale, ¢ stato detto, di tutti i gauchistes francesi. Personaggio leggendario anche per il tono da
oracolo in cui stende i suoi scritti, incomprensibili per chiunque non sia piu che ferrato nei misteri
della psicoanalisi, definita, in un suo saggio, «non altro che un artificio di cui Freud ha dato i
costituenti ponendo che il loro insieme ingloba la nozione di tali costituenti ».
Le sue conferenze e le lezioni del mercoledi alla Facolta di diritto della Sorbona sono seguite da
moltitudini di ascoltatori, nonostante il linguaggio patlato altrettanto oscuro e fumoso di quello scritto.
Lui stesso dice : « Io mi esprimo a mezzo parole, ¢ notorio. E alla fine la gente non ha capito un acca».
Mescola parole dottissime (omeostasi, anamorfosi, afanisi) con neologismi inventati li per i (il piu
celebre ¢ parlantétre, cioé parlantessere, ovvero ’essere parlante, ovvero I'uomo). Usa indifferentemente
termini di gergo o addirittura eufemismi bonari al limite del ridicolo ; il fallo, protagonista e dio feroce
della religione psicoanalitica, nel linguaggio di Lacan diventa semplicemente, e ironicamente, guéquette.
Piccolo, i capelli grigi tagliati a spazzola e sempre accuratamente ravviati, con una vaga rassomiglianza,
di cui non si dispiace, a Jean Gabin questo mostro sacro dell’alta cultura francese si veste sempre come
un dandy : camicia bianca in tessuto ticamato chiusa al collo da una striscetta abbottonata alla moda dei
preti, giacche di velluto color prugna o albicocca con giochi d’intarsio tra lucido e opaco.
Nello studio di rue de Lille 5, con canapé Impero, dove Lacan riceve i clienti é passata tutta la Parigi
che conta. Lacan si proclama strutturalista, ¢ convinto che linguistica e psicoanalisi sono sorelle, e che
gli analisti « dovrebbero avere una cultura sociologica, linguistica e metafisica ». I suoi saggi sono stati
raccolti in un volume che si intitola Eerits, scritti, venduto a decine di migliaia di copie.
A Lacan, Panorama ha chiesto di parlare della psicoanalisi, dei suoi metodi, nella tecnica e nella
dottrina.

BN

Domanda — Professor Lacan, si sente patlare sempre pit spesso di crisi della psicoanalisi : Sigmund
Freud, si dice, ¢ un sorpassato, la societa moderna ha scoperto che la sua dottrina non basta a
comprendere 'uomo, né a interpretare a fondo il suo rapporto con "ambiente, con il mondo...

Risposta — Storie. Primo : 1a crisi. Non ¢’¢, non puo esserci, la psicoanalisi non ha affatto
raggiunto i suoi limiti, anzi. C’¢ ancora tanto da scoprire, nella pratica e nella dottrina. In
psicoanalisi non esistono soluzioni immediate, ma solo la lunga, paziente ricerca dei perché.

Secondo : Freud. Come si fa a giudicarlo superato, se ancora non ’abbiamo interamente
capito ? Di certo sappiamo che ha fatto conoscere cose nuovissime, mai neppure
immaginate prima di lui. Dai problemi dell'Inconscio all'importanza della sessualita,
dall’accesso al simbolico alla soggezione alle leggi del linguaggio.

La sua dottrina ha messo in questione la verita, una faccenda che riguarda tutti e
ciascuno, personalmente. Altro che crisi. Ripeto : siamo lontani dalle mete di Freud. Anche
perché il suo nome ¢ servito a coprire molte cose, ci sono state deviazioni, gli epigoni non
hanno sempre seguito fedelmente il modello, si ¢ creata confusione.

Dopo la sua morte, nel 39, anche certi suoi allievi hanno preteso di fare psicoanalisi in
modo diverso, riducendo il suo insegnamento a qualche formuletta banale : la tecnica come
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rito, la pratica ristretta al trattamento del comportamento, e, come meta, il riadattamento
dell'individuo al suo ambiente sociale. Cio¢ la negazione di Freud, una psicoanalisi di
comodo, da salotto.

Lui 'aveva previsto. Diceva : ci sono tre posizioni insostenibili, tre impegni impossibili,
governare, educare, e fare psicoanalisi. Oggi, non importa chi ha responsabilita di governo,
e tutti si pretendono educatori. Quanto agli psicoanalisti, ahime, prosperano. Come i maghi
e 1 guaritori. Proporre alla gente di aiutarla significa il successo assicurato e la clientela fuori
dalla porta. La psicoanalisi ¢ altro.

D. — Che cosa, esattamente ?

R. - To la definisco un sintomo. Rivelatore del malessere della civilta in cui viviamo.
Certo non ¢ una filosofia, io aborro la filosofia, ¢ tanto tempo che non dice piu niente di
interessante. Non € nemmeno una fede, e non mi va di chiamarla scienza. Diciamo che ¢
una pratica e che si occupa di quello che non va. Maledettamente difficile, perché pretende
d’introdurre nella vita di tutti i giorni I'impossibile, 'immaginario. Finora ha ottenuto certi
risultati, ma non ha ancora regole e si presta a ogni sorta di equivoco.

Non bisogna dimenticare che si tratta di qualcosa di assolutamente nuovo sia rispetto
alla medicina sia alla psicologia e affini. E anche molto giovane. Freud ¢ morto da appena
35 anni. Il suo primo libro, Lnterpretazione dei sogni, ¢ stato pubblicato nel 1900. Con
pochissimo successo. Se ne vendettero credo 300 copie in qualche anno. Aveva anche
pochi allievi, presi per matti e neppure loro d’accordo sul modo di attuare e interpretare
quello che avevano appreso.

D. — Che cosa non va, oggi, nell’'uomo ?

R. — C’¢ questa grande fatica di vivere, come risultato della corsa al progresso. Dalla
psicoanalisi ci si aspetta che scopra fin dove si puo arrivare trascinando questa fatica,
questo malessere della vita.

D. — Che cosa spinge la gente a farsi psicoanalizzare ?

R. — La paura. Quando gli accadono cose, persino volute da lui, che non capisce, 'uomo
ha paura. Soffre di non capire, e a poco a poco entra in uno stato di panico. E la nevrosi.
Nella nevrosi isterica il corpo si ammala dalla paura di essere malato, e senza in realta
esserlo. Nella nevrosi ossessiva la paura mette cose bizzarre dentro la testa, pensieri che
non si possono controllare, fobie in cui forme e oggetti acquistano significati diversi e
paurosi.

D. — Per esempio ?

R. — Succede al nevrotico di sentirsi forzato da un bisogno spaventoso di andare a
verificare decine di volte se un rubinetto ¢ veramente chiuso o se una data cosa sta nel dato
posto, pur sapendo con certezza che il rubinetto ¢ come dev’essere e la cosa sta dove deve
stare. Non ci sono pillole che guariscono questo. Devi scoprire perché ti accade, e sapere
che cosa significa.

D.—-Elacura?

R. — Il nevrotico ¢ un malato che si cura con la parola, prima di tutto con la sua. Deve
patlare, raccontare, spiegare se stesso. Freud la definisce « assunzione da parte del soggetto
della propria storia, nella misura in cui ¢ costituita dalla parola indirizzata a un altro ».

La psicoanalisi ¢ il regno della parola, non ci sono altre medicine. Freud spiegava che
I'Inconscio non tanto ¢ profondo, quanto piuttosto inaccessibile all’approfondimento
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cosciente. E diceva che in questo Inconscio «c’¢ chi parla»: un soggetto nel soggetto,
trascendente il soggetto. La parola ¢ la grande forza della psicoanalisi.

D. — Parole di chi ? Del malato o dello psicoanalista ?

R. — In psicoanalisi i termini malato, medico, medicina non sono esatti, non si usano.
Non sono giuste neppure le formule passive che si adoperano comunemente. Si dice « farsi
psicoanalizzare ». E sbagliato. Chi fa il vero lavoro, nell’analisi, ¢ quello che parla, il
soggetto analizzante. Anche se lo fa nel modo suggerito dall’analista, che gli indica come
procedere e lo aiuta con interventi. Gli viene fornita anche un’interpretazione, che a prima
botta sembra dare un senso a quello che 'analizzante dice.

In realta linterpretazione ¢ piu sottile, tesa a cancellare il senso delle cose di cui il
soggetto soffre. Il fine ¢ quello di mostrargli, attraverso il suo stesso racconto, che il suo
sintomo, la malattia, diciamo, non ha alcun rapporto con niente, ¢ privo di qualsiasi senso.
Quindji, anche se in apparenza ¢ reale, non esiste.

Le vie per cui procede questa azione della parola richiedono molta pratica e infinita
pazienza. La pazienza e la misura sono gli strumenti della psicoanalisi. La tecnica consiste
nel saper misurare I'aiuto che si da al soggetto analizzante. Percio la psicoanalisi ¢ difficile.

D. - Quando si parla di Jacques Lacan si associa inevitabilmente questo nome a una formula :
« Ritorno a Freud ». Che cosa significa ?

R. — Esattamente quello che si dice. La psicoanalisi ¢ Freud, se si vuole fare psicoanalisi
bisogna rifarsi a Freud, ai suoi termini e alle sue definizioni. Lette e interpretate in senso
letterale. Ho fondato a Parigi una scuola freudiana proprio per questo.

Sono vent’anni e piu che vado spiegando il mio punto di vista : tornare a Freud significa
semplicemente sgombrare il campo dalle deviazioni e dagli equivoci, dalle fenomenologie
esistenziali, per esempio, come dal formalismo istituzionale delle societa psicoanalitiche,
riprendendo la lettura del suo insegnamento secondo i principi definiti e catalogati dal suo
lavoro. Rileggere Freud vuol dire soltanto rileggere Freud. Chi non fa questo, in
psicoanalisi, usa forme abusive.

D. — Freud, pero, ¢ difficile. E Lacan, si sente dite, lo rende addirittura incomprensibile. A Lacan si
rimprovera di parlare, e soprattutto di scrivere, in modo che solo pochissimi addetti ai lavori possono
sperare di capire.

R.— Lo so, sono ritenuto un oscuro che nasconde il suo pensiero dentro cortine
fumogene. Mi domando perché. A proposito dell’analisi ripeto con Freud che ¢ «il gioco
intersoggettivo attraverso il quale la verita entra nel reale». Non ¢ chiaro? Ma la
psicoanalisi non ¢ roba per ragazzi.

I miei libri sono definiti incomprensibili. Ma da chi ? Io non i ho scritti per tutti, perché
siano capiti da tutti. Anzi, non mi sono minimamente preoccupato di compiacere qualche
lettore. Avevo delle cose da dire, e le ho dette. Mi basta avere un pubblico che legge. Se
non capisce, pazienza. Quanto al numero dei lettori ho avuto piu fortuna di Freud. I miei
libri sono persino troppo letti, ne sono meravigliato.

Sono anche convinto che fra dieci anni al massimo chi mi leggera mi trovera addirittura
trasparente, come un bel bicchiere di birra. Forse allora si dira : questo Lacan, che banale.

D. — Quali sono le caratteristiche del lacanismo ?

R. — E un po’ presto per dirlo, dal momento che ancora il lacanismo non esiste. Se ne
sente appena 'odore, come un presentimento.

Lacan, comunque, ¢ un signore che pratica da almeno 40 anni la psicoanalisi, e che da

altrettanti anni la studia. Credo nello strutturalismo e nella scienza del linguaggio. Ho scritto
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in un mio libro che « cio cui ci riconduce la scoperta di Freud ¢ ’enormita dell’ordine in cui
slamo entrati, cui siamo, se cosi si puo dire, nati una seconda volta, uscendo dallo stato
giustamente chiamato znfans, senza parola ».

L’ordine simbolico su cui Freud ha fondato la sua scoperta ¢ costituito dal linguaggio,
come momento del discorso universale concreto. E il mondo delle parole che crea il
mondo delle cose, inizialmente confuse nel tutto in divenire. Solo le parole danno il senso
compiuto all’essenza delle cose. Senza le parole non esisterebbe nulla. Che cosa sarebbe il
piacere, senza I'intermediario della parola ?

La mia idea ¢ che Freud, enunciando nelle sue prime opere (L znterpretazione dei sogni, A/
di la del principio del piacere, Totem e tabi) le leggl dell’Inconscio, ha formulato precorrendo i
tempi, le teorie con cui qualche anno piu tardi Ferdinand de Saussure avrebbe aperto la
strada alla linguistica moderna.

D. — E il pensiero puro ?

R. — Sottomesso, come tutto il resto, alle leggi del linguaggio. Solo le parole possono
introdurlo e dargli consistenza. Senza il linguaggio, 'umanita non farebbe un passo avanti
nelle ricerche del pensiero. Cosi la psicoanalisi. Qualunque funzione le si voglia attribuire,
agente di guarigione, di formazione, o di sondaggio, uno solo ¢ il medium di cui si serve : la
parola del paziente. E ogni parola chiama risposta.

D. — L’analisi come dialogo, dunque. C’¢ gente che la interpreta piuttosto come un succedaneo laico
della confessione...

R. — Macché confessione. Allo psicoanalista non si confessa un bel niente. Si va a dirgli,
semplicemente, tutto quello che passa per la testa. Parole, appunto.

La scoperta della psicoanalisi ¢ 'uvomo come animale parlante. Sta all’analista mettere in
fila le parole che ascolta e dargli un senso, un significato. Per fare una buona analisi ci vuole
accordo, affiatamento fra analizzante e analista.

Attraverso le parole dell’'uno, I'altro cerca di farsi un idea di che cosa si tratta, e di
trovare al di la del sintomo apparente il difficile nodo della verita. Altra funzione
dell’analista ¢ spiegare il senso delle parole, per far capire al paziente che cosa puo aspettarsi
dall’analisi.

D. — E un rapporto di estrema fiducia..

R. — Piuttosto uno scambio. In cui 'importante ¢ che uno patli e I'altro ascolti. Anche in
silenzio. L’analista non fa domande e non ha idee. Da solo le risposte che ha voglia di dare,
alle domande che suscitano questa voglia. Ma alla fine I'analizzante va sempre dove
'analista lo porta.

D. — Questa la cura. E le possibilita di guarigione ? Dalla nevrosi si esce ?

R. — La psicoanalisi riesce quando sbarazza il campo sia dal sintomo sia dal reale. Cio¢
arriva alla verita.

D. — Si puo spiegare lo stesso concetto in modo meno lacaniano ?

R. — Io chiamo sintomo tutto quello che viene dal reale. E il reale ¢ tutto quello che non
va, che non funziona, che ostacola la vita dell'uomo e l'affermazione della sua personalita.
Il reale torna sempre allo stesso posto, lo trovi sempre li, con le stesse sembianze. Gli
scienziati hanno un bel dire che niente ¢ impossibile nel reale. Ci vuole molta faccia tosta
per affermazioni del genere. Oppure, come io sospetto, la totale ighoranza di cio che si fa e
si dice.



1974-11-21 ENTRETIEN DE JACQUES LACAN AVEC EMILIA GRANZOTTO

Reale e impossibile sono antitetici, non possono andare insieme. L’analisi spinge il
soggetto verso 'impossibile, gli suggerisce di considerare il mondo com’¢ veramente, cio¢
immaginario, senza senso. Mentre il reale, come un uccello vorace, non fa che nutrirsi di
cose sensate, di azioni che hanno un senso.

Ci si sente sempre ripetere che bisogna dare un senso a questo e¢ a quello, ai propti
pensieri, alle proprie aspirazioni, ai desideri, al sesso, alla vita. Ma della vita non sappiamo
niente di niente, come si affannano a spiegarci gli scienziati.

La mia paura ¢ che, per colpa loro, il reale, cosa mostruosa che non esiste, finira per
prendere il sopravvento. La scienza si sta sostituendo alla religione, altrettanto dispotica,
ottusa e oscurantista. C’¢ un dio atomo, un dio spazio, eccetera. Se vince la scienza, o la
religione, la psicoanalisi ¢ finita.

D. — Oggi, che rapporto c’¢ fra scienza e psicoanalisi ?

R.— Per me T'unica scienza vera, seria, da seguire, ¢ la fantascienza. L altra, quella
ufficiale, che ha i suoi altari nei laboratori, va avanti a tentoni, senza meta. E comincia
persino ad aver paura della propria ombra.

Sembra che stia arrivando anche per gli scienziati il momento dell’angoscia. Nei loro
laboratori asettici, avvolti nei loro camici inamidati, questi vecchi bambini che giocano con
cose sconosciute, maneggiando apparecchi sempre piu complicati e inventando formule
sempre piu astruse, cominciano a domandarsi che cosa puo accadere domani, a che cosa
finiranno per portare queste sempre nuove ricerche. Finalmente, dico io. E se fosse troppo
tardi ? Biologi li chiamano, o fisici, chimici. Per me sono dementi.

Solo adesso, quando gia stanno per sfasciare 'universo, gli viene in mente di chiedersi se
per caso non puo essere pericoloso. E se salta tutto ? Se i batteri cosi amorosamente
allevati nei bianchi laboratori si tramutassero in nemici mortali ? Se il mondo fosse spazzato
via da un orda di questi batteri, con tutta la cosa merdosa che lo abita, a cominciare dagli
scienziati dei laboratori ?

Alle tre posizioni impossibili di Freud, governo educazione psicoanalisi, io aggiungerei,
quarta, la scienza. Solo che loro, gli scienziati, non lo sanno di stare in una posizione
insostenibile.

D. — Una visione abbastanza pessimistica di quello che comunemente si definisce progresso.

R. — No, tutt’altro. Io non sono pessimista. Non succedera niente. Per il semplice fatto
che 'vomo ¢ un buono a nulla, nemmeno capace di distruggersi. Personalmente, un flagello
totale promosso dall'uomo lo troverei meraviglioso. La prova che finalmente ¢ riuscito a
combinare qualche cosa, con le sue mani, la sua testa, senza interventi divini, naturali, o
altro.

Tutti quei bei batteri supernutriti a spasso per il mondo come le cavallette bibliche
significherebbero il trionfo dell'uomo. Ma non succedera. La scienza ha la sua brava crisi di
responsabilita. Tutto rientrera nell’ordine della cose, come si dice. L’ho detto : il reale avra il
sopravvento, come sempre. E noi saremo, come sempre, fottuti.

D. — Un altro dei paradossi di Jacques Lacan. Le si rimproverano, oltre la difficolta del linguaggio e
I'oscurita dei concetti, i giochi di patole, gli scherzi linguistici, i calembours alla francese, e, appunto, i
paradossi. Chi ascolta, o legge, ha diritto di sentirsi disorientato.

R. — Io non scherzo affatto, dico cose serissime. Solo uso le parole come gli scienziati di
cui sopra i loro alambicchi e i loro aggegei elettronici. Cerco di riportarmi sempre
all’esperienza della psicoanalisi.

D. — Lei dice: il reale non esiste. Ma 'uvomo medio sa che reale ¢ il monde, tutto quello che la
circonda, che si vede a occhio nudo, si tocca, c’¢...
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R. — Intanto buttiamo questo uomo medio che, lui per primo, non esiste. E soltanto una
finzione statistica. Esistono gli individui, e basta. Quando sento patlare di uomo della
strada, di inchieste Doxa, di fenomeni di massa e simili penso a tutti i pazienti che ho visto
passare sul divano del mio studio in 40 anni di ascolto. Non uno in qualche modo simile
all’altro, non uno con le stesse fobie, le stesse angosce, lo stesso modo di raccontare, la
stessa paura di non capire. 'uomo medio, chi ¢ : io, lei, il mio portiere, il presidente della
Repubblica ?

D. — Parlavamo del reale, del mondo che tutti vediamo...

R.— Appunto. La differenza fra il reale, cio¢ quello che non va, e il simbolico,
I'immaginatio, cio¢ la verita, ¢ che il reale ¢ il mondo. Per constatare che il mondo non
esiste, non c’¢, basta pensare a tutte le cose banali che un’infinita di stupidi credono essere
il mondo. E invito gli amici di Panorama, prima di accusarmi di paradosso, a riflettere bene
su quanto hanno appena letto.

D. — Sempre piu pessimista, si direbbe...

R.— Non ¢ vero. Non mi metto né fra gli allarmisti né fra gli angosciati. Guat se uno
psicoanalista non ha superato il suo stadio di angoscia. E vero, ci sono intorno a noi cose
orripilanti e divoranti, come la televisione dalla quale gran parte di noi viene regolarmente
fagocitata. Ma soltanto perché ¢ gente che si lascia fagocitare, s’inventa persino un interesse
per quello che vede.

Poi ci sono altri aggeggl mostruosi altrettanto divoranti : i razzi che vanno sulla luna, le
ricerche in fondo al mare, eccetera. Tutte cose che divorano. Ma non c’¢ da fare drammi.
Sono sicuro che quando ne avtemo abbastanza, dei razzi, della televisione e di tutte le loro
maledette ricerche a vuoto, troveremo altro di cui occuparci. C’¢ una reviviscenza della
religione, no ? E quale miglior mostro divorante della religione, una fiera continua, di che
divertirsi per secoli come ¢ gia stato dimostrato ?

La mia risposta a tutto questo ¢ che 'uvomo ha sempre saputo adattarsi al male. 1l solo
reale concepibile, al quale abbiamo accesso ¢ appunto questo, bisognera farsene una
ragione. Dare un senso alle cose, come si diceva. Altrimenti 'uomo non avrebbe angosce,
Freud non sarebbe diventato famoso, e io farei il professore di scuola media.

D. — Le angosce : sono sempre dello stesso tipo o ci sono angosce legate a certe condizioni sociali, a
certe epoche storiche, a certe latitudini ?

R. — L’angoscia dello scienziato che ha paura delle sue scoperte puod sembrare recente.
Ma cosa ne sappiamo di quello che ¢ accaduto in altri tempi? Dei drammi di altri
ricercatori ? L’angoscia dell’operaio costretto alla catena di montaggio come a un remo di
galera ¢ angoscia di oggi. O piu semplicemente ¢ legata a definizioni e parole di oggi ?

D. — Ma che cos’e, per la psicoanalisi, ’'angoscia ?

R. — Qualcosa che si situa al di fuori del nostro corpo, una paura, ma di niente che il
corpo, mente compresa, possa motivare. Insomma, la paura della paura. Molte di queste
paure, molte di queste angosce, al livello in cui le percepiamo, hanno a che fare con il sesso.

Freud diceva che la sessualita, per 'animale parlante che si chiama uomo, ¢ senza
rimedio e senza speranza. Uno dei compiti dell’analista ¢ trovare, nelle parole del paziente,
il nesso fra 'angoscia e il sesso, questo grande sconosciuto.
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D. — Adesso che si distribuisce sesso a tutti gli angoli, sesso al cinema, sesso a teatro, in televisione, nei
giornali, nelle canzoni, sulle spiagge, si sente dire che la gente ¢ meno angosciata da problemi legati alla
sfera sessuale. Sono caduti i tabu, si dice, il sesso non fa pit paura...

R — La sessomania dilagante ¢ solo un fenomeno pubblicitario. La psicoanalisi ¢ una
cosa seria, che riguarda, ripeto, un rapporto strettamente personale fra due individui : il
soggetto e I'analista. Non esiste psicoanalisi collettiva, come non esistono angosce e nevrosi
di massa.

Che il sesso sia messo all’ordine del giorno ed esposto agli angoli della strada, trattato
alla pari di un qualunque detersivo nei caroselli televisivi, non costituisce affatto una
promessa di qualche beneficio. Non dico che sia male. Certo non serve a curare le angosce
e i problemi singoli. Fa parte della moda, di questa finta liberalizzazione che ci viene
fornita, come un bene concesso dall’alto, dalla cosiddetta societa permissiva. Ma non serve,
a livello di psicoanalisi.

Intervista a cura di Emilia Granzotto
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Traduction :

Freud pour toujours
entretien avec J. Lacan

Le malaise de la civilisation moderne. La difficulté de vivre. La peur et le sexe. La parole
comme traitement de la névrose. L’angoisse des scientifiques. Le psychanalyste vivant le
plus paradoxal expose sa doctrine et les raisons de sa fidélité au maitre.

Jacques Lacan, 73 ans, patisien, psychanalyste. Apotre de Sigmund Freud. Il se définit comme un « pur
freudien » et il a fondé a Paris une école freudienne qui repropose infatigablement depuis vingt ans le
retour aux doctrines du maitre et sa relecture « au sens littéral ». Il est considéré comme hérétique de la
psychanalyse officielle qui ’accuse d’histrionisme (Emilio Servadio, président du Centro psicoanalitico de
Rome, I’a défini comme « prophéte d’opérette ») et I’a chassé de ses institutions et sociétés.

Il est vénéré comme un dieu par ses partisans, pour lesquels il est « un génie qui communique par
flashes ». Politiquement a gauche, proche du groupe marxiste maoiste qui dirige la revue Te/ guel. Pere
spirituel, a-t-on dit, de tous les gauchistes francais. C’est également un personnage légendaire par le
ton d’oracle avec lequel il déplie ses écrits, incompréhensibles pour quiconque n’est pas largement
ferré par les mysteres de la psychanalyse, définie, dans 'un de ses essais, « comme rien d’autre qu’un
artifice dont Freud a donné les constituants en posant que leur ensemble englobe la notion de tels
constituants ».

Ses conférences et lecons du mercredi a la Faculté de droit de la Sorbonne sont suivies par une
multitude d’auditeurs, malgré le langage parlé aussi obscur que fumeux de cet écrit. Il dit lui-méme :
«Je patle a demi-mot, c’est connu. Et a la fin personne n’y comprend rien ».

Il méle des mots treés savants (homéostasie, anamorphose, aphanisis) aux néologismes qu’il invente a
brale-pourpoint (le plus célebre est parlétre, soit I'étre parlant, soit ’homme). Il utilise indifféremment
des termes de jargon ou carrément des euphémismes débonnaires a la limite du ridicule ; le phallus,
protagoniste et dieu féroce de la religion psychanalytique, devient simplement et ironiquement dans le
langage de Lacan, quéquette.

Petit, les cheveux gris coupés en brosse et toujours soigneusement coiffés, une vague ressemblance qui
ne lui déplait pas a Jean Gabin, ce monstre sacré de la culture francaise s’habille toujours comme un
dandy : chemise blanche en tissu brodé, fermée au col d’une bande boutonnée comme celle des
prétres, vestes de velours couleutr prune ou abricot dont le tissage méle le brillant et le mat.

Dans son cabinet du 5 rue de Lille, avec son canapé empire, Lacan recoit le Tout-Patis qui compte.
Lacan se proclame structuraliste, il est convaincu que linguistique et psychanalyse sont sceurs, et que
les analystes « devraient avoir une culture sociologique, linguistique et métaphysique ». Ses essais sont
rassemblés dans un volume qui s’intitule Eerits, vendu a des dizaines de milliers d’exemplaires.
Panorama a demandé a Lacan de parler de la psychanalyse, de ses méthodes, dans la technique et la
doctrine.

Question — Pr. Lacan, on entend de plus en plus souvent patler de la crise de la psychanalyse : on dit
que Sigmund Freud est dépassé, la société moderne a découvert que sa doctrine ne suffit plus a
comprendre ’homme ni a interpréter a fond son rapport avec 'environnement, avec le monde...

LACAN — Ce sont des histoires. D’abord : la crise, il n’y en a pas. Elle n’est pas la, la
psychanalyse n’a pas du tout atteint ses limites, au contraire. Il y a encore beaucoup de
choses a découvrir dans la pratique et dans la doctrine. En psychanalyse il n’y a pas de
solution immédiate, mais seulement la longue, patiente recherche des pourquoi.

Deuxiemement : Freud. Comment peut-on le juger dépassé si nous ne I'avons pas
enticrement compris ? Ce que nous savons c’est qu’il a fait connaitre des choses tout a fait
nouvelles que 'on n’avait jamais imaginées avant lui, des problémes... de I'inconscient
jusqu’a 'importance de la sexualité, de I'acces au symbolique a I’assujettissement aux lois du
langage.

Sa doctrine a mis en question la vérité, une affaire qui regarde tout un chacun,
personnellement. Rien a voir avec une crise. Je répete : on est loin des objectifs de Freud.
C’est aussi parce que son nom a servi a couvrir beaucoup de choses qu’il y a eu des
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déviations, les épigones n’ont pas toujours fidelement suivi le modeéle, ¢a a créé la
confusion.

Aprées sa mort, en 39, méme certains de ses éleves ont prétendu faire la psychanalyse
autrement, réduisant son enseignement a quelques petites formules banales : 1a technique
comme rite, la pratique réduite au traitement du comportement et, comme visée, la
réadaptation de l'individu a son environnement social. C’est-a-dire la négation de Freud,
une psychanalyse arrangeante, de salon.

Il Pavait prévu. 1l disait qu’il y a trois positions impossibles a soutenir, trois engagements
impossibles, gouverner, éduquer et psychanalyser. Aujourd’hui peu importe qui a des
responsabilités au gouvernement, et tout le monde se prétend éducateur. Quant aux
psychanalystes, hélas, ils prosperent comme les magiciens et les guérisseurs. Proposer aux
gens de les aider signifie le succes assuré et la clientele derriere la porte. La psychanalyse
c’est autre chose.

Q. — Quoi exactement ?

L — Je la définis comme un symptome, révélateur du malaise de la civilisation dans
laquelle nous vivons. Ce n’est certes pas une philosophie, j’abhorre la philosophie, il y a
bien longtemps qu’elle ne dit plus rien d’intéressant. Ce n’est méme pas une foi, et ¢ca ne me
va pas de I'appeler science. Disons que c’est une pratique qui s’occupe de ce qui ne va pas,
terriblement difficile parce qu’elle prétend introduire dans la vie quotidienne I'impossible et
I'imaginaire. Jusqu’a maintenant, elle a obtenu certains résultats, mais elle n’a pas encore de
regles et elle se préte a toutes sortes d’équivoques.

I ne faut pas oublier qu’il s’agit de quelque chose de tout a fait nouveau, que ce soit par
rapport a la médecine, ou a la psychologie ou aux sciences affines. Elle est aussi tres jeune.
Freud est mort il y a a peine 35 ans. Son premier livre L Tnterprétation des réves a été publié en
1900, et avec tres peu de succes. Je crois qu’il en a été vendu 300 exemplaires en quelques
années. Il avait aussi tres peu d’éleves, qui passaient pour des fous, et eux-mémes n’étaient
pas d’accord sur la facon de mettre en pratique et d’interpréter ce qu’ils avaient appris.

Q. — Qu’est-ce qui ne va pas aujourd’hui chez ’homme ?

L.— Il y a cette grande fatigue de vivre comme résultat de la course au progres. On
attend de la psychanalyse qu’elle découvre jusqu’ou on peut aller en tralnant cette fatigue,
ce malaise de la vie.

Q. — Qu’est-ce qui pousse les gens a se faire psychanalyser ?

L. — La peur. Quand il lui arrive des choses, méme des choses qu’il a voulues, qu’il ne
comprend pas, ’homme a peur. Il souffre de ne pas comprendre et petit a petit il entre
dans un état de panique, c’est la névrose. Dans la névrose hystérique le corps devient
malade de la peur d’étre malade, sans I'étre en réalité. Dans la névrose obsessionnelle la
peur met des choses bizarres dans la téte... pensées qu’on ne peut pas controler, phobies
dans lesquelles formes et objets acquicrent des significations diverses et effrayantes.

Q. — Par exemple ?

L.— 1l arrive au névrosé de se sentir poussé par un besoin épouvantable d’aller vérifier
des dizaines de fois si le robinet est vraiment fermé ou si telle chose est bien a sa place, tout
en sachant avec certitude que le robinet est comme il doit étre et que la chose est bien a sa
place. Il n’y a pas de pilule qui guérisse cela. Tu dois découvrir pourquoi cela t'arrive et
savoir ce que cela signifie.

Q. — Et le traitement ?
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L. — Le névrosé est un malade qui se traite avec la parole, avant tout avec la sienne. Il
doit patler, raconter, expliquer lui-méme. Freud la définit ainsi : « assomption de la part du
sujet de sa propre histoire, dans la mesure ou elle est constituée par la parole adressée a un
autre ».

La psychanalyse est le regne de la parole, il n’y a pas d’autre remede. Freud expliquait
que linconscient, ce n’est pas tant profond mais plutét qu’il est inaccessible a
I'approfondissement conscient. Et il disait aussi que dans cet inconscient « ¢a patle » : un
sujet dans le sujet, transcendant le sujet. La parole est la grande force de la psychanalyse.

Q. — Parole de qui ? du malade ou du psychanalyste ?

L. — En psychanalyse, les termes malade, médecin, médecine, ne sont pas exacts, ils ne
sont pas utilisés. Méme les formules passives qui sont utilisées habituellement ne sont pas
justes. On dit « se faire psychanalyser ». C’est faux. Celui qui fait le vrai travail en analyse
C’est celui qui patle, le sujet analysant, méme s’il le fait sur le mode suggéré par I'analyste
qui lui indique comment procéder et I'aide par des interventions. Des interprétations lui
sont fournies qui semblent au premier abord donner sens a ce que 'analysant dit.

En réalité Iinterprétation est plus subtile, elle tend a effacer le sens des choses dont le
sujet souffre. Le but est de lui montrer a travers son propre récit que son symptome, disons
la maladie, n’est en relation avec rien, qu’il est dénué de tout sens. Méme si en apparence il
est réel, il n’existe pas.

Les voies par lesquelles cette action de la parole procede demandent une grande
pratique et une patience infinie. L.a patience et la mesure sont les instruments de la
psychanalyse. La technique consiste a savoir mesurer 'aide qu'on donne a 'analysant ; c’est
pour ¢a que la psychanalyse est difficile.

Q. — Quand on parle de Jacques Lacan, on associe inévitablement ce nom a une formule : « le retour a
Freud ». Qu’est-ce que cela signifie ?

L. — Exactement ce qui est dit. La psychanalyse c’est Freud. Si on veut faire de la
psychanalyse, il faut se référer a Freud, a ses termes, a ses définitions, lus et interprétés dans
leur sens littéral. J’ai fondé a Paris une école freudienne justement pour ca.

Ca fait 20 ans et plus que je vais en expliquant mon point de vue : le retour a Freud
signifie simplement désencombrer le champ des déviations et des équivoques, des
phénoménologies existentielles par exemple comme du formalisme institutionnel des
sociétés psychanalytiques, en reprenant la lecture de son enseignement selon les principes
définis et catalogués dans son travail. Relire Freud veut dire seulement relire Freud. Celui
qui ne fait pas cela en psychanalyse utilise des formes abusives.

Q. — Mais Freud est difficile. Et Lacan dit-on le rend incompréhensible. On reproche a Lacan de
patler, et surtout d’écrire, de telle facon que seuls quelques initiés puissent espérer comprendre.

L.— Je le sais, j’ai la réputation d’étre un obscur qui cache sa pensée dans des nuages de
fumée. Je me demande pourquoi. A propos de P’analyse, je répéte avec Freud qu’elle est « le
jeu intersubjectif a travers lequel la vérité entre dans le réel ». Clest pas clair ? Mais la
psychanalyse n’est pas une chose simple.

Mes livres sont réputés incompréhensibles. Mais par qui ? Je ne les ai pas écrits pour
tous, pour qu’ils soient compris par tous. Au contraire, je ne me suis pas préoccupé un
instant de complaire a quelques lecteurs. J’avais des choses a dire et je les ai dites. Il me
suffit d’avoir un public qui lit, s’il ne comprend pas tant pis. Quant au nombre de lecteurs,
j’ai eu plus de chance que Freud. Mes livres sont méme trop lus, j’en suis étonné.
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Je suis méme convaincu que dans 10 ans au maximum, qui me lira me trouvera
transparent comme un beau verre de biere. Peut-étre qu’alors on dira : ce Lacan qu’il est
banal !

Q. — Quelles sont les caractéristiques du lacanisme ?

L. — Cest un peu tét pour le dire puisque le lacanisme n’existe pas encore. On en
percoit a peine 'odeur, comme un pressentiment.

Quoi qu’il en soit, Lacan est un monsieur qui pratique depuis 40 ans la psychanalyse et
qui P’étudie depuis autant de temps. Je crois dans le structuralisme et dans la science du
langage. J’ai écrit dans un de mes livres que « ce a quoi nous ramene la découverte de Freud
est 'importance de I'ordre dans lequel nous sommes entrés, dans lequel nous sommes, si
I'on peut dire, nés une seconde fois, sortant de I'état appelé justement znfans, sans parole ».

L’ordre symbolique sur lequel Freud a fondé sa découverte est constitué par le langage,
comme moment du discours universel concret. Cest le monde des paroles qui crée le
monde des choses, initialement confuses dans le tout en devenir. Seuls les mots donnent un
sens accompli a 'essence des choses. Sans les mots rien n’existerait. Que serait le plaisir
sans l'intermédiaire de la parole ?

Mon idée est que Freud en énoncant dans ses premicres ceuvres (L Tnterprétation des réves,
Auw-dela du principe de plaisir, Totem et tabou) les lois de I'inconscient a formulé, en précurseur
des temps, les théories avec lesquelles quelques années plus tard Ferdinand de Saussure a
ouvert le chemin a la linguistique moderne.

Q. — Et la pensée pure ?

L. — Soumise, comme tout le reste, aux lois du langage, seuls les mots peuvent
lintroduire et lui donner consistance. Sans le langage, ’humanité ne ferait pas un pas en
avant dans les recherches sur la pensée. Ainsi la psychanalyse. Quelle que soit la fonction
qu’on veuille lui attribuer, agent de guérison, de formation ou de sondage, il n’y a qu’un
médium dont on se serve : la parole du patient. Et chaque mot demande réponse.

Q. — L’analyse comme dialogue donc ? Il y a des gens qui linterpretent plutét comme un succédané
laic de la confession...

L. — Mais quelle confession. Au psychanalyste on ne confesse rien du tout. On va lui
dire simplement tout ce qui nous passe par la téte. Des mots précisément.

La découverte de la psychanalyse, c’est '’homme comme animal parlant. Clest a
Ianalyste de mettre en série les mots qu’il écoute et de leur donner un sens, une
signification. Pour faire une bonne analyse, il faut un accord, une affinité entre ’analysant
et 'analyste.

A travers les mots de l'un, autre cherche a se faire une idée de ce dont il s’agit, et a
trouver au-dela du symptéme apparent le nceud difficile de la vérité. Une autre fonction de
I'analyste est d’expliquer le sens des mots pour faire comprendre au patient ce qu’il peut
attendre de I'analyse.

Q. — Cest un rapport d’une extréme confiance.

L. — Plutét un échange. Dans lequel 'important est que I'un parle et lautre écoute.
Méme en silence. L’analyste ne pose pas de question et n’a pas d’idée. Il donne seulement
les réponses qu’il veut bien donner aux questions qui suscitent son bon vouloir. Mais en fin
de compte I'analysant va toujours ou I’analyste 'emmene.

Q. — Ceest la cure. Et les possibilités de guérison ? Est-ce qu’on sort de la névrose ?
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L. — La psychanalyse réussit quand elle débarrasse le champ aussi bien du symptoéme que
du réel, ainsi elle arrive a la vérité.

Q. — Est-ce qu’on peut expliquer ce concept d’une maniere moins lacanienne ?

L. — J’appelle symptome tout ce qui vient du réel. Et le réel c’est tout ce qui ne va pas, ce
qui ne fonctionne pas, ce qui fait obstacle a la vie de 'homme et a I'affirmation de sa
personnalité. Le réel revient toujours a la méme place, on le trouve toujours la avec les
mémes manifestations. Les scientifiques ont une belle formule : qu’il n’y a rien d’impossible
dans le réel. Il faut un sacré culot pour des affirmations de ce genre, ou bien comme je le
soupg¢onne, I'ignorance totale de ce qu’on fait et de ce qu’on dit.

Le réel et impossible sont antithétiques; ils ne peuvent aller ensemble. I’analyse
pousse le sujet vers I'impossible, elle lui suggere de considérer le monde comme il est
vraiment, c’est-a-dire imaginaire et sans aucun sens. Alors que le réel, comme un oiseau
vorace, ne fait que se nourrir de choses sensées, d’actions qui ont un sens.

On entend toujours répéter qu’il faut donner un sens a ceci et a cela, a ses propres
pensées, a ses propres aspirations, aux désirs, au sexe, a la vie. Mais de la vie nous ne
savons rien de rien, comme s’essoufflent a Pexpliquer les scientifiques.

Ma peur est que par leur faute, le réel, chose monstrueuse qui n’existe pas, finira par
prendre le dessus. La science est en train de se substituer a la religion, avec autant de
despotisme, d’obscurité et d’obscurantisme. Il y a un dieu atome, un dieu espace, etc. Si la
science ou la religion 'emportent, la psychanalyse est finie.

Q. — Quel rapport y a-t-il aujourd’hui entre la science et la psychanalyse ?

L. — Pour moi I'unique science vraie, sérieuse, a suivre, c’est la science fiction. L’autre,
celle qui est officielle, qui a ses autels dans les laboratoires avance a tatons sans but et elle
commence méme a avoir peur de son ombre.

I1 semble que soit arrivé aussi pour les scientifiques le moment de I'angoisse. Dans leurs
laboratoires aseptisés, revétus de leurs blouses amidonnées, ces vieux enfants qui jouent
avec des choses inconnues, manipulant des appareils toujours plus compliqués, et inventant
des formules toujours plus abstruses, commencent a se demander ce qui pourra survenir
demain et ce que finiront par apporter ces recherches toujours nouvelles. Enfin, dirai-je, et
si ¢’était trop tard ? On les appelle biologistes, physiciens, chimistes, pour moi ce sont des
fous.

Seulement maintenant, alors qu’ils sont déja en train de détruire I'univers, leur vient a
Pesprit de se demander si par hasard ¢a ne pourrait pas étre dangereux. Et si tout sautait ?
Si les bactéries aussi amoureusement élevées dans les blancs laboratoires se transmutaient
en ennemis mortels ? Si le monde était balayé par une horde de ces bactéries avec toute la
chose merdeuse qui 'habite, a commencer par les scientifiques des laboratoires ?

Aux trois positions impossibles de Freud, gouverner, éduquer, psychanalyser, j’en
ajouterais une quatriéme : la science. A ceci prés que eux, les scientifiques, ne savent pas
qu’ils sont dans une position insoutenable.

Q. — Cest une vision assez pessimiste de ce qui communément se définit comme le progres.

L. — Pas du tout, je ne suis pas pessimiste. Il n’arrivera rien. Pour la simple raison que
’homme est un bon a rien, méme pas capable de se détruire. Une calamité totale promue
par ’homme, personnellement je trouverais ¢a merveilleux. La preuve qu’il aurait
finalement réussi a fabriquer quelque chose avec ses mains, avec sa téte, sans intervention
divine ou naturelle ou autre.

Toutes ces belles bactéries bien nourties se baladant dans le monde, comme les
sauterelles bibliques, signifieraient le triomphe de ’homme. Mais ¢a n’arrivera pas. La
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science a sa bonne crise de responsabilité. Tout rentrera dans 'ordre des choses, comme on
dit. Je P’ai dit, le réel aura le dessus comme toujours, et nous serons foutus comme toujours.

Q. — Un autre des paradoxes de Jacques Lacan. On lui reproche non seulement la difficulté du langage
et I'obscurité des concepts, les jeux de mots, les plaisanteries linguistiques, les calembours a la
francaise, et précisément les paradoxes. Celui qui écoute ou qui lit a le droit de se sentir désorienté.

L. —Je ne plaisante pas du tout, je dis des choses tres sérieuses. Sauf que j’utilise les mots
comme les scientifiques, dont nous patlions plus haut, utilisent leurs alambics et leurs
gadgets ¢lectroniques. Je cherche toujours a me reporter a 'expérience de la psychanalyse.

Q. — Vous dites : le réel n’existe pas. Mais ’'homme moyen sait que le réel c’est le monde, tout ce qui
I’entoure, ce qui se voit a I'ceil nu, se touche, c’est...

L. — D’abord rejetons cet homme moyen qui, lui, pour commencer n’existe pas, c’est
seulement une fiction statistique, il existe des individus et c’est tout. Quand j’entends patler
de '’homme de la rue, de sondages, de phénomenes de masse ou de choses semblables, je
pense a tous les patients que j’ai vu passer sur le divan de mon cabinet en quarante années
d’écoute. Il n’y en a pas un qui soit de quelque facon semblable a 'autre, pas un avec les
mémes phobies, les mémes angoisses, la méme facon de raconter, la méme peur de ne pas
comprendre. ’homme moyen qui est-ce, moi, vous, mon concierge, le président de la
République ?

Q. — Nous parlions du réel, du monde que nous tous voyons...

L. — Précisément. La différence entre le réel, a savoir ce qui ne va pas, et le symbolique
et I'imaginaire, a savoir la vérité, c’est que le réel c’est le monde. Pour constater que le
monde n’existe pas, qu’il n’est pas, il suffit de penser a toutes les choses banales quune
infinité de gens stupides croient étre le monde. Et jinvite les amis de Panorama, avant de
m’accuser de paradoxe, a bien réfléchir sur ce qu’ils viennent de lire.

Q. — Toujours plus pessimiste on dirait...

L. — Ce n’est pas vral. Je ne me range pas parmi les alarmistes ni parmi les angoissés.
Gare si un psychanalyste n’a pas dépassé son stade de 'angoisse. C’est vrai, il y a autour de
nous des choses horripilantes et dévorantes, comme la télévision, par quoi la plus grande
partie d’entre nous se trouve régulierement phagocytée. Mais c’est seulement parce que des
gens se laissent phagocyter, qu’ils vont jusqu’a s’inventer un intérét pour ce qu’ils voient.

Puis, il y a d’autres gadgets monstrueux aussi dévorants, les fusées qui vont sur la lune,
les recherches au fond de la mer, etc., toutes choses qui dévorent, mais il n’y a pas de quoi
en faire un drame. Je suis sir que quand nous en aurons assez des fusées, de la télévision et
de toutes leurs maudites recherches a vide, nous trouverons d’autres choses pour nous
occupet. 11 y a une reviviscence de la religion, non ? Et quel meilleur monstre dévorant que
la religion, une foire continuelle, de quoi s’amuser pendant des siecles comme ¢a a déja été
démontré ?

Ma réponse a tout cela c’est que ’homme a toujours su s’adapter au mal. Le seul réel
concevable auquel nous ayons acces est précisément celui-ci, il faudra s’en faire une raison.
Donner un sens aux choses comme on disait. Autrement ’homme n’aurait pas d’angoisse.
Freud ne serait pas devenu célebre et moi je serais professeur de college.

Q. — Les angoisses : sont-elles toujours de ce type ou bien y a-t-il des angoisses liées a certaines
conditions sociales, a certaines étapes historiques, a certaines latitudes ?
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L. — L’angoisse du scientifique qui a peur de ses propres découvertes peut sembler
récente, mais que savons-nous de ce qui est arrivé a d’autres époques, des drames d’autres
chercheurs ? L’angoisse de 'ouvrier rivé a la chaine de montage comme 2 la rame d’une
galere, c’est 'angoisse d’aujourd’hui. Ou plus simplement elle est liée aux définitions et aux
mots d’aujourd’hui ?

Q. — Mais qu’est-ce que c’est 'angoisse pour la psychanalyse ?

L. — Quelque chose qui se situe a 'extérieur de notre corps, une peur, une peur de rien
que le corps, esprit compris, puisse motiver. En somme, la peur de la peur. Beaucoup de
ces peurs, beaucoup de ces angoisses, au niveau ou nous les percevons, ont quelque chose a
faire avec le sexe.

Freud disait que la sexualité, pour I'animal parlant qu’on appelle 'homme, est sans
remede et sans espoir. Un des devoirs de I'analyste est de trouver dans les paroles du
patient le nceud entre 'angoisse et le sexe, ce grand inconnu.

Q. — Maintenant qu’on met du sexe a toutes les sauces, sexe au cinéma, sexe au théatre, a la télévision,
dans les journaux, dans les chansons, a la plage, on entend dire que les gens sont moins angoissés
concernant les problémes liés a la sphere sexuelle. Les tabous sont tombés, dit-on, le sexe ne fait plus
peur...

L. — La sexomanie galopante est seulement un phénomene publicitaire. La psychanalyse
est une chose sérieuse qui regarde, je répete, un rapport strictement personnel entre deux
individus : le sujet et Panalyste. Il n’existe pas de psychanalyse collective, comme il n’existe
pas d’angoisses ou de névroses de masse.

Que le sexe soit mis a P'ordre du jour et exposé a tous les coins de rue, traité de la méme
facon que n’importe quel détersif dans les carrousels télévisés, ne constitue absolument pas
une promesse d’un quelconque bénéfice. Je ne dis pas que ce soit mal. Certes, ¢a ne sert pas
a soigner les angoisses et les problemes singuliers. Ca fait partie de la mode, de cette fausse
libéralisation qui nous est fournie comme un bien accordé d’en haut par la soi disant
société permissive. Mais ¢a ne sert pas au niveau de la psychanalyse.
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