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19 juin 1968

Conférence

e ne suis pas un truqueur. Je ne veux pas avertir que je dirai quelques

mots d'adresse pour clore I'année présente, comme s'exprime le

papier de 1'Ecole, pour vous faire ce qu'on appelle un séminaire.
J'adress®rai quelques mots plutét de I'ordre de la cérémonie.

J'ai fait cette année quelque part, si je me souviens bien, allusion au signe
d'ouverture de 1'année commencgante dans les civilisations traditionnelles. Celui-
la, c'est pour I'année scolaire qui se termine.

I peut rester un regret qu'apres avoir ouvert un concept comme celui de
I'acte psychanalytique, le sort ait voulu que vous n'ayez sur ce sujet pu
apprendre que la moitié de ce que j'avais l'intention d'en dire. La moitié ... & vrai
dire un peu moins parce que la procédure d'entrée, pour quelque chose d'aussi
nouveau, jamais articulé comme dimension, que 1'acte psychanalytique, ¢a a
demandé en effet quelque temps d'ouverture

Les choses, pour tout dire, ne conservent pas la méme vitesse, c'est plutot
quelque chose qui ressort a ce qui se passe quand un corps choit, est soumis a la
méme force. Au cours de sa chute, son mouvement, comme on dit, s'accélere, de
sorte que vous n'aurez pas eu du tout la moitié de ce qu'il y avait a dire sur I'acte
psychanalytique. Disons que vous en aurez eu un petit peu moins du quart.

C'est bien regrettable par certains c6tés car, a vrai dire, il n'est pas dans
mes us de terminer plus tard et en quelque sorte par raccroc ce qui se trouve
d'une fagon quelconque, quelle qu'en soit la cause interne ou externe, avoir été
interrompu.

A vrai dire, mon regret n'est pas sans s'accompagner par un autre coté de
quelque satisfaction, car enfin dans ce cas la le discours n'a pas été interrompu
par n'importe quoi, et de 'avoir été par quelque chose qui met en jeu, certaine-
ment a un niveau tres bébé, mais qui met en jeu quand méme quelque dimension
qui n'est pas tout a fait sans rapport avec l'acte, eh bien mon Dieu ce n'est pas tel-
lement insatisfaisant.

Evidemment, il y a une petite discordance dans tout cela. L'acte psycha-
nalytique, cette dissertation que je projetais était forgée pour les psychanalystes,
comme on dit, miris par l'expérience. Elle était destinée avant tout a leur per-
mettre et du méme coup a permettre aux autres, une plus juste estime du poids
qu'ils ont a soulever quand quelque chose précisément marque une dimension
de paradoxe, d'antinomie interne, de profonde contradiction qui n'est pas sans
permettre de concevoir la difficulté que représente pour eux d'en soutenir la

charge.
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Il faut bien le dire, ¢a n'est pas ceux qui, cette charge, la connaissent
mieux dans sa pratique, qui ont marqué pour ce que je disais le plus vif intérét.
A un certain niveau, je dois dire qu'ils se sont vraiment distingués par une
absence qui n'était certes point de hasard. De méme, puisqu'on y est, je vous
raconterai incidemment une petite anecdote a laquelle j'ai déja fait allusion, mais
je vais tout a fait 1'éclairer. Une de ces personnes a qui j'envoyais galamment un
poulet! pour lui demander si cette absence était un acte, m'a répondu :« Qu'allez-
vous penser ! Que nenni ! Ni un acte, ni un acte manqué. Il se trouve que cette
année, j'ai pris a onze heures et demie rendez-vous pour un long travail (il s'agis-
sait de se refaire faire la denture) avec le praticien adéquat, a onze heures et
demie tous les mercredis ». Ce n'est pas un acte, comme vous voyez. C'est une
pure rencontre !

Ceci tempere pour moi le regret que quelque chose puisse rester en
quelque sorte en suspens dans ce que j'ai a transmettre a la communauté psycha-
nalytique et tout a fait spécialement a celle qui s'intitule du titre de mon école.

4 Par contre, une certaine dimension de I'acte qui a, elle aussi, son ambigui-
té, qui n'est pas forcément faite d'actes manqués, malgré bien stir qu'elle donne
du fil a retordre a ceux qui aimeraient penser les choses en termes traditionnels
de la politique, quand méme, il s'est trouvé quelque chose — je l'ai dit a l'instant
— que les bébés ont relevé un beau jour du titre d'acte et qui pourrait bien,
comme ¢a donner dans les années qui vont suivre a quelques gens du fil a
retordre.

En tout cas la question — et c'est pour ¢a qu'aujourd'hui j'ai voulu vous
adresser quelques mots — est justement de savoir si j'ai raison de trouver la
comme une espéce de petite balance ou compensation, de me sentir en quelque
sorte un tout petit peu allégé de ma propre charge. Car enfin, si c'est a propos de
la psychanalyse, ou plus exactement sur le support qu'elle m'offrait et parce que
ce support était le seul, qu'il n'était pas possible ailleurs de saisir un certain
nceud ou si vous voulez une bulle, quelque chose de singulier, de pas repéré jus-
qu'alors dans ce a quoi il n'est pas facile de donner une étiquette de nos jours

5 étant donné qu'il y a un certain nombre de termes traditionnels qui s'en vont un
tout petit peu a vau l'eau : 'homme, la connaissance, la connessance, comme
vous voudrez, ce n'est pas tout a fait de ¢a qu'il s'agit, ce certain noeud dont la-
bas au crayon rouge j'ai pu aussi sur cette espece de nceud-bulle que vous
connaissez bien, c'est le fameux huit intérieur que j'ai fomenté déja depuis
quelque huit ans, ces termes : a savoir, vérité, sujet, et le rapport a 1'Autre, voila,
il n'y a pas de mot pour les mettre ensemble tous les quatre, ces quatre termes
sont pourtant devenus essentiels pour quelque chose qui est a venir, un avenir
qui peut nous intéresser, nous autres qui sommes ici, dans un amphithéatre, pas
simplement pour faire de la clamation ni de la réclamation mais avec un souci de
savoir justement, cet enseignement qui a manifesté je ne sais pas quoi d'insatis-
faisant, nous pouvons peut-étre avoir souci de ce que, a la suite de cette grande
déchirure, de ce coté patent qu'il y a quelque chose de ce coté 1a qui ne va plus,
que ce qui coiffait d'un terme qui n'est pas du tout de hasard 1'Université, ¢a
s'autorise de I'Univers, c'est justement ici de ¢a qu'il s'agit.

Est-ce que ¢a tient, I'Univers ? L'Univers a fait beaucoup de promesses,
mais il n'est pas str qu'il les tienne. Il s'agit de savoir si quelque chose qui s'an-
nongait, qui était une espece d'ouverture sur la béance de l'univers se soutiendra

6 assez longtemps pour qu'on en voie le fin mot.

Cette question passe par ce que nous avons vu se manifester dans ces
derniers mois, dans un endroit, comme ¢a, bizarrement permanent dans 1'histoi-
re. Nous avons vu se ranimer une fonction de lieu. C'est curieux. C'est essentiel.

1. billet doux, billet galant d’apres Le Grand Robert de la langue frangaise, Dictionnaire alphabétique et analogique
de la langue francaise, Tome VII, P-Raisi, Paris, Dictionnaires LE ROBERT, 1987, p.655.

194



19 juin 1968 XVIII —3

Peut-étre qu'on n'aurait pas vu la chose se cristalliser si vivement s'il n'y avait
pas eu un lieu ot ils revenaient toujours pour se faire tabasser.

Il ne faut pas vous figurer que ce qui s'ouvre, ce qui s'est ouvert comme
question dans ce lieu, ce soit de notre tissu national le privilege. J'ai été, histoire
de prendre l'air, passer deux jours a Rome ot des choses semblables ne sont pas
concevables simplement parce qu'a Rome il n'y a pas de Quartier Latin. Ce n'est
pas un hasard ! C'est drdle mais enfin c'est comme ¢a. Peut-étre qu'ils le sont
tous.

J'ai <vu> comme ¢a des choses qui m'ont bien plu. C'est plus facile de les
repérer la-bas, ceux qui savent ce qu'ils font. Un petit groupe. Je n'en ai pas vu
beaucoup mais je n'en aurais vu qu'un que c¢a suffirait. IIs s'appellent les
Oiseaux, Uccelli.

Comme je l'ai dit a quelques uns de mes familiers, je suis en Italie — a ma
stupeur, il faut bien le dire — c'est le terme qu'on emploie, j'ai honte ! — populai-
re. Ca veut dire qu'ils savent mon nom. Ils ne savent bien sfir rien de ce que j'ai
écrit ! Mais, c'est ¢a qui est curieux, ils savent que les Ecrits existent.

Il faut croire qu'ils n'en ont pas besoin, parce que les Uccellj les Oiseaux
en question, par exemple, sont capables d'actions comme celle-la qui évidem-
ment a avec 'enseignement lacanien le rapport qu'ont les affiches des Beaux-Arts
avec ce dont il s'agit politiquement, vraiment, mais ¢a veut dire qu'ils ont un rap-
port tout a fait direct. Quand le doyen de la Faculté de Rome, accompagné d'un
représentant éminent de l'intelligence vaticane, va leur faire a tous réunis, parce
qu'il y a des assemblées générales aussi la-bas, ol1 on leur parle, on est pour le
dialogue, du coté bien entendu ou1 ¢a sert — alors les Uccelli viennent avec un de
ces grands machins comme il y en a, quand on va dans des restaurants a la cam-
pagne, au centre d'une table ronde, c'est un énorme parapluie, ils se mettent tous
dessous, a I'abri, disent-ils, du langage !

J'espere que vous comprenez que ¢a me laisse un espoir. Ils n'ont pas
encorelu les Ecrits mais ils les liront ! En ont-ils vraiment besoin puisqu'ils ont
trouvé ca ? Apres tout, ce n'est pas le théoricien qui trouve la voie, il I'explique.
Evidemment, 1'explication est utile pour trouver la suite du chemin. Mais,
comme vous voyez, je leur fais confiance. Si j'ai écrit quelques petites choses qui
auraient pu servir aux psychanalystes, ¢a servira a d'autres dont la place, la
détermination est tout a fait précisée par un certain champ, le champ qui est
cerné par ce petit nceud ( voir schéma ) qui est fait d'une certaine fagon de cou-
per dans une certaine bulle extraordinairenent purifiée par les antécédents de ce
qui a abouti a cette aventure et qui est ce que je me suis efforcé de repérer devant
vous comme étant le moment d'engendrement de la science.

Donc, cette année, a propos de l'acte psychanalytique, j'en étais au
moment ol j'allais vous montrer ce que comporte d'avoir a prendre place dans le
registre du sujet supposé savoir, et ceci justement quand on est psychanalyste,
non pas qu'on soit le seul mais qu'on soit particulierement bien placé pour en
connaitre la radicale division, en d'autres termes cette position inaugurale a I'acte
psychanalytique qui consiste a jouer sur quelque chose que votre acte va démen-
tir. C'est pour cela que j'avais réservé pendant des années, mis a 1'abri, mis a
I'écart le terme de Verleugnung qu'assurément Freud a fait surgir a propos de tel
moment exemplaire de la Spaltung du sujet. Je voulais le réserver, le faire vivre la
ot assurément il est poussé a son point le plus haut de pathétique, au niveau de
l'analyste lui-méme. A cause de ca, il a fallu que je subisse, pendant des années,
le harcelement de ces étres qui suivent la trace de ce que j'apporte pour tacher de
voir oll est-ce qu'on pourrait bricoler un petit morceau ot j'achopperais. Alors
quand je parlais de Verwerfung qui est un terme extrémement précis et qui situe
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parfaitement ce dont il s'agit quant a la psychose, on rappelait que ce serait beau-
coup plus malin de se servir de Verleugnung. Enfin on trouve de tout cela des
traces dans de pauvres conférences et médiocres articles. Le terme de
Verleugnung etit pu prendre, si j'avais pu cette année vous parler comme il était
prévu, sa place authentique et son poids plein.

C'était le pas suivant a faire. Il y en avait d'autres que je ne peux méme
pas indiquer. Assurément, une des choses dont j'aurai été le plus frappé au cours
d'une expérience d'enseignement sur lequel vous pourrez bien me permettre de
jeter aujourd'hui un regarden arriére, et ceci justement dans ce tournant, c'est la
violence des choses que j'ai pu me permettre de dire. Deux fois a Sainte-Anne
par exemple, j'ai dit que la psychanalyse, c'était quelque chose qui avait ¢a au
moins pour elle que dans son champ — quel privilege ! — la canaillerie ne pou-
vait virer qu'a la bétise. Je I'ai répété deux années de suite comme ¢a, et je savais
de quoi je parlais !

Nous vivons dans une aire de civilisation ot1, comme on dit, la parole est
libre, c'est-a-dire que rien de ce que vous dites ne peut avoir de conséquence.

10 Vous pouvez dire n'importe quoi sur celui qui peut bien étre a I'origine de je ne
sais quel meurtre indéchiffrable ; vous faites méme une piece de théatre la-des-
sus. Toute I' Amérique — new-yorkaise, pas plus — s'y presse. Jamais auparavant
dans l'histoire une chose pareille n'etit été concevable sans qu'aussitot on ferme
la boite. Dans le pays de la liberté, on peut tout dire, puisque ¢a n'entraine rien.

Il est assez curieux qu'a partir simplement du moment ot quelques petits
pavés se mettent a voler, pendant au moins un moment tout le monde ait le sen-
timent que toute la société pourrait s'en trouver intéressée de la facon la plus
directe dans son confort quotidien et dans son avenir. On a méme vu les psycha-
nalystes s'interroger sur l'avenir du métier. A mes yeux, ils ont eu tort de s'inter-
roger publiquement. Ils auraient mieux fait de garder ¢a pour eux, parce que
quand méme, les gens qui les ont vu s'interroger la-dessus, justement, alors
qu'ils les interrogeaient sur tout autre chose, ¢a les a un peu fait marrer. Enfin on
ne peut pas dire que la cote de la psychanalyse a monté !

J'en veux au Général. Il m'a chopé un mot que depuis longtemps j'avais,
et ce n'était pas pour l'usage bien str qu'il en a fait : la chienlit psychanalytique.

11 Vous ne savez pas depuis combien d'années j'ai envie de donner ¢a comme titre a
mon séminaire. C'est foutu maintenant ! Puis je vais vous dire, je ne regrette pas
parce que je suis trop fatigué ; c'est suffisamment visible comme ¢a ; je n'ai pas
besoin d'y ajouter un commentaire. Enfin ce serait une chose quand méme que
jaimerais bien — tout le monde n'aimerait pas ¢a mais moi j'aimerais bien —
'enseignement de la psychanalyse a la Faculté de Médecine.

Vous savez, il y a comme ¢a des types trés remuants. Je ne sais pas quelle
mouche les pique, qui se pressent pour étre 1a, a cette place. Je parle de per-
sonnes de I'Ecole freudienne de Paris. Je sais bien qu'a la Faculté de Médecine,
on connait 1'histoire des doctrines médicales, ¢a veut dire qu'on en a vu passer,
des choses de l'ordre, a nos yeux, avec le recul de l'histoire, de I'ordre de la mys-
tification. Mais ¢a ne veut pas dire que la psychanalyse telle qu'elle est enseignée
la ou elle est enseignée officiellement — on vous parle de la libido comme de
quelque chose qui passe dans les vases communicants, comme s'exprimait, au
début du temps ot j'ai commencé a essayer de changer un peu ¢a, un personnage
absolument incroyable, une hydraulique? libidinale — enseigner la psychanalyse

12 comme on l'enseigne, disons le mot, a l'Institut, ¢a serait formidable, surtout a
I'époque olt nous vivons olt quand méme les enseignés, comme on dit, se met-
tent a avoir quelque exigence. Je trouve ¢a merveilleux. Qu'on voie ce qu'on peut
faired'un certain c6té comme enseignement de la psychanalyse, apres avoir fait

2. La sténographie indiquait le terme de relique barré, remplacé par celui d’hydraulique, vraisemblablement de 1’écri-
ture de J. Lacan.
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ce petit tour d'horizon et vous avoir montré les espoirs de bon temps que la suite
de ces choses réserve a certains, vous me direz, bien stir, que le personnage par
exemple en question pourrait toujours se mettre a enseigner du Lacan !
Evidemment, ce serait mieux ! Mais faudrait-il encore qu'il le puisse, parce qu'il
y a un certain article paru dans les Cahiers pour I’ Analyse sur 1'objet a* a propos
duquel — je regrette de le dire, ¢a va encore choquer quelques-uns de mes plus
proches et plus chers collegues — ¢a n'a été qu'une longue petite fusée de rires
chez ces damnés normaliens, comme par hasard. Moi-méme, j'ai été forcé, dans
une petite note discréte, quelque part, juste avant que paraissent mes Ecrits, d'in-
diquer que, quel que soit le besoin qu'on a de travailler le marketing psychanaly-
tique, il ne suffit pas de parler de 1'objet a pour que ce soit tout a fait ca.

En tout cas, je voudrais prendreles choses d'un peu plus haut et puisque
jai préparé quelques mots — pas ceux-la, je dois dire que je me suis laissé un

13 peu aller, vu la chaleur, la familiarité, 1'amitié que dégage cette ambiance, a
savoir ces figures dont il n'y a pas une que je ne reconnaisse pour l'avoir vue
dans les débuts de cette année — puisque j'ai parlé de ces quatre termes — rap-
pelons en, histoire pour ceux qui sont un peu dans la courte vue et qui ne se ren-
draient pas compte de l'importance tout a fait critique d'une certaine conjonctu-
re, rappelons en les principales articulations. A savoir d'abord le savoir car, en
fin de compte, c'est tout de méme assez curieux du c6té du savoir jusqu'a présent
des classiques, qu'on soit sage, et une partie de la position sage est évidemment
de se tenir tranquille. Que ce soit au niveau et comme on le dit trés justement a
un niveau privilégié de la transmission du savoir qu'il se passe tellement de
choses, ¢a vaut peut-étre la peine qu'on bénéficie d'un peu de recul dans le
regard.

La il y a une fonction... naturellement, je m'excuse aupres des personnes
qui sont ici — il y en a peu — qui viennent ici pour la premiere fois, et qui vien-
nent histoire de voir un peu ce que je pourrais raconter si on m'interrogeait sur
les événements. Je ne vais pas pouvoir faire la théorie de I'Autre, et c'est bien ¢a
déja qui rend tres difficile un tel entretien, une interview. Il faudrait expliquer ce
que c'est, I'Autre. Nous commencons par lui parce que c'est la clé. Donc, pour les

14 personnes qui ignorent ce que c'est que 1'Autre, je peux dire d'un coté que je I'ai
défini strictement comme un lieu, le lieu ol la parole vient prendre place. Ca ne
se livre pas tout de suite, ¢a : lieu ou1 la parole vient prendre place. Mais enfin
c'est une fonction topologique tout a fait indispensable pour dégager la structure
logique radicale dont il s'agit dans ce que j'ai appelé tout a I'heure ce nceud ou
cette bulle, ce creux dans le monde a propos de quoi s'évoque cette vieille notion
du sujet, vieille notion du sujet qui n'est plus réductible a I'image du miroir ni de
quoi que ce soit de I'ordre d'un reflet omniprésent. Mais effectivement cette bulle
est vagabonde encore grace a quoi ce monde n'est plus a proprement a parler un
monde. Cet Autre, il est 1a depuis un bout de temps, bien stir. On ne 'avait pas
vraiment dégagé parce que c'est une bonne place et qu'on y avait installé
quelque chose qui y est encore pour la plupart d'entre vous, qui s'appelle Dieu. Il
vecchio con la barba ! 11 est toujours la. Les psychanalystes n'ont vraiment pas
ajouté grand-chose a la question de savoir, point essentiel, s'il existe ou s'il n'exis-
te pas. Tant que ce ou sera maintenu, il sera toujours la.

Néanmoins, grace a la bulle, nous pouvons faire comme s'il n'était pas la.

15 Nous pouvons traiter de sa place. A sa place, justement, il n'a jamais fait de
doute que gitait ce dont il s'agit quant au savoir. Tout savoir nous vient de
I'Autre. Je ne parle pas de Dieu, je parle de I'Autre. Il y a toujours un Autre ou1 est
la tradition, I'accumulation, le réservoir.

Sans doute on soupgonnait qu'il peut se passer des choses. On appelait ¢a

3. André Green, « L’objet (a) de J. Lacan, sa logique et la théorie freudienne », p. 15, in Cahiers pour I’analyse, n° 3,
Sur I’objet de la psychanalyse, mai, juin 1966, Paris, Editions du Seuil.
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la découverte, ou méme encore de ces variations dans I'éclairage, de ces fagons
de dispenser I'enseignement qui en changeaient, en quelque sorte, I'accent et le
sens, ce qui justement a fait pendant un certain temps que l'enseignement, ca
tenait encore. Est-ce que vous avez jamais apercu que ce qui fait qu'un enseigne-
ment a une prise, c'est peut-étre que justement dans une certaine facon de le
redistribuer, il s'inscrit dans son dessin, dans son tracé, dans sa structure quelque
chose qui n'est pas immédiatement dit, mais que c'est ¢a qui est entendu ?
Pourquoi, apres tout depuis un certain temps cette corde ne paraftrait-elle pas un
peu usée a ceux qui sont sur les bancs ? Je veux dire que ce qui n'est pas dit pour
étre entendu, il faudrait encore que ce soit quelque chose qui en vaille la peine et
pas une simple hypocrisie par exemple, que c'est peut-étre pour quelque chose,
au fait, que ce soit au niveau des Facultés des Lettres ou encore des Ecoles
16  d'Architecture que <ga> ce soit mis a flamber.

Dans ce rapport du sujet avec I'Autre, la psychanalyse apporte une
dimension radicalement neuve. C'est plus que ce que j'ai appelé a l'instant
comme ¢a une découverte, découverte ¢a garde encore quelque chose d'anecdo-
tique. C'est un profond remaniement de tout le rapport.

Il y a un mot que j'ai fait rentrer ici il y a quelques années dans cette dia-
lectique, c'est le mot la « vérité ». Et puis a vrai dire avant de l'articuler précisé-
ment comme je l'ai fait ici un certain jour et comme en porte la marque parfaite-
ment logicisée l'article qui s'appelle dans mes Ecrits « La vérité et la science »*,
jlavais donné a ce mot une autre fonction, dans un article qui s'appelle « La chose
freudienne », ol on peut lire ces termes : « Moi la vérité, je parle ».

Qui ? ce je qui parle ? Ce morceau, a la vérité, une prosopopée, un de ces
jeux enthousiastes, il se trouve que je me suis permis de l'articuler pour le cente-
naire de Freud, et a Vienne ; c'était un cri plutdt de 1'ordre de ce qu'un Miinchs a
si bien mis dans une gravure célebre, cette bouche qui se tord oit nous voyons
surgir I'anéantissement sublime de tout un paysage. Il y a tres longtemps, a
Vienne, j'ai dit spécialement la, ol I'on n'avait point entendu depuis longtemps le
mot de vérité, c'est un mot tres dangereux mis a part 1'usage que l'on en fait
quand on le chétre, a savoir dans les traités de logique. On sait depuis longtemps

17 qu'on ne sait pas ce que cela veut dire.

Qu'est-ce que la vérité ? C'est précisément la question qu'il ne faut pas
poser. J'ai fait allusion a Lyon quand j'y ai parlé en octobre dernier a un certain
morceau de Claudel, tres brillant, que je vous recommande. Je n'ai pas eu le
temps d'en relever pour vous avant de venir ici — je ne savais pas que j'en parle-
rais — les pages, mais vous le trouverez en cherchant bien dans la table des
matieres des proses de Claudel, en cherchant a Ponce-Pilate naturellement. Il
décrit, ce texte, tout ce qu'il arrive de malheur a ce bienveillant administrateur
colonial pour avoir prononcé mal a propos cette question : « Qu'est-ce que la
vérité ? »

Chez des gens pour l'instant qui se situent bien siir dans cette zone futile
de ces zebres auxquels il est dangereux d'énoncer la vérité psychanalytique, qui
donnent une application terrible a ces mots recueillis au tournant d'une de mes
pages : « Moi la vérité, je parle », ils vont dire la vérité dans des endroits o1 on
n'en a aucun besoin mais ot elle porte.

Il est tres possible qu'une certaine chose qu'on avait réussi si bien a tam-
ponner sous le nom de lutte des classes en devienne tout d'un coup quelque
chose de tout a fait dangereux. Bien siir, on peut compter sur de saines fonctions

18 existant depuis toujours pour le maintien de ce dont il s'agit, a savoir de laisser
les choses dans le champ du partage du pouvoir.

Il faut bien le dire, les gens qui s'y connaissent un peu en fait de manie-

4.1l s’agit de « La science et la vérité ».
5. Edward Miunch (1863-1944). Le Cri date de 1893.
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ment de la vérité, ne sont pas aussi imprudents. Ils ont la vérité, mais ils ensei-
gnent : tout pouvoir vient de Dieu. Tout. Ca ne vous permet pas de dire que c'est
seulement le pouvoir qui leur convient. Méme le pouvoir qui est contre Dieu, il
vient de Dieu, pour I'Eglise. Dostoiewski avait tres bien apercu ¢a. Comme il
croyait a la vérité, Dieu lui faisait une peur bleue. C'est pour ¢a qu'il a écrit Le
Grand Inquisiteurs. C'était la conjonction en somme prévue a I'avance de Rome et
de Moscou. Je pense que quand méme quelques-uns d'entre vous ont lu ¢a. Mais
c'est quasiment fait, mes petits amis, et vous voyez bien que ce n'est pas si ter-
rible que ¢a ! Quand on est dans l'ordre du pouvoir, tout s'arrange !

C'est bien pour ca qu'il est utile que la vérité soit quelque part, dans un
coffre-fort. Le privilege de la révélation, ¢a, c'est le coffre-fort.

Mais si vous prenez au sérieux la prosopopée « Moi la vérité, je parle » ca
peut avoir d'abord hélas pour celui qui se met dans cette voie de grands inconvé-
nients.

Voyons quand méme ce que nous, analystes, pouvons peut-étre avoir
apporté la-dessus de nouveau. Evidemment, notre champ est trés limité. Il est au

19 niveau de la bulle. La bulle, comment elle se définit ? Elle a une portée tres limi-
tée. Si, apres tant d'années, apres en avoir montré ce qui en est pro p rement la
structure, c'est maintenant de logique que je vous parle, ce n'est pas un hasard ;
c'est parce que tout de méme il est clair que ce savoir qui nous intéresse, nous,
analystes, n'est proprement que ce qui se dit. Si je dis que l'inconscient est struc-
turé comme un langage, c'est parce que cet inconscient qui nous intéresse est ce
qui peut se dire et que se disant, il engendre le sujet.

C'est parce que le sujet est une détermination de ce savoir qu'il est ce qui
court sous ce savoir mais qu'il n'y court pas librement, qu'il y rencontre des
butées. C'est en cela et en rien d'autre que nous avons affairea un savoir. Qui dit
le contraire est amené sur les voies que j'ai appelées tout a I'heure celles de la
mystification. C'est parce que l'inconscient est la conséquence de ce qui a pu se
cerner, qui a montré que ce rapport au discours a des conséquences beaucoup
plus complexes que ce qu'on avait vu jusque-la, c'est nommément que le sujet
d'étre second par rapport au savoir, il apparait qu'il ne dit pas tout ce qu'il sait,
point dont on ne se doutait pas, méme si depuis longtemps on soupgonnait qu'il
ne sait pas tout ce qu'il dit.

Tel est le point qui a permis la constitution de la bulle ; il réside tres pré-
cisément en ceci qu'a ce propos nous apercevons comment se produit la dimen-

20 sion de la vérité. La vérité, c'est ce que nous apprend la psychanalyse, elle git au
point out le sujet refuse de savoir. Tout ce qui est rejeté du symbolique reparait
dans le réel. Telle est la clé de ce qu'on appelle le symptome. Le symptome, c'est
ce nceud réel ot est la vérité du sujet.

Au début — tres tot — de ces menus épisodes, je vous ai dit : « IIs sont la
vérité ». Ils sont la vérité, ca ne veut pas dire qu'ils la disent. La vérité, ce n'est
pas quelque chose qui se sait comme ¢a, sans labeur. C'est méme pour cela qu'el-
le prend ce corps qui s'appelle le symptome, qu'elle démontre ot est le gite de ce
qui s'appelle vérité.

Alors, ce savoir refusé que vous venez chercher dans I'échange psychana-
lytique, est-ce que c'est le savoir du psychanalyste ? Illusion. Le psychanalyste
sait peut-étre quelque chose ; il sait ¢a en tout cas concernant la nature de la véri-
té. Mais pour la suite, a savoir du savoir refusé, la il n'en sait pas lourd. C'est
pour cela que 'enseignement de la psychanalyse prise au niveau de ce qui serait
substantiel apparaitrait comme ce que ¢a est : une pantalonnade. La libido dont
je vous parlais tout a I'heure, par exemple, si ¢a veut dire ce que j'appelle le désir,
il est vraiment assez piquant que ¢a ait été découvert, suivi a la trace chez le

6. Fédor Dostoievski, Les freres Karamazov.
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névrosé, c'est-a-dire celui dont le désir ne se soutient que soutenu de fiction. Dire
qu'ils sont la vérité n'est certes pas vous la livrer, ni a vous, ni a eux. Mais il [] a
peut-étre son poids que I'on sache, ce mécanisme d'un échange, échange étrange
qui est celui qui fait que ce qui est dit par le sujet, quoi que ce soit, qu'il le sache
ou non, ne devient savoir que d'étre reconnu par 1'Autre. Et c'est la précisément
d'ailleurs ce que veut dire la notion tout a fait primitive, taillée a la hache, qui
s'appelle la censure. C'est I'Autre, pendant longtemps, pendant les temps d'auto-
rité, qui a toujours défini ce qui peut étre dit et ce qui ne le peut pas. Mais il
serait tout a fait vain de lier cela a des configurations dont I'expérience montre
bien que puisqu'elles peuvent étre caduques, elles I'étaient déja quand elles fonc-
tionnaient.

C'est d'une fagon structurale que ce n'est qu'au niveau de 1'Autre <que>
ce qui détermine le sujet s'articule en savoir, que 1'énonciation qui est celle dont
le sujet n'est pas du tout forcément celui qui parle, que l'énonciation — par
I'<Autre- — trouve désigner celui-la qui I'a dit. L'Autre a d'abord été celui qu'il
est toujours quand 1'analyste interprete, et qui dit au sujet : « vous je ( ce je qui
est vous) je dis : c'est ¢a ». Et il arrive que ¢a ait des conséquences. C'est cela qui
s'appelle l'interprétation. Pendant un temps cet Autre qui était philosophe, a
forgé, lui, le sujet supposé savoir. C'était déja une tromperie comme il suffit d'ou-
vrir Platon pour s'en apercevoir. Il lui faisait dire, au pauvre sujet, tout ce qu'il
voulait qu'il dise. A la fin, le sujet a appris, il a appris a dire tout seul : « Je dis
noir n'est pas blanc » par exemple. « Je dis ou c'est vrai ou c'est faux ». Mais le
total de ce que je dis la est certainement vrai car ou c'est vrai ou c'est faux.

Naturellement, c'est bébé comme le mouvement du 22 mars. Ce n'est pas
vrai que : ou c'est vrai ou c'est faux. Mais ¢a se soutient. Le sujet a appris a
endosser d'un « je dis » quelque chose dont il se déclarait prét a répondre dans
un débat dont les regles étaient fixées a I'avance, et c'est cela qui s'appelle la
logique.

Chose étrange, c'est de ce qui s'est purifié de cette voie de 1'isolement de
l'articulation logique, du détachement du sujet de tout ce qui peut se passer
entre lui et 'Autre (et Dieu sait qu'il peut s'en passer, des choses, jusques et y
compris la priere) qu'est sortie la science, le savoir. Non pas n'importe quel
savoir, un savoir pur qui n'a rien a faire avec le réel, ni, du méme coup, avec la
vérité, car le savoir de la science est, par rapport au réel, ce qu'on appelle en
logique le complément d'un langage. Ca fonctionne a c6té du réel. Mais sur le
réel, ca mord. Ca introduit la bulle, c'est-a-dire apres tout quelque chose qui, du
point de vue de la connaissance, n'a pas beaucoup plus d'importance qu'un gag.
Mais ¢a donne finalement la seule chose qui incarne apres tout vraiment les lois
de Newton, a savoir le premier spoutnik, qui est assurément le meilleur gag que
nous ayons vu puisque ¢a fout le monde en l'air, le gag..arine. Car qu'est-ce que
ca a a faire avec le cosmos, en tant que nous avons avec lui un rapport, qu'on
puisse se mettre a faire six fois le tour de la terre en vingt-quatre heures, d'une
facon qui assurément dépassait tout a fait 'entendement de ceux qui croyaient
que le mouvement, ¢a a un rapport avec l'effort ?

Enfin la bulle a fait d'autres siennes depuis. Seulement il en reste un rési-
du, en quelque sorte. C'est que celui qui parle, n'est pas toujours capable de dire
« je dis » comme le prouve — c'est en ceci que nous sommes des témoins, nous,
psychanalystes — que nous, psychanalystes, qui sommes capables de le lui dire,
ce qu'il dit, nous sommes capables dans un petit nombre de cas, surtout s'ils y
mettent énormément de bonne volonté, s'ils viennent chez nous énormément
parler, il arrive ceci que nous leur interprétons quelque chose. Et qu'est-ce que
c'est qu'interpréter quelque chose ? Nous ne leur interprétons jamais le monde ;
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nous leur apportons comme ¢a un petit morceau de quelque chose qui a l'air
d'étre quelque chose qui aurait tenu sa place sans qu'ils le sachent dans leur dis-
cours. D'otl est-ce que nous, analystes, nous tirons ¢a ? Il y a quelque chose sur
quoi j'aurais aimé cette année vous faire méditer, ce sont les paroles gelées de
Rabelais’. A la vérité, comme beaucoup de choses, c'est déja écrit il y a long-
temps, mais personne ne s'en est apercu. J'ai mis beaucoup l'accent sur un certain
M. Valdemar décrit par Poe®. J'en ai fait un usage si I'on peut dire satirique. J'ai
parlé a ce propos de quelque chose qui n'était rien d'autre que ce que je dénon-
cais ici une fois de plus, a savoir cette survivance quasi hypnotiseuse du discours
freudien et des sociétés mortes qu'elle a I'air de maintenir parlantes.

C'est un mythe qui va plus loin. Ce que déclenche l'interprétation n'est
pas toujours bien net quant a ce dont il s'agit, si ce sont des réalités de vie ou de
mort. Ce vers quoi, je vous aurais <menés> cette année, si j'eus pu parler de I'ac-
te psychanalytique jusqu'au terme, ¢'aurait été pour vous dire que ce n'est pas
pour rien si je vous ai parlé du désir du psychanalyste, car il est impossible de
tirer d'ailleurs que du fantasme du psychanalyste... et c'est cela qui peut assuré-
ment donner un petit peu le frisson, mais nous n'en sommes pas a ¢a pres par le
temps qui court — que c'est du fantasme du psychanalyste a savoir de ce qu'il y
a de plus opaque, de plus fermé, de plus autiste dans sa parole que vient le choc
d'ott se dégele chez I'analysant la parole, et ol vient avec insistance se multiplier
cette fonction de répétition oti nous pouvons lui permettre de saisir ce savoir
dont il est le jouet.

Ainsi se confirme que la vérité se fait savoir par 1'Autre. Ceci justifie que
ce soit toujours ainsi qu'elle soit sortie. Ce que nous savons de plus, c'est que
c'est dans un rapport a 1'Autre qui n'a plus rien de mystique ni de transcendental
que ceci se produit et le nceud dont j'ai dessiné la courbe sur ce tableau sous la
forme de cette petite boucle qui est la et dont pour un rien vous verrez qu'elle
pourrait se refermer de facon a n'apparaitre plus que comme un cercle, se souder
dans sa duplicité de boucle, c'est ce que nous donne 1'expérience, a savoir que le
sujet supposé savoir, la ol il est vraiment, c'est-a-dire non pas nous, l'analyste,
mais en effet ce que nous supposons qu'il sait, ce sujet, ceci en tant qu'il est
inconscient se redouble avec ce sur quoi la pratique — cette pratique est un petit
peu en rase-mottes — lui met en parallele, a savoir ce sujet supposé demande —
n'ai-je pas vu quelqu'un qui paraissait tout fier d'interroger un membre du mou-
vement du 22 mars — ne le nommons pas — pour lui demander : «Qu'est-ce que
vous nous demandez, a nous, analystes ? » J'ai écrit quelque part que l'analyste
était ce personnage privilégié assurément comique qui, avec de 'offre, faisait de
la demande. II est bien évident que la ¢a n'a pas marché, mais ¢a ne prouve pas
que nous n'ayons rien a voir avec ce qui se passe a ce niveau. Ca veut dire qu'ils
ne nous demandent rien. Et apres ! C'est justement 'erreur de I'analyste que de
croire que ce oll nous avons a intervenir comme analystes c'est au niveau de la
demande, ce qui ne cesse pas de se théoriser, alors que ce dont il s'agit, c'est tres
précisément de cet intervalle entre le sujet supposé savoir et le sujet supposé
demande, et en ceci que I'on connait pourtant depuis longtemps que le sujet ne
sait pas ce qu'il demande. C'est ce qui permet qu'ensuite il ne demande pas ce
qu'il sait.

Cet intervalle, cette béance, cette bande de Moebius pour la reconnaitrela
ot elle est, dans ce petit nceud griffonné comme j'ai pu au tableau — a la vérité je

7. Frangois Rabelais, « Quart Livre » in (Euvres complétes, Paris, 1955, La Pléiade. On trouve dans I’Encyclopedia
universalis, vol. 13, 1973, p. 906 le commentaire suivant : «Dans le Quart Livre le sonore sera mis en conserve et gelé ;
il ne dégelera qu’au printemps suivant pour restituer le cliquetis des armes sur un champ de bataille horifique du sonore
de I’année précédente.

8. Edgar Pog, « La vérité sur le cas de M. Valdemar», in Histoires extraordinaires, trad. de Charles Baudelaire, Paris,
Flammarion, 1965.
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n'y ai pas mis beaucoup de soin — c'est ce qu'on appelle ce résidu, cette distance,
cette chose a quoi se réduit entierement pour nous 1'Autre, a savoir I'objet a.

Ce role de l'objet a qui est de manque et de distance et non du tout de
médiation, c'est sur cela que se pose, que s'impose cette vérité qui est la décou-
verte, la découverte tangible — et puissent ceux qui 'auront touchée ne pas 1'ou-
blier — qu'il n'y a pas de dialogue, que le rapport du sujet a 1'Autre est d'ordre
essentiellement dissymétrique, que le dialogue est une duperie.

C'est au niveau du sujet en tant que le sujet s'est purifié, que s'est insti-
tuée l'origine de la science. Qu'au niveau de I'Autre, il n'y a jamais rien eu de
plus vrai que la prophétie. C'est par contre au niveau de I'Autre que la science se
totalise, c'est-a-dire que par rapport au sujet, elle s'aliene complétement. Il s'agit
de savoir ot peut encore au niveau du sujet résider quelque chose qui soit juste-
ment de l'ordre de la prophétie.
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