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Lorsqu'on a vécu longtemps dans l'ambiance d'une certaine culture et
qu'on s'est souvent efforcé d'en découvrir les origines et les voies évolutives,
on ressent un jour la tentation de tourner ses regards dans la direction opposée
et de se demander quel sera le sort ultérieur de cette culture ainsi que les
transformations qu'elle est destinée a subir. Mais on ne tarde pas a s'aperce-
voir que la valeur de semblable investigation est diminuée des l'abord par
divers facteurs, surtout par le fait qu'il n'existe que peu de personnes capables
d'avoir une vue d'ensemble de l'activité humaine dans tous ses domaines. La
plupart des hommes se sont vus contraints de se limiter a un seul de ces
domaines ou a bien peu d'entre eux ; et moins nous connaissons du passé et du
présent, plus notre jugement sur le futur est forcément incertain.

De plus, c'est justement lorsqu'il s'agit de se former un jugement sem-
blable que les dispositions subjectives d'un chacun jouent un role difficile a
apprécier ; or celles-ci dépendent de facteurs purement personnels : de sa pro-
pre expérience, de son attitude plus ou moins optimiste envers la vie, attitude
dictée par son tempérament et ses succes ou insucces antérieurs. Enfin, il faut
tenir compte de ce fait remarquable : les hommes vivent en général le présent
d'une facon pour ainsi dire ingénue, et sont incapables d'estimer ce qu'il
apporte; le présent doit acquérir du recul, c'est-a-dire étre devenu le passé,
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avant de pouvoir offrir des points d'appui sur lesquels fonder un jugement
relatif au futur.

Qui cede a la tentation d'émettre une opinion sur l'avenir probable de notre
culture fera donc bien de se rappeler les difficultés indiquées ci-dessus, ainsi
que l'incertitude inhérente a toute prophétie. Il en résulte pour moi que fuyant,
en toute hate, cette trop grande tache, je rechercherai, sans tarder, le petit
domaine sur lequel j'ai dirigé, jusqu'a ce jour, mon attention, et ceci dés que
j'aurai défini sa position par rapport au vaste ensemble.

La culture humaine - j'entends tout ce par quoi la vie humaine s'est élevée
au-dessus des conditions animales et par ou elle diffeére de la vie des bétes, et
je dédaigne de séparer la civilisation de la « culture » ! - présente, ainsi que
l'on sait, a 1'observateur deux faces. Elle comprend, d'une part, tout le savoir et
le pouvoir qu'ont acquis les hommes afin de maitriser les forces de la nature et
de conquérir sur elle des biens susceptibles de satisfaire aux besoins humains ;
d'autre part, toutes les dispositions nécessaires pour régler les rapports des
hommes entre eux, en particulier la répartition des biens accessibles. Ces deux
orientations de la civilisation ne sont pas indépendantes I'une de l'autre, en
premier lieu parce que les rapports mutuels des hommes sont profondément
influencés par la mesure des satisfactions de l'instinct que permettent les
richesses présentes ; en second lieu parce que 1'individu lui-méme peut entrer
en rapport avec un autre homme en tant que propriété, dans la mesure ou ce
dernier emploie sa capacité de travail ou le prend comme objet sexuel ; en
troisiéme lieu parce que chaque individu est virtuellement un ennemi de la
civilisation qui cependant est elle-méme dans l'intérét de 1'humanité en
général. Il est curieux que les hommes, qui savent si mal vivre dans
l'isolement, se sentent cependant lourdement opprimés par les sacrifices que
la civilisation attend d'eux afin de leur rendre possible la vie en commun. La
civilisation doit ainsi étre défendue contre 1'individu, et son organisation, ses
institutions et ses lois se mettent au service de cette tache ; elles n'ont pas pour
but unique d'instituer une certaine répartition des biens, mais encore de la
maintenir, elles doivent de fait protéger contre les impulsions hostiles des
hommes tout ce qui sert a maitriser la nature et a produire les richesses. Les
créations de 'homme sont aisées a détruire et la science et la technique qui les
ont édifiées peuvent aussi servir a leur anéantissement.

On acquiert ainsi l'impression que la civilisation est quelque chose d'im-
posé a une majorité récalcitrante par une minorité ayant compris comment
s'approprier les moyens de puissance et de coercition. Il semble alors facile
d'admettre que ces difficultés ne sont pas inhérentes a l'essence de la civili-

I Nous traduirons le plus souvent, par la suite, le mot culture par celui de civilisation, ce

dernier rendant mieux pour le public frangais la notion que Freud entend par culture. (N.
de la Trad.)
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sation elle-méme, mais sont conditionnées par l'imperfection des formes de
culture ayant évolué jusqu'ici. De fait, il n'est pas difficile de mettre en
lumiere ces défauts. Tandis que I'humanité a fait des progres constants dans la
conquéte de la nature et est en droit d'en attendre de plus grands encore, elle
ne peut prétendre a un progres égal dans la régulation des affaires humaines et
il est vraisemblable qu'a toutes les époques comme aujourd'hui, bien des hom-
mes se sont demandé si cette partie des acquisitions de la civilisation méritait
vraiment d'étre défendue. On pourrait croire qu'une régulation nouvelle des
relations humaines serait possible laquelle renongant a la contrainte et a la
répression des instincts, tarirait les sources du mécontentement qu'inspire la
civilisation, de sorte que les hommes, n'étant plus troublés par des conflits
internes, pourraient s'adonner entierement a l'acquisition des ressources
naturelles et a la jouissance de celles-ci. Ce serait 1'age d'or, mais il est dou-
teux qu'un état pareil soit réalisable. Il semble plutdét que toute civilisation
doive s'édifier sur la contrainte et le renoncement aux instincts, il ne parait pas
méme certain qu'avec la cessation de la contrainte, la majorité des individus
ft préte a se soumettre aux labeurs nécessaires a l'acquisition de nouvelles
ressources vitales. Il faut, je pense, compter avec le fait que chez tout homme
existent des tendances destructives, donc antisociales et anticulturelles, et que,
chez un grand nombre de personnes, ces tendances sont assez fortes pour
déterminer leur comportement dans la société humaine.

Ce fait psychologique acquiert une importance décisive quand il s'agit de
porter un jugement sur la civilisation. On pouvait d'abord penser que 1'essen-
tiel de celle-ci était la conquéte de la nature aux fins d'acquérir des ressources
vitales et que les dangers qui menacent la civilisation seraient éliminés par
une répartition appropriée des biens ainsi acquis entre les hommes ; mais il
semble maintenant que 1'accent soit déplacé du matériel sur le psychique. La
question décisive est celle-ci : réussira-t-on, et jusqu'a quel point, a diminuer
le fardeau qu'est le sacrifice de leurs instincts et qui est imposé aux hommes, a
réconcilier les hommes avec les sacrifices qui demeureront nécessaires et a les
dédommager de ceux-ci ? On peut tout aussi peu se passer de la domination
des foules par une minorité que de la contrainte qui impose les labeurs de la
civilisation, car les foules sont inertes et inintelligentes, elles n'aiment pas les
renoncements a l'instinct, on ne peut les convaincre par des arguments de
l'inéluctabilité de ceux-ci et les individus qui les composent se supportent 1'un
l'autre pour donner libre jeu a leur propre déréglement. Ce n'est que grace a
l'influence de personnes pouvant servir d'exemple, et qu'elles reconnaissent
comme leurs guides, qu'elles se laissent inciter aux labeurs et aux renonce-
ments sur lesquels repose la civilisation. Tout va bien quand ces chefs sont
doués d'une vision supérieure des nécessités vitales et se sont élevés jusqu'a la
domination de leurs propres désirs instinctifs. Mais un danger existe : afin de
ne pas perdre l'influence dont ils jouissent, ils risquent de céder aux foules
plus que les foules a eux-mémes, et c'est pourquoi il semble nécessaire qu'ils
disposent de moyens de coercition capables d'assurer leur indépendance des
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foules. En somme, deux caractéres humains des plus répandus sont cause que
I'édifice de la civilisation ne peut se soutenir sans une certaine dose de
contrainte : les hommes n'aiment pas spontanément le travail et les arguments
ne peuvent rien sur leurs passions.

Je sais ce que I'on objectera a ces assertions. On dira que le caractere des
foules ici décrit, destiné a prouver 1'inéluctabilité de la contrainte en vue des
labeurs de la civilisation, n'est lui-méme que la conséquence d'une organisa-
tion défectueuse de cette civilisation, organisation par laquelle les hommes
ont été aigris et sont devenus assoiffés de vengeance et inabordables. Des
générations nouvelles élevées avec amour et dans le respect de la pensée,
ayant de bonne heure ressenti les bienfaits de la culture, auront a celle-ci
d'autres rapports, la ressentiront comme leur bien propre et seront prétes a lui
consentir les sacrifices, en travail et en renoncement aux satisfactions de
l'instinct, nécessaires a son maintien. Ces générations pourront se passer de
contrainte et seront peu différenciées de leurs chefs. S'il n'y a pas eu jusqu'ici
de foules humaines d'une qualité pareille dans aucune civilisation, c'est parce
que aucune n'a encore su prendre les dispositions susceptibles d'influencer les
hommes de cette maniere, et ceci des leur enfance.

On peut douter qu'il soit jamais possible, ou du moins déja de nos jours,
dans 1'état présent de notre domination de la nature, de prendre de telles
dispositions; on peut se demander d'ou surgirait la 1égion de guides supé-
rieurs, slirs et désintéressés, devant servir d'éducateurs aux générations futures
; on peut reculer effrayé a la pensée du colossal effort de contrainte qu'il
faudra inévitablement déployer jusqu'a ce qu'un pareil but soit atteint. Mais on
ne pourra contester le grandiose de ce plan, ni son importance pour l'avenir de
la civilisation humaine. Il repose certes sur cette juste intelligence psycho-
logique : 'homme est pourvu des dispositions instinctives les plus variées, et
les événements précoces de l'enfance impriment a celles-ci leur orientation
définitive. C'est aussi pourquoi les limites dans lesquelles un homme est
éducable déterminent celles dans lesquelles une telle modification de la
culture est possible. Il est permis de douter qu'un autre milieu civilisateur
puisse, et dans quelle mesure, éteindre les deux caracteres des foules humai-
nes, qui rendent si difficile la conduite des affaires humaines. Cependant
I'expérience n'a pas encore été faite. Un certain pourcentage de I'humanité - en
vertu d'une disposition pathologique ou d'une force excessive de l'instinct -,
restera sans doute toujours asociale, mais si I'on parvenait a réduire, jusqu'a
n'étre plus qu'une minorité, la majorité d'aujourd'hui qui est hostile a la
culture, on aurait fait beaucoup, peut-€tre tout ce qui se peut faire.

Je ne voudrais pas qu'on e(t I'impression que je me sois indiment écarté
du chemin prescrit a ma recherche. Aussi veux-je expressément déclarer que
je suis loin de vouloir porter un jugement sur la grande expérience culturelle
qui se poursuit actuellement dans la vaste contrée étendue entre 1'Europe et
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I'Asie. je n'ai ni la compétence ni la capacité voulues pour décider si elle est
praticable, pour éprouver l'efficacit¢é des méthodes employées, ou pour
mesurer la largeur de la faille inévitable séparant intention et réalisation. Ce
qui se prépare la-bas échappe en tant qu'inconclu a I'observation, tandis que

notre civilisation, depuis longtemps fixée, offre une riche matieére a notre
étude.
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Nous avons, sans le vouloir, glissé de 1'économique au psychologique. Au
début nous étions tentés de rechercher le propre de la civilisation dans les
ressources matérielles présentes et dans I'organisation de leur répartition. Mais
apres avoir reconnu que toute culture repose sur la contrainte au travail et le
renoncement aux instincts, et par suite provoque inévitablement 1'opposition
de ceux que frappent ces exigences, il apparait clairement que les ressources
elles-mémes et les moyens de les acquérir et de les répartir ne peuvent consti-
tuer l'essentiel ni le caractere unique de la civilisation. Car 1'esprit de révolte
et la soif de destruction de ceux qui participent a la culture les menacent. C'est
pourquoi a coté des ressources il y a les moyens devant servir a défendre la
civilisation, ceux de coercition et tous autres moyens ayant pour but de
réconcilier les hommes avec la civilisation et de les dédommager de leurs
sacrifices. Ces derniers peuvent méme €tre considérés comme constituant le
patrimoine spirituel de la culture.
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Afin d'unifier notre vocabulaire, nous désignerons le fait qu'un instinct ne
soit pas satisfait par le terme de frustration, le moyen par lequel cette frustra-
tion est imposée, par celui d'interdiction, et 1'état que produit l'interdiction par
celui de privation. Il faut ensuite distinguer entre privations qui touchent tout
le monde, et privations qui ne touchent pas tout le monde, mais seulement
certains groupements, classes ou méme individus. Les premieres sont les plus
anciennes ; par les interdictions qui les instituerent voici des milliers et des
milliers d'années, la civilisation commenca a s'écarter de 1'état primitif animal.
Nous avons découvert, a notre grande surprise, que ces privations n'ont rien
perdu de leur force, qu'elles constituent encore a 'heure actuelle le noyau de
I'hostilité contre la culture. Les désirs instinctifs qui ont a patir de par elle
renaissent avec chaque enfant ; et il est toute une classe d'€tres humains, les
névropathes, qui réagissent déja a ces primitives privations en devenant
asociaux. Ces désirs instinctifs sont ceux de l'inceste, du cannibalisme et du
meurtre. Il peut paraitre étrange de rapprocher ces désirs, que tous les hom-
mes semblent unanimes a réprouver, de ces autres désirs, au sujet desquels,
dans notre civilisation, il est si vivement discuté si 1'on doit ou non les laisser
se satisfaire, mais psychologiquement nous y sommes justifiés. L'attitude qu'a
prise la culture envers ces trois plus anciens des désirs instinctifs n'est
d'ailleurs nullement uniforme; seul, le cannibalisme semble &tre réprouvé par
tous et peut paraitre a toute autre observation qu'a l'observation analytique
entierement abandonné ; la force des désirs incestueux se fait encore sentir
derriere l'interdiction ; et le meurtre, au sein de notre civilisation, est, dans
certaines conditions, encore d'usage, voire commandé. Peut-étre la culture
évoluera-t-elle de telle sorte que d'autres satisfactions instinctives, aujourd'hui
tout a fait permises, sembleront un jour tout aussi inacceptables qu'aujourd'hui
le cannibalisme.

Déja, dans ces plus anciennes des renonciations a l'instinct, un facteur
psychologique entre en jeu qui garde son importance pour tout ce qui va
suivre. Il n'est pas exact de dire que 1'ame humaine n'a subi aucune évolution
depuis les temps primitifs, et qu'en opposition aux progres de la science et de
la technique elle est aujourd'hui encore la méme qu'aux origines de I'histoire.
Nous pouvons ici faire voir l'un de ces progres psychiques. Il est conforme a
notre évolution que la contrainte externe soit peu a peu intériorisée, par ceci
qu'une instance psychique particuliere, le surmoi de I'homme, la prend a sa
charge. Chacun de nos enfants est a son tour le théatre de cette transforma-
tion ; ce n'est que grace a elle qu'il devient un étre moral et social. Ce
renforcement du surmoi est un patrimoine psychologique de haute valeur pour
la culture. Ceux chez qui il a eu lieu deviennent, de ses ennemis, ses supports.
Plus leur nombre dans un milieu culturel est grand, plus assurée est cette
civilisation, et mieux elle peut se passer de moyens externes de coercition.
Mais le degré d'intériorisation des interdictions varie beaucoup suivant les
instincts frappés par chacune de celles-ci. En ce qui touche aux plus anciennes
exigences de la culture, déja mentionnées, l'intériorisation semble largement
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réalisée, si nous laissons de coté l'inopportune exception constituée par les
névropathes. Mais les choses changent de face si nous considérons les autres
exigences instinctives. On observe alors, avec surprise et souci, que la
majorité des hommes obéit aux défenses culturelles s'y rattachant sous la
seule pression de la contrainte externe, par conséquent la seulement ou cette
contrainte peut se faire sentir et tant qu'elle est a redouter. Ceci s'applique
aussi a ces exigences culturelles dites morales qui touchent tout le monde de
la méme fagcon. Quand on entend dire qu'on ne peut se fier a la moralité des
hommes, il est le plus souvent question de choses de ce ressort. Il est
d'innombrables civilisés qui reculeraient épouvantés a l'idée du meurtre ou de
l'inceste, mais qui ne se refusent pas la satisfaction de leur cupidité, de leur
agressivité, de leurs convoitises sexuelles, qui n'hésitent pas a nuire a leur
prochain par le mensonge, la tromperie, la calomnie, s'ils peuvent le faire avec
impunité. Et il en fut sans doute ainsi de temps culturels immémoriaux.

Si nous considérons a présent les restrictions qui ne touchent qu'a certaines
classes de la société, on se trouve en présence d'un état de choses évident et
qui ne fut d'ailleurs jamais méconnu. Il faut s'attendre a ce que ces classes
1ésées envient aux privilégiés leurs privileges et a ce qu'elles fassent tout ce
qui sera en leur pouvoir pour se libérer de leur fardeau de privations supplé-
mentaires. La ol cela n'est pas possible, une quantité durable de méconten-
tement se fera jour au sein de cette civilisation, ce qui peut mener a de
dangereuses révoltes. Mais quand une civilisation n'a pas dépassé le stade ou
la satisfaction d'une partie de ses participants a pour condition l'oppression
des autres, peut-étre de la majorité, ce qui est le cas de toutes les civilisations
actuelles, il est compréhensible qu'au coeur des opprimés grandisse une
hostilité intense contre la civilisation rendue possible par leur labeur mais aux
ressources de laquelle ils ont une trop faible part. On ne peut alors s'attendre a
trouver une intériorisation des interdictions culturelles chez ces opprimés ; ils
sont bien plutét préts a ne pas reconnaitre ces interdictions, ils tendent a
détruire la civilisation elle-méme, voire a nier éventuellement les bases sur
lesquelles elle repose. Ces classes sont si manifestement hostiles a la culture
que I'hostilité latente des classes sociales mieux partagées est par comparaison
passée inapercue. Inutile de dire qu'une civilisation qui laisse insatisfaits un
aussi grand nombre de ses participants et les conduit a la rébellion n'a aucune
perspective de se maintenir de facon durable et ne le mérite pas.

Le degré d'intériorisation des régles culturelles - pour parler de manicre
populaire et non psychologique : le niveau moral de ses participants - n'est pas
le seul bien d'ordre psychique qu'il convienne de considérer quand il s'agit de
juger de la valeur d'une civilisation. Il y a encore son patrimoine d'idéals et de
créations artistiques, ce qui revient a dire : les satisfactions qui émanent de ces
idéals et de ces créations.
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On ne sera que trop porté a englober dans le patrimoine spirituel d'une
civilisation ses idéals, c'est-a-dire ses jugements relativement a ce qui est le
plus élevé et a ce qu'il est le plus souhaitable d'accomplir. Il semblerait au
premier abord que ces idéals dussent déterminer les formes d'activité du
groupe culturel, mais 1'ordre réel des facteurs doit étre celui-ci : les idéals se
modelent sur les premieres formes d'activité que la coopération des dons innés
et des circonstances extérieures permettent pour une civilisation donnée, et
ensuite ces premieres activités se fixent sous forme d'un idéal afin de servir
d'exemples a suivre. Ainsi, la satisfaction qu'un idéal accorde aux participants
d'une civilisation donnée est d'ordre narcissique, elle repose sur 1'orgueil de ce
qui a déja été accompli avec succes. Afin de parachever cette satisfaction,
chaque civilisation se compare aux autres cultures, qui se sont consacrées a
d'autres taches et se sont érigé d'autres idéals. Grace a ces différences, chaque
civilisation s'arroge le droit de mépriser les autres. C'est ainsi que les idéals
culturels deviennent une cause de discorde et d'inimitié, entre groupes cultu-
rels différents, ainsi qu'on peut clairement le voir entre nations.

La satisfaction narcissique engendrée par 1'idéal culturel est d'ailleurs une
des forces qui contrebalance le plus efficacement I'hostilité contre la civi-
lisation a l'intérieur méme du groupe culturel. Non seulement les classes
privilégiées, celles qui jouissent des bienfaits de cette culture, mais encore les
opprimés y peuvent participer, le droit de mépriser ceux qui n'appartiennent
pas a leur culture les dédommageant alors des préjudices qu'ils subissent a
l'intérieur de leur propre groupe. On est certes un misérable plébéien, la proie
de toutes sortes d'obligations et du service militaire, mais on est en échange
citoyen romain, on a sa part a la tiche de dominer les autres nations et de leur
dicter des lois. Cette identification des opprimés a la classe qui les gouverne
et les exploite n'est cependant qu'une partie d'un plus vaste ensemble. Les
opprimés peuvent par ailleurs étre attachés affectivement a ceux qui les
oppriment, et malgré leur hostilité contre ceux-ci voir en leurs maitres leur
idéal. Si de telles relations, au fond satisfaisantes, n'existaient pas, il serait
incompréhensible que tant de civilisations aient pu se maintenir si longtemps
malgré 1'hostilité justifiée des foules.

D'autre sorte est la satisfaction que l'art dispense aux participants d'une
civilisation, bien que cette satisfaction reste en regle générale inaccessible aux
foules, absorbées par un travail épuisant et n'ayant pas recu I'éducation
personnelle voulue. L'art, ainsi que nous le savons depuis longtemps, nous
donne des satisfactions substitutives, en compensation des plus anciennes
renonciations culturelles, de celles qui sont ressenties encore le plus profon-
dément, et par la n'a pas son égal pour réconcilier I'hnomme avec les sacrifices
qu'il a faits a la civilisation. Par ailleurs, les oeuvres de l'art exaltent les
sentiments d'identification, dont chaque groupe culturel a si grand besoin, en
nous fournissant l'occasion d'éprouver en commun de hautes jouissances ;
elles se mettent encore au service d'une satisfaction narcissique, lorsqu'elles
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figurent les ceuvres d'une culture déterminée, lorsqu'elles lui rappellent de
facon saisissante ses idéals.

La partie la plus importante de l'inventaire psychique d'une civilisation n'a
pas encore €té mentionnée. Ce sont, au sens le plus large, ses idées religieu-
ses, - en d'autres termes, que nous justifierons plus tard, ses illusions.
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En quoi réside la valeur particuliere des idées religieuses ? Nous venons
de parler de I'hostilité contre la civilisation, engendrée par la pression que
celle-ci exerce, par les renonciations aux instincts qu'elle exige. S'imagine-t-
on toutes ses interdictions levées, alors on pourrait s'emparer de toute femme
qui vous plairait, sans hésiter, tuer son rival ou quiconque vous barrerait le
chemin, ou bien dérober a autrui, sans son assentiment, n'importe lequel de
ses biens ; que ce serait donc beau et quelle série de satisfactions nous offrirait
alors la vie ! Mais la premiere difficulté se laisse a la vérité vite découvrir.
Mon prochain a exactement les mémes désirs que moi et il ne me traitera pas
avec plus d'égards que je ne le traiterai moi-méme. Au fond, si les entraves
dues a la civilisation étaient brisées, ce n'est qu'un seul homme qui pourrait
jouir d'un bonheur illimité, un tyran, un dictateur ayant monopolisé tous les
moyens de coercition, et alors lui-méme aurait toute raison de souhaiter que
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les autres observassent du moins ce commandement culturel : tu ne tueras
point.

Mais quelle ingratitude, quelle courte vision que d'aspirer a 1'abolition de
la culture ! Ce qui resterait alors serait 1'état de nature, et celui-ci est de
beaucoup plus difficile a supporter. Il est vrai, la nature ne nous demande pas
de restreindre nos instincts, elle leur laisse toute liberté, mais elle a sa
maniere, et particulierement efficace, de nous restreindre : elle nous détruit
froidement, cruellement, brutalement, d'apres nous, et ceci justement parfois a
I'occasion de nos satisfactions. C'est précisément a cause de ces dangers dont
la nature nous menace que nous nous sommes rapprochés et avons créé la
civilisation qui, entre autres raisons d'étre, doit nous permettre de vivre en
commun. A la vérité, la tache principale de la civilisation, sa raison d'€tre
essentielle est de nous protéger contre la nature.

On le sait, elle s'acquitte, sur bien des chapitres, déja fort bien de cette
tache et plus tard elle s'en acquittera évidemment un jour encore bien mieux.
Mais personne ne nourrit 1'illusion que la nature soit déja domptée, et bien peu
osent espérer qu'elle soit un jour tout entiere soumise a I'homme. Voici les
éléments, qui semblent se moquer de tout joug que chercherait a leur imposer
I'homme : la terre, qui tremble, qui se fend, qui engloutit 'hnomme et son
oeuvre, l'eau, qui se souleve, et inonde et noie toute chose, la tempéte, qui
emporte tout devant soi ; voila les maladies, que nous savons depuis peu
seulement étre dues aux attaques d'autres étres vivants, et enfin 1'énigme
douloureuse de la mort, de la mort a laquelle aucun remede n'a jusqu'ici été
trouvé et ne le sera sans doute jamais. Avec ces forces la nature se dresse con-
tre nous, sublime, cruelle, inexorable ; ainsi elle nous rappelle notre faiblesse,
notre détresse, auxquelles nous espérions nous soustraire grace au labeur de
notre civilisation. C'est un des rares spectacles nobles et exaltants que les
hommes puissent offrir que de les voir, en présence d'une catastrophe due aux
éléments, oublier leurs dissensions, les querelles et animosités qui les divisent
pour se souvenir de leur grande tiche commune : le maintien de 1'humanité
face aux forces supérieures de la nature.

Pour l'individu comme pour I'humanité en général, la vie est difficile a
supporter. La civilisation a laquelle il a part lui impose un certain degré de
privation, les autres hommes lui occasionnent une certaine dose de souffrance,
ou bien en dépit des prescriptions de cette civilisation ou bien de par
I'imperfection de celle-ci. A cela s'ajoutent les maux que la nature indomptée -
il I'appelle le destin - lui inflige. Une anxiété constante des malheurs pouvant
survenir et une grave humiliation du narcissisme naturel devraient étre la
conséquence de cet état. Nous savons déja comment l'individu réagit aux
dommages que lui infligent et la civilisation et les autres hommes : il oppose
une résistance, proportionnelle a sa souffrance, aux institutions de cette
civilisation, une hostilité contre celle-ci. Mais comment se met-il en défense
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contre les forces supérieures de la nature, du destin, qui le menacent ainsi que
tous les hommes ?

La civilisation le décharge de cette tache et elle le fait de facon semblable
pour tous. Il est d'ailleurs remarquable que presque toutes les cultures se
comportent ici de méme. La civilisation ne fait pas ici halte dans sa tache de
défendre 'homme contre la nature elle change simplement de méthode. La
tache est ici multiple le sentiment de sa propre dignité qu'a 'nomme et qui se
trouve gravement menacé, aspire a des consolations ; l'univers et la vie doi-
vent étre libérés de leurs terreurs ; en outre la curiosité humaine, certes
stimulée par les considérations pratiques les plus puissantes, exige une
réponse.

Le premier pas dans ce sens est déja une conquéte. Il consiste a « humani-
ser » la nature. On ne peut aborder des forces et un destin impersonnels, ils
nous demeurent a jamais étrangers. Mais si au cceur des éléments les mémes
passions qu'en notre ame font rage, si la mort elle-méme n'est rien de spon-
tané, mais un acte de violence due a une volonté maligne, si nous sommes
environnés, partout dans la nature, d'€tres semblables aux humains qui nous
entourent, alors nous respirons enfin, nous nous sentons comme chez nous
dans le surnaturel, alors nous pouvons élaborer psychiquement notre peur, a
laquelle jusque-la nous ne savions trouver de sens. Nous sommes peut-étre
encore désarmés, mais nous ne sommes plus paralysés sans espoir, nous
pouvons du moins réagir, peut-étre méme ne sommes-nous pas vraiment
désarmés : nous pouvons en effet avoir recours contre ces violents surhommes
aux mémes méthodes dont nous nous servons au sein de nos sociétés humai-
nes, nous pouvons essayer de les conjurer, de les apaiser, de les corrompre, et,
ainsi les influengant, nous leur déroberons une partie de leur pouvoir. Ce
remplacement d'une science naturelle par une psychologie ne nous procure
pas qu'un soulagement immédiat, elle nous montre dans quelle voie poursui-
vre afin de dominer la situation mieux encore.

Car cette situation n'est pas nouvelle, elle a un prototype infantile, dont
elle n'est en réalité que la continuation. Car nous nous sommes déja trouvés
autrefois dans un pareil état de détresse, quand nous étions petit enfant en face
de nos parents. Nous avions des raisons de craindre ceux-ci, surtout notre
pere, bien que nous fussions en méme temps certains de sa protection contre
les dangers que nous craignions alors. Ainsi 'homme fut amené a rapprocher
l'une de l'autre ces deux situations, et, comme dans la vie du réve, le désir y
trouve aussi son compte. Le dormeur éprouve-t-il un pressentiment de mort,
qui cherche a le transporter dans la tombe, 1'élaboration du réve sait choisir la
condition grace a laquelle cet événement redouté devient la réalisation d'un
désir, et le réveur se trouvera par exemple transporté dans un tombeau
étrusque, dans lequel il se croira descendu plein de joie de pouvoir enfin

N

satisfaire a ses intéréts archéologiques. De méme I'homme ne fait pas des
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forces naturelles de simples hommes avec lesquels il puisse entrer en relation
comme avec ses pareils - cela ne serait pas conforme a I'impression écrasante
qu'elles lui font - mais il leur donne les caracteres du pere, il en fait des dieux,
suivant en ceci non pas seulement un prototype infantile mais encore phylo-
génique, ainsi que j'ai tenté de le montrer ailleurs.

Au cours des temps, les premieres observations révélant la régularité et la
1égalité des phénomenes de la nature font perdre aux forces naturelles leurs
traits humains. Mais la détresse humaine demeure et avec elle la nostalgie du
pere et des dieux. Les dieux gardent leur triple tache a accomplir : exorciser
les forces de la nature, nous réconcilier avec la cruauté du destin, telle qu'elle
se manifeste en particulier dans la mort, et nous dédommager des souffrances
et des privations que la vie en commun des civilisés impose a I'nomme.

Mais entre ces trois fonctions des dieux 1'accent se déplace peu a peu. On
finit par remarquer que les phénomenes de la nature se déroulent d'eux-
mémes suivant des nécessités internes ; certes les dieux sont les maitres de la
nature, c'est eux qui l'ont faite telle qu'elle est et maintenant ils peuvent
I'abandonner a elle-méme. Ce n'est qu'a de rares occasions que les dieux
interviennent dans le cours des phénomeénes naturels, lorsqu'ils font un
miracle, et ceci comme pour nous assurer qu'ils n'ont rien perdu de leur
pouvoir primitif. En ce qui touche aux vicissitudes du destin, un sentiment
vague et désagréable nous avertit qu'il ne saurait étre remédié€ a la détresse et
au désemparement du genre humain. C'est surtout ici que les dieux faillent :
s'ils font eux-mémes le destin, alors il faut avouer que leurs voies sont
insondables. Le peuple le plus doué de I'Antiquité soupgonna vaguement les
Moires d'étre au-dessus des dieux et les dieux eux-mémes d'étre soumis au
destin. Et plus la nature devient autonome, et plus les dieux s'en retirent, plus
toutes les expectatives se concentrent sur leur troisieme tache, plus la moralité
devient leur réel domaine. Alors la tiche des dieux devient de parer aux
défauts de la civilisation et aux dommages qu'elle cause, de s'occuper des
souffrances que les hommes s'infligent les uns aux autres de par leur vie en
commun, de veiller au maintien des prescriptions de la civilisation,
prescriptions auxquelles les hommes obéissent si mal. Une origine divine est
attribuée aux prescriptions de la civilisation, elles sont élevées a une dignité
qui dépasse les sociétés humaines, et étendues a l'ordre de la nature et a
I'évolution de l'univers.

Ainsi se constitue un trésor d'idées, né du besoin de rendre supportable la
détresse humaine, édifié avec le matériel fourni par les souvenirs de la
détresse ou se trouvait 'homme lors de sa propre enfance comme aux temps
de l'enfance du genre humain. Il est aisé de voir que, grice a ces acquisitions,
I'homme se sent protégé de deux cotés : d'une part contre les dangers de la
nature et du destin, d'autre part contre les dommages causés par la société
humaine.
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Tout ceci revient a dire que la vie, en ce monde, sert un dessein supérieur,
dessein dont la nature est certes difficile a deviner, mais dans lequel un
perfectionnement de 1'étre de I'homme est a coup siir impliqué. Probablement
la partie spirituelle de I'homme, 1'ame, qui s'est séparée si lentement et si a
contrecceur du corps, au cours des temps, sera-t-elle I'objet de cette exaltation.
Tout ce qui a lieu en ce monde doit étre considéré comme 1'exécution des
desseins d'une Intelligence supérieure a la notre, qui, bien que par des voies et
des détours difficiles a suivre, arrange toutes choses au mieux, c'est-a-dire
pour notre bien. Sur chacun de nous veille une Providence bienveillante, qui
n'est sévere qu'en apparence, Providence qui ne permet pas que nous deve-
nions le jouet des forces naturelles, écrasantes et impitoyables ; la mort elle-
méme n'est pas l'anéantissement, pas le retour a l'inanimé, a lI'inorganique, elle
est le début d'une nouvelle sorte d'existence, étape sur la route d'une plus
haute évolution. Et, en ce qui regarde l'autre face de la question, les mémes
lois morales sur lesquelles se sont édifiées nos civilisations gouvernent aussi
l'univers, mais la une cour de justice plus haute veille a leur observation avec
incomparablement plus de force et de logique. Le bien trouve toujours en fin
de compte sa récompense, le mal son chatiment, si ce n'est pas dans cette vie-
ci, du moins dans les existences ultérieures qui commencent apres la mort.
Ainsi toutes les terreurs, souffrances, cruautés de la vie seront effacées ; la vie
d'apreés la mort, qui continue notre vie terrestre, comme la partie invisible du
spectre s'adjoint a la visible, nous apportera toute la perfection, tout I'idéal,
qui nous ont peut-&tre fait défaut ici-bas. Et la sagesse supérieure qui préside a
ces destinées, la supréme bonté qui s'y manifeste, la justice qui s'y réalise,
telles sont les qualités des €tres divins qui ont créé et nous et l'univers. Ou
plutdt de 1'Etre divin unique en lequel, dans notre civilisation, tous les dieux
des temps primitifs se sont condensés. Le peuple qui réalisa le premier une
pareille concentration des qualités divines ne fut pas peu fier d'un tel progres.
Il avait mis au jour le nucleus paternel, dissimulé mais présent dans toutes les
figures divines ; c'était un fond un retour aux débuts historiques de l'idée de
Dieu. A présent que Dieu était 1'unique, les relations de 'homme a lui pou-
vaient recouvrer l'intimité et l'intensité des rapports de l'enfant au pere. Qui
avait tant fait pour le pere voulait aussi en étre récompensé ; au moins €tre le
seul enfant aimé du pere, le peuple élu. Bien plus tard, la pieuse Amérique
devait émettre la prétention d'étre God's own country, et en ce qui regarde
I'une des formes sous lesquelles I'hnomme adore la divinité, cette prétention est
justifiée.

Les idées religieuses qui viennent d'étre résumées ont naturellement subi
une longue évolution et ont été adoptées a leurs diverses phases par les
diverses civilisations. J'ai choisi ici une seule de ces phases évolutives, celle
qui correspond a peu pres a la phase finale que présente la civilisation
chrétienne actuelle des races blanches occidentales. Il est aisé de voir que les
pieces de cet ensemble ne s'accordent pas toutes également bien, qu'il n'est
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pas répondu a toutes les questions les plus pressantes, et que les contradictions
qu'implique l'expérience quotidienne ne peuvent étre qu'a grand-peine levées.
Mais, telles qu'elles sont, ces idées - les idées religieuses au sens le plus large
du mot - sont considérées comme le plus précieux patrimoine de la civilisa-
tion, la plus haute valeur qu'elle ait a offrir a ses participants, valeur estimée
plus haut que tout I'art d'arracher ses trésors a la terre, de pourvoir a la subsis-
tance des hommes ou de vaincre leurs maladies, etc. Les hommes pensent
qu'ils ne pourraient supporter la vie s'ils n'attribuaient pas a ces idées la valeur
a laquelle on prétend qu'elles ont droit. Et a présent la question se pose : que
sont ces idées au jour de la psychologie, d'ou dérive la haute estime ou on les
tient ? Nous nous hasarderons méme a le demander : quelle est leur valeur
réelle ?
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Une enquéte qui se poursuit a la facon d'un monologue ininterrompu n'est
pas absolument sans dangers. On ceéde trop aisément a la tentation d'écarter
les pensées qui voudraient l'interrompre, et I'on acquiert en échange un
sentiment d'incertitude que 1'on cherche finalement a étouffer sous une assu-
rance exagérée. Je vais donc me figurer que j'ai un adversaire ; il suivra mon
argumentation dans un esprit de méfiance, et je le laisserai de-ci de-la placer
un mot. je crois l'entendre dire : « Vous avez a plusieurs reprises employé ces
termes : les idées religieuses sont une création de la civilisation, la civilisation
les met a la disposition de ses participants ; or ces termes me semblent
quelque peu étranges. Je ne saurais moi-méme dire pourquoi, mais cela ne me
parait pas aller de soi comme lorsqu'on dit que la civilisation a organisé la
répartition des produits du travail, ou bien les droits sur la femme et I'enfant. »

- Je crois néanmoins que 1'on est en droit de s'exprimer ainsi. J'ai tenté de
montrer que les idées religieuses sont issues du méme besoin que toutes les
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autres conquétes de la civilisation : la nécessité de se défendre contre 1'écra-
sante suprématie de la nature. A cela s'ajoutait un deuxieme motif : 1'impé-
rieux désir de corriger les imperfections de la culture, imperfections doulou-
reusement ressenties. En outre, il est particulicrement juste de dire que la
civilisation donne a l'individu ces idées, car il les trouve déja existantes, elles
lui sont présentées toutes faites, et il ne serait pas a méme de les découvrir
tout seul. Elles sont le patrimoine d'une suite de générations, il en hérite, il le
recoit, tout comme la table de multiplication, la géométrie, etc. Il y a la,
certes, une différence, mais elle réside ailleurs, ici nous ne pouvons encore la
faire voir. Le sentiment d'étrangeté auquel vous faites allusion est peut-étre di
en partie a ce fait que I'on a coutume de nous offrir ce patrimoine d'idées
religieuses comme étant une révélation divine. Mais ceci est déja en soi une
partie du systeme religieux, et 1'on néglige de ce fait toute 1'évolution histo-
rique bien connue de ces idées et leurs variations suivant les différentes
époques et les diverses civilisations.

- « Un autre point me semble plus important. Vous faites dériver ['humani-
sation de la nature du besoin qu'éprouve I'homme de mettre fin a son désem-
parement et a sa détresse en face des redoutables forces de la nature ; ainsi il
peut entrer en rapport avec elles et finir par les influencer. Mais une pareille
motivation semble superflue. Car I'homme primitif n'a pas le choix : il ne
possede pas d'autre mode de penser. Il lui est naturel, et comme inné, de
projeter sa propre essence dans le monde extérieur, de regarder tous les événe-
ments qu'il observe comme étant dus a des étres au fond semblables a lui-
méme. C'est 1a son unique méthode de compréhension. Et cela ne va nulle-
ment de soi, bien plus il y a la une remarquable coincidence, que de voir
I'homme réussir a satisfaire 1'un de ses besoins les plus importants rien qu'en
laissant le champ libre a sa disposition naturelle. »

- Je ne le trouve pas si étonnant. Croyez-vous que la pensée des hommes
ne possede pas de motifs pratiques, et ne soit que l'expression d'une curiosité
désintéressée ? Ce serait tres invraisemblable. je croirai plutot que 1'homme,
quand il personnifie les forces de la nature, suit une fois de plus un modele
infantile. Il a appris, des personnes qui constituaient son premier entourage,
que, pour les influencer, il fallait établir avec elles une relation ; c'est pour-
quoi plus tard il agit de méme, dans une méme intention, avec tout ce qu'il
rencontre sur son chemin. Je ne contredis pas ainsi votre observation d'ordre
descriptif : il est vraiment naturel a 'homme de personnifier tout ce qu'il veut
comprendre, afin de le maitriser par la suite, - c'est 1a la maitrise psychique
qui prépare la maitrise physique, - mais je propose en outre un motif et une
genese a ce mode particulier de la pensée humaine.

- « Il y a encore un troisieme point. Vous avez déja traité autrefois de
l'origine des religions dans votre livre Totem et Tabou. Mais les choses
apparaissent la sous un autre jour. Tout y est ramené a la relation fils-pere.
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Dieu est un pere exalté, la nostalgie du pere est la racine du besoin religieux.
Depuis lors, semble-t-il, vous avez découvert le facteur de la faiblesse et de la
détresse humaines, auquel de fait le role le plus important est d'ordinaire
attribué dans la genese des religions, et maintenant vous transférez a la
détresse tout ce qui €tait auparavant complexe paternel. Puis-je vous deman-
der de m'éclairer sur cette transformation de votre pensée ? »

- Volontiers, j'attendais seulement cette invite. Mais peut-on vraiment dire
que ma pensée s'est transformée ? Dans Totem et Tabou, mon dessein n'était
pas d'expliquer l'origine des religions, mais seulement celle du totémisme.
Pouvez-vous, d'un point de vue quelconque a vous connu, expliquer ce fait
que la premiere forme sous laquelle la divinité protectrice se révéla aux hom-
mes fut la forme animale, qu'il était défendu de tuer cet animal et de le
manger, et que cependant une fois 1'an - coutume solennelle - on le tuait et on
le mangeait en commun ? C'est justement ce qui a lieu dans le totémisme. Et
cela ne menerait a rien que d'entamer une discussion pour savoir s'il convient
d'appeler le totémisme une religion. Il posseéde des rapports intimes avec les
religions ultérieures ou apparaissent des dieux, les animaux totems deviennent
les animaux sacrés des dieux. Et les premieres, mais aussi les plus importantes
des restrictions dictées par la morale - l'interdiction du meurtre et celle de
l'inceste - prennent naissance dans le totémisme. Que vous acceptiez ou non
les conclusions de Totem et Tabou, j'espere que vous conviendrez de ce que,
dans ce livre, un certain nombre de faits isolés fort curieux sont rassemblés en
un ensemble qui se tient.

Quant a la raison pour laquelle le dieu animal ne suffit plus a la longue et
fut remplacé par le dieu humain, ce probleme a été a peine effleuré dans
Totem et Tabou ; de méme d'autres problemes de la formation des religions
n'y sont nullement mentionnés. Mais pensez-vous qu'une telle limitation soit
équivalente a une négation ? Mon travail est un bon exemple de l'isolement ou
I'on peut tenir la part que 1'observation psychanalytique apporte a la solution
du probléme religieux. Quand j'essaie a présent d'y adjoindre autre chose de
moins profondément caché, il ne faut pas plus m'accuser aujourd'’hui de me
contredire qu'autrefois d'étre unilatéral. Ma tache est naturellement de montrer
la voie reliant ce que j'ai dit alors a ce que j'avance aujourd'hui, la motivation
profonde a la manifeste, le complexe paternel a la détresse des hommes et a
leur besoin de secours.

Cette voie n'est pas difficile a découvrir. Elle est constituée par les rap-
ports reliant la détresse infantile a la détresse adulte qui la prolonge, de telle
sorte que, ainsi qu'on pouvait s'y attendre, la motivation psychanalytique de la
formation des religions se trouve étre la contribution infantile a sa motivation
manifeste. Représentons-nous la vie psychique du petit enfant. Vous vous
rappelez le choix de l'objet sur le type du « chercher appui » dont parle
l'analyse ? La libido suit la voie des besoins narcissiques et s'attache aux
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objets qui assurent leur satisfaction. Ainsi la mere, qui satisfait la faim,
devient le premier objet d'amour et certes de plus la premiere protection
contre tous les dangers indéterminés qui menacent l'enfant dans le monde
extérieur ; elle devient, peut-on dire, la premiere protection contre 1'angoisse.

La mere est bientot remplacée dans ce role par le pere plus fort, et ce role
reste dévolu au pere durant tout le cours de I'enfance. Cependant la relation au
pere est affectée d'une ambivalence particuliere. Le pere constituait lui-méme
un danger, peut-étre en vertu de la relation primitive a la mere. Aussi inspire-
t-il autant de crainte que de nostalgie et d'admiration. Les signes de cette
ambivalence marquent profondément toutes les religions, comme je 1'ai mon-
tré dans Totem et Tabou. Et quand l'enfant, en grandissant, voit qu'il est
destiné a rester a jamais un enfant, qu'il ne pourra jamais se passer de
protection contre des puissances souveraines et inconnues., alors il préte a
celles-ci les traits de la figure paternelle, il se crée des dieux, dont il a peur,
qu'il cherche a se rendre propices et auxquels il attribue cependant la tiche de
le protéger. Ainsi la nostalgie qu'a de son pere I'enfant coincide avec le besoin
de protection qu'il éprouve en vertu de la faiblesse humaine ; la réaction
défensive de l'enfant contre son sentiment de détresse préte a la réaction au
sentiment de détresse que l'adulte éprouve a son tour, et qui engendre la
religion, ses traits caractéristiques. Mais ce n'est pas notre dessein d'étudier
plus profondément 1'évolution de 1'idée de Dieu; nous ne nous occupons ici
que du trésor tout constitué des idées religieuses tel que la civilisation le
transmet a l'individu.
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Poursuivons a présent notre enquéte : quelle est la signification psycho-
logique des idées religieuses, sous quelle rubrique pouvons-nous les classer ?
Il n'est pas du tout facile au premier abord de répondre a cette question. Apres
avoir rejeté diverses formules, on s'en tiendra a celle-ci : les idées religieuses
sont des dogmes, des assertions touchant des faits et des rapports de la réalité
externe (ou interne), et ces dogmes nous apprennent des choses que nous
n'avons pas découvertes par nous-mémes et qui exigent de notre part un acte
de foi. Comme ils nous renseignent sur ce qui, dans la vie, nous semble le
plus important et le plus intéressant, ces dogmes sont estimés particulierement
haut. Qui les ignore est tres ignorant, qui les a incorporés a son savoir peut se
considérer comme possédant une connaissance tres enrichie.

Il y a bien entendu beaucoup de « dogmes », relatifs aux choses les plus
variées de ce monde. Toute heure passée sur les bancs de l'école en est
remplie. Tenons-nous-en a la géographie. Nous entendons dire a 1'école :
Constance est sur le Bodensee (lac de Constance). Une chanson d'étudiant
ajoute : qui ne le croit pas y aille voir ! Il se trouve que j'y ai été et je puis
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confirmer la chose : cette jolie ville est située sur le rivage d'une vaste étendue
d'eau que tous les habitants d'alentour appellent le Bodensee. Aussi suis-je a
présent entierement convaincu de la justesse de cette assertion géographique.
Mais je me rappelle a ce propos un autre incident tout a fait curieux.

Homme mir déja, je me trouvais pour la premiere fois a Atheénes sur la
colline de 1'Acropole, parmi les ruines des temples, regardant au loin la mer
bleue. A ma joie se mélait un sentiment d'étonnement, qui me poussait a me
dire : « Ainsi les choses sont vraiment telles qu'on nous l'apprenait a 1'école !
Faut-il qu'alors ma foi en ce que j'entendais ait été sans profondeur ni force
pour que je puisse aujourd'hui étre si surpris » Mais je ne veux pas attacher
trop de poids a cet incident une autre explication de ma surprise est encore
possible, explication qui ne me vint pas alors a 1'idée ; elle serait de nature
absolument subjective et en rapport avec le caractere particulier du lieu.

Tous les « dogmes » de cette nature réclament ainsi la croyance en ce
qu'ils affirment, mais ils ne restent pas sans fonder cette prétention. Ils sont,
disent-ils, le résultat, le résumé de démarches cogitatives longues, basées sur
I'observation et certes aussi sur le raisonnement ; ils montrent la voie a celui
qui, au lieu d'accepter ce résultat tout fait, a I'intention de refaire lui-méme ces
démarches. Et il est toujours fait part de la source de la connaissance que
confeérent ces dogmes, quand cette source ne constitue pas, comme dans les
assertions géographiques, une évidence. Par exemple : la terre a la forme d'un
globe ; on en apporte comme preuves a l'appui l'expérience du pendule de
Foucault, les phénomenes de I'horizon, la circumnavigation de la terre.
Comme il est impossible - ainsi que tout le monde peut le saisir - d'envoyer
tous les enfants des écoles faire le tour du monde, on se contente de laisser
reposer sur la foi l'enseignement de 1'école, mais 1'on sait que le chemin de la
conviction personnelle reste ouvert.

Essayons d'appliquer les mémes tests aux dogmes religieux. Demandons-
nous sur quoi se fonde leur prétention a notre croyance, nous recevons trois
réponses qui s'accordent remarquablement mal entre elles. En premier lieu, ils
méritent créance parce que nos premiers ancétres y croyaient déja ; en second
lieu, nous en possédons des preuves qui datent justement de ces temps
primitifs et se sont transmises jusqu'a nous ; en troisieéme lieu, il est en tout
cas défendu de poser la question de leur authenticité. Cet acte téméraire était
autrefois puni des peines les plus séveres et aujourd'hui encore la société ne
voit pas d'un bon il qui se permet de le renouveler.

Ce troisieme point est fait pour éveiller au plus haut degré nos soupcons.
Une telle interdiction ne peut en effet avoir qu'un seul motif ; la société sait
fort bien quelle base incertaine possedent ses doctrines religieuses. S'il en était
autrement, elle mettrait, certes, volontiers a la disposition de quiconque vou-
drait acquérir une conviction personnelle le matériel nécessaire. C'est
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pourquoi nous abordons, avec un sentiment de méfiance difficile a faire taire,
I'examen des deux autres arguments. Il nous faut croire, parce que nos ancé-
tres ont cru. Mais ces ancétres étaient bien plus ignorants que nous, ils
croyaient a des choses qu'il nous est aujourd'hui impossible d'admettre. Il est
donc possible que les doctrines religieuses entrent elles-mémes dans cette
catégorie. Et les preuves qu'ils nous ont léguées sont consignées dans des
écrits eux-mémes affectés de tous les caracteres de l'incertitude. Ces écrits
sont pleins de contradictions, révisions, interpolations ; la ou ils parlent de
confirmations authentiques, ils ne sont eux-mémes pas dignes de foi. Le fait
qu'ils alleguent comme origine de leur texte ou du moins de leur fond une
révélation divine n'est pas d'un grand poids, car cette affirmation fait elle-
méme partie de ce corps de doctrine dont il s'agit d'examiner 1'authenticité, et
aucune proposition ne saurait se prouver elle-méme.

Nous arrivons ainsi a cette singuliere conclusion : de tout notre patrimoine
culturel, c'est justement ce qui pourrait avoir pour nous le plus d'importance,
ce qui a pour tache de nous expliquer les énigmes de l'univers et de nous
réconcilier avec les souffrances de la vie, c'est justement cela qui est fondé sur
les preuves les moins solides. Nous ne pourrions nous résoudre a admettre un
fait aussi indifférent que celui-ci : les baleines mettent au monde leurs petits
vivants au lieu de pondre les oeufs, si ce fait n'était pas mieux prouvé.

Cet état de choses est en soi un tres curieux probleme psychologique. Que
personne n'aille croire, d'ailleurs, que les remarques précédentes touchant
I'impossibilité de prouver les doctrines religieuses contiennent quoi que ce
soit de nouveau. Cette impossibilité a été reconnue de tout temps, et certai-
nement aussi par les ancétres qui nous ont 1égué cet héritage. Sans doute
beaucoup d'entre eux ont-ils nourri les mémes doutes que nous, mais une
pression trop forte s'exercait sur eux pour qu'ils osassent les exprimer. Et
depuis lors, d'innombrables hommes ont été tourmentés des mémes doutes,
doutes qu'ils auraient voulu étouffer, parce qu'ils pensaient de leur devoir de
croire ; de nombreuses et brillantes intelligences ont échoué de par ce conflit,
et bien des caracteres se sont vus entamés en vertu des compromis par
lesquels ils cherchaient a en sortir.

Si toutes les preuves que l'on allegue en faveur de l'authenticité des
dogmes religieux émanent du passé, il semble naturel de jeter un coup d’ceil
alentour afin de voir si le présent, plus aisé a juger, ne fournirait pas aussi de
semblables preuves. Si l'on réussissait ainsi a arracher au doute flit-ce une
seule parcelle du systeme religieux, par la I'ensemble gagnerait extraordinaire-
ment en crédibilité. C'est ici qu'intervient l'activité des spirites ; ils sont
convaincus de la survivance de I'dme individuelle et ils voudraient nous
démontrer que cet article de la doctrine religieuse est indubitable. Malheureu-
sement ils ne sont pas parvenus a réfuter ce fait que les apparitions et
manifestations de leurs esprits ne sont que le produit de leur propre activité
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psychique. Ils ont évoqué les esprits des plus grands hommes, des penseurs
les plus éminents, mais toutes les manifestations et informations issues de
ceux-ci étaient si niaises, si désespérément insignifiantes, qu'il est impossible
de croire a autre chose qu'a la capacité des esprits de s'adapter au niveau des
hommes qui les ont évoqués.

Il faut a présent mentionner deux tentatives, qui font toutes deux l'impres-
sion d'un effort spasmodique pour éluder le probleme. L'une, de l'ordre de la
violence, est ancienne ; l'autre est subtile et moderne. La premicre est le
Credo quia absurdum des Péres de I’Eglise. Ce qui revient a dire que les doc-
trines religieuses sont soustraites aux exigences de la raison ; elles sont au-
dessus de la raison. Il faut sentir intérieurement leur vérité ; point n'est
nécessaire de la comprendre. Seulement ce Credo n'est intéressant qu'a titre de
confession individuelle ; en tant que décret, il ne lie personne. Puis-je €tre
contraint de croire a toutes les absurdités ? Et si tel n'est pas le cas, pourquoi
justement a celle-ci ? Il n'est pas d'instance au-dessus de la raison. Si la vérité
des doctrines religieuses dépend d'un événement intérieur qui témoigne de
cette vérité, que faire de tous les hommes a qui ce rare événement n'arrive
pas ? On peut réclamer de tous les hommes qu'ils se servent du don qu'ils
possedent, de la raison, mais on ne peut établir pour tous une obligation
fondée sur un facteur qui n'existe que chez un trés petit nombre d'entre eux.
En quoi cela peut-il importer aux autres que vous ayez, au cours d'une extase
qui s'est emparée de tout votre étre, acquis l'inébranlable conviction de la
vérité réelle des doctrines religieuses ?

La deuxiéme tentative est celle de la philosophie du « Comme si » 2. Elle
nous l'expose : nous admettons a figurer parmi nos processus cogitatifs toutes
sortes d'hypotheses dont l'absence de fondement, voire l'absurdité, nous
apparait clairement. On les appelle fictions, mais, en vertu de nombreuses
raisons pratiques, nous devons nous comporter « comme Si » nous croyions a
ces fictions. Tel serait le cas des doctrines religieuses, vu leur importance sans
égale pour le maintien des sociétés humaines 3. De tels arguments ne sont pas
tres €loignés du Credo quia absurdum. Mais je pense que seul un philosophe
pouvait concevoir l'exigence du « Comme si ». L'homme dont la pensée n'est
pas influencée par les tours de passe-passe de la philosophie ne pourra jamais

2 Als ob en allemand. (N. de la Trad.)

Je ne me crois pas coupable d'injustice en faisant présenter ici par l'auteur de la
philosophie du « Comme si » un point de vue qui n'est pas non plus étranger a d'autres
penseurs. Comparer H. VAIHINGER, La philosophie du « Comme si » (Die Philosophie
des Als ob), 7e et 8e éd., 1922, p. 68 : «Nous comprenons parmi les fictions non
seulement des opérations théoriques indifférentes, mais encore des constructions
idéatives édifiées par les plus nobles esprits, auxquelles tient le cceur de la plus noble
partie de 'humanité, et que celle-ci ne souffre pas qu'on lui arrache. Il n'entre d'ailleurs
nullement dans nos intentions de le faire : en tant que fictions pratiques nous ne touchons
pas a ces constructions idéatives ; elles ne périssent qu'en tant que vérités théoriques. »
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I'admettre. Pour lui, quand on a avoué qu'une chose était absurde, contraire a
la raison, tout est dit. On ne peut s'attendre a ce qu'il renonce, justement
lorsqu'il s'agit de ses intéréts les plus vitaux, aux garanties qu'il réclame par
ailleurs au sujet de toutes ses activités usuelles. je me souviens de 1'un de mes
enfants qui se distingua de tres bonne heure par un sens du réel particu-
lierement marqué. Quand on racontait a mes enfants un conte de fées, qu'ils
écoutaient avec recueillement, lui s'avancait et demandait : « Est-ce une
histoire vraie ? » Apres qu'on lui avait dit que non, il s'éloignait d'un air
méprisant. On peut s'attendre a ce que les hommes se comportent bient6t de
méme envers les contes de fées de la religion, en dépit de I'intercession du «
Comme si ».

Mais ils se comportent, a ce jour encore, tout autrement et, aux temps
passés, les idées religieuses ont exercé la plus puissante influence sur
I'humanité, en dépit de leur incontestable manque d'authenticité. C'est la un
nouveau probleme psychologique. On doit se demander en quoi consiste la
force interne de ces doctrines et a quelles circonstances elles doivent cette
efficacité indépendante du contrdle de la raison.
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Je pense que la réponse a nos deux questions a été suffisamment préparée.
Nous la trouverons en tournant nos regards vers la gen¢se psychique des idées
religieuses. Ces idées, qui professent d'étre des dogmes, ne sont pas le résidu
de I'expérience ou le résultat final de la réflexion : elles sont des illusions, la
réalisation des désirs les plus anciens, les plus forts, les plus pressants de
I'humanité ; le secret de leur force est la force de ces désirs. Nous le savons
déja : l'impression terrifiante de la détresse infantile avait éveillé le besoin
d'étre protégé - protégé en étant aimé - besoin auquel le pere a satisfait ; la
reconnaissance du fait que cette détresse dure toute la vie a fait que I'homme
s'est cramponné a un pere, a un pere cette fois plus puissant. L'angoisse hu-
maine en face des dangers de la vie s'apaise a la pensée du regne bienveillant
de la Providence divine, l'institution d'un ordre moral de l'univers assure la
réalisation des exigences de la justice, si souvent demeurées irréalisées dans
les civilisations humaines, et la prolongation de l'existence terrestre par une
vie future fournit les cadres de temps et de lieu ou ces désirs se réaliseront.
Des réponses aux questions que se pose la curiosité humaine touchant ces
énigmes : la genese de l'univers, le rapport entre le corporel et le spirituel,
s'élaborent suivant les prémisses du systéme religieux. Et c'est un formidable
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allégement pour 1'ame individuelle que de voir les conflits de I'enfance
émanés du complexe paternel - conflits jamais entierement résolus -, lui €tre
pour ainsi dire enlevés et recevoir une solution acceptée de tous.

Quand je dis : tout cela, ce sont des illusions, il me faut délimiter le sens
de ce terme. Une illusion n'est pas la méme chose qu'une erreur, une illusion
n'est pas non plus nécessairement une erreur. L'opinion d'Aristote, d'apres
laquelle la vermine serait engendrée par I'ordure - opinion qui est encore celle
du peuple ignorant -, était une erreur ; de méme l'opinion qu'avait une généra-
tion antérieure de médecins, et d'apres laquelle le tabés aurait été la consé-
quence d'exces sexuels. Il serait impropre d'appeler ces erreurs des illusions,
alors que c'était une illusion de la part de Christophe Colomb, quand il croyait
avoir trouvé une nouvelle route maritime des Indes. La part de désir que
comportait cette erreur est manifeste. On peut qualifier d'illusion 1'assertion de
certains nationalistes., assertion d'apres laquelle les races indogermaniques
seraient les seules races humaines susceptibles de culture, ou bien encore la
croyance d'apres laquelle 1'enfant serait un €tre dénué de sexualité, croyance
détruite pour la premiere fois par la psychanalyse. Ce qui caractérise 1'illusion,
c'est d'étre dérivée des désirs humains; elle se rapproche par la de l'idée
délirante en psychiatrie, mais se sépare aussi de celle-ci, méme si I'on ne tient
pas compte de la structure compliquée de 1'idée délirante.

L'idée délirante est essentiellement - nous soulignons ce caracteére - en
contradiction avec la réalité ; I'illusion n'est pas nécessairement fausse., c'est-
a-dire irréalisable ou en contradiction avec la réalit¢. Une jeune fille de
condition modeste peut par exemple se créer l'illusion qu'un prince va venir la
chercher pour 1'épouser. Or ceci est possible ; quelques cas de ce genre se sont
réellement présentés. Que le Messie vienne et fonde un age d'or, voila qui est
beaucoup moins vraisemblable : suivant l'attitude personnelle de celui qui est
appelé a juger de cette croyance, il la classera parmi les illusions ou parmi les
équivalents d'une idée délirante. Des exemples d'illusions authentiques ne sont
pas, d'ordinaire, faciles a découvrir ; mais l'illusion des alchimistes de pouvoir
transmuter tous les métaux en or est peut-étre 1'une d'elles. Le désir d'avoir
beaucoup d'or, autant d'or que possible a été tres atténué par notre intelligence
actuelle des conditions de la richesse ; cependant la chimie ne tient plus pour
impossible une transmutation des métaux en or. Ainsi nous appelons illusion
une croyance quand, dans la motivation de celle-ci la réalisation d'un désir est
prévalente, et nous ne tenons pas compte, ce faisant, des rapports de cette
croyance a la réalité, tout comme l'illusion elle-méme renonce a étre confir-
mée par le réel.

Ces explications données, revenons aux doctrines religieuses. Nous le
répéterons : les doctrines religieuses sont toutes des illusions, on ne peut les
prouver., et personne ne peut étre contraint a les tenir pour vraies, a y croire.
Quelques-unes d'entre elles sont si invraisemblables, tellement en contra-
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diction avec ce que nous avons appris, avec tant de peine, sur la réalité de
l'univers, que I'on peut les comparer - en tenant compte comme il convient des
différences psychologiques - aux idées dé€lirantes. De la valeur réelle de la
plupart d'entre elles il est impossible de juger. On ne peut pas plus les réfuter
que les prouver. Nous savons encore trop peu de chose pour pouvoir les
aborder de plus pres, du point de vue critique. L'énigme de l'univers ne se
dévoile que lentement a notre investigation, il est beaucoup de questions
auxquelles la science ne peut pas encore aujourd'hui répondre. Cependant le
travail scientifique est le seul chemin qui puisse nous mener a la connaissance
de la réalité extérieure. C'est de nouveau une illusion que d'attendre quoi que
ce soit de l'intuition ou de l'introspection ; l'intuition ne peut nous donner que
des indications - difficiles a interpréter - sur notre propre vie psychique,
jamais le moindre renseignement relatif aux questions auxquelles la doctrine
religieuse trouve si aisément des réponses. Il serait sacrilege de vouloir
combler la lacune d'aprés son propre arbitraire et de juger d'aprés son
sentiment personnel si telle ou telle partie du systeme religieux est plus ou
moins acceptable. Ces questions sont trop importantes, on voudrait dire trop
saintes.

Soyons préparés a entendre ici cette objection : « Ainsi, si méme les scep-
tiques endurcis avouent que les assertions religieuses ne sauraient étre
réfutées a l'aide de la raison, pourquoi n'y devrais-je pas croire, puisqu'elles
ont tant d'arguments en leur faveur : la tradition, le consentement universel
des hommes et tout ce qu'elles recelent de consolateur ? »

- Et, en effet, pourquoi pas ? De méme que personne ne peut étre contraint
a croire, personne ne peut 1'étre a ne pas croire, mais qu'on ne s'en impose pas
a soi-méme en s'imaginant que 1'on suit ainsi le chemin du penser correct. S'il
fut jamais un argument que l'on puisse flétrir du nom d'échappatoire, c'est
bien celui-ci. L'ignorance est l'ignorance. Nul droit a croire quelque chose
n'en saurait dériver. Aucun homme raisonnable ne se comporterait aussi
légerement en d'autres matieres, ni ne se contenterait d'aussi pauvres raisons
de ses jugements, de ses prises de parti ; ce n'est qu'en les choses les plus
hautes et les plus saintes qu'on se permet cette attitude. En réalité, ce ne sont
la qu'efforts destinés a se faire accroire a soi-méme et aux autres qu'on tient
encore ferme a la religion, alors que depuis longtemps on s'est détaché d'elle.
Des qu'il s'agit de religion, les hommes se rendent coupables de toutes sortes
d'insincérités et de bassesses intellectuelles. Les philosophes étendent le sens
des mots jusqu'a ce que ceux-ci ne posseédent presque plus rien de leur
signification originelle ; ils appellent Dieu quelque vague abstraction qu'ils se
sont fabriquée et se posent alors en déistes, en croyants, devant l'univers ; ; ils
peuvent méme se vanter d'avoir atteint a une conception de Dieu plus élevée,
plus pure, bien que leur Dieu ne soit plus qu'une ombre sans consistance et
n'ait plus rien de la personnalité puissante de la doctrine religieuse. Les
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critiques persistent a appeler ( profondément religieux » tout homme qui
avoue le sentiment de l'insignifiance de 'homme et de I'impuissance humaine
en face de l'univers, bien que ce ne soit pas ce sentiment qui constitue
l'essence de la religiosité, mais bien plutot la démarche qui s'ensuit, la réaction
a ce sentiment, réaction qui cherche un secours contre lui. Qui ne va pas plus
loin, qui humblement acquiesce au role minime que joue I'homme dans le
vaste univers, est bien plutot irréligieux au sens le plus vrai du mot.

Prendre parti pour ou contre la valeur en vérité des doctrines religieuses ne
rentre pas dans le cadre de cette étude. Il nous suffit de les avoir reconnues,
d'apres leur nature psychologique, pour des illusions. Mais nous n'avons pas a
cacher que cette découverte influe puissamment sur notre attitude envers la
question qui doit a beaucoup sembler la plus importante. Nous savons a peu
pres a quelle époque et par quelle sorte d'hommes les doctrines religieuses ont
été créées. Si nous apprenons encore en vertu de quels motifs elles le furent,
le point de vue d'ou envisager le probléme religieux subira un déplacement
notable. Nous nous dirons : il serait certes trés beau qu'il y elit un Dieu
créateur du monde et une Providence pleine de bonté, un ordre moral de
l'univers et une vie future, mais il est cependant trés curieux que tout cela soit
exactement ce que nous pourrions nous souhaiter a nous-mémes. Et il serait
encore plus curieux que nos ancétres, qui étaient misérables, ignorants, sans
liberté, aient justement pu arriver a résoudre toutes ces difficiles énigmes de
'univers.
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Des que nous avons reconnu pour des illusions les doctrines religieuses,
une nouvelle question se pose : d'autres biens culturels, que nous estimons
tres haut et par lesquels nous laissons dominer notre vie, ne seraient-ils pas de
nature semblable ? Les principes qui réglent nos institutions politiques ne
devraient-ils pas de méme étre qualifiés d'illusions ? Les rapports entre les
sexes, au sein de notre civilisation, ne sont-ils pas troublés par une illusion
érotique ou par une série d'illusions érotiques ? Notre suspicion une fois mise
en éveil, nous n'hésiterons méme pas a nous le demander: notre conviction de
pouvoir découvrir quelque chose de la réalité extérieure en nous servant de
l'observation et de la réflexion et des méthodes scientifiques a-t-elle quelque
fondement ? Rien ne doit nous retenir d'appliquer l'observation a notre propre
nature ni d'employer la pensée a sa propre critique. Ici une série d'investi-
gations s'offre a nous, dont le résultat serait décisif pour édifier une « concep-
tion de l'univers » (Weltanschauung). Nous pressentons de plus que notre
peine ne serait pas perdue et qu'elle nous apporterait une justification au
moins partielle de ce que nous soupgonnons. Mais l'auteur de ces pages ne se
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sent pas les moyens d'entreprendre une aussi vaste tache, il se voit nécessai-
rement contraint de limiter son travail a I'étude d'une seule de ces illusions
l'illusion religieuse.

Cependant notre adversaire, élevant la voix, nous crie halte. Nous sommes
invités a rendre compte de notre action répréhensible : « L'intérét pour
I'archéologie est certes des plus louables. Mais on n'entreprend pas de fouilles
quand par ces fouilles on sape les habitations des vivants, de telle sorte
qu'elles s'effondrent, et ensevelissent les hommes sous leurs débris. Les
doctrines religieuses ne sont pas un sujet a propos duquel montrer son esprit,
ainsi qu'on le peut a propos de n'importe quel autre. C'est sur elles qu'est
édifiée notre civilisation, le maintien de la société humaine a pour prémisses
que la majorité des hommes croient a ces doctrines. Si 'on vient a apprendre
aux hommes qu'il n'y a pas de Dieu trés juste et tout-puissant, par d'ordre
divin de l'univers et pas de vie future, alors ils se sentiront exempts de toute
obligation de suivre les lois de la civilisation. Sans inhibitions, libéré de toute
crainte, chacun s'abandonnera a ses instincts asociaux, égoistes, et cherchera a
établir son pouvoir. Le chaos, que nous avons banni par un travail civilisateur
millénaire, recommencera. Méme si l'on savait et pouvait prouver que la
religion n'est pas en possession de la vérité, il faudrait le taire et se conduire
comme le demande la philosophie du « Comme si ». Ceci dans l'intérét de la
préservation de tous! Et, en outre du danger que comporte l'entreprise, elle
constituerait encore une cruauté gratuite. D'innombrables humains trouvent
dans les doctrines de la religion leur consolation unique, ne peuvent supporter
la vie que grice a ce secours. Et on voudrait leur retirer cet appui sans avoir
rien de meilleur a leur offrir en échange. On en a convenu : la science, jusqu'a
ce jour, n'a pas accompli grand-chose, mais efit-elle méme progressé beau-
coup plus loin, elle ne suffirait pas aux hommes. L'homme a encore d'autres
besoins impérieux que jamais la science froide ne saura apaiser, et il est
vraiment singulier - a parler franc c'est le comble de 1'inconséquence -, de voir
un psychologue, qui a toujours souligné combien dans la vie de I'homme
l'intelligence reste au second plan par rapport a la vie instinctive, de voir, dis-
je, ce psychologue s'efforcer d'enlever aux hommes une précieuse satisfaction
de leurs désirs et chercher a les en dédommager par une pitance intellec-
tuelle. »

- Que d'accusations a la fois! Cependant je suis prét a répondre a toutes, et
de plus a défendre cette assertion que la civilisation courrait un plus grand
danger en maintenant son attitude actuelle envers la religion qu'en y renon-
cant. Mais je ne sais, pour répondre, par ol commencer.

Peut-étre commencerai-je par assurer que je considére moi-méme mon
entreprise comme absolument inoffensive et sans péril. Cette fois-ci la sures-
timation de l'intellect n'est pas de mon co6té. Si les hommes sont vraiment tels
que mes adversaires les décrivent - et je ne saurais y contredire - il n'y a aucun
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danger qu'un dévot, accablé par mes arguments, se laisse arracher sa foi. En
outre, n'ai-je rien dit que d'autres hommes, plus autorisés que moi, n'aient dit
avant moi, et de fagon plus complete, plus forte et plus éloquente. Les noms
de ces hommes sont connus de tous ; je ne les citerai pas, je ne voudrais pas
avoir l'air de me considérer comme 1'un d'eux. je me suis borné - ceci est la
seule partie nouvelle de mon exposé - a ajouter a la critique de mes grands
prédécesseurs quelques bases psychologiques. On ne saurait s'attendre a ce
que cette seule addition accomplisse ce que ne purent réaliser les tentatives
antérieures. Certes, on pourrait me demander ici pourquoi j'écris des choses
dont l'inefficacité me semble assurée. Mais nous reviendrons la-dessus plus
tard.

Le seul a qui cette publication puisse nuire, c'est moi-méme. Je m'appréte
a entendre les reproches les plus désagréables, on va m'accuser d'étre super-
ficiel, d'avoir l'esprit borné, de manquer d'idéalisme et de la compréhension
des intéréts les plus élevés de I'humanité. Mais d'une part ces représentations
ne sont pas nouvelles pour moi ; de l'autre, quand on s'est placé, des son jeune
age, au-dessus de la désapprobation de ses contemporains, en quoi cette
désapprobation peut-elle importer, lorsqu'on est devenu un vieillard, et qu'on
est certain d'étre bientot soustrait aux effets de la faveur ou de la défaveur des
hommes ? Il en était autrement aux siecles passés : alors de telles allégations
vous assuraient I'écourtement de 1'existence et vous fournissaient une occasion
toute proche de faire des observations personnelles sur la vie future. Mais je le
répete, ces temps sont passés, et de nos jours de tels écrits restent sans danger
pour leur auteur. Tout au plus peut-il advenir qu'il soit interdit de traduire et
de répandre son livre dans tel ou tel pays. Bien entendu cela arrivera juste-
ment dans les pays qui ne doutent pas du niveau élevé de leur culture.
Cependant, quand on s'est précisément fait 1'avocat du renoncement aux désirs
et de l'acquiescement a la destinée, il faut savoir encore souffrir ce dommage.

Et je me posai alors la question : la publication de cette étude ne pourrait-
elle cependant nuire a quelqu'un ? Non pas a une personne, mais a une cause :
la cause de la psychanalyse. On ne saurait nier que celle-ci ne soit ma créa-
tion, et elle a amplement suscité méfiance et mauvaise volonté : si a présent
j'avance des propositions aussi déplaisantes, les gens ne seront que trop aptes
a déplacer leurs sentiments de ma personne a la psychanalyse. On peut voir a
présent, dira-t-on, ou conduit la psychanalyse. Le masque est tombé : elle
conduit a nier Dieu et tout idéal moral, ainsi que nous nous en étions toujours
doutés. Afin de nous empécher de nous en apercevoir, on nous avait fait croire
que la psychanalyse n'était pas une «conception de l'univers » et ne pourrait
jamais en devenir une.

Tout ce vacarme me sera vraiment désagréable a cause de mes nombreux
collaborateurs, parmi lesquels un certain nombre ne partage en rien mon
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attitude envers le probleme religieux. Mais la psychanalyse a déja bravé bien
des orages, et doit s'exposer a celui-ci encore.

La psychanalyse est en réalité une méthode d'investigation, un instrument
impartial, semblable, pour ainsi dire, au calcul infinitésimal. Si, grace a celui-
ci, un physicien venait a découvrir que la terre, aprés un temps donné, allait
étre anéantie, on hésiterait cependant a attribuer au calcul lui-méme des
tendances destructives et, en conséquence, a le proscrire. Rien de ce que j'ai
dit ici contre la valeur réelle de la religion n'avait besoin de la psychanalyse;
tout cela avait déja été dit par d'autres bien avant qu'il n'y eut de psychanalyse.
Peut-on, en appliquant les méthodes psychanalytiques, acquérir un argument
nouveau contre la véracité de la religion, tant pis # pour la religion ; cependant
les défenseurs de la religion auront un droit égal a se servir de la psychanalyse
pour apprécier a sa valeur l'importance affective de la doctrine religieuse.

Je poursuivrai mon plaidoyer : la religion a évidemment rendu de grands
services a la civilisation, elle a largement contribué a dompter les instincts
asociaux, mais elle n'a pas pu aller assez loin dans ce sens. Pendant des
milliers d'années, elle a gouverné les sociétés humaines ; elle a eu le temps de
montrer ce qu'elle était capable d'accomplir. Si elle avait réussi a rendre
heureux la majorité des hommes, a les consoler, a les réconcilier avec la vie, a
en faire des soutiens de la culture, il ne viendrait a l'idée de personne d'aspirer
a un changement dans 1'état actuel des choses.

Mais que voyons-nous au lieu de ceci ? Un effrayant nombre d'hommes
est mécontent de la civilisation, est rendu malheureux par elle, la ressent
comme un joug qu'il faut secouer. Et ces hommes ou bien font tout ce qui est
en leur pouvoir pour changer cette civilisation, ou bien méme poussent si loin
leur hostilité envers celle-ci qu'ils ne veulent absolument plus entendre parler
de civilisation ni d'entraves aux instincts.

On nous objectera ici que cet état de choses provient bien plutot de ce fait
que la religion a perdu une partie de son influence sur les foules, justement en
vertu du déplorable effet des progres scientifiques. Nous noterons au passage
cet aveu et les raisons qu'on en donne afin de nous en servir plus tard pour
notre dessein ; mais l'objection elle-méme est sans force.

Il est douteux que les hommes, au temps ou la religion régnait en
maitresse absolue, aient été dans I'ensemble plus heureux qu'aujourd'hui ; en
tout cas ils n'étaient certes pas plus moraux. Ils se sont toujours entendus a
transformer les prescriptions religieuses en pratiques extérieures, déjouant par
la les intentions de ces préceptes. Et les prétres, dont la fonction était de
veiller a I'observance de la religion, se faisaient a demi leurs complices. La

4 Ces deux mots sont en francais dans le texte. (N. de la Trad.)
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bonté de Dieu devait paralyser sa justice. On péchait, puis on apportait des
offrandes ou bien l'on faisait pénitence, et alors on était libre de pécher a
nouveau. Le mysticisme russe s'est enfin élevé a cette conception : le péché
est indispensable si I'on veut jouir de toutes les bénédictions de la grace
divine; le péché est donc en fin de compte une oeuvre agréable a Dieu. Il est
de notoriété publique que les prétres ne purent maintenir la soumission des
foules a la religion qu'au prix de ces grandes concessions aux instincts des
hommes. Et on en demeura la : Dieu seul est fort et bon, 'homme est faible et
pécheur. De tout temps, l'immoralité a trouvé dans la religion autant de
soutien que la moralité. Si ce que la religion a accompli pour rendre heureux
les hommes, les adapter a la civilisation et leur donner une maitrise morale sur
eux-mémes, n'est pas de plus grande valeur, alors la question se pose : ne nous
sommes-nous pas exagéré la nécessité de la religion pour les hommes, et
avons-nous raison de fonder sur elle les exigences de notre civilisation ?

Qu'on réfléchisse a 1'état de choses actuel qu'il est impossible de mécon-
naitre. Nous en avons entendu l'aveu : la religion n'a plus la méme influence
qu'autrefois sur les hommes. (Il s'agit 1a de la civilisation européenne chré-
tienne.) Et elle ne 1'a plus, non pas parce que les promesses qu'elle fait aux
hommes sont devenues moins éblouissantes, mais parce que ces promesses
semblent moins dignes de foi. Admettons-le : la raison de cette évolution est
le renforcement de l'esprit scientifique dans les couches supérieures de la
société humaine (ce n'est peut-étre pas la seule). La critique a peu a peu effrité
la force de conviction des documents religieux, les sciences naturelles ont fait
voir les erreurs qu'ils contiennent, et les méthodes de 1'examen comparé ont
mis au jour la ressemblance fatale qui existe entre les idées religieuses que
nous révérons et les créations intellectuelles des ages et des peuples primitifs.

L'esprit scientifique engendre une attitude déterminée envers les proble-
mes de ce monde ; devant les problemes religieux il fait halte un moment, il
hésite, et enfin se décide 1a aussi a passer le seuil. Ces démarches ne connais-
sent pas d'arrét : plus il est dhommes a qui les trésors de notre connaissance
deviennent accessibles, plus s'étend l'aire d'abandon de la foi religieuse ;
d'abord sont frappées les plus désuctes et absurdes expressions de la foi, puis
a leur tour ses propositions les plus fondamentales. Seuls les Américains, qui
furent les instigateurs du procés aux singes de Dayton> se sont montrés
conséquents dans leurs actes. Partout ailleurs la transition inévitable s'accom-
plit au moyen de demi-mesures et d'insincérités.

Il y a peu a craindre pour la civilisation de la part des hommes cultivés et
des travailleurs intellectuels. Les mobiles d'ordre religieux commandant un
comportement culturel seraient chez eux remplacés sans bruit par d'autres
mobiles d'ordre temporel ; de plus ils sont, pour la plupart, eux-mémes por-

5 Ou un professeur comparut pour avoir enseigné la these évolutionniste. (N. de la Trad..)
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teurs de la culture. Mais il en va autrement de la grande foule des illettrés, des
opprimés, qui ont de bonnes raisons d'étre des ennemis de la civilisation. Tant
qu'ils n'apprennent pas que l'on ne croit plus en Dieu, tout va bien. Mais ils
I'apprennent, infailliblement, méme si cet écrit n'est pas publié. Et ils sont
préts a admettre les résultats de la réflexion scientifique, sans qu'en échange
se soit produite en eux l'évolution que le penser scientifique a en l'esprit
humain. Le danger n'existe-t-il pas alors que ces foules, dans leur hostilité
contre la culture, n'attaquent le point faible qu'ils ont découvert en leur
despote ? Il n'était pas permis de tuer son prochain pour la seule raison que le
bon Dieu avait défendu et devait venger durement le meurtre en cette vie ou
dans l'autre ; on apprend maintenant qu'il n'y a pas de bon Dieu, qu'on n'a pas
a redouter sa vengeance ; alors on tue son prochain sans aucun scrupule et 'on
n'en peut étre empéché que par la force temporelle. Ainsi ou bien il faut
contenir par la force ces foules redoutables et soigneusement les priver de
toute occasion d'éveil intellectuel, ou bien il faut réviser de fond en comble les
rapports de la civilisation a la religion.
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VIII

Retour a la table des matieres

On pourrait s'attendre a ce que I'exécution de ce dernier projet ne rencon-
trat pas de difficultés particulieres. Il est vrai que 1'on renoncerait par la a
quelque chose, mais on gagnerait peut-étre davantage que I'on ne perdrait, et
l'on éviterait un grand danger. Mais l'on prend peur, tout comme si la
civilisation, par de pareilles mesures, allait étre exposée a un plus grand péril
encore. Quand saint Boniface abattait 1'arbre sacré des Saxons, ceux qui
étaient présents s'attendaient a quelque événement terrible qui vengerait le
forfait. Rien n'arriva, et les Saxons furent baptisés.

C'est manifestement dans 1'intérét de la vie en commun des hommes - sans
cela impossible -que la civilisation institua la défense de tuer son prochain
quand on le hait, quand il nous géne ou lorsqu'on convoite ses biens. Car le
meurtrier attirerait sur lui-méme la vengeance des proches de sa victime et
l'envie sourde des autres, qui sentent en eux-mémes tout autant d'inclination
interne a un tel acte de violence. Il ne pourrait par conséquent pas jouir
longtemps de sa vengeance ou de son butin, mais aurait toutes les chances

d'étre lui-méme bientdt assassiné. Parviendrait-il a se protéger, grice a une
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force et une prudence extraordinaires, contre un adversaire isolé, il succom-
berait a une conjuration d'adversaires méme moins forts. Si pareille conjura-
tion ne se produisait pas, le meurtre succéderait sans fin au meurtre et, a la fin,
les hommes s'extermineraient réciproquement. Il y aurait entre individus le
méme état de choses que celui qui existe encore en Corse entre familles, mais
ne survit plus ailleurs qu'entre nations. L'absence de sécurité, un égal danger
pour la vie de tous réunit alors les hommes en une société qui défend a
I'individu de tuer, mais se réserve le droit, au nom de cette méme société, de
tuer celui qui enfreint cette défense. C'est alors la justice et la peine.

Cependant, nous ne faisons pas connaitre aux autres cette base rationnelle
de l'interdiction de tuer : nous leur assurons que c'est Dieu qui 1'a décrétée.
Nous nous permettons de deviner ses intentions et nous trouvons que lui non
plus ne veut pas que les hommes réciproquement s'exterminent. Ce faisant,
nous revétons l'interdiction culturelle d'une solennité toute particuliere, mais
nous risquons aussi de faire dépendre son observance de la croyance en Dieu.
Si nous annulons cette démarche, si nous n'attribuons plus a Dieu notre propre
vouloir et nous contentons de fonder sur des mobiles sociaux l'interdiction
culturelle, nous avons certes renoncé par la a sa nature sacrée, mais nous
I'avons soustraite a un péril. Cependant, il y a 1a encore un autre avantage. Par
une sorte de diffusion, d'infection, le caractere du sacré, de l'inviolable, de
l'au-dela, pourrait-on dire, s'est étendu de quelques rares interdictions impor-
tantes a toutes les autres institutions, lois et ordonnances culturelles. Et
l'auréole ne sied souvent pas a celles-ci ; non seulement elles s'annulent réci-
proquement l'une l'autre en édictant des mesures contradictoires suivant les
temps et les lieux, mais elles portent encore toutes les marques de l'imper-
fection humaine. On peut aisément distinguer parmi elles ce qui est engendré
par des craintes a courte vue, ce qui est I'expression d'intéréts mesquins et ce
qui résulte de prémisses inadéquates. La critique a laquelle on est obligé de
les soumettre diminue dans des proportions regrettables le respect did a
d'autres exigences culturelles mieux justifiées. Comme c'est une tache délicate
que de départager ce que Dieu lui-méme a ordonné et ce qui émane de
l'autorité d'un parlement tout-puissant ou d'un magistrat supréme, il y aurait
un indubitable avantage a laisser Dieu tout a fait en dehors de la question et a
avouer honnétement 1'origine purement humaine de toutes les institutions et
prescriptions de la culture. En méme temps que tomberait leur prétention a
une origine sacrée, cesserait aussi la rigidité et I'immutabilité de ces lois et
ordonnances. Les hommes seraient mis 8 méme de comprendre que celles-ci
ont été créées bien moins pour les maitriser que dans leur propre intérét, ils
auraient envers elles une attitude plus amicale, et au lieu de viser a les abolir,
ils viseraient seulement a les améliorer. Ce serait 1a un progres important dans
la voie qui conduit les hommes a se réconcilier avec la pression qu'exerce sur
eux la civilisation.



Sigmund Freud (1927), “L’avenir d’une illusion”. Trad. frang., 1932. 43

Mais notre plaidoyer en faveur de la base purement rationnelle des pres-
criptions culturelles, c'est-a-dire de leur réduction a la nécessité sociale, est ici
soudain troublé par un doute. Nous avons choisi comme exemple l'origine de
l'interdiction du meurtre. L'exposé que nous en avons fait correspond-il a la
vérité historique ? Nous craignons que non, notre exposé semble n'étre qu'une
construction rationaliste. A 1'aide de la psychanalyse nous avons justement
étudié ce point de I'histoire de la civilisation, et a la lumiere de cette étude
nous nous voyons contraints de dire qu'en réalité les choses se passerent
autrement. Des mobiles purement rationnels sont de peu de poids, encore chez
I'homme actuel, contre les impulsions passionnelles. Combien devaient-ils
peser peu chez la béte humaine des temps primitifs! Peut-&tre les descendants
de celle-ci s'extermineraient-ils encore réciproquement sans entraves, si,
parmi tous ces meurtres, il n'y en avait pas eu un - le meurtre du pere primitif
- qui avait évoqué une réaction émotive irrésistible et lourde de conséquences.
Cette réaction engendra le commandement : tu ne tueras point, qui, dans le
totémisme, se limitait a I'animal substitut du pere, plus tard s'étendit a autrui,
et de nos jours n'est pas encore suivi sans souffrir d'exceptions.

Mais, d'apres des déductions que je n'ai pas a refaire ici, ce pere primitif
fut le prototype de Dieu, le modele d'apres lequel les générations ultérieures
ont formé la figure divine, L'explication religieuse a raison jusque-la : Dieu
prit une part réelle a la genese de cette interdiction ; c'est son intervention, et
non pas l'intelligence des nécessités sociales, qui 1'a engendrée. Et le fait
d'attribuer a Dieu le vouloir humain est pleinement justifié, les hommes en
effet le savaient : ils s'étaient débarrassés du pere par la violence, et, en pleine
réaction contre leur acte criminel, ils décideérent de respecter dorénavant sa
volonté. Ainsi la doctrine religieuse nous dit la vérité historique, bien que
sous une forme transformée et déguisée ; notre exposé rationnel au contraire
la dément.

Nous le voyons a présent : le patrimoine des idées religieuses comprend,
non seulement des réalisations de désirs, mais encore d'importantes réminis-
cences historiques. Quel immense, quel incomparable pouvoir cette collabo-
ration du passé avec l'avenir ne doit-elle pas conférer a la religion! Mais grace
a une analogie qui nous vient a l'esprit nous allons peut-étre déja voir poindre
un nouveau jour éclairant ces matieres. Il n'est pas bon de transplanter des
concepts dans un sol éloigné de celui ou ils ont grandi, mais il nous faut ici
faire voir en quoi consiste cette concordance. Nous savons que l'enfant
humain ne peut pas accomplir son évolution vers la civilisation sans passer
par une phase plus ou moins accentuée de névrose. Ceci provient du fait que
I'enfant est incapable de réprimer par un travail mental rationnel un aussi
grand nombre d'impulsions instinctives que celles qu'il possede, impulsions
dont plus tard, en tant que civilisé, il n'aurait que faire, et il doit par suite en
venir a bout par des actes de refoulement, derriere lesquels d'ordinaire se
cache un mobile de peur. La plupart de ces névroses infantiles disparaissent
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spontanément quand l'enfant grandit ; tel est particulicrement le cas des
névroses obsessionnelles de l'enfance. On pourrait de méme admettre que
I'humanité dans son ensemble passe, au cours de son évolution, par des états
analogues aux névroses (et ceci pour les mémes raisons). Aux époques d'igno-
rance et de faiblesse intellectuelle qu'elle a d'abord traversées, I'humanité ne
pouvait réaliser les renoncements aux instincts indispensables a la vie en
commun des hommes qu'en vertu de forces purement affectives. Et le résidu
de ces démarches, analogues au refoulement, qui eurent lieu aux temps préhis-
toriques, subsistent longtemps en tant que partie intégrante de la civilisation.
La religion serait la névrose obsessionnelle universelle de 'humanité; comme
celle de I'enfant, elle dérive du complexe d'Oedipe, des rapports de I'enfant au
pere. D'apres ces Conceptions, on peut prévoir que I'abandon de la religion
aura lieu avec la fatale inexorabilité d'un processus de croissance, et que nous
nous trouvons a 1'heure présente justement dans cette phase de 1'évolution.

Aussi notre attitude envers ce phénomene devrait-elle se modeler sur celle
d'un éducateur compréhensif, qui ne s'oppose pas au développement nouveau
en présence duquel il se trouve, mais cherche au contraire a le favoriser et
s'efforce simplement de tempérer la violence avec laquelle il se fait place.
Cette analogie n'épuise d'ailleurs pas 1'essence de la religion. Si d'une part la
religion comporte des entraves d'ordre compulsionnel., telles que seule la
névrose obsessionnelle de l'individu en présente, d'autre part elle implique un
systeme d'illusions créées par le désir, avec négation de la réalité, systeme tel
qu'on le retrouve, a 1'état isolé, seulement dans la psychose hallucinatoire ©,
qui est un état de confusion mentale bienheureux. Ce ne sont certes la que des
comparaisons, comparaisons grace auxquelles nous nous efforcons de
comprendre le phénomene social ; la pathologie individuelle ne nous fournit
pas de pendant exact.

On I'a souvent fait observer (voir a ce sujet mes travaux et spécialement
ceux de Th. Reik) : I'analogie entre la religion et la névrose obsessionnelle se
retrouve jusque dans les détails, et bien des particularités et des vicissitudes de
la formation des religions ne s'éclairent qu'au jour de cette analogie. En
harmonie avec tout ceci est ce fait que le vrai croyant se trouve a un haut
degré a l'abri du danger de certaines affections névrotiques ; I'acceptation de
la névrose universelle le dispense de la tache de se créer une névrose person-
nelle.

La reconnaissance de la valeur historique qu'ont certaines doctrines
religieuses augmente le respect que nous leur accordons, mais n'enléve pas sa
valeur a notre proposition de les exclure de la motivation des prescriptions
culturelles. Tout au contraire! Ces résidus historiques nous ont permis de

6 Dans le texte allemand, suivant la nomenclature psychiatrique allemande : Amentia. (N.
de la Trad.)
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concevoir, pour ainsi dire, les dogmes religieux comme des survivances
névrotiques et nous sommes maintenant autorisés a dire que sans doute a
sonné l'heure de remplacer - ainsi que dans le traitement analytique des
névrosés - les conséquences du refoulement par les résultats du travail mental
rationnel. On peut prévoir que ce remaniement des prescriptions culturelles ne
s'arrétera pas au renoncement a leur caractere solennel et sacré, mais qu'une
révision générale de ces prescriptions impliquera la suppression de beaucoup
d'entre elles. On ne peut guere le regretter. Le probléme qui nous est posé, et
qui est de réconcilier les hommes avec la civilisation, sera par la résolu dans
une trés large part. Quant au fait que nous renoncions, en acceptant la
motivation rationnelle des prescriptions culturelles, a la vérité historique, il ne
faut pas le regretter. Les vérités que les doctrines religieuses contiennent sont
tellement déformées et systématiquement déguisées que l'ensemble des
hommes n'y saurait reconnaitre la vérité. Le cas est analogue a celui qui se
présente lorsque nous racontons a un enfant que la cigogne apporte les
nouveau-nés. Ici encore nous disons la vérité sous un déguisement symbo-
lique, car nous savons ce que signifie le grand oiseau. Mais I'enfant ne le sait
pas, il n'entend que la déformation de la vérité, il se considere comme trompé,
et nous savons combien souvent la méfiance qu'il a des grandes personnes et
un caractere récalcitrant (esprit de contradiction ?) dérivent de cette
impression. Nous sommes arrivés a la conviction qu'il vaut mieux s'abstenir
de semblables déguisements symboliques de la vérité ; et ne pas refuser a
I'enfant la connaissance de I'état réel des choses, mise a la portée de son degré
de développement intellectuel.
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« Vous vous permettez des contradictions difficiles a concilier. Vous
commencez par déclarer qu'un écrit tel que le votre est absolument sans
danger. Personne ne se laissera ravir sa foi religieuse par des dissertations de
cet ordre. Mais comme il entre pourtant dans vos intentions de troubler les
gens dans leur foi, ainsi qu'il apparait plus tard, on est en droit de vous le
demander : pourquoi publiez-vous ce livre ? Ailleurs vous avouez cependant
qu'il est dangereux, voire trés dangereux, que quelqu'un apprenne qu'on ne
croit plus en Dieu. Docile jusque-la aux lois de la civilisation, il rejettera alors
toute obéissance a ces lois. Toute votre argumentation, quand vous dites qu'il
est dangereux pour la civilisation que ces lois soient fondées sur une moti-
vation religieuse, repose sur I'hypothése qu'un croyant peut devenir
incroyant : or c'est 1a une absolue contradiction.

« Vous tombez dans une autre contradiction lorsque, d'une part, vous
convenez que 'homme ne saurait étre conduit par son intelligence, qu'il est
dominé par ses passions et par les exigences de ses instincts, et que, d'autre
part, vous remplacez la base affective de son obéissance a la culture par une
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base rationnelle. Comprenne qui peut! Il me semble a moi que c'est I'un ou
l'autre.

« En outre, 1'histoire ne vous a-t-elle rien appris ? La tentative de rem-
placer la religion par la raison a déja été faite, elle fut méme officielle et de
grand style. Vous vous souvenez certes de la Révolution francaise et de
Robespierre ? Mais aussi du caractere éphémere et du misérable échec de
cette expérience. On la refait actuellement en Russie. Nous n'avons pas besoin
de nous demander quel en sera le résultat. Ne pensez-vous pas qu'il faut
I'admettre : I'hnomme ne peut pas se passer de religion ?

« Vous avez dit vous-méme que la religion est davantage qu'une névrose
obsessionnelle. Mais vous n'avez pas traité de cette autre face qu'elle présente.
Il vous suffit d'établir son analogie avec la névrose. Les hommes doivent étre
délivrés d'une névrose, et vous ne vous souciez pas de ce qui par la peut étre
en méme temps perdu pour I'humanité. »

- J'ai semblé tomber dans des contradictions, sans doute parce que j'ai trop
hativement traité d'une matiere compliquée. Nous pouvons en partie y remé-
dier. Je persiste a maintenir que d'un certain point de vue cet écrit est tout a
fait inoffensif. Aucun croyant ne se laissera troubler dans sa foi par mes
arguments ou par des arguments similaires. Un croyant est rattaché par
certains liens de tendresse a l'essence de sa religion. Il est certes un grand
nombre d'autres gens qui ne sont pas croyants au méme sens du terme. Ceux-
ci obéissent aux lois de la civilisation parce qu'ils se laissent intimider par les
menaces de la religion, et ils craignent la religion aussi longtemps qu'ils
pensent qu'elle fait partie de cette réalité qui leur impose des limitations. Ce
sont eux qui rompent toute entrave des qu'ils osent renoncer a la foi en la
réalité de la religion, mais ce ne sont pas des arguments qui entrainent chez
ces gens-la ce revirement. Ils cessent de craindre la religion lorsqu'ils
s'apercoivent que d'autres non plus ne la craignent pas, et c'est de cette sorte
de gens que j'ai dit qu'ils apprendraient le déclin de l'influence religieuse,
méme si je ne publiais pas cet écrit.

Mais je pense que vous-méme attachez plus d'importance a I'autre contra-
diction que vous me reprochez. Les hommes sont si peu accessibles a des
arguments rationnels, si compleétement dominés par leurs désirs instinctifs :
pourquoi leur enlever un moyen de satisfaire leurs instincts et vouloir le
remplacer par des arguments rationnels ? Certes, les hommes sont ainsi faits,
mais vous étes-vous demandé s'il est nécessaire qu'ils soient tels, si leur nature
interne les y oblige ? Un anthropologiste est-il 8 méme de donner l'indice
céphalique d'un peuple chez lequel régnerait la coutume de déformer par des
bandages la téte des enfants des leurs premicres années ? Pensez au contraste
attristant qui existe entre l'intelligence rayonnante d'un enfant bien portant et
la faiblesse mentale d'un adulte moyen. Est-il tout a fait impossible que ce soit
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justement 1'éducation religieuse qui soit en grande partie cause de cette sorte
d'étiolement ? je crois qu'il faudrait longtemps avant qu'un enfant a qui l'on
n'en aurait rien dit commencat a s'inquiéter de Dieu et des choses de I'au-dela.
Peut-étre les idées qu'il s'en ferait suivraient-elles les mémes voies que chez
ses ancétres, mais on n'attend pas que s'accomplisse cette évolution, on lui
impose les doctrines religieuses a un age ou il ne peut leur porter d'intérét et
ou il n'est pas capable d'en saisir la portée. Les deux points principaux des
programmes pédagogiques actuels ne sont-ils pas de retarder le dévelop-
pement sexuel de I'enfant et de le soumettre de bonne heure a l'influence de la
religion ? Quand alors 1'enfant s'éveille a la pensée, les doctrines religieuses
sont déja devenues pour lui inattaquables. Croyez-vous cependant qu'il soit
favorable au renforcement de la fonction intellectuelle qu'un domaine d'une
telle importance soit interdit a la pensée de par la menace des peines de
l'enfer ? Nous n'avons pas a nous étonner outre mesure de la faiblesse
intellectuelle de quiconque est une fois parvenu a accepter sans critique toutes
les absurdités que toutes les doctrines religieuses comportent et a fermer les
yeux devant les contradictions qu'elles impliquent. Cependant nous n'avons
pas d'autre moyen de maitriser nos instincts que notre intelligence. Et
comment peut-on s'attendre a ce que des personnes, qui sont sous l'influence
de certaines prohibitions de penser, atteignent cet idéal qui devrait étre réalisé
en psychologie, la primauté de l'intelligence ? Vous savez par ailleurs qu'on le
répete volontiers : les femmes en général auraient une faiblesse d'esprit
d'ordre « physiologique », c'est-a-dire une intelligence moindre que celle de
I'homme. Le fait en lui-méme est discutable, son interprétation douteuse ;
cependant on pourrait dire, en faveur de la nature secondaire de cet étiolement
intellectuel, que les femmes continuent a souffrir de l'interdiction rude et
précoce de porter leur esprit sur les problemes qui les auraient le plus
intéressées : ceux de la vie sexuelle. Tant que I'homme, au cours de ses
premieres années, restera, en dehors de I'inhibition mentale liée a la sexualité,
encore sous l'influence de l'inhibition mentale religieuse et de celle qui en
dérive : l'inhibition mentale « loyaliste » envers les parents et les éducateurs,
nous ne pouvons vraiment pas dire quel il est en réalité 7.

Mais je tempérerai mon zele et j'admettrai que peut-€tre moi-méme je
poursuis une illusion. Peut-étre 1'effet de l'interdiction religieuse de penser
n'est-il pas si grave que je le crois. Peut-étre la nature humaine se trouvera-t-

En France, oll, depuis déja plusieurs décennies, 1'école « laique » est institution d'Etat, il
semblera peut-&tre que la place attribuée ici a 1'éducation religieuse soit plus grande que
celle qu'elle occupe en réalité de nos jours. Certains diront : « Mais il y a longtemps que
nous, nous avons porté remede a cela. » On oubliera, ce disant, qu'a coté de I'école il y a
la famille et que les meres, dans les diverses classes sociales, sont souvent demeurées
religieuses, méme quand les peres ne le sont plus. Et dans les familles plus aisées, alors
méme que la mere est libre-penseuse, la bonne d'enfants prend souvent soin, en dehors
des parents, d'assurer 1'éducation religieuse précoce de 'enfant. On ne saurait donc dire
que la France elle-mé&me, malgré son avarice a cet égard sur les autres nations, ait encore
vraiment pu faire 1'expérience intégrale de I'éducation non religieuse. (N. de la Trad.)
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elle rester telle quelle quand bien méme on ne mésuserait plus de 1'éducation
pour soumettre les enfants au joug religieux. Je n'en sais rien et vous ne
pouvez pas non plus le savoir. Non seulement les grands problemes de la vie
semblent de nos jours insolubles, mais encore des questions bien moindres
sont difficiles a trancher. Cependant, vous avouerez avec moi qu'on est en
droit de nourrir une grande espérance en ce qui regarde l'avenir ; peut-€tre
reste-t-il a découvrir un trésor qui enrichirait notre civilisation, et I'essai d'une
éducation non religieuse vaut d'étre tenté. Si la tentative échoue, je serai prét a
abandonner toute réforme et a en revenir au jugement antérieur, d'ordre
purement descriptif : 'nomme est une créature d'intelligence faible, que domi-
nent ses instincts.

Sur un autre point je suis entierement d'accord avec vous. Il serait certes
absurde de vouloir commencer par supprimer la religion par la violence et
d'un seul coup. L'entreprise serait avant tout sans espoir. Le croyant ne se
laisse arracher sa foi ni par des arguments ni par des interdictions. Et y
réussit-on avec quelques-uns que ce serait une cruauté. Une personne qui,
pendant des décennies, a pris des narcotiques ne peut naturellement plus
dormir si l'on vient a l'en priver. L'effet des consolations que la religion
apporte a I'homme peut étre mis en parallele avec celui des narcotiques : ce
qui se passe actuellement en Amérique l'illustre fort joliment. On veut la-bas
priver les humains - évidemment sous l'influence du régne des femmes - de
tout excitant, de toute boisson enivrante, et on les gave en échange avec de la
piété. Voila encore une expérience dont le résultat ne saurait étre douteux.

Ainsi je suis en contradiction avec vous lorsque, poursuivant vos déduc-
tions, vous dites que 'homme ne saurait absolument pas se passer de la conso-
lation que lui apporte 1'illusion religieuse, que, sans elle, il ne supporterait pas
le poids de la vie, la réalité cruelle. Oui, cela est vrai de I'homme a qui vous
avez instillé des lI'enfance le doux - ou doux et amer - poison. Mais de 1'autre,
qui a été élevé dans la sobriété ? Peut-€tre celui qui ne souffre d'aucune
névrose n'a-t-il pas besoin d'ivresse pour étourdir celle-ci. Sans aucun doute
I'homme alors se trouvera dans une situation difficile ; il sera contraint de
s'avouer toute sa détresse, sa petitesse dans I'ensemble de l'univers ; il ne sera
plus le centre de la création, l'objet des tendres soins d'une Providence
bénévole. Il se trouvera dans la méme situation qu'un enfant qui a quitté la
maison paternelle, ou il se sentait si bien et ou il avait chaud. Mais le stade de
l'infantilisme n'est-il pas destiné a étre dépassé ? L'homme ne peut pas
éternellement demeurer un enfant, il lui faut enfin s'aventurer dans l'univers
hostile. On peut appeler cela « I'éducation en vue de la réalité » ; ai-je besoin
de vous dire que mon unique dessein, en écrivant cette étude, est d'attirer
l'attention sur la nécessité qui s'impose de réaliser ce progres ?

Vous craignez sans doute que 'homme ne supporte pas cette rude épreu-
ve ? Cependant, espérons toujours. C'est déja quelque chose que de se savoir
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réduit a ses propres forces. On apprend alors a s'en servir comme il convient.
L'homme n'est pas dénué de toute ressource ; depuis le temps du déluge, sa
science lui a beaucoup appris et accroitra encore davantage sa puissance. Et
en ce qui touche aux grandes nécessités que comporte le destin, nécessités
auxquelles il n'est pas de remede, 'homme apprendra a les subir avec
résignation. Que lui importe 1'illusion de posséder de grandes propriétés dans
la Lune, propriétés dont personne encore n'a vu les revenus ? Petit cultivateur
ici-bas, il saura cultiver son arpent de terre de telle sorte que celui-ci le
nourrira. Ainsi, en retirant de 1'au-dela ses espérances ou en concentrant sur la
vie terrestre toutes ses énergies libérées, 'hnomme parviendra sans doute a
rendre la vie supportable a tous et la civilisation n'écrasera plus personne.
Alors il pourra, sans regrets, dire avec 1'un de nos confreres en incrédulité :

Nous abandonnons le ciel
Aux anges et aux moineaux 8.

Den Himmel iiberlassen wir
Den Engeln und den Spatzen.

(HEINE, Deutschland, chap. ler)



Sigmund Freud (1927), “L’avenir d’une illusion”. Trad. frang., 1932. 51

Retour a la table des matieres

« Voila qui semble merveilleux! Une humanité qui aurait renoncé a toute
illusion et qui serait ainsi devenue capable de se créer sur terre une existence
supportable! Mais je ne saurais pour ma part partager vos espérances. Non pas
que je sois le réactionnaire endurci pour lequel vous me prenez peut-étre.
Mais parce que j'ai du bon sens. Il me semble que nous avons a présent
interverti les réles : c'est vous a présent le réveur, qui se laisse emporter par
ses illusions, et c'est moi qui représente les exigences de la raison, le droit au
scepticisme. Ce que vous venez d'exposer me semble fondé sur des erreurs
que, suivant le précédent que vous m'avez fourni, j'appellerai des illusions :
car l'influence de vos propres désirs s'y trahit assez clairement. Vous vous
flattez de l'espérance que les générations qui, dans leur petite enfance,
n'auront pas subi l'influence des doctrines religieuses atteindront aisément la
primauté voulue de l'intelligence sur leur vie instinctive. Voila qui est certes
une illusion ; sur ce point décisif la nature humaine a peu de chances de se
modifier. Si je ne me trompe - on sait si peu de choses touchant les autres
civilisations -, il existe, méme de nos jours, des peuples qui ne grandissent pas
sous la pression d'un systéme religieux, et ils ne se rapprochent pas plus que
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les autres de 1'idéal que vous vous proposez. Si 1'on veut expulser de notre
civilisation européenne la religion, on n'y pourra parvenir qu'a l'aide d'un
autre systeme doctrinal, et ce systéme, des 1'origine, adoptera tous les carac-
teres psychologiques de la religion : sainteté, rigidité, intolérance, et la méme
interdiction de penser, en vue de se défendre. Il vous faut quelque chose de
cette sorte afin de faire face aux exigences de 1'éducation. Or vous ne pouvez
renoncer a 1'éducation. La voie que doit parcourir le nourrisson jusqu'a ce qu'il
devienne un civilisé est longue; trop de jeunes étres s'y égareraient et
n'arriveraient pas a remplir a temps leurs devoirs vitaux, s'ils étaient aban-
donnés sans guide a leur évolution propre. Et les doctrines qui auront servi a
leur éducation borneront toujours leur pensée en leur dge mdr, tout comme
vous le reprochez aujourd'hui a la religion. Ne remarquez-vous pas que le
défaut congénital et irrémédiable de notre civilisation, comme de toute culture
humaine, est d'imposer a 1'enfant, bien qu'il soit faible d'esprit et dominé par
ses instincts, la prise de décisions que seule l'intelligence mirie de 1'adulte
peut justifier ? Cependant la civilisation ne peut agir autrement, en raison du
fait que 1'évolution séculaire de 1'humanité doit étre comprimée, pour chaque
individu, en les quelques années que dure l'enfance, et ce n'est que par des
influences affectives que l'enfant peut étre amené a accomplir la tache qui lui
est assignée. Telles sont les perspectives qui s'ouvrent a votre primauté de
l'intellect.

« Ne soyez donc pas surpris que je sois en faveur du maintien de I'ensei-
gnement religieux en tant que base de 1'éducation et de la vie en commun des
hommes. C'est 1a un probléme d'ordre pratique et non une question de teneur
en réalité. Puisque, dans l'intérét du maintien de notre civilisation, nous ne
pouvons attendre, avant d'agir sur l'individu, qu'il soit devenu mir pour la
culture, - bien des individus d'ailleurs ne le deviendraient jamais - puisque
nous sommes contraints d'imposer a lI'enfant qui grandit un systéme quelcon-
que de doctrines, lequel restera actif en lui a titre de prémisses soustraites a la
critique, il me parait que le systeme religieux est de beaucoup le plus apte a
remplir cette fonction, et, bien entendu, justement en raison de sa force conso-
latrice et réalisatrice de désirs, dans laquelle vous prétendez avoir reconnu
l'illusion. En présence des difficultés qui s'opposent a la connaissance d'une
part quelconque de la réalité, en face du doute relatif a la possibilité méme de
toute connaissance, il convient de ne pourtant pas perdre de vue que les
besoins des hommes constituent aussi une partie de la réalité, voire une tres
importante, et une partie qui nous touche de particulierement pres.

« Je trouve un autre avantage a la doctrine religieuse dans l'un de ses
caracteres qui semble vous choquer tout spécialement. Elle est susceptible
d'une épuration, d'une sublimation idéatives, grace auxquelles elle peut se
dépouiller de presque tout ce qui en elle portait la marque du mode de penser
primitif et infantile. Ce qui alors en demeure est un fond d'idées auxquelles la
science ne contredit plus et que la science ne saurait non plus réfuter.
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« Ces transformations de la doctrine religieuse, que vous avez condamnées
comme autant de demi-mesures et de compromis, permettent d'éviter la scis-
sion entre les masses incultes et les philosophes et penseurs ; elles compren-
nent un élément commun aux deux, élément d'une importance capitale pour le
maintien de la civilisation. Des lors, il n'y a plus a craindre que I'hnomme du
peuple vienne a apprendre que, dans les classes sociales supérieures, on ne
croit plus en Dieu. Je pense ainsi avoir fait voir que vos efforts se réduisent a
essayer de remplacer une illusion qui a fait ses preuves et qui est d'une valeur
affective certaine par une autre illusion, laquelle ne les a pas faites et qui ne
possede pas cette valeur. »

- Je ne suis pas inaccessible a votre critique. Je sais combien il est difficile
d'échapper aux illusions ; peut-&tre les espérances elles-mémes, que j'ai avoué
nourrir, sont-elles de nature illusoire. Mais je maintiens une distinction : mes
illusions - outre qu'aucun chatiment ne menace qui ne les partage pas - ne sont
pas, comme les illusions religieuses impossibles a corriger ; elles ne possedent
pas un caractere délirant. Si l'expérience venait a montrer - non pas a moi,
mais apres moi a d'autres qui penseraient de méme - que nous nous sommes
trompés, alors nous renoncerons a nos espérances. Prenez donc ma tentative
pour ce qu'elle est : un psychologue, qui ne s'illusionne pas sur les difficultés
qu'il y a a s'accommoder de ce bas monde, s'efforce de porter, sur 1'évolution
de I'humanité, un jugement, d'apres les quelques clartés qu'il a acquises en
étudiant les démarches psychiques accomplies par l'individu au cours de son
évolution de 1'enfance a I'dge adulte. A lui s'impose alors 1'idée que la religion
est comparable a une névrose infantile, et il est assez optimiste pour croire
que I'humanité surmontera cette phase névrotique, tout comme tant d'enfants,
en grandissant, guérissent d'une névrose similaire. Ces connaissances, acqui-
ses grace a la psychologie individuelle, sont peut-étre insuffisantes, leur
transposition au genre humain est peut-&tre injustifiée, 1'optimisme est peut-
étre ici dénué de fondement : je vous accorde que tout cela est incertain. Mais
on ne peut souvent pas se retenir de dire ce que I'on pense, et 1'on s'en excuse
alors, en ne le donnant pas pour plus que cela ne vaut.

Deux points encore méritent que je m'y arréte. En premier lieu, la faiblesse
de ma position n'implique aucun renforcement de la votre. Je pense que vous
défendez une cause perdue. Nous aurons beau dire et redire que l'intellect
humain est sans force par rapport aux instincts des hommes, et avoir raison ce
disant, il y a cependant quelque chose de particulier a cette faiblesse : la voix
de l'intellect est basse, mais elle ne s'arréte point qu'on ne 1'ait entendue. Et,
apres des rebuffades répétées et innombrables, on finit quand méme par
I'entendre. C'est 1a un des rares points sur lesquels on puisse étre optimiste en
ce qui regarde l'avenir de 1'humanité, mais ce point n'est pas de médiocre
importance.
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Partant de ce point, on peut concevoir encore d'autres espérances. Le
temps ou sera établie la primauté de l'intelligence est sans doute encore
immensément €loigné de nous, mais la distance qui nous en sépare n'est sans
doute pas infinie. Et comme la primauté de l'intelligence poursuivra vrai-
semblablement les mémes buts que ceux que votre Dieu doit vous faire
atteindre : la fraternité humaine et la diminution de la souffrance, nous som-
mes en droit de dire que notre antagonisme n'est que temporaire et nullement
irréductible. Bien entendu, nous les poursuivrons dans les limites humaines et
autant que la réalité extérieure, I'mot en grec dans le texte] le permettra.
Ainsi nous espérons une méme chose, mais vous €tes plus impatients, plus
exigeants, et - pourquoi ne pas le dire ? - plus égoistes que moi et mes pareils.
Vous voulez que la félicité commence aussitot aprés la mort, vous lui deman-
dez de réaliser I'impossible et vous ne voulez pas renoncer aux prétentions
qu'éleve l'individu. De ces désirs, notre Dieu [mot en grec dans le texte]?
réalisera ce que la nature extérieure permettra, mais seulement peu a peu, dans
un avenir imprévisible et pour d'autres enfants des hommes. A nous, qui
souffrons gravement de la vie, il ne promet aucun dédommagement. Sur la
voie qui mene a ce but éloigné, vos doctrines religieuses devront étre aban-
données, et peu importera alors que les premicres tentatives échouent ou que
les premieres formations substitutives ne soient pas viables. Vous en connais-
sez le pourquoi : rien ne peut a la longue résister a la raison et a I'expérience,
et que la religion soit en contradiction avec toutes deux est par trop évident.
Les idées religieuses purifiées ne peuvent elles-mémes se soustraire a ce
destin, tant qu'elles cherchent a sauver quelque chose du caracteére consolateur
de la religion. Certes, si vous vous bornez a affirmer l'existence d'un Etre
supérieur, dont les qualités sont indéfinissables et les intentions incon-
naissables, vous vous mettez hors de portée des objections de la science, mais
alors l'intérét des hommes se détache de vous.

En second lieu, je vous prie de noter la différence entre votre attitude et la
mienne en face de l'illusion. Vous devez défendre de toutes vos forces
l'illusion religieuse : si elle vient a étre discréditée - et elle est vraiment assez
menacée - alors votre univers s'écroule, il ne vous reste qu'a désespérer de
tout, de la civilisation et de 1'avenir de I'humanité. Je suis, nous sommes libres
d'un tel servage. Etant préparés a renoncer a une bonne part de nos désirs
infantiles, nous pouvons supporter que certaines de nos espérances se révelent
comme étant des illusions.

L'éducation libérée du joug des doctrines religieuses ne changera peut-&tre
pas grand-chose a l'essence psychologique de 1'homme, notre Dieu le [Mot
grec dans le texte: Adyos] n'est peut-étre pas trés puissant et il ne pourra peut-
étre tenir qu'une petite part de ce que ses prédécesseurs ont promis. Si nous
devons un jour le reconnaitre, nous le ferons avec résignation. Nous ne

9 Les dieux jumeaux [mots en grec dans le texte] du Hollandais Multatuli.



Sigmund Freud (1927), “L’avenir d’une illusion”. Trad. frang., 1932. 55

perdrons pas pour cela tout intérét pour les choses de 'univers et de la vie, car
nous possédons un point d'appui solide et qui vous manque. Nous croyons
qu'il est au pouvoir du travail scientifique de nous apprendre quelque chose
sur la réalité de l'univers et que nous augmentons par la notre puissance et
pouvons mieux organiser notre vie. Si cette croyance est une illusion, alors
nous sommes dans le méme cas que vous, mais la science nous a, par de
nombreux et importants succes, fourni la preuve qu'elle n'est pas une illusion.

La science a beaucoup d'ennemis déclarés, et encore plus d'ennemis
cachés, parmi ceux qui ne peuvent lui pardonner d'avoir 6té a la foi religieuse
sa force et de menacer cette foi d'une ruine totale. On lui reproche de nous
avoir appris bien peu et d'avoir laiss€ dans l'obscurité incomparablement
davantage. Mais on oublie, en parlant ainsi, I'extréme jeunesse de la science,
la difficulté de ses débuts, et l'infinie brieveté du laps de temps écoulé depuis
que l'intellect humain est assez fort pour affronter les taches qu'elle lui
propose. Ne commettons-nous pas, tous tant que nous sommes, la faute de
prendre pour base de nos jugements des laps de temps trop courts ? Nous
devrions suivre l'exemple des géologues. On se plaint de l'incertitude de la
science, on l'accuse de promulguer aujourd’hui une loi que la génération
suivante reconnait pour une erreur et remplace par une loi nouvelle qui n'aura
pas plus longtemps cours. Mais ces accusations sont injustes et en partie
fausses. La transformation des opinions scientifiques est évolution, progres, et
non démolition. Une loi, que 1'on avait d'abord tenue pour universellement
valable, se révele comme n'étant qu'un cas particulier d'une légalité plus
compréhensive, ou bien I'on voit que son domaine est borné par une autre loi,
que I'on ne découvre que plus tard ; une approximation en gros de la vérité est
remplacée par une autre, plus soigneusement adaptée a la réalité, approxima-
tion qui devra attendre d'étre perfectionnée a son tour. Dans divers domaines,
nous n'avons pas encore dépassé la phase de l'investigation, phase ou l'on
essaie diverses hypotheéses qu'on est bient6t contraint, en tant qu'inadéquates,
de rejeter. Mais dans d'autres nous avons déja un noyau de connaissances
assurées et presque immuables. On a enfin essayé de discréditer radicalement
la science en disant que, liée aux conditions mémes de notre organisation, elle
ne peut nous donner que des résultats subjectifs, cependant que la vraie nature
des choses hors de nous lui demeure inaccessible. On néglige, ce disant,
quelques facteurs qui sont décisifs lorsqu'il s'agit de comprendre le travail
scientifique. Premierement, notre organisation, c'est-a-dire notre appareil
psychique, s'est développée justement en s'efforcant d'explorer le monde
extérieur, et a par suite di réaliser dans sa structure un certain degré d'adap-
tation. Deuxieémement, notre appareil psychique est lui-méme partie consti-
tuante de cet univers que nous avons a explorer, et qui se préte de fait a notre
investigation. Troisiemement, la tiche de la science est parfaitement circons-
crite si nous la limitons a nous faire voir comment le monde doit nous
apparaitre en raison du caractere particulier de notre organisation. Quatri¢me-
ment, les résultats ultimes de la science, justement en vertu de la fagcon dont
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ils ont été acquis, ne sont pas conditionnés par notre organisation seule, mais
encore par ce qui a agi sur cette organisation. Et finalement, le probleme de la
nature de l'univers considérée indépendamment de notre appareil de percep-
tion psychique est une abstraction vide, dénuée d'intérét pratique.

Non, notre science n'est pas une illusion. Mais ce serait une illusion de
croire que nous puissions trouver ailleurs ce qu'elle ne peut nous donner '°.

FIN DE L’ARTICLE.

10 Nous faisons suivre L'Avenir d'une illusion de deux essais de Freud, touchant également
les problemes de la religion. (N. de la Trad.)



