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sigmund freud : mavie et la psychanalyse

Freud raconte dans ce livre sa vie et la naissance de la psychanalyse. Ce
témoignage a la fois personnel et objectif, par un des hommes qui ont
décisivement fagconné notre époque, est un des grands livres de notre temps.

Retour alatable des matieres
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Sgmund Freud

Mavie
et la psychanalyse

SUIVI DE

Psychanalyse et médecine
TRADUIT DEL'ALLEMAND
PAR MARIE BONAPARTE, 1925
Revue par I’ auteur.

Gallimard

Titreoriginal :

SELBST DARSTELLUNG-DIE FRAGE DER LAIENANALY SE

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réserveés pour tous les pays, y compris|'U.R.SS

Imago Publishing Co. Ltd. London, 1948.
Editions Gallimard 1950, pour la traduction francaise.

Le professeur Freud a bien voulu revoir lui-méme ces traductions.
M. B.

Retour alatable des matieres
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Retour alatable des matieres

Plusieurs collaborateurs de cette série d'autobiographies ! commencent la
leur par quelques réflexions relatives a la particularité et a la difficulté de la
tache par eux assumeée. Je crois pouvoir dire gue ma propre tache semble
encore compliquée par ceci : j'ai d§ja publié a diverses reprises des études
telles que celle qui m'est ici demandée, et 1a nature du sujet veut gue mon réle
personnel y soit davantage mis en avant qu'il n'est d'usage ou qu'il ne semble
en général nécessaire.

Ja fait, en 1909, ala Clark University de Worcester (Massachusetts), en
cing conférences, le premier exposé du développement et du fond de la psy-
chanalyse. Jy avais été appelé a I'occasion du vingtieme anniversaire de la
fondation de cette Université 2. Récemment j'ai cédé alatentation de donner a
une publication américaine un article de contenu analogue, cette publication
d'ensemble - Des débuts du XXe siécle - ayant reconnu l'importance de la
psychanalyse de par |'attribution d'un chapitre spécial 3. Entre les deux
Sintercale un écrit : « Contribution a I'histoire du mouvement psychanalyti-
gue » (Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung), paru en 1914, qui
contient en somme tout I'essentiel de ce que j'aurai a dire ici. Comme je ne
voudrais pas me contredire ni non plus trop me répéter, il me va faloir
essayer de trouver une nouvelle formule de mélange entre les exposés sub-
jectifs et objectifs, entre le biographique et I'historique.

1 Cette autobiographie de Freud a paru dans Die Medizin der Gegenwart in
Selbstdarstellungen. (La médecine du présent : autobiographies), Leipzig, 1925. (N. d. T.)

2 Ces conférences ont paru en anglais dans le American Journal of Psychology, 1910, en
allemand, sous le titre Gber Psychoanalyse, chez F. Deuticke, Leipzig-Vienne, 70 édition,
1924. Ces conférences, traduites en frangais, ont paru en 1921 & Genéve chez Payot. sous
le titre Cinq lecons sur la psychanalyse. Pour les autres références bibliographiques, voir
laBibliographie, page 89. (N. d. T.)

3 These eventful years. The twentieth century in the making as told by many et its makers.
Two volumes. London and New-Y ork. The Encyclopaedia Britannica Company. Mon
article, traduit par le Dr A. A. Brill, congtitue le chapitre LX X111 du second volume.
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“Ma vie et la psychanalyse ”

1

Retour alatable des matiéres

Je suis né le 6 mai 1856, a Freiberg, en Moravie, une petite ville de la
Tchécoslovaquie actuelle. Mes parents étaient juifs, moi-méme suis demeuré
juif. De mafamille paternelle, je crois savoir qu'elle s§ourna longtemps dans
les pays rhénans (a Cologne), qu'a I'occasion d'une persécution contre les
juifs, au XIVe ou XVe siecle, elle senfuit vers I'Est et dans le courant du
X1Xe siecle gu'elle revint de Lituanie, par la Galicie, vers un pays de langue
allemande, I'Autriche. Je lus amené, al'age de quatre ans, a Vienne, ou je fis
toute mon instruction. Au lycée je fus pendant sept ans premier de ma classe,
j'y avais une situation privilégiée, je n'étais presgue jamais soumis aux
examens. Bien que nous fussions de condition tres modeste, mon pere voulut
gue je ne suivisse, dans le choix d'une profession, que mon inclination. Je ne
ressentais pas, en ces jeunes années, une prédilection particuliére pour la
situation et les occupations du médecin; je ne I'ai d'ailleurs pas non plus
ressentie depuis. Jétais plutdt mi par une sorte de soif de savoir, mais qui se
portait plus sur ce qui touche les relations humaines que sur les objets propres
aux sciences naturelles, soif de savoir qui n‘avait d'ailleurs pas encore reconnu
lavaleur de I'observation comme moyen principal de se satisfaire. Cependant.
la doctrine, alors en vogue, de Darwin m'attirait puissamment, comme
promettant de donner une impulsion extraordinaire a la compréhension des
choses de I'univers, et je me souviens qu'ayant entendu lire, peu avant lafin de
mes études secondaires, dans une conférence populaire, le bel de Goghe
sur « La Nature », c'est cela qui me décida a m'inscrire a la Faculté de
Médecine.

L'Université, ou j'entrai en 1873, m'apporta d'abord quelques déceptions
sensibles. Jy rencontrai cette étrange exigence : je devais m'y sentir inférieur,
et exclu de la nationalité des autres, parce que j'étais juif. La premiére de ces
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prétentions qu'on voulut m'imposer, je ne m'y soumis résolument pas. Je n'ali
jamais pu saisir pourquoi je devrais avoir honte de mon origine, ou comme
['on commengait a dire : de ma race. Mais a la communauté de nationalité
avec les autres je renongai sans grand regret. Je pensais en effet qu'une petite
place dans les cadres de I'hnumanité pourrait toujours se trouver pour un
collaborateur zélé, méme sans un tel enrélement. Cependant une consegquence,
pour plus tard importante, de ces premieres impressions d'université fut de me
familiariser de bonne heure avec le sort d'étre dans |'opposition et de subir
I'interdit d'une « majorité compacte ». Ainsi se prépara en moi une certaine
indépendance en face de I'opinion.

De plus, je dus faire I'expérience, dés mes premieres années universitaires,
gue la particularité et |'étroitesse de mes dons naturels m'interdisaient tout
succes dans plusieurs branches de la science vers lesgquelles je m'étais préci-
pité dans mon zéle juvénile excessif. Jappris ainsi a reconnaitre la vérité de
I'avis que donne M éphisto :

En vain vous errez dans |a science en tous sens,
Chacun n'apprend que ce qu'il peut apprendre 1.

C'est dans le laboratoire de physiologie d'Ernest Briicke que je trouvai
enfin le repos et une pleine satisfaction, ainsi que des personnes qu'il m'était
possible de respecter et de prendre pour modéles. Briicke me donna une tache
relative al'histologie du systéme nerveux, que je pus a sa satisfaction mener a
bien et poursuivre ensuite de fagcon indépendante. Je travaillai a ce laboratoire
de 1876 a 1882 avec de courtes interruptions, et j'y passais la comme tout
désigné pour la prochaine place vacante d'assistant. Les diverses branches de
la médecine proprement dite - a l'exception de la psychiatrie - ne m'attiraient
pas. Je poursuivais mes études médicales tout a fait négligemment et ne fus
promu docteur en médecine gu'en 1881, donc avec un retard notable.

La volte-face se produisit en 1882, quand mon maitre, que je respectais
par-dessus tout, corrigea la généreuse |égéreté de mon pere en m'exhortant, vu
ma mauvaise situation matérielle, a abandonner la voie des études théoriques.
Je suivis son consell, j'abandonnai le laboratoire de physiologie et entrai
comme éléve al'hdpital (Allgemeines Krankenhaus). La, je fus au bout de peu
de temps promu interne et passai par divers services et plus de six mois dans
celui de Meynert, dont I'cauvre et la personnalité m'avaient déja fasciné
lorsgue j'étais étudiant.

En un certain sens, je restai cependant fidele a I'orientation qu'avaient
d'abord prise mes travaux. Briicke m'avait donné, comme théme de recher-
ches, la moelle épiniere de I'un des poissons les plus inférieurs (Ammocoetes-
Petromyzon) ; je passai maintenant au systéme nerveux central de I'homme,
sur la structure complexe duquel les découvertes de Flechsig concernant la
formation successive des gaines médullaires venaient de jeter une vive
lumiere. Le fait que j'aie d'abord choisi uniquement et seulement le bulbe

1 Vergebens, dass ihr ringsum wissenschaftlich sehweift. Ein jeder lernt nur, waser lernen
kann. (Faust, 1re partie. Méphisto et I'édléve) (N. d. T.)
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comme objet d'étude était encore un effet de mes débuts. En opposition avec
la nature diffuse de mes études pendant mes premiéres années d'université se
développait maintenant en moi une tendance a la concentration exclusive du
travail sur une seule matiere ou un seul probléme. Cette tendance m'est
demeurée et m'avalu plustard e reproche d'unilatéralité.

Jétais maintenant, & I'lnstitut d'anatomie cérébrale, un travailleur aussi
zélé qu'auparavant al'lnstitut physiologique. De petits travaux sur le trajet des
fibres et I'origine des noyaux dans le bulbe ont pris naissance pendant ces
années d'hépital et ont été toutefois notés par Edinger. Un jour Meynert, qui
m'avait ouvert le laboratoire, méme avant que je ne fusse entré dans son
service, me proposa, Si je me consacrais définitivement a I'anatomie du cer-
veau, de me laisser faire son cours, car il se sentait trop agé pour prendre en
main les nouvelles méthodes. Je déclinai cette offre, effrayé par I'ampleur de
la téche ; j'avais peut-étre déja des lors deviné que cet homme génia n'était
nullement bien disposé a mon égard.

L'anatomie du cerveau, du point de vue pratique, n'était certes pas un pro-
gres au regard de la physiologie. Je tins compte d'exigences matérielles en
commencant |'étude des maladies nerveuses. Cette spécialité était alors a
Vienne peu en vogue, les malades en étaient dispersés en diverses sections de
lamédecine interne, il n'y avait pas de bonnes occasions de se former, il fallait
étre son propre maitre. Nothnagel, peu auparavant appelé a une chaire de par
son livre sur les localisations cérébrales, ne favorisait pas la neuropathologie
parmi les autres domaines partiels de la médecine interne. Au loin brillait le
grand nom de Charcot, et c'est ainsi que je congus le plan d'acquérir d'abord le
grade de dozent pour les maladies nerveuses et ensuite d'aller a Paris
poursuivre mon instruction.

Dans les années qui suivirent, pendant mon service d'internat, je publiai
I'observation de divers cas relatifs a des maladies organiques du systéme
nerveux. Je me familiarisai peu a peu avec ce domaine, je m'entendais a loca-
liser un foyer dans le bulbe avec une précision telle que I'anatomo-pathol o-
giste n'avait rien a gjouter, je fus le premier a Vienne qui envoya a la
dissection un cas avec le diagnostic de polynévrite aigué. La renommée de
mes diagnostics confirmés par |'autopsie m'amena une affluence de médecins
américains, a qui je faisais des cours avec présentation de malades de mon
service, en une sorte de « Pidgin English ». Je ne comprenais rien aux névro-
ses. Comme je présentais un jour a mes auditeurs un névropathe, affecté d'une
céphalagie fixe, pour un cas de méningite chronique circonscrite, ils sécartée-
rent tous de moi dans un acces justifié de révolte critique, et mon professorat
prématuré prit fin. A mon excuse soit dit que c'était alors le temps ou de plus
grandes autorités a Vienne diagnostiquaient la neurasthénie comme une
tumeur du cerveauv.

Au printemps de 1885, je fus regu dozent de neuropathologie sur la base
de mes travaux historiques et cliniques. Bientbt apres, grace a la chaude
recommandation de Briicke, un subside assez élevé me fut alloué pour un
voyage. C'est |'automne de cette année-la que je partis pour Paris.

Jentrai comme éléve ala Salpétriére, mais 'y fus, au début, perdu parmi
tous les éléves accourus de I'étranger, donc peu considéré. Un jour j'entendis
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Charcot regretter que le traducteur alemand de ses legons n'e(it plus donné
signe de vie depuis la guerre. Il aimerait que quelgu'un entreprit la traduction
de ses « Nouvelles lecons ». Je lui écrivis pour m'offrir & lui, je me souviens
méme que la lettre contenait ce tour de phrase: je n'étais affecté que de
I'aphasie motrice, mais non pas de I'aphasie sensorielle du frangais. Charcot
m'agréa, m'introduisit dans son intimité et depuis lors j'eus ma pleine part de
tout ce qui avait lieu alaclinique.

A I'heure ou j'écris ceci, je regois de France d'innombrables articles et
coupures de journaux témoignant d'une lutte violente contre |'acceptation de la
psychanalyse et présentant mes rapports avec |'école francaise sous les cou-
leurs les plus fausses. Je lis par exemple que j'utilisai mon s§our a Paris pour
me familiariser avec les doctrines de P. Janet, puis je pris la fuite avec mon
larcin. C'est pourquoi je veux mentionner expressément que le nom de Janet,
pendant mon s§jour ala Salpétriére, ne fut méme pas prononcé.

De tout ce que je vis chez Charcot, ce qui me fit le plus dimpression, ce
furent ses derniéres recherches, poursuivies en partie encore sous mes yeux.
Aussi la constatation de laréalité et de lalégalité des phénomenes hystériques
(Introite et hic dii sunt!), la présence fréquente de I'hystérie chez I'nomme, la
production de paralysies et contractures hystériques de par la suggestion
hypnotique, et ceci que ces productions artificielles présentassent jusque dans
le détail les mémes caractéres que les spontanées, que les cas fortuits souvent
dus a un traumatisme. Bien des démonstrations de Charcot avaient chez moi,
comme chez d'autres éléves étrangers, éveillé d'abord de I'éonnement et une
tendance a la contradiction -maniere de sentir que nous tentions d'appuyer en
faisant appel al'une ou I'autre des théories alors en vogue. Charcot répondait
toujours a nos objections avec affabilité et patience, mais aussi avec beaucoup
de décision ; dans I'une de ces discussions il laissa tomber ces mots : Ca
n'empéche pas d'exister 1, paroles qui devaient simprimer en moi de facon
inoubliable.

On sait que tout ce que Charcot nous enseignait alors ne sest pas mainte-
nu. Une partie en est devenue incertaine, une autre n'a évidemment pas subi
I'épreuve du temps. Mais il est demeuré assez de cette oeuvre pour pouvoir
constituer un patrimoine durable de la science. Avant que je ne quittasse
Paris, je concertai avec le maitre le plan d'un travail ayant pour but la com-
paraison entre les paralysies hystériques et les organiques. Je voulais y
démontrer la thése que, dans I'hystérie, les paralysies et anesthésies des diver-
ses parties du corps sont délimitées suivant la représentation populaire (non
anatomique), que sen font les hommes. Il était d'accord avec moi, mais on
pouvait aisément voir gu'au fond il n‘avait aucune prédilection pour une étude
psychologique approfondie de la névrose. Il était donc venu de |'anatomie
pathol ogique.

Avant de rentrer a Vienne, je m'arrétai quelques semaines a Berlin, afin
d'y acquérir guelques connaissances sur les maladies générales des enfants.
Kassowitz, qui dirigeait a Vienne une consultation d'enfants malades, m'avait
promis de m'y organiser un service pour les enfants atteints de maladies
nerveuses. Je trouvai a Berlin, chez Ad. Baginsky, un accueil amical et des

1 Enfrancaisdansletexte. (N. d. T.)
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encouragements. A I'Institut Kassowitz, dans le cours des années suivantes, je
publiai quelques travaux assez étendus relatifs aux paralysies cérébrales des
enfants, uni- ou bilatérales. C'est pourquoi aussi, plus tard, en 1897,
Nothnagel me confia ce sujet dans son grand Manuel de thérapeutique
générale et spéciale.

En 1886, al'automne, je m'établis comme médecin a Vienne et j'épousai |la
jeune fille qui depuis plus de quatre ans m'avait attendu dans une ville
lointaine. Je ferai un retour en arriére en racontant que ce fut la faute de ma
fiancée si je ne suis pas devenu célébre déja en ces jeunes années. De par un
intérét divergent de mes études, mais pourtant profond, j'avais éé amené, en
1884, afaire venir de chez Merck un alcaloide aors peu connu, la cocaine, et
a étudier ses effets physiologiques. Comme j'étais plongé dans ces travaux,
soffrit a moi la possibilité d'un voyage me permettant de revoir ma fiancée
dont j'avais été séparé deux années. Je conclus ala hate mes recherches sur la
cocaine et, dans ma publication, j'annoncai que bientdt on verrait de nouvelles
applications de cette substance. Je chargeai cependant mon ami, I'oculiste L.
Konigstein, d'essayer jusqu'a quel point les propriétés anesthésiantes de la
cocaine pourraient étre utilisées sur I’ cal malade. Quand je revins de congé,
j'appris que, non pas lui, mais un autre ami, Carl Koller (actuellement a New
York) aqui j'avais aussi parlé de la cocaine, avait fait les expériences décisi-
ves sur I’ odl des animaux et les avait présentées au Congres d'Ophtalmologie
de Heidelberg. Koller passe par conségquent a juste titre pour avoir découvert
I'anesthésie locale par |a cocaine, devenue d'une telle importance en petite
chirurgie. Cependant, je n'ai pas gardé rancune a ma fiancée de |'occasion
perdue alors.

Jen reviens a mon établissement a Vienne, en 1886 comme spécialiste des
maladies nerveuses. Javais a faire, ala Société des Médecins, un rapport sur
ce gue j'avais vu et appris auprés de Charcot. Mais je fus mal recu. Des
autorités, telles que Bamberger, le président, déclarérent que ce que je
racontais n'était pas digne de foi. Meynert me somma de rechercher dans
Vienne des cas semblables a ceux que je décrivais, et de les présenter a la
Société des Médecins. C'est ce que j'essayai, mais les médecins des hdpitaux
dans les services desquels je trouvai de pareils cas se refuserent a me laisser
les observer et m'en occuper. L'un d'eux, un vieux chirurgien, sécria: « Mais,
mon cher collégue, comment pouvez-vous dire de telles absurdités! Hysteron
(sic) veut donc dire utérus. Comment donc un homme peut-il étre hystéri-
gue ? » Jobjectai en vain que ce dont j'avais besoin était |a possibilité d'obser-
ver le cas et non une approbation de mon diagnostic. Je découvris enfin, en
dehors de I'hpital, un cas classique d'hémianesthésie hystérique chez un
homme, cas que je présentai ala Société des Médecins. Cette fois je recueillis
des applaudissements, puis on ne sintéressa plus a moi. L'impression que les
« autorités compétentes » avaient repoussé mes nouveautés demeura chez tous
inébranlée; je me trouvai, avec I'hystérie chez I'hnomme et |a production, de
par la suggestion, de paralysies hystériques, rejeté dans I'opposition. Comme
bientdt aprés e laboratoire d'anatomie cérébrale me fut fermé et que pendant
des semestres je n'eus plus de local ou faire mon cours, je me retirai de lavie
académique et médicale. Je ne suis plus jamais retourné a la Société des
Médecins depuislors.
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Qui veut vivre du traitement des malades nerveux doit évidemment pou-
voir faire quelque chose pour eux. Mon arsenal thérapeutique ne contenait que
deux armes: I'électrothérapie et I'hypnose, car I'envoi dans un établissement
hydrothérapique aprés une consultation unique n'était pas une source de gain
suffisante. Je m'en rapportai, en ce qui concerne |'éectrothérapie, au manuel
de W. Erb, qui donnait des prescriptions détaillées sur le traitement de tous les
symptdmes des mal adies nerveuses. Je devais malheureusement bient6t recon-
naitre que ma docilité a suivre ces prescriptions n'était d'aucune efficacité, que
ce gue j'avais pris pour le résultat d'observations exactes n'était qu'un édifice
fantasmagorique. La découverte qu'un livre signé du premier nom de la
neuropathologie allemande n'avait pas plus de rapports a la réalité que, par
exemple, une clef des songes « égyptienne » telle qu'on en vend dans nos
librairies populaires, fut douloureuse, mais elle m'aida a perdre encore un peu
de la naive croyance aux autorités dont je ne m'étais pas encore rendu indé-
pendant. Je mis donc |'appareil éectrique de coté, avant méme que Moebius
n'ait proféré ces paroles libératrices : les succes du traitement électrique -
guand il en est - ne sont dus qu'a la suggestion médicale.

Les choses semblaient en meilleure posture avec I'hypnose. Encore étu-
diant, j'avais assisté a une séance du « magnétiseur » Hansen, et j'avais remar-
gué que I'une des personnes soumises a ses essais était devenue d'une paleur
mortelle au moment ou elle tombait en catalepsie et était demeurée telle
pendant toute la durée de cet état. Ceci assit sur une base ferme ma conviction
de laréalité des phénomenes hypnotiques. Bientdt apres, cette maniéere de voir
trouva dans Heidenhain son protagoniste scientifique, ce qui n'empécha pas
les professeurs de psychiatrie de déclarer pendant longtemps encore que
I'hypnose est une charlatanerie et, de plus, une charlatanerie périlleuse, et de
mépriser de tres haut les hypnotiseurs. Javais pu voir a Paris comment |'on se
servait sans hésiter de I'hypnose pour créer, chez les malades, des symptomes,
et ensuite pour les en délivrer. C'est alors que la nouvelle nous parvint qu'a
Nancy avait pris naissance une école qui se servait largement de la suggestion,
avec ou sans hypnose, et ceci avec un succes tout particulier, dans des buts
thérapeutiques. Ainsi, tout naturellement, dans les premiéeres années de ma
pratiqgue médicale, - sans tenir compte des méthodes psychothérapiques
employées parfois de fagon non systématique, - la suggestion devint mon
principal instrument de travail.

Javais par la renoncé au traitement des maladies nerveuses organiques,
mais il n'y avait pas grande perte. Car d'une part la thérapie de ces états
n'offrait en rien de satisfai santes perspectives et, d'autre part, dans la pratique
privée du médecin établi en ville, le petit nombre des malades de cet ordre
disparaissait au regard du nombre immense des névrosés, nombre encore
multiplié par le fait que ces malades couraient, sans trouver de secours, d'un
médecin a l'autre. D'ailleurs le travail au moyen de I'hypnose était fascinant.
On éprouvait pour la premiéere fois le sentiment d'avoir surmonté sa propre
impuissance, le renom d'étre un thaumaturge était trés flatteur. Je devais
découvrir plus tard quels étaient les défauts du procédé. Pour le moment je ne
pouvais me plaindre que de deux choses. en premier lieu, gqu'on ne réussit pas
a hypnotiser tous les malades; en second lieu, qu'on ne fit pas maitre de
plonger tout le monde dans une hypnose aussi profonde qu'on I'e(it souhaité.
Dans l'intention de parfaire ma technique hypnotique, je partis, I'été de 1889,
pour Nancy, ou je passai plusieurs semaines. Je vis le vieux et touchant
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Liébault a |’ cauvre, auprés des pauvres femmes et enfants de la population
prolétaire ; je fus témoin des étonnantes expériences de Bernheim sur ses
malades d'hopital, et c'est |a que je regus les plus fortes impressions relatives a
la possibilité de puissants processus psychiques demeurés cependant cachés a
la conscience des hommes. Afin de m'instruire, j'avais amené une de mes
patientes a me suivre a Nancy. C'était une hystérique fort distinguée, géniale-
ment douée, qui m'avait été abandonnée parce qu'on ne savait quoi en faire. Je
lui avais rendu possible, par la suggestion hypnotique, I'existence, et il était
resté en mon pouvoir de la relever toujours a nouveau quand elle retombait
dans son misérable état. Comme elle faisait toujours, aprés quelque temps, des
récidives, je |'attribuais, dans mon ignorance d'abord, a ceci que son hypnose
N'avait jamais atteint le degré de somnambulisme avec amnésie. Bernheim
essaya plusieurs fois a son tour de la plonger dans une profonde hypnose,
mais il ne réussit pas mieux que moi. Il m'avoua franchement n‘avoir jamais
obtenu ses grands succes thérapeutiques par la suggestion ailleurs gue dans sa
pratique d'hépital, et pas sur les malades gu'il avait en ville. Jeus avec lui
beaucoup d'entretiens intéressants et j'entrepris de traduire en allemand ses
deux ouvrages sur la suggestion et ses effets thérapeutiques.

De 1886 a 1891, j'ai peu travaillé scientifiguement et n'ai presque rien
publié. Jétais pris par la nécessité de m'établir dans ma profession nouvelle et
d'assurer mon existence matérielle ainsi que celle de ma famille rapidement
croissante. En 1891, parut le premier des travaux relatifs aux paralysies
cérébrales, rédigé en collaboration avec mon ami et assistant le docteur Oscar
Rie. La méme année une proposition de collaborer a un dictionnaire médical
m'incita a élucider le probleme de I'aphasie, alors dominé par le point de vue
étroit des localisations de Wernicke-Lichtheim. Un petit livre spéculatif-
critique: De la conception des aphasies (Zur Auffassung der Aphasien) fut le
fruit de ces efforts. Il me faut maintenant poursuivre et faire voir comment
I'investigation scientifique redevint I'intérét capital de mavie.
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“Ma vie et la psychanalyse ”

11

Retour alatable des matieres

Complétant mon exposé, je dois avouer avoir dés I'origine fait encore un
autre emploi de I'hypnose que la suggestion hypnotique. Je m'en servais pour
explorer I'ame du malade relativement a I'histoire de sa maladie, a la genese
de celle-ci, histoire et genese qu'il ne pouvait, al'état de veille, souvent pas du
tout ou fort incomplétement me faire savoir. Cette maniére de procéder ne
semblait pas seulement plus efficace que la simple suggestion qui ordonne ou
défend : Elle satisfait aussi la soif de savoir du médecin, qui avait donc le
droit d'apprendre quelque chose de relatif a l'origine du phénomene qu'il
cherchait a guérir par le procédé monotone de la suggestion.

Jen étais venu a cette autre maniere d'agir de la fagon suivante. Quand
j'étais encore au Laboratoire de Briicke, j'avais fait la connaissance du docteur
Joseph Breuer, I'un des médecins praticiens les plus en vue de Vienne, mais
ayant aussi un passé scientifique, plusieurs travaux d'une valeur durable lui
étant dus sur la physiologie de la respiration et sur |'organe de I'équilibre.
C'était un homme d'une intelligence hors ligne, de quatorze ans plus agé que
moi; nos relations se firent bientdt plus intimes, il devint mon ami et soutien
dans les conditions de vie difficiles ou je me trouvais. Nous nous étions
accoutumés a mettre en commun tous nos intéréts scientifiques. Naturelle-
ment, dans ces rapports, c'était moi |a partie gagnante. Le développement de
la psychanalyse m'a colté son amitié. |1 ne me fut pas facile de le payer de ce
prix, mais c'était inévitable.
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Breuer m'avait communiqué, avant méme que je n'alasse a Paris, ses
observations sur un cas d'hystérie, qu'il avait traité de 1880 a 1882 par un
procédé spécial, ce qui lui avait permis d'acquérir des apercus profonds sur
I'étiologie et sur la signification des symptomes hystériques. Ceci avait lieu en
un temps ou les travaux de Janet appartenaient encore a l'avenir. Il me lut a
diverses reprises des fragments de I'histoire de sa malade, et j'en recus
I'impression que jamais n'avait été encore accompli un tel pas dans la compré-
hension de la névrose. Je résolus de faire part a Charcot de ces résultats quand
jlirais aParis, ce qu'en effet je fis. Mais |e maitre, des mes premiéres allusions,
ne manifesta aucun intérét, ce qui fit que je n'y revins pas et ne m'occupai
moi-méme plus de la chose.

Rentré a Vienne, je portai a nouveau mon attention sur |'observation de
Breuer et je m'en fis conter plus de détails. La patiente qu'avait eue Breuer
était une jeune fille douée d'une culture et d'aptitudes peu communes, tombée
malade pendant qu'elle soignait un peére tendrement aimé. Quand Breuer
entreprit de soccuper de son cas, elle présentait un tableau clinique bigarré de
paralysies avec contractures, d'inhibitions et d'états de confusion mentale. Une
observation fortuite permit au médecin de s'apercevoir qu'on pouvait la
délivrer de I'un de ces troubles de la conscience quand on la mettait a méme
d'exprimer verbalement le fantasme affectif qui la dominait a ce moment. Une
méthode thérapeutique résulta pour Breuer de cette observation. |l plongeait
sa malade en une hypnose profonde et la laissait chague fois raconter ce qui
oppressait son ame. Aprés que les états de confusion dépressive eurent ainsi
disparu, Breuer employa la méme méthode afin de lever les inhibitions et de
délivrer la malade de ses troubles corporels. A I'état de veille, la jeune fille
N'aurait pu dire - en ceci semblable aux autres malades - comment ses sympto-
mes avaient pris naissance et ne trouvait aucun lien entre eux et une impres-
sion quelconque de sa vie. En état d'hypnose, elle découvrait aussitot les
rapports cherchés. |l se révéla que tous ces symptdmes remontaient a des
événements |'ayant impressionnée vivement, survenus au temps ou €lle
soignait son péere malade ; ces symptémes avaient donc un sens et correspon-
daient a des reliquats ou réminiscences de ces situations affectives. D'ordi-
naire les choses sétaient passées ainsi : elle avait di réprimer, au chevet de
son pere, une pensée ou une impulsion a la place de laquelle, comme son
représentant, était plus tard apparu le symptéme. En régle générale, le symp-
tdbme n'était pas le précipité d'une seule de ces scénes « traumatiques », mais
le résultat de la sommation d'un grand nombre de situations anal ogues. Quand
la malade se souvenait hallucinatoirement pendant I'hypnose d'une telle
situation et réussissait a accomplir ainsi apres coup |'acte psychique autrefois
réprimé en extériorisant librement |'affect, le symptéme était balayé et ne
reparaissait plus. C'est par cette méthode que Breuer réussit, aprés un long et
pénible travail, a délivrer sa malade de tous ses symptémes.

La malade avait guéri et était restée bien portante, était méme devenue
capable d'une réelle et importante activité dans la vie. Mais sur I'issue du
traitement hypnotique régnait une obscurité que Breuer ne dissipa jamais; je
ne pouvais pas non plus comprendre pourquoi il avait tenu si longtemps
secréte une connaissance qui me semblait inappréciable, au lieu d'en enrichir
la science. La question qui se posait ensuite était de savoir si I'on était justifié
agénéraliser ce qu'il avait trouvé a propos d'un seul cas. Les relations décou-
vertes par lui me semblaient d'une nature si fondamentale gque je ne pouvais
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croire qu'elles fissent défaut dans un cas quelconque d'hystérie, du moment
gu'elles avaient été démontrées comme existant déja dans un cas. Cependant,
I'expérience seule pouvait trancher la question. Je commencai donc a repro-
duire les recherches de Breuer sur mes malades, et je ne fisd'ailleurs plusrien
d'autre, surtout aprés que la visite chez Bernheim, en 1889, m'eut montré les
limites d'efficacité de la suggestion hypnotique. Apres n‘avoir trouvé, durant
plusieurs années, que des confirmations, et disposant d'un imposant ensemble
d'observations analogues aux siennes, je lui proposai une publication faite en
commun, idée contre laguelle il commenca par se défendre violemment. Il
finit par céder, apres qu’ entre-temps les travaux de Janet eurent anticipé sur
une partie de ses résultats : le rattachement des symptomes hystériques a des
impressions de la vie et leur levée de par leur reproduction sous hypnose in
statu nascendi. Nous fimes paraitre en 1893 une étude préalable : « Du
M écanisme psychique des phénomeénes hystériques » (Uber den psychischen
Mechanismus hysterischer Phanomene). En 1895 suivit notre livre

« Etudes sur I'hystérie » (Studien aber Hysterie).

Si I'exposé que j'ai fait jusqu'ici a éveillé chez le lecteur I'idée que les
« Etudes sur I'hystérie » fussent, en tout ce qu'elles contiennent d'essentiel par
rapport aleur contenu matériel, la propriété intellectuelle de Breuer, voila qui
est précisément ce que j'ai touj ours prétendu moi-méme et que je voulais ici
déclarer. Quant a la théorie que le livre tente d'édifier, j'y ai collaboré dans
une mesure gu'il n'est plus possible aujourd'hui de définir. Celle-ci est modes-
te, elle ne dépasse pas de beaucoup |'expression immédiate des observations.
Elle ne cherche pas a approfondir la nature de I'hystérie, mais simplement a
éclairer la genése de ses symptdmes. Elle souligne ce faisant la signification
de la vie affective, I'importance gqu'il y a a distinguer entre actes psychiques
inconscients et conscients (ou plutét : capables de parvenir a la conscience) ;
elle introduit un facteur dynamique en faisant naitre le symptdme de par
I'accumulation d'un affect - et un facteur économique, en considérant ce méme
symptdme comme le résultat du déplacement d'une masse énergétique d'ordi-
naire autrement employée (ceci est la conversion). Breuer appela notre
méthode la cathartique; nous lui donnions pour but thérapeutique de ramener
dans les chemins normaux, afin qu'elle puisse sy écouler (étre abréagie), la
charge affective engagée dans des voies fausses et qui y était pour ainsi dire
demeurée coincée. Le succes pratique de la méthode cathartique était excel-
lent. Les défauts qui Sy révélérent plus tard étaient ceux de tout traitement par
I'hypnose. Il est encore aujourd’hui un certain nombre de psychothérapeutes
gui en sont restés a la catharsis telle que I'entendait Breuer et trouvent a sen
louer. Dans | e traitement des névroses de guerre de I'armée alemande pendant
la guerre mondiale, elle a de nouveau fait ses preuves comme procédé
thérapeutique succinct, ceci entre les mains de E. Simmel. Il n'est pas
beaucoup question de sexualité dans la théorie de la catharsis. Dans les
histoires de malades qui furent ma contribution aux « Etudes », des facteurs
de la vie sexuelle jouent un certain réle, mais il leur est a peine attribué une
valeur différente de celle d'autres émois affectifs. De sa premiére patiente,
devenue si célebre, Breuer rapporte que le sexuel chez elle était é&onnamment
peu développé. On n'aurait pu aisément deviner, d'aprés les « Etudes sur
I'Hystérie », quelle importance a la sexualité dans I'étiol ogie des névroses.
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Ce qui Sensuivit alors, le passage de la catharsis a la psychanalyse
proprement dite, je I'al d§ja tant de fois décrit en détail qu'il me sera difficile
de direici quelgque chose de nouveau. L'événement qui inaugura cette période
fut leretrait de Breuer de notre communauté de travail, ce qui me laissa seul a
gérer son héritage. De bonne heure, des divergences d'opinion sétaient mani-
festées entre nous, mais incapables d'amener notre séparation. A la question :
guand un courant affectif devient-il pathogéne, c'est-a-dire quand est-il exclu
d'une résolution normale, Breuer préférait répondre par une théorie pour ainsi
dire physiologique ; il pensait que les processus ayant pris naissance dans
certains états psychiques inaccoutumés - hypnoides - étaient ceux qui étaient
soustraits a un destin normal. Une nouvelle question se posait alors : quelle
était I'origine de ces états hypnoides ? Je croyais pour ma part plutét a un jeu
de forces, al'action d'intentions et de tendances, telles qu'on les peut observer
danslavie normale. Ains la « théorie hypnoide » Sopposait a la « névrose de
défense ». Mais ceci et des oppositions de cet ordre n‘auraient pas détourné
Breuer de notre travail, si d'autres facteurs ne sy étaient adjoints. L'un d'eux
était certes qu'en tant que médecin praticien trés recherché par les famillesil
était tres pris et ne pouvait pas comme moi consacrer toutes ses forces au
travail cathartique. En outre, il selaissainfluencer par I'accueil que notre livre
rencontra a Vienne et en Allemagne. Sa foi en lui-méme et sa capacité de
résistance n'étaient pas a la hauteur de son organisation intellectuelle. Les
« Etudes » ayant par exemple été durement traitées par Strimpell, tandis qu'il
me fut possible de rire de cette critique incompréhensive, lui se sentit blessé et
découragé. Mais ce qui contribua le plus a sa résolution fut que mes propres
travaux prirent alors une direction avec laguelle il tenta vainement de se
familiariser.

La théorie que nous avions tenté d'édifier dans les « Etudes » était restée
encore trés incompléte ; en particulier le probléme de I'étiologie, 1a question
de savoir sur quel terrain le processus pathogene prend naissance, avait été a
peine touché par nous. Des expériences qui sSaccumulaient rapidement me
montraient maintenant que, derriére les phénomeénes de la névrose, ce n'était
pas n'importe quels émois affectifs qui agissaient, mais réguliérement des
émois de nature sexuelle, soit des conflits actuels sexuels, soit des contre-
coups d'événements sexuels précoces. Je n'étais pas préparé a ce résultat, mon
attente n'y avait aucune part, j'avais abordé I'examen des névrosés en état
d'ingénuité parfaite. Tandis que j'écrivais, en 1914, la « Contribution a I'his-
toire du mouvement psychanalytique », le souvenir me revint de quelques
propos de Breuer, de Charcot et de Chrobak par lesquels j'aurais pu plus tot
acquérir cette notion. Mais je n‘avais pas alors compris ce que ces hommes,
doués d'une si haute autorité, entendaient en parlant ainsi : ils m'en avaient dit
davantage qu'ils ne savaient eux-mémes et n'étaient préts a soutenir. Ce que
j'avais recueilli de leurs lévres dormait inactif en moi, jusqu'a ce qu'al'occa-
sion des investigations cathartiques ceci resurgit comme une connaissance
apparemment originale. Je ne savais pas non plus alors gu'en rattachant I'hys-
térie ala sexualité j'étais remonté aux temps les plus anciens de la médecine et
gue j'avais renoué la tradition de Platon. c'est par un article de Havelock Ellis
gue je |I'appris plus tard.

Sous I'influence de ma surprenante trouvaille, je fis une démarche lourde
de conséguences. Je sortis du domaine de I'hystérie et commencai a explorer
la vie sexuelle des « neurasthéniques » qui se pressaient en grand nombre a
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ma consultation. Cette expérience me colta certes la faveur dont j'avais pu
jouir comme médecin, mais elle m'apporta des convictions qui, encore
aujourd'hui, prés de trente ans plus tard, ne sont pas encore affaiblies. Il y
avait beaucoup de mensonge et de dissimulation a surmonter, mais quand en'y
était parvenu, on trouvait que chez tous ces malades se rencontraient de
graves « mésusages » de lafonction sexuelle. Etant donné, d'une part, la gran-
de fréquence de ces mésusages, et de l'autre, de la neurasthénie, la coin-
cidence des deux n'avait naturellement pas grande force convaincante, mais
les choses n'en restérent non pas plus a cette constatation grossiere. Une
observation plus aiguisée me permit d'isoler, hors du péle-méle des tableaux
cliniques que I'on confondait sous le nom de neurasthénie, deux types
fondamentalement différents, qui pouvaient se présenter a |'état de mélange,
mais gu'on pouvait cependant observer a |'état pur. Dans I'un des types le
phénomeéne central était I'acces d'angoisse avec ses équivalents, ses formes
rudimentaires et ses symptomes substitutifs chroniques ; je I'appelai, a cause
de cela, névrose d'angoisse, Je limitai la dénomination de neurasthénie a
I'autre type. |l était maintenant aisé d'établir qu'a chacun de ces types corres-
pondait, comme facteur étiologique, une anomalie différente de la vie sexuelle
(coitus interruptus, excitation fruste, abstinence sexuelle dans la névrose
d'angoisse; masturbation excessive, pollutions répétées dans la neurasthénie).
Pour quelques cas particulierement instructifs, chez qui avait eu lieu une
volte-face surprenante du tableau clinique d'un type al'autre, il fut possible de
prouver qu'un changement correspondant du régime sexuel était ala base de
ce changement. Parvenait-on afaire cesser ce mésusage et ale remplacer par
une activité sexuelle normale, on en était récompensé par une amélioration
notable de I'état.

C'est ainsi que je fus conduit a reconnaitre les névroses en général comme
des troubles de la fonction sexuelle, ce qu'on nomme les névroses actuelles
étant |'expression toxique directe de ces troubles, et les psychonévroses en
étant |'expression psychique. Ma conscience médicale se sentit par la satis-
faite. Jespérais avoir comblé une lacune de la médecine qui, en ce qui regarde
cette fonction biologiquement si importante, ne voulait considérer que les
dommages dus a une infection ou a de grossiéres Iésions anatomiques. De
plus, ceci agréait a ma conception médicale que la sexualité ne flt pas qu'une
chose purement psychique. Elle avait aussi son cbté somatique, on était en
droit de lui attribuer un chimisme particulier et de faire dériver |'excitation
sexuelle de la présence de substances déterminées, bien gu'encore inconnues.
Il devait y avoir aussi de bonnes raisons a ce que les névroses vraies, spon-
tanées, n'offrissent autant de ressemblance avec aucun autre groupe morbide
gu'avec les phénomeénes, due a l'intoxication et a I'abstinence, produits par
|'absorption ou la privation de certaines substances toxiques, ou bien avec le
mal de Basedow dont la dépendance du produit de la glande thyroide est
connue.

Je n'al plus eu lI'occasion de revenir plus tard a l'investigation des névroses
actuelles. Cette partie de mon travail n'a pas non plus été reprise par d'autres.
En regardant aujourd'hui mes résultats d'alors, je dois les reconnaitre comme
une primitive et grossiére schématisation d'un état de choses vraisemblable-
ment bien plus compliqué. Mais ils me semblent en gros encore aujourd'hui
justes. Jaurais volontiers, par la suite, soumis a un examen psychanalytique
encore des cas de pure neurasthénie juvénile; cela n'a pu malheureusement se
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faire. Afin d'aller au-devant d'une interprétation erronée, je veux ici faire
ressortir que je suis trés loin de nier I'existence de conflits psychiques et de
complexes névrotiques dans la neurasthénie. Je soutiens seulement que les
symptdmes de ces malades ne sont ni psychiquement déterminé& ni analyti-
guement résolubles, mais doivent étre envisagés comme des conséguences
toxiques directes du chimisme sexuel troublé.

Ayant acquis, au cours des années qui suivirent la publication des « Etudes
sur I'hystérie », ces vues sur le réle étiologique de la sexualité dans les
névroses, je fis quelques conférences, ou je les exposai, dans des sociétés
médicales, mais je ne rencontrai qu'incrédulité et contradiction. Breuer essaya
guelquefois encore de jeter en mafaveur, dans la balance, le grand poids de la
considération personnelle dont il jouissait, mais il n'arriva a rien, et il était
aisé de voir que lareconnaissance de I'étiologie sexuelle allait aussi al'encon-
tre de ses inclinations. En se référant a sa premiére patiente, chez qui le
facteur sexuel n'aurait soi-disant joué aucun role, il aurait pu me battre ou me
confondre. Il ne le fit cependant jamais; je ne compris longtemps pas pour-
guoi, - jusqu'au jour ou j'appris a interpréter correctement ce cas et, d'apres
guelques remarqgues qu'il m'avait faites autrefois, a reconstruire quelle issue
avait eu son traitement. Apres gue le travail cathartique eut semblé terminé,
Sétait tout a coup produit chez la jeune fille un état d' « amour de transfert »,
gu'il n‘avait plus alors rapporté a sa maladie, ce qui fait que, tout interdit, il
avait pris la fuite. Il lui était évidemment pénible gu'on lui rappelét cet
insucces apparent. Dans son attitude envers moi il oscilla un temps entre la
reconnaissance de mes idées ou leur pre critique, puis des hasards survinrent
tels qu'il n'en manque jamais dans les situations tendues, et nous nous
Séparames.

Le fait de m'occuper des diverses formes de la nervosité en général eut
alors pour conséquence de me faire modifier la technique cathartique. Jaban-
donnai I'nypnose et cherchai a la remplacer par une autre méthode voulant
sortir de la limitation thérapeutique aux états hystériques. Deux graves objec-
tions sélevaient, a mesure que progressait mon expérience, contre I'emploi de
I'nypnose, méme au service de la catharsis. La premiére était que les plus
beaux résultats eux-mémes s'évanouissaient soudain, des que la relation
personnelle au patient était troublée. 1ls reparaissaient, certes, lorsgu'on avait
trouvé le chemin de la réconciliation, mais on avait appris que la relation
affective personnelle était plus puissante que tout travail cathartique et juste-
ment ce facteur se soustrayait a notre maitrise. Puis je fis un jour une expé-
rience qui me montra sous un jour des plus crus ce gue je soupgonnais depuis
longtemps. Comme ce jour-la je venais de délivrer de ses maux I'une de mes
plus dociles patientes, chez qui I'hypnose avait permis les tours de forces les
plus réussis, en rapportant ses crises douloureuses a leurs causes passées, ma
patiente en se réveillant me jeta les bras autour du cou. L'entrée inattendue
d'une personne de service nous évita une pénible explication, mais nous
renongames de ce jour et d'un commun accord a la continuation du traitement
hypnotique. Javais I'esprit assez froid pour ne pas mettre cet événement au
compte de mon irrésistibilité personnelle et je pensai maintenant avoir saisi la
nature de I'é ément mystique agissant derriere I'hypnose. Afin de I'écarter ou
du moins del'isoler, je devais abandonner I'hypnose.
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L'hypnose avait cependant rendu d'extraordinaires services au traitement
cathartique, en élargissant le champ de la conscience des patients et en
mettant a leur disposition un savoir dont ils ne disposaient pas a I'état de
veille. Il ne semblait pas aisé en ceci de laremplacer. Dans cet embarras, vint
a mon secours le souvenir d'une expérience dont j'avais été souvent témoin
chez Bernheim. Quand la personne en expérience séveillait de son somnam-
bulisme, elle semblait avoir perdu tout souvenir de ce qui Sétait passé pendant
gue durait cet état. Mais Bernheim affirmait qu'elle le savait quand méme, et
lorsqu'il la sommait de se souvenir, quand il assurait gu'elle savait tout, qu'elle
devait donc le dire, et quand il lui posait encore de plus la main sur le front,
alors les souvenirs oubliés revenaient vraiment, d'abord hésitants, puis en
masse et avec une parfaite clarté. Je décidai de faire de méme. Mes malades
devaient eux aussi tout savoir de ce que I'hypnose seule leur rendait acces-
sible, et mes affirmations et sollicitations, soutenues peut-étre par quelgue
imposition des mains, devaient avoir le pouvoir de ramener ala conscience les
faite et rapports oubliés. Cela semblait certes devoir étre plus pénible que de
mettre quelqu'un en état d'hypnose, mais c'était peut-étre tres instructif.
Jabandonnai donc I'hypnose et je n‘en conservai que la position du patient,
couché sur un lit de repos, derriere lequel je m'assis, ce qui me permettait de
Voir sans étre vu moi-méme.
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Les choses se passérent suivant mon attente, je fus libéré de I'hypnose,
mais avec le changement de technique le travail cathartique changea aussi de
face. L'hypnose avait recouvert un jeu de forces qui maintenant se dévoila, et
dont la compréhension donna a la théorie un fondement sir.

Comment se faisait-il que les malades eussent oublié tant de faits de leur
vie extérieure et intérieure et qu'ils pussent cependant se les rappeler lorsqu'on
leur appliquait la technique sus-décrite? L'observation répondit a ces ques-
tions d'une fagon compléte. Tout ce qui était oublié avait été pénible ou bien
effrayant ou bien douloureux ou bien honteux au regard des prétentions
gu'avait la personnalité. L'idée simposait d'elle-méme: c'est justement pour-
guoi cela avait été oublié, c'est-a-dire n'était pas demeuré conscient. Afin dele
faire redevenir conscient, il fallait surmonter quelgue chose chez le malade,
guelgue chose qui se défendait, il fallait déployer soi-mbéme des efforts, afin
de faire pression sur celui-ci et de le contraindre. L'effort exigé du médecin
était différent suivant les différents cas, il croissait en proportion directe de la
difficulté du ressouvenir. La quantité de I'effort du médecin était évidemment
la mesure d'une résistance du malade. On n‘avait plus qu'a traduire en paroles
ce qu'on avait soi-méme ressenti, et I'on était en possession de la théorie du
refoulement.



Sigmund Freud (1925), “Ma vie et la psychanalyse” 23

L e processus pathogene se laissait maintenant reconstruire avec facilité.
Pour nous en tenir a un exemple simple, une tendance isolée avait surgi dans
la vie psychique, tendance a laguelle d'autres, puissantes, s'étaient opposées.
Le conflit psychique alors naissant devait, d'aprés notre attente, suivre un
cours tel gue les deux grandeurs dynamiques - appelons-les instinct et résis-
tance - luttassent |'une contre |'autre un temps, la conscience prenant puissam-
ment part au conflit, et ceci jusqu'a ce que l'instinct ait été repoussé et
dépouillé de son investissement énergétique. Voila la solution normale. Mais
dans la névrose - pour des raisons encore inconnues - le conflit avait trouvé
une autre issue. Le moi sétait pour ainsi dire retiré dés le premier heurt avec
I'émoi instinctif réprouvé, lui avait fermé I'accés a la conscience et a la
décharge motrice directe, mais dans tout cela cet émoi avait conservé son
plein investissement énergétique. Jappelais ce processus refoulement ; il
constituait une nouveauté, rien de semblable n'avait jamais été reconnu dans
lavie psychigue. Il représentait évidemment un mécanisme primaire de défen-
se, comparable a une tentative de fuite, précurseur de la solution normale
ultérieure par le jugement. A ce premier acte de refoulement se rattachaient
d'autres conséquences. D'abord, il fallait que le moi se protégeat contre la
poussée toujours préte de I'émoi refoulé par un effort permanent, un contre-
investissement, ce par quoi il Sappauvrissait ; d'autre part le refoul €, mainte-
nant inconscient, pouvait chercher une dérivation et des satisfactions subs-
titutives par des voies détournées et de cette maniere faire échouer les
intentions du refoulement. Dans I'hystérie de conversion cette voie détournée
menait a l'innervation corporelle, I'émoi refoulé se faisait jour en I'un ou
I'autre point du corps et se créait les symptdmes, qui étaient ainsi des produits
de compromis, a la vérité des satisfactions substitutives, mais cependant
déformées et détournées de leur but par larésistance du moi.

La doctrine du refoulement devint |a pierre angulaire de la compréhension
des névroses. Latéche thérapeutique devait maintenant étre congue autrement,
son but n'était plus |' « abréaction » de |'affect engagé dans des voies fausses,
mais la découverte des refoulements et leur résolution par des actes de
jugement, qui pouvaient consister en I'acceptation ou en la condamnation de
ce qui avait été autrefois repoussé. Je tins compte du nouvel état des choses en
appelant cette méthode d'investigation et de guérison non plus catharsis mais
psychanalyse.

On peut partir du refoulement comme d'un centre et le relier a toutes les
parties de la doctrine psychanalytique. Je veux auparavant faire encore une
remarque d'ordre polémique. D'aprés Janet, I'hystérique était une pauvre
personne qui, en vertu d'une faiblesse constitutionnelle, ne pouvait pas ras-
sembler ses diverses activités psychiques. C'est pourquoi €lle aurait été la
proie de la dissociation psychique et du rétrécissement du champ de la
conscience. D'apres les résultats de I'investigation psychanalytique, ces
phénomenes étaient dus a des facteurs dynamiques, au conflit psychique et au
refoulement consommeé. Je crois cette différence d'une assez grande portée et
susceptible de mettre fin au caquetage toujours renouvel é d'apres lequel ce
gue la psychanalyse peut contenir ayant quelque valeur se réduit a un emprunt
aux idées de Janet. Mon exposé a pu montrer au lecteur que la psychanalyse,
du point de vue historique, est absolument indépendante des découvertes de
Janet, comme elle sen écarte par son contenu et les dépasse de beaucoup par
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sa portée. Des travaux de Janet ne seraient en effet jamais dérivées les
conséguences qui ont rendu la psychanalyse d'une telle importance pour les
sciences de I'esprit et lui ont valu l'intérét le plus étendu. Jai toujours traité
Janet lui-méme avec respect, parce gue ses découvertes ont été paralléles,
pendant un bon bout de temps, a celles de Breuer qui furent faites a une date
antérieure et publiées a une date ultérieure. Mais quand la psychanalyse
devint en France aussi |'objet de discussions, Janet sest mal comporté, a
montré peu de compétence et sest servi d'arguments qui n'étaient pas tres
beaux. Enfin il sest décrié amesyeux et il adéprécié lui-méme son ceuvre, en
faisant savoir que lorsqu'il avait parlé d'actes psychiques « inconscients », il
n'avait par lavoulu rien dire, que ce n‘avait éé qu' « une fagcon de parler 1 ».

La psychanalyse cependant fut contrainte, par |'étude des refoulements
pathogenes et d'autres phénomenes encore qu'il nous reste a mentionner, a
prendre au sérieux le concept de I'inconscient. Pour elle tout le psychique était
d'abord inconscient, la qualité consciente pouvait alors venir Sy ajouter ou
non. Par la on se heurtait bien a la contradiction des philosophes pour qui
« conscient » et « psychique » étaient identiques et qui protestaient ne pouvoir
se représenter une absurdité telle que I' «inconscient psychique ». Peu
importait, il n'y avait qu'a hausser les épaules devant cette idiosyncrasie des
philosophes. L'expérience acquise au contact du matériel pathologique, maté-
riel que les philosophes ne connaissent pas, expérience révélant la fréquence
et la puissance de tels émois dont on ne savait rien mais auxquels il fallait
conclure comme a un fait quelconque du monde extérieur, ne laissait pas le
choix. On pouvait faire valoir que I'on ne faisait pour sa propre vie psychique
gue ce qu'on avait fait de toujours pour celle des autres. On attribuait en effet
aussi a une autre personne des actes psychiques, bien que I'on n'en e(it pas une
conscience immédiate et qu'on dat les deviner par des manifestations
extérieures et des actions. Ce qui est justifié vis-a-vis d'un autre doit aussi étre
juste envers sa propre personne. Veut-on pousser cet argument plus loin et en
faire dériver que nos propres actes cachés appartiennent en réalité a une
seconde conscience, alors on se trouve devant la conception d'une conscience
dont on ne sait rien, d'une conscience inconsciente, ce qui est a peine un
avantage au regard d'un psychisme inconscient. Et dit-on avec d'autres philo-
sophes que I'on reconnait les faits pathol ogiques, mais qu'il convient d'appeler
les actes psychiques qui sont a leur base non pas psychiques mais psychoides,
le différend se déroule sur les lignes d'une stérile querelle de mots, ou I'on est
des plus justifiés a se décider pour le maintien du terme « inconscient psychi-
gue ». La question relative a la nature de cet inconscient n'est alors pas plus
judicieuse et n'offre pas plus de perspectives gque la précédente relative a la
nature du conscient.

Il serait plus difficile d'exposer en abrégé comment la psychanalyse en est
arrivée a diviser encore l'inconscient reconnu par €lle, ale décomposer en un
préconscient et en un inconscient proprement dit. La remarque suivante pour-
ra suffire : il sembla légitime de compléter les théories, qui sont |'expression
directe de I'observation, par des hypotheses, hypothéses utiles pour rendre
compte des choses et ayant trait a des rapports ne pouvant devenir I'objet de
I'observation immédiate. Méme dans des sciences plus anciennes, on n'a pas
coutume de procéder autrement. La division de I'inconscient est en rapport

1 Enfrancaisdansletexte. (N. d. T.)
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avec la tentative de se représenter |'appareil psychique comme construit avec
des systémes ou instances, des relations desquels on parle en termes de I'ordre
gpatial - ce par quoi on ne cherche nullement a se rattacher al'anatomie réelle
du cerveau. (C'est ce que nous appelons le point de vue topique.) De telles
représentations appartiennent a la superstructure spéculative de la psychana-
lyse, et chague partie peut en étre, sans dommage ni regret, sacrifiée ou rem-
placée par une autre, aussitét que son insuffisance est démontrée. 1l nous reste
arapporter assez de choses plus proches de I'observation.

Ja déa mentionné que l'investigation relative aux causes occasionnelles
et ala motivation de la névrose révélait, avec une fréguence toujours crois-
sante, |'existence de conflits entre les émois sexuels de I'étre et ses résistances
contre la sexualité. En recherchant les situations pathogenes au sujet des-
guelles les refoulements de la sexualité avaient eu lieu, et dont les symptédmes
émanaient comme des formations substitutives du refoulé, on était ramené a
des périodes toujours plus précoces de la vie du malade et I'on aboutissait
enfin aux premieres années de son enfance. Et il se révéla - ce que d'ailleurs
les romanciers et les connaisseurs du coaur humain savaient depuis longtemps
- que les impressions de cette toute premiére période de la vie, bien que pour
la plupart tombées sous le coup de I'amnésie, laissaient des traces ineffacables
dans le développement de I'individu, en particulier fondaient la disposition a
la névrose ultérieure. Mais comme, dans ces événements de I'enfance, il était
toujours question d'excitations sexuelles et de la réaction contre celles-ci, on
se trouvait en présence du fait de la sexualité infantile, ce qui était encore une
fois une nouveauté, en contradiction avec I'un des plus forts préjugés des
hommes. L'enfance doit étre « innocente », libre de convoitises sexuelles, et le
combat contre le démon « Sensualité » ne commencer qu'avec la poussée et
I'orage de la puberté. Ce que I'on avait di occasionnellement remarquer
d'activité sexuelle chez les enfants, on le considérait comme un signe de
dégénérescence, de dépravation précoce ou comme un curieux caprice de la
nature. Il est peu de constatations de la psychanalyse qui aient excité une
aversion aussi générale, qui aient provogqué une pareille explosion
d'indignation que cette assertion que la fonction sexuelle commence avec la
vie et se manifeste dés |'enfance par des phénomenes importants. Et cependant
il n'est pas de trouvaille analytique qui soit plus aisément et plus comple-
tement démontrable.

Avant d'aborder |'exposé de la sexualité infantile, il me faut faire mention
d'une erreur dans laguelle je tombai pendant quelque temps et qui aurait
bientdt pu devenir fatale a tout mon labeur. Sous la pression de mon procédé
technique d'alors, la plupart de mes patients reproduisaient des scenes de leur
enfance, scénes dont la substance était la séduction par un adulte. Chez les
patientes, le role de séducteur était presque toujours dévolu au pere. Jgoutais
foi a ces informations, et ains je crus avoir découvert, dans ces séductions
précoces de I'enfance, les sources de la névrose ultérieure. Quelques cas, ou
de telles relations au pere, a l'oncle ou au frére aing, s'étaient maintenues
jusqu'a un age dont les souvenirs sont certains, me fortifiaient dans mafoi. A
guicongue secouera la téte avec méfiance devant une pareille crédulité je ne
puis donner tout a fait tort, mais je veux mettre en avant que c'était alors le
temps ou je faisais exprés violence a ma critique, afin de demeurer impartial
et réceptif en face des nombreuses nouveautés que m'apportait chaque jour.
Quand je dus cependant reconnaitre que ces scenes de séduction n'avaient
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jamais eu lieu, qu'elles n'étaient que des fantasmes imaginés par mes patients,
IMposés a eux peut-étre par moi-méme, je fus pendant quel que temps désem-
paré. Ma confiance en ma technique comme en ses résultats supporta un rude
choc; j'avais donc obtenu I'aveu de ces scenes par une voie technique que je
tenais pour correcte et leur contenu était incontestablement en rapport avec les
symptomes desguels mon investigation était partie. Lorsgue je me fus repris,
jetirai de mon expérience les conclusions justes : les symptomes névrotiques
ne se reliaient pas directement a des événements réels, mais a des fantasmes
de désir; pour la névrose la réalité psychique avait plus dimportance que la
matérielle. Je ne crois pas encore aujourd'hui avoir impose, « suggéré » a mes
patients ces fantasmes de séduction. Javais rencontré ici, pour la premiere
fois, le complexe d'Oedipe, qui devait par la suite acquérir une signification
dominante, mais que sous un déguisement aussi fantastique je ne reconnais-
sais pas encore. La séduction du temps de I'enfance garda aussi sa part dans
I'étiologie, bien qu'en des proportions plus modestes. Les séducteurs avaient
d'ailleurs été le plus souvent des enfants plus agés.

Mon erreur avait ainsi été du méme ordre que si I'on prenait I'histoire
Iégendaire du temps des rois a Rome, telle que nous la conte Tite Live, pour
une Vvérité historique, au lieu de ce qu'elle est, une formation réactionnelle
élevée contre le souvenir de situations et de temps misérables, sans doute pas
toujours glorieux. Cette erreur dissipée, le chemin était fibre pour pouvoir
étudier la sexualité infantile. On en venait Iaaappllquer la psychanalyse aun
autre domaine du savoir, et d'apres ses données, a deviner une partie
jusqu'alors inconnue des faits biol ogiques.

Lafonction sexuelle était présente dés le début, elle prenait d'abord appui
sur les autres fonctions vitales et Sen rendait ensuite indépendante; elle avait a
accomplir une évolution longue et compliquée avant de devenir lavie sexuelle
normale de |'adulte telle gu'elle nous est connue. Elle se manifestait d'abord
par |'activité de toute une série de composantes de I'instinct dépendantes de
zones somatiques érogenes, elle se présentait en partie par paires contrastées
(Sadisme-Masochisme, V oyeurisme-Exhibitionnisme) aspirant a se satisfaire
dans une indépendance réciproque, et trouvant pour la plupart leur objet dans
le propre corps du sujet. Elles n'étaient ainsi d'abord pas centrées mais princi-
palement auto-érotiques. Plus tard se produisaient des sortes de synthéses; un
premier stade d'organisation était sous la primauté des composantes orales,
ensuite venait une phase sadique-anale, et ce n'est que la troisieme phase, tard
atteinte, qui donnait la primauté aux organes génitaux, ce par quoi la fonction
sexuelle entrait au service de la reproduction. Au cours de cette évolution,
plusieurs instincts partiels étaient laissés de c6té comme inutilisables ou bien
conduits vers d'autres utilisations, d'autres étaient détournés de leur but et
adjoints a |'organisation génitale. Jappelai |'énergie des instincts sexuels - et
celle-la seule - libido. Je dus aors admettre que la libido n'accomplissait pas
toujours de fagon irréprochable I'évolution sus-décrite. En vertu de la force
prédominante de certaines composantes ou d'occasions de satisfaction trop
précoces, des fixations de la libido en divers points du chemin de I'évolution
se produisent. C'est a revenir a ces points qu'aspire la libido dans le cas d'un
refoulement ultérieur (régression) et c'est a partir de ces points également que
se produira la percée vers le symptdme. Une intelligence ultérieure des phéno-
menes permit d'gjouter que la localisation des points de fixation est également
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décisive pour le choix de la névrose, pour la forme sous lagquelle apparait |a
maladie ultérieure.

Parallélement a |'organisation de la libido progresse le processus de la
recherche de I'objet, a qui un grand réle dans la vie psychique est réservé. Le
premier objet d'amour apres le stade de I'auto-érotisme est pour les deux sexes
la mére, dont I'organe, destiné a la nutrition de I'enfant, n'était sans doute pas
au début différencié par celui-ci de son propre corps. Plus tard, mais encore
dans les premieres années de I'enfance, s'établit |a relation du complexe
d'Oedipe, au cours de laquelle le petit garcon concentre ses désirs sexuels sur
la personne de sa mére et voit se développer en lui des sentiments hostiles
contre son pere, qui est son rival. La petite fille prend une attitude anal ogue,
toutes les variations et dérivations du complexe d'Oedipe deviennent des plus
significatives, la constitution bisexuelle innée se fait jour et multiplie le nom-
bre des tendances concomitantes. Il faut un certain temps pour que |'enfant
acquiere des clartés sur la différence des sexes ; c'est pendant cette période
d'investigation sexuelle gu'il se crée des théories sexuelles typiques, naturelle-
ment dépendantes de |'imperfection de sa propre organisation corporelle,
théories qui mélent le vrai avec le faux et ne peuvent parvenir a résoudre le
probléeme de la vie sexuelle (I'énigme du sphinx: d'ou viennent les enfants?).
Le premier choix de I'objet que fait I'enfant est donc un choix incestueux.
Tout I'ensemble de I'évolution décrite est rapidement parcouru. Le caractére le
plus remarquable de la vie sexuelle humaine est son évolution en deux temps,
avec entre les deux un entracte. Dans la quatriéme ou cinquieéme année de
I'existence, la vie sexuelle atteint son premier apogée, puis alors se fane cette
premiére floraison de la sexualité, les aspirations jusqu'ici intenses succom-
bent au refoulement et alors commence la période de latence qui durera
jusqu'a la puberté et pendant laquelle seront édifiées les formations réaction-
nelles de la morale, de la pudeur, du dégo(t. L'évolution en deux temps de la
vie sexuelle semble n'étre |'apanage, parmi tous les étres vivants, que de
I'nomme, elle est peut-étre la condition biologique de sa disposition a la
névrose. A la puberté, les aspirations et les investissements libidinaux de
I'objet de la premiéere enfance se raniment, ainsi que les liens affectifs du
complexe d'Oedipe. Dans la vie sexuelle pubére, les aspirations du premier
age luttent contre les inhibitions de |la période de latence. A I'apogée du
développement sexuel infantile, une sorte d'organisation génitale sétait établie
dans laguelle I'organe méle seul jouait alors un role, et I'organe féminin n'était
pas encore découvert (la primauté dite phallique). L'opposition entre les deux
sexes n'avait pas alors nom male ou femelle, mais: en possession d'un pénis
ou chétré. Le complexe de castration en liaison avec cette période est de toute
premiére importance pour la formation ultérieure du caractére et de la
névrose.

Dans cet exposé abrégé de ce qui soffrit a moi relativement a la vie
sexuelle humaine, j'ai rapproché, en vue de la clarté, bien des choses qui
prirent naissance a des dates diverses et qui ont été incorporées, comme
complément ou rectification aux éditions successives de mes Trois essais sur
la théorie de la sexualité. Jespére que cet exposé aura fait voir en quoi con-
siste I'extension du concept de sexualité, si souvent soulignée et critiguée.
Cette extension est d'une double nature. En premier lieu, la sexualité est
détachée de sa relation bien trop étroite avec les organes génitaux et poséee
comme une fonction corporelle embrassant I'ensemble de I'étre et aspirant au
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plaisir, fonction qui n‘entre que secondairement au service de la reproduction ;
en second lieu, sont comptés parmi les émois sexuels tous les émois sim-
plement tendres et amicaux, pour lesgquels notre langage courant emploie le
mot « aimer » dans ses multiples acceptions. Je prétends seulement que ces
élargissements du concept de sexualité ne sont pas des innovations, mais des
restaurations, elles signifient la levée de rétrécissements injustifiés du con-
cept, rétrécissements auxquels nous nous étions laissé induire. Le détache-
ment de la sexualité en général des organes génitaux proprement dits a
I'avantage de nous permettre d'envisager |'activité sexuelle des enfants comme
des pervers du méme point de vue que celle des adultes normaux, tandis que
la premiére avait été jusgqu'ici entierement négligée et la seconde accueillie
certes avec une grande révolte morale, mais sans aucune compréhension. Au
regard de la conception psychanalytique, les plus étranges et |les plus repous-
santes perversions sexpliquent comme étant des manifestations d'instincts
sexuels partiels qui se sont soustraits a la primauté génitale, et comme aux
temps primitifs infantiles de I'évolution de la libido aspirent a des satisfactions
indépendantes. La plus importante de ces perversions, I'hnomosexualité, mérite
apeine ce nom. Elle se raméne a la bisexualité constitutionnelle générale et a
larépercussion de la primauté phallique ; au cours d'une psychanalyse on peut
découvrir chez tout le monde une part de choix homosexuel de I'objet. Quand
on a qualifié les enfants de « pervers polymorphes », ceci n'était qu'un terme
descriptif d'un usage généralement courant, aucun jugement de valeur ne
devait par la étre porté. De tels jugements de valeur sont donc fort éloignés de
I'esprit de la psychanalyse.

La seconde des soi-disant extensions de la sexualité est justifiée par les
résultats de I'investigation psychanalytique : celle-ci montre en effet que tous
les émois sentimentaux et tendres étaient a I'origine des aspirations pleine-
ment sexuelles, devenues ensuite « inhibées quant au but » ou « sublimées ».
C'est d'ailleurs a leur faculté d'étre ainsi influencables et dérivables que les
instincts sexuels doivent de pouvoir étre employés a maintes oeuvres de la
civilisation, auxguellesils fournissent les apports les plus importants.

Les surprenantes constatations relatives a la sexualité de I'enfant furent
d'abord fournies par des analyses d'adultes, mais purent ensuite, a peu prés
depuis 1908, étre confirmées par des observations directes sur des enfants, et
ceci dans tous les détails et avec toute I'ampleur voulue. |l est vraiment si
facile de se convaincre de I'activité sexuelle réguliére des enfants que I'on peut
se demander avec étonnement comment les hommes sont parvenus a ne pas
apercevoir ces faits évidents et a maintenir si longtemps la légende, fille de
leur désir, de I'enfance asexuée. Ceci doit étre en rapport avec I'amnésie qui,
pour la plupart des adultes, recouvre leur propre enfance.
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“Ma vie et la psychanalyse ”

1V

Retour alatable des matieres

Les doctrines de la résistance et du refoulement, de I'inconscient, de la
signification étiologique de la vie sexuelle et de I'importance des événements
de I'enfance sont les parties essentielles de |'édifice psychanalytique. Je
regrette de n'avoir pu les décrire ici que séparément et de n‘avoir pu aussi
montrer comment elles sgjustent et empiétent |'une sur 'autre. |l est mainte-
nant temps de nous occuper des modifications survenues peu a peu dans la
technique de la méthode analytigue elle-méme.

La méthode employée d'abord, et qui consistait a surmonter |a résistance
par des assurances et des adjurations, avait été indispensable afin de fournir au
médecin la premiere orientation vers ce qu'il devait sattendre atrouver. A la
longue cependant elle exigeait trop d'efforts de part et d'autre et ne semblait
pas al'abri de certaines objections immédiates. Au lieu de presser le patient de
dire quelque chose de relatif a un theme déterminé, on l'incitait maintenant a
sabandonner a ses « associations libres», c'est-a-dire a communiquer tout ce
qui lui venait al'esprit lorsqu'il sabstenait de prendre pour but une représen-
tation consciente quelconque. Mais il devait prendre I'engagement de vrai-
ment communiguer tout ce que sa perception intérieure lui livrait et de ne pas
céder aux objections critiques qui voudraient lui faire rejeter certaines idées
comme n'étant pas assez importantes, ou bien n'ayant que faire la, ou encore
comme étant parfaitement dénuées de sens. L'exigence de la sincérité n'avait
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pas besoin d'étre répétée expressément, elle était la condition de la cure
analytique.

Il peut sembler surprenant que cette méthode de la libre association, alliée
a |'observation de la regle fondamentale de la psychanalyse, soit capable
d'accomplir ce qu'on attend d'elle, c'est-a-dire de ramener a la conscience le
matériel refoulé et maintenu tel de par des résistances. Mais il faut considérer
gue l'association libre n'est en réalité pas libre. Le patient demeure sous
I'influence de |la situation analytique, méme lorsgu'il ne dirige pas son activité
mentale sur un théme déterminé. On est en droit d'admettre que rien d'autre ne
lui viendra al'idée que ce qui est en rapport avec cette situation. Sa résistance
contre la reproduction du refoulé se manifestera maintenant sur deux modes.
D'abord par ces objections critiques, contre laguelle est dirigée la régle
fondamentale de |a psychanalyse. Surmonte-t-il, gréce al'observation de cette
régle, ces obstacles, alors la résistance trouve une autre expression. Larésis-
tance empéchera que vienne jamais al'esprit de I'analysé le refoul é lui-méme,
mais a sa place quelque chose qui est en relation avec le refoul € ala maniere
d'une alusion, et plus la résistance est grande, plus I'idée substitutive a com-
muniquer séloignera de ce que proprement |'on cherche. L'analyste qui écoute
avec recueillement, mais sans tension de I'effort, et qui, en vertu de son
expérience générale, est préparé a ce qui va venir, peut utiliser maintenant le
matériel que le patient met ajour, d'aprés deux lignes de possibilités. Ou bien
il parvient, quand la résistance est faible, a deviner par les allusions le refoul &;
ou bien il peut, en face d'une résistance plus forte, d'aprés les associations qui
semblent séloigner du theme, reconnaitre la nature de cette résistance, qu'il
fait alors connaitre au patient. Mais la découverte de la résistance est le
premier pas fait pour la surmonter. Ainsi il est, dansle cadre du travail analy-
tique, une technique d'interprétation, dont le maniement heureux exige certes
du tact et de I'exercice, mais qui n'est pas difficile a apprendre. La méthode de
I'association libre présente de grands avantages sur la précédente, et pas
seulement celui de I'économie de I'effort. Elle épargne au maximum du
possible toute contrainte a I'analysé, elle ne perd jamais le contact avec la
réalité du présent, elle donne les plus amples garanties qu'aucun facteur dans
la structure de la névrose n'échappera et qu'on n'y introduira rien de par sa
propre attente. En I'employant, on se rapporte essentiellement au patient pour
déterminer la marche de I'analyse et I'ordonnance des matiéres; c'est ce qui y
rend impossible de soccuper systématiquement de chacun des symptomes et
des complexes isolés. Tout au contraire de ce qui a lieu dans les méthodes
hypnotiques ou « exhortations », on découvre les diverses piéces des ensem-
bles en des temps et en des lieux divers au cours du traitement. Pour un tiers -
dont la présence n'est en réalité pas admissible - la cure analytique serait en
conséquence tout afait inintelligible.

Un autre avantage de la méthode consiste en ceci qu'elle ne devrait a la
Vérité jamais étre en défaut. 1l doit en effet étre toujours possible d'avoir une
« idée », du moment que I'on renonce a toute prétention quant a sa nature.
Cependant la méthode se trouve en défaut tout a fait réguliérement dans un
cas - mais justement, par son isolement, ce cas devient aussi interprétable.

Je vais maintenant décrire un facteur qui gjoute au tableau de I'analyse un
trait essentiel et qui est en droit de revendiquer la plus grande signification et
technique et théorique. Dans tout traitement analytique sétablit, sans que le
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médecin fasse rien pour cela, une intense relation affective du patient a la
personne de I'analyste, relation gu'on ne peut expliquer en rien par les rapports
réels. Elle est de nature positive ou négative, elle peut étre de toutes les
nuances, depuis un état amoureux passionné, franchement sensuel, jusqu'a la
plus extréme expression de révolte, d'animosité et de haine. Ce « transfert »,
comme nous sommes convenus d'appeler ce phénomene, prend bientdt chez le
patient la place du désir de guérir et devient, tant qu'il reste modéré et tendre,
I'agent de I'influence du médecin et a proprement parler le moteur du travail
analytique commun. Plus tard, quand il est devenu passionné ou quand il a
tourné al'hostile, il devient I'instrument principal de larésistance. C'est alors
aussi qu'il paralyse I'activité associative du patient et met en péril le succes du
traitement. Mais ce serait insensé d'y vouloir échapper: une analyse sans
transfert est une impossibilité. Il ne faut pas croire que l'analyse crée le
transfert et que celui-ci ne se produise que dans I'analyse. L'analyse ne fait
gue découvrir et isoler le transfert. Le transfert est un phénomeéne humain
général, il décide du succes dans tout traitement ou agit |I' « ascendant »
médical ; bien plus, il domine toutes les relations d'une personne donnée avec
son entourage humain. Il n'est pas difficile de reconnaitre en lui le méme
facteur dynamique que les hypnotiseurs ont dénommeé suggestibilité, qui est
I'agent du rapport hypnotique et du caprice duquel la méthode cathartique
trouva a se plaindre. La ou la tendance au transfert affectif manque ou est
devenue tout a fait négative, comme dans la démence précoce ou la paranoia,
la possibilité d'influencer psychiquement le malade n'existe du méme coup
plus.

Il est tout afait exact que la psychanalyse travaille aussi au moyen de la
suggestion, comme d'autres méthodes psychothérapiques. Mais la différence
est que la décision relative au succes thérapeutique n'est ici pas abandonnée a
la suggestion ou au transfert. La suggestion est bien plutét employée a amener
le malade a accomplir un travail psychique : surmonter ses résistances de
transfert, ce qui équivaut a une modification durable de son économie psy-
chique. L'analyste rend au malade le transfert conscient, et le transfert se
résout par ceci gu'on peut convaincre le malade que toute sa maniére d'agir
dans le transfert n'est que la reproduction de relations affectives émanant de
ses plus précoces investissements de I'objet, de la période refoulée de son
enfance. Aingi, par ce rappel, le transfert devient, de I'arme la plus forte de la
résistance qu'il était, le meilleur instrument de la cure analytique. Toutefois
son maniement reste la partie la plus difficile comme la plus importante de la
technique analytique.

Gréce ala méthode de I'association libre et a la technique d'interprétation
qui sy rattache, la psychanalyse réussit a accomplir une chose qui ne semblait
pas d'une grande importance pratique, mais qui devait en réalité mener a une
position et a une valorisation entierement nouvelles dans I'évolution scien-
tifique. 1l devint possible de prouver gque les réves ont un sens, et de deviner
ce sens. Les réves, dans I'Antiquité classique, étaient encore estimés tres haut
comme prédictions de |'avenir; la science moderne ne voulait pas entendre
parler du réve, elle le reléguait au domaine de la superstition, le déclarait étre
un simple acte « corporel », une sorte de tressaillement de la vie psychique,
par ailleurs endormie. Qu'un savant ayant déja accompli des travaux scientifi-
gues sérieux puisse entrer en scéne comme « interprétateur de réves », cela
semblait donc devoir étre exclu. Mais du moment qu'on ne se souciait pas
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d'une telle condamnation du réve, qu'on traitait celui-ci comme un symptéme
névrotique incompris, une idée délirante ou obsessionnelle, que, se détour.
nant de son contenu apparent, on prenait pour objet de I'association libre ses
images isolées, alors on arrivait a un tout autre résultat. On prenait connais-
sance, par les innombrables associations du réveur, d'un ensemble de pensées
gui ne pouvait plus étre appel é absurde ou confus, qui correspondait a un acte
psychique de valeur entiére et dont le réve manifeste n'était qu'une traduction
déformée, écourtée et mal comprise, le plus souvent une traduction en images
visuelles. Ces pensées latentes du réve contenaient le sens du réve, le contenu
manifeste du réve n'était qu'une illusion, une facade, d'ou I'association a la
Vérité pouvait partir, mais non pas l'interprétation.

On se trouvait maintenant devoir répondre a toute une série de guestions,
dont les principales étaient : y a-t-il un motif ala formation du réve, dans
guelles conditions peut-€elle saccomplir, par quelles voies les pensées latentes
du réve toujours pleines de sens sont-elles amenées dans le réve souvent
insensé? Dans ma Science de,& Réves (Die Traumdeutung), publiée en 1900,
j'ai tenté de résoudre tous ces problémes. Il n'y a place ici que pour le plus
court sommaire de ces recherches : quand on scrute les pensées que I'on a
apprises a connaitre par |'analyse du réve, on en découvre une parmi elles qui
se détache vivement des autres, compréhensibles et bien connues du dormeur.
Ces autres pensées sont des restes de la vie éveillée (restes diurnes) ; dans la
pensée isolée cependant se reconnait un désir souvent trés choquant, étranger
alavie éveillée du réveur, et qu'il accueille en conséquence par des dénéga-
tions étonnées ou indignées. Cette aspiration est I'élément proprement
formateur du réve, elle afourni I'énergie nécessaire a la production du réve et
sest servie des restes diurnes comme d'un simple matériel; le réve ainsi
constitué représente une situation ou cette aspiration est satisfaite; le réve est
la réalisation de ce désir. Ce processus n'aurait pas été possible, si quelque
chose dans la nature et I'état de sommeil ne le favorisait pas. La condition
psychique fondamentale du sommeil est la concentration du moi sur le désir
du sommeil, ce qui implique le retrait des investissements de tous les autres
intéréts de la vie ; comme en méme temps les voies menant a la motilité sont
fermées, le moi peut diminuer la quantité d'effort avec laquelle il maintient
d'ordinaire les refoulements. L'aspiration inconsciente profite de ce reléche-
ment nocturne du refoulement pour faire irruption avec le réve dans la
conscience. La résistance de refoulement du moi n'est cependant pas non plus
supprimée durant le sommeil, elle n'est que diminuée. Un reste en demeure :
c'est la censure du réve qui défend maintenant au désir inconscient de se
manifester sous les formes qui lui seraient en réalité adéguates. En vertu de la
sévérité de la censure du réve, les pensées oniriques latentes doivent consentir
a des modifications et a des atténuations, qui rendent méconnaissable le sens
réprouve du réve. La git I'explication de la déformation du rive, a laquelle le
réve manifeste doit ses caractéres les plus frappants, Ce qui justifie cette
proposition : le réve est la réalisation (déguisée) d'un désir (refoul€). Nous
reconnaissons déja que le réve est construit comme un symptéme névrotique,
gu'il est une formation de compromis entre I'exigence d'une aspiration instinc-
tive refoul ée et la résistance d'une puissance censurante dans le moi. En vertu
d'une genese semblable il est tout aussi incompréhensible que le symptome et
réclame comme lui une interprétation.
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Lafonction générale du réve est aisée a découvrir. |l sert a nous protéger,
pour ainsi dire en les flattant, contre des excitations externes ou internes, qui
pourraient amener le réveil, et a assurer par |lale sommeil contre ce qui pour-
rait le troubler. Ainsi est paré a l'excitation externe : celle-ci perd son sens
initial et apparait incorporée a une situation guelcongue et sans importance ;
guant a I'excitation interne issue des exigences de l'instinct, le dormeur lui
laisse le champ libre et lui accorde satisfaction par laformation du réve, aussi
longtemps que les pensées latentes du réve ne se soustraient pas au joug de la
censure. Mais ce danger menace-t-il et le réve devient-il trop clair, aors le
dormeur interrompt le réve et se réveille épouvanté (réve d'angoisse). La
fonction du réve se trouve de méme en défaut, lorsque I'excitation externe
devient s forte qu'elle ne se puisse plus désavouer (réve de réveil). Le proces-
sus qui, en collaboration avec la censure du réve, améne les pensées latentes
dans le contenu manifeste du réve, je I'a hommeé élaboration du réve. Il
consiste en un traitement particulier du matériel de pensées préconscient,
gréace auquel ces diverses pensées sont condensées, leurs accents psychiques
sont déplacés, le tout est alors transposé en images visuelles, dramatisé, puis
complété par une éaboration secondaire qui le rend incompréhensible. Le
travail d'élaboration du réve est un excellent modéle des processus propres
aux couches profondes, inconscientes de la vie psychique, processus qui
different considérablement des processus mentaux normaux connus de nous.
Il met au jour quantité de traits archaiques, par exemple I'emploi d'un symbo-
lisme sexuel ici prédominant, que I'on a ensuite retrouvé dans d'autres
domaines de |'activité mentale.

L 'aspiration instinctive inconsciente, en se mettant en rapport avec un reste
diurne, un intérét non encore épuisé de la vie éveillée, donne au réve gu'elle
forme une valeur double pour le travail analytique. Le réve interprété est donc
d'une part laréalisation d'un désir refoul €, d'autre part il -peut avoir poursuivi
I'activité mentale préconsciente du jour et sest empli des contenus les plus
variés, exprimant ainsi un projet, un avertissement, une réflexion ou de
nouveau laréalisation d'un désir. L'analyse sen sert dans les deux directions,
aussi bien pour prendre connaissance, chez |'analysé, des processus conscients
gue des processus inconscients. Elle tire aussi avantage de cette circonstance
gue le matériel oublié de la vie infantile est accessible au réve, de telle sorte
gue I'amnésie infantile est le plus souvent surmontée en liaison avec l'inter-
prétation de réves. Le réve accomplit ici une partie de ce qui était auparavant
imposé a I'hypnose. Par contre je n'al jamais dit, ce qui m'a été si souvent
attribué, qu'il résultét de I'interprétation des réves que tous les réves eussent
un sens sexuel ou se rapportassent a des forces instinctives sexuelles. |l est
facile de voir que lafaim, la soif et les besoins excrémentiels engendrent tout
aussi bien des réves que n'importe quelle aspiration refoulée sexuelle ou
égoiste. Les petits enfants nous fournissent la possibilité de mettre aisément a
I'épreuve la justesse de notre théorie des réves. Chez eux, ou les divers
systémes psychiques ne sont pas encore nettement séparés, ou les refoule-
ments ne sont pas encore aussi profondément établis, nous rencontrons
souvent des réves qui ne sont rien autre que la réalisation non déguisée d'un
désir quelconque du jour précédent. Sous I'influence de besoins physiques
impérieux, les adultes peuvent aussi avoir de tels réves du type infantile.
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L'analyse emploie, de la méme maniére que l'interprétation des réves,
I'étude des si fréquents petits actes manqués et actions symptomatiques des
hommes, sujet auquel j'ai consacré une étude, La psychopathologie de la vie
guotidienne (Zur Psychopathologie des Alltagsiebens), publiée en 1904. Ce
livre, le plus lu de mes ouvrages, apporte la preuve que ces phénomenes ne
sont nullement dus au hasard, qu'ils dépassent |es explications physiologiques,
gu'ils sont pleins de sens et interprétables et qu'ils justifient la conclusion
d'aprés laquelle ils se rapportent a des aspirations retenues ou refoulées. La
valeur particuliére de I'interprétation des réves comme de cette autre étude ne
git pas cependant dans |'appui qu'elles apportent au travail analytique, mais
dans une autre de leurs qualités.

Jusgu'alors la psychanalyse ne sétait occupé que de résoudre des phéno-
menes pathologiques et avait dd, afin de les expliquer, souvent recourir a des
hypotheses dont |a portée était hors de proportion avec I'importance de la
matiére traitée. Le réve cependant, auquel elle sattagua alors, n'était plus un
symptéme morbide, mais un phénomeéne de la vie psychigue normale, pou-
vant se produire chez tout homme bien portant. Et si le réve est béti comme
un symptéme, si son explication exige les mémes hypothéses : celle du
refoulement des aspirations instinctives, celle des formations de substitution
et de compromis, celle des divers systemes psychiques situant le conscient et
I'inconscient, alors la psychanalyse n'est plus une science accessoire de la
psychopathologie, elle est bien plutét la base d'une science psychologique
nouvelle et plus profonde, qui devient indispensable pour comprendre aussi le
normal. On peut reporter ses hypothéses et ses résultats dans d'autres domai-
nes de la vie psychigue et mentale; la voie du large, avec le droit a I'intérét
universel, lui est ouverte.
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“Ma vie et la psychanalyse ”

v

Retour alatable des matieres

Jinterrompsici I'exposé du dével oppement interne de la psychanalyse et je
vais m'occuper de ses destinées extérieures. Ce que j'ai fait connaitre jusgu'a
présent de ses acquisitions était dans ses grands traits di @ mon propre travail,
j'al cependant introduit dans I'ensemble aussi des résultats ultérieurs et n'ai pas
sépare des miens les apports de mes éléves et disciples.

Pendant plus d'une décade, aprés ma séparation d'avec Breuer, je n'‘eus pas
un seul disciple. Je restai absolument isolé. A Vienne on m'évitait, |'étranger
m'ignorait. La Science des Réves, parue en 1900, fut a peine mentionnée dans
les revues de psychiatrie. Dans ma Contribution a I'histoire du mouvement
psychanalytique, j'ai donné comme exemple de |'attitude des cercles psychia-
triques de Vienne une conversation que j'eus avec un assistant de la clinique
gui avait écrit tout un livre contre mes doctrines, mais n‘avait pas lu mon livre.
On lui avait dit a la clinigue que cela n'en valait pas la peine. Le médecin en
guestion, devenu depuis agrégé, sest permis de démentir le sens de cet entre-
tien et de mettre en général en doute la fidélité de mon souvenir. Je maintiens
chague mot de ce que j'ai alors rapporté.



Sigmund Freud (1925), “Ma vie et la psychanalyse” 36

Quand j'eus compris a quelles nécessités je m'étais heurté, je perdis beau-
coup de ma susceptibilité. Mon isolement prit aussi fin peu a peu. D'abord un
petit cercle d'éleves se rassembla autour de moi; et aprés 1906 on apprit que
les psychiatres de Zurich, E. Bleuler, son assistant C. G. Jung et d'autres
portaient un vif intérét a la psychanalyse. Des relations personnelles se noue-
rent : en 1908, a Paques, les amis de la science nouvelle se rencontrérent a
Salzbourg, décidérent le retour régulier de ces congres privés et la fondation
d'une revue, devant paraitre sous le nom de Jahrbuch fir psychopathol ogische
und psychoanalytische Forschungen (Journal des recherches psychopatho-
logiques et psychanalytiques) et dont Jung devint le rédacteur en chef. Les
éditeurs en étaient Bleuler et moi; le début de la guerre mondiale en
interrompit la publication. Concurremment a la jonction des Suisses, I'intérét
pour la psychanalyse sétait partout éveillé en Allemagne, €elle devint |'objet
d'innombrables appréciations littéraires et de vives discussions dans les
congres scientifiques. L'accueil n'était nulle part celui d'une expectative
amicale ou bienveillante. Aprés une tres courte connaissance avec la psycha-
nalyse, la science allemande était unanime alarejeter.

Je ne puis naturellement pas aujourd'hui savoir quel serale jugement défi-
nitif de la postérité sur la valeur de la psychanalyse en psychiatrie, en
psychologie et dans les sciences de I'esprit en général. Mais je suis d'opinion
gue lorsque la phase que nous véclmes alors trouvera un historien, celui-ci
devra avouer que |'attitude de ses représentants d'alors ne fut pas glorieuse
pour la science allemande. Je n'entends pas par |ale rejet de la psychanalyse
ni la facon résolue dont ce rejet eut lieu; ces deux faits étaient aisés a
comprendre, répondaient simplement a |'attente qu'on en pouvait avoir, et ne
pouvaient du moins projeter aucune ombre sur le caractere des adversaires.
Mais il n'est pas d'excuse pour |'exces d'arrogance, le dédain sans conscience
de toute logique, la grossiéreté et le mauvais golt dans |'attaque. On pourra
me dire qu'il est puéril de donner libre cours a une telle susceptibilité aprés
guinze ansrévolus ; je ne le ferais d'ailleurs pas, si je n‘avais encore quelque
chose a gjouter. Des années plus tard, lorsque, pendant la guerre mondiale, un
choaur d'ennemis éleva contre la nation allemande le reproche de barbarie, qui
saccorde avec tout ce gque je viens de mentionner, il fut profondément doul ou-
reux, de par sa propre expérience, de n'y pouvoir contredire.

L'un de mes adversaires se vanta de fermer la bouche a ses patients des
gu'ils commencaient a parler de choses sexuelles, et déduisit évidemment de
cette technique le droit de juger du réle étiologique de la sexualité dans les
névroses. Les résistances affectives mises a part, résistances qui sexpliquent
facilement au jour de la théorie psychanalytique, et qui ne pouvaient nous
déconcerter, le principal obstacle a I'entente entre nos adversaires et nous me
sembla étre ceci que ceux-ci virent dans la psychanalyse un produit de mon
imagination spéculative et ne voulurent pas croire au travail long, patient et
dénué de tout préjugé qui fut employé al'édifier. Comme d'apres eux I'analyse
N'avait rien avoir ni avec |'observation ni avec I'expérience, ils se tinrent aussi
pour autorisés alarejeter en dehors de toute expérience personnelle. D'autres,
gui se sentaient moins assurés dans une telle conviction, répétérent la manceu-
vre de résistance classique : ne pas regarder dans le microscope, afin de ne pas
voir ce qu'ils avaient contesté. La facon incorrecte dont la plupart des hommes
se comportent lorsqu'ils sont, a propos d'une chose nouvelle, réduits a leur
propre jugement, est donc fort curieuse. Pendant de nombreuses années, et
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encore al'heure qu'il est, j'entendis des critiques « bienveillants » me dire que
la psychanalyse avait raison jusgu'ici ou jusque-la, mais qu'a ce point
commencait son exces, sa genéralisation injustifiée. Je sais cependant que rien
n'est plus difficile que de tracer de pareilles frontieres, et que les critiques
eux-mémes, il y a peu de jours ou peu de semaines, étaient dans une
ignorance totale de la question.

L'anathéme officiel contre la psychanalyse eut pour conséquence que les
analystes resserrérent leurs rangs. A leur deuxiéme congres, a Nuremberg, en
1910, ils sorganisérent, sur la proposition de S. Ferenczi, en une a Associa-
tion psychanalytique internationale », divisée en sections locales et mise sous
la direction d'un président. Cette association a traversé, sansy sombrer, la
guerre mondiale, elle existe encore al'heure qu'il est et comprend les sections
de Vienne, Berlin, Budapest, Zurich, Londres, de |la Hollande, de New Y ork,
de la Pan-Amérique, de Moscou et de Calcutta®l. Je laissai élire, comme
premier président, C. G. Jung, une démarche fort malheureuse, ainsi qu'il
apparut plus tard. La psychanalyse acquit alors un second organe : la Revue
Centrale de Psychanalyse (Zentralblatt fir Psychoanalyse), rédigée par Adler
et Stekel, et bientdét un troisieme, Imago, destiné par les analystes non
médecins, H. Sachs et O. Rank, aux applications de |'analyse aux sciences de
I'esprit en général. Bientbt apres, Bleuler publia sa défense de la psychanalyse
(Die Psychoanalyse Freuds, 1910 - La Psychanalyse de Freud). Quelque
agréable qu'il f(t d'entendre au moins une fois dans le débat 1a voix de I'équité
et de la probe logique, je ne pus pas me sentir absolument satisfait du travail
de Bleuler. |l aspirait trop aux apparences de I'impartialité; ce n'était pas un
hasard que justement f(t due a son auteur I'introduction du précieux concept
de I'ambivalence dans notre science. Dans des articles subséquents, Bleuler a
pris une telle attitude de refus contre le corps de doctrine analytique, il en a
mis en doute ou rejeté de si essentielles parties, que je pus me demander avec
étonnement ce qu'il en demeurait qu'il pat reconnaitre. Et cependant par la
suite, il a non seulement fait les plus cordiales déclarations en faveur de la
« psychologie des profondeurs », mais il a aussi fondé sur elle son exposg,
aux si larges assises, des schizophrénies. Bleuler ne resta d'ailleurs pas long-
temps dans I' « Association psychanalytique internationale », il la quittaala
suite de désaccords avec Jung et le « Burghdlzli » fut perdu pour I'analyse.

L'opposition officielle ne put arréter I'expansion de la psychanalyse ni en
Allemagne ni dans les autres pays. Jai d'ailleurs (Contribution a I'histoire du
mouvement psychanalytique) suivi les étapes de son progrés et nhomme les
hommes qui se signalérent comme ses représentants. En 1909, Jung et moi
avions été appelés par G. Sanley Hall en Amérique, afin d'y faire pendant une
semaine des conférences (en allemand) a la Clark University, Worcester,
Mass., dont il était président, ceci al'occasion du vingtiéme anniversaire de la
fondation de celle-ci. Hall était a juste titre un psychologue et un pédagogue
en vue, qui, depuis des années, avait fait entrer la psychanalyse dans
I'enseignement ; il y avait en lui quelque chose du « Kingmaker » (faiseur de
rois) aqui il plaisait d'investir et de déposer des autorités. Nous rencontrames
la J. Putnam, le neurologue de Harvard, qui malgré son age senthousiasma

1 Et de Paris, ou, le 4 novembre 1926, a été fondée la Société psychanalytique de Paris. qui
publie, quatre fois par an, chez Doin, la Revue francaise de Psychanalyse.
Un nouveau groupe vient aussi de se constituer au Brésil. (N. d. T.)
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pour la psychanalyse et prit fait et cause pour sa valeur culturelle et |a pureté
de ses intentions, ceci avec tout le poids de sa personnalité respectée de tous.
Nous ne flmes génés ici que par la prétention de cet homme excellent -
orienté de fagon prépondérante, de par une disposition obsessionnelle, vers
I'éthique, - de vouloir rattacher la psychanalyse a un systeme philosophique
déterminé et de la mettre au service de tendances moralisatrices. Une rencon-
tre aussi avec le philosophe William James me laissa une impression durable.
Je ne puis oublier cette petite scene :au cours d'une promenade il Sarréta
soudain, me confia sa serviette et me pria de continuer, il allait me suivre,
aussitot que serait passée la crise, gu'il sentait venir, d'angine de poitrine. I
mourut un an plus tard du coaur ; je n'ai cessé depuis de me souhaiter une
pareille intrépidité en face de lafin proche.

Javais aors 53 ans, je me sentais jeune et bien portant, le court séour
dans le Nouveau Monde fit certes du bien au sentiment de ma propre valeur ;
en Europe je me sentais comme mis au ban; ici je me voyais accueilli par les
meilleurs comme leur égal. Lorsque je gravis |'estrade a Worcester, afin d'y
faire mes « Cing conférences sur la psychanalyse », il me sembla que se
réalisait un incroyable réve diurne. La psychanalyse n'était donc plus une
production délirante, elle était devenue une partie précieuse de laréalité. Elle
n'a pas perdu de terrain en Amérique depuis notre visite, elle jouit dans le
publie d'une popularité peu commune et est reconnue par beaucoup de psy-
chiatres officiels comme une partie importante de |'enseignement médical.
Malheureusement, la-bas aussi, il y a été mélé beaucoup d'eau. Plus d'un abus,
avec qui elle n'arien a faire, emprunte son nom; la possibilité y mangue de
former afond des analystes quant a la technique et alathéorie. Elle se heurte
aussi en Amérigue au « Behaviourism », qui se vante dans sa naiveté d'avoir
entierement éliminé le probléme psychologique.

En Europe, de 1911 a 1913, deux mouvements dissidents de la psy-
chanalyse se produisirent, mouvements inaugurés par des personnes qui
jusqu'alors avaient joué un réle en vue dans la jeune science : Alfred Adler et
C. G. Jung. Ces mouvements paraissaient trés dangereux et acquirent vite un
grand nombre de partisans. Ils ne devaient cependant pas leur force a leur
propre fond, mais au fait qu'ils permettaient, ce qui était séduisant, de se
libérer des résultats, ressentis comme choquants, fournis par la psychanalyse,
guand bien méme on ne niét plus son matériel de faits. Jung tenta une transpo-
sition des faits analytiques sur le mode abstrait, impersonnel, sans tenir
compte de I'histoire de I'individu, ce par quoi il espérait Sépargner la recon-
naissance de la sexualité infantile et du complexe d'Oedipe, en méme temps
gue la nécessité de I'analyse de I'enfance. Adler sembla s‘éloigner encore
davantage de la psychanalyse, il rejeta en bloc I'importance de la sexualité,
rapporta exclusivement la formation du caractére comme de la névrose a la
volonté de puissance des hommes et a leur besoin de compenser leur
infériorité constitutionnelle ; il jeta par 1a fenétre toutes les acquisitions psy-
chologiques de la psychanalyse. Cependant ce qu'il avait rejeté sest refrayé de
force un chemin dans son systeme fermé ; sa « protestation male » n'est rien
d'autre que le refoulement, injustement sexualisé. La critique fut des plus
douces pour les deux « hérétiques », je ne pus pour ma part obtenir davantage
gue de faire renoncer Adler, comme Jung, a denommer leurs doctrines « Psy-
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chanalyse ». On peut aujourd'hui, au bout de dix ans, constater que ces deux
tentatives ont passé aupres de la psychanalyse sans |'atteindre.

Quand une communauté est fondée sur I'accord relatif a quelques points
essentiels, il va de soi que ceux qui abandonnent ce terrain commun Sen
séparent. Cependant on a souvent porté au compte de mon intolérance la
défection de ces premiers éleves ou bien I'on avoulu y voir I'expression d'une
fatalité particuliere pesant sur mon destin. Il suffit de répliquer qu'en face de
ceux qui m'ont abandonné, tels Jung, Adler, Stekel et quelques autres, se
trouve un grand nombre d’hommes tels Abraham, Eitingon, Ferencz, Rank 1,
Jones, Brill, Sachs, le pasteur Pfister, van Emden, Reik ', etc., qui depuis
environ guinze ans me sont restés attachés en fidéele collaboration, la plupart
aussi par lesliens d'une amitié que rien n'atroublée. Je n'ai nomméici que

les plus anciens de mes éléves, ceux qui se sont déja fait un nom dans la
littérature psychanalytique; I'omission d'autres nhoms n'impligue pas une
moindre estime, et justement parmi les jeunes et parmi ceux qui sont venus a
moi plus tard se trouvent des talent sur lesquels on peut fonder de grandes
espérances. Mais je dois faire valoir a mon profit qu'un homme dominé par
I'intolérance et |a présomption de l'infaillibilité n‘aurait jamais pu sattacher
une pareille 1égion de personnalités d'une intellectualité supérieure, surtout
guand il n‘a pas plus que moi de séductions d'ordre pratique a leur offrir.

La guerre mondiale, qui a détruit tant d'autres organisations, ne put rien
sur notre « Internationale ». La premiere rencontre aprés la guerre eut lieu en
1920, & La Haye, sur terrain neutre. La fagon dont I'hospitalité hollandai se sut
accueillir les Centraux affamés et appauvris fut touchante; ce fut la premiére
fois, a ce que je sache, que des Anglais et des Allemands Sassirent amicale-
ment a la méme table, mus par des intéréts scientifiques communs. La guerre
avait méme, en Allemagne comme dans les pays d'Occident, accru l'intérét
porté a la psychanalyse. L'observation des névroses de guerre avait enfin
ouvert les yeux aux médecins quant ala signification de la psychogenése dans
les troubles névrotiques, |'une de nos conceptions psychologiques : le « béné-
fice de la maladie », la « fuite dans la maladie », devint vite populaire. Au
dernier congres tenu avant la défaite, a Budapest, en 1918, les gouvernements
des Empires Centraux avaient envoyé des représentants officiels qui se mirent
d'accord avec nous pour |'organisation de services psychanalytiques destinés
au traitement des névrosés de guerre. On n'eut pas le temps de réaliser ce
projet. De méme, les vastes plans de I'un des meilleurs membres de notre
Association, du docteur Anton von Freund, qui voulait créer a Budapest un
institut central destiné a I'enseignement et a la thérapie analytiques, échoue-
rent de par les bouleversements politiques qui bientét Sensuivirent, et aussi de
par la mort prématurée de cet homme irremplacable. Une partie de ses idées
fut plus tard réalisée par Max Eitingon, qui créa en 1920 a Berlin une polycli-
nique psychanalytique. Pendant la courte durée de la domination bolchevique
en Hongrie, Ferenczi put déployer une activité didactique, couronnée de
succes, comme représentant officiel de la psychanalyse a I'Université. Apres
la guerre, il plut a nos adversaires de proclamer que I'expérience avait fourni
un argument sans répligue contre la justesse des assertions analytiques. Les

1 Rank et Reik seront depuis séparés de Freud. (N. d. T.)
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névroses de guerre avaient donc démontré la superfluité des facteurs sexuels
dans I'étiologie des affections névrotiques. Mais c'était la un triomphe
superficiel et hétif. Car d'une part personne n'avait pu mener a bout I'analyse
approfondie d'un cas de névrose de guerre, on ne savait donc tout simplement
rien de certain quant ala motivation de ces névroses et |'on n'avait pas le droit
de tirer de conclusions de sa propre ignorance. Et d'autre part |la psychanalyse
avait depuis longtemps acquis la notion du narcissisme et de la névrose
narcissique, dont le contenu était la fixation de la libido sur le propre moi en
place d'objet. Ainsi, tandis qu'on faisait d'ordinaire a la psychanalyse le
reproche d'avoir inddment élargi le concept de sexualité, lorsque cela devenait
commode pour la polémique, on oubliait ce sien méfait et on lui opposait a
nouveau la sexualité dans son sens étroit.

L'histoire de la psychanalyse se divise pour moi en deux périodes : dansla
premiére, j'étais seul et avais seul tout le travail a accomplir: il en fut ainsi de
1895-96 a 1906 ou 1907. Dans la seconde, d'alors a aujourd'hui, les contribu-
tions de mes éléves et collaborateurs n'ont cessé de croitre en importance, de
telle sorte que main. tenant, averti de mafin prochaine par une maladie grave,
je puis avec un grand calme intérieur envisager la cessation de mon activité
propre. Mais c'est justement pourquoi il m'est impossible de traiter, dans cet
exposé de ma propre vie, des progres de la psychanalyse pendant la seconde
période avec autant de détails que j'ai traité de son édification progressive
dans la premiére période qu'emplissait ma seule activité. Je ne me sensjustifié
gu'a mentionner ces acquisitions nouvelles auxquelles j'eus encore une part
prépondérante, c'est-a-dire avant tout celles relatives au narcissisme, a la
doctrine des instincts et al'application aux psychoses.

Je dois gjouter gqu'a mesure que sélargissait notre expérience, le complexe
d'Oedipe se montrait de plus en plus comme étant le noyau central des
névroses. |l était aussi bien le point culminant de la vie sexuelle infantile que
le ncaud d'ou partaient tous les développements ultérieurs. On devait se dire,
ainsi que Jung dans ses premiers temps analytiques avait su excellemment
I'exprimer, que la névrose ne possédait aucun contenu particulier, a elle propre
et exclusif, et que les névrosés échouent la méme ou les normaux prennent
victorieusement le dessus. Cette intelligence ne signifiait nullement une
désillusion. Elle était en parfaite harmonie avec cette autre: que la « psycho-
logie des profondeurs », découverte par la psychanalyse, était en fait la
psychologie de la vie psychigue normale. Il en advenait a nous comme aux
chimistes : les grandes différences qualitatives des produits se ramenaient a
des modifications quantitatives dans les rapports de combinaison entre les
mémes é éments.

Dans le complexe d'Oedipe, la libido se montrait liée a la représentation
des parents. Mais il y avait eu auparavant un temps auquel n'existait aucun de
ces objets. |l en résulta la conception, fondamentale pour une théorie de la
libido, d'un état dans lequel lalibido avait empli le propre moi, I'avait pris lui-
méme pour objet. On pouvait appeler cet état « narcissisme » ou amour de
soi-méme. Les premieres réflexions disaient qu'il ne cessa jamais compl éte-
ment; durant la vie entiére le moi reste le grand réservoir de la libido, hors
duguel sont envoyés les investissements des objets, dans lequel, des objets, la
libido peut refluer a nouveau. De lalibido narcissique se transforme ainsi sans
cesse en libido objectale et vice versa. Un excellent exemple de I'amplitude ou
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peut atteindre cette transformation nous est donné par |'état amoureux, sexuel
ou sublimé, qui peut aller jusqu'au sacrifice de sa propre existence. Tandis que
jusqu'alors, en ce qui regarde le processus du refoulement, on n'avait porté son
attention que sur le « refoulé », ces représentations permirent d'estimer a sa
juste valeur aussi le « refoulant ». On avait dit que le refoulement était mis en
oeuvre par les instincts de conservation agissant dans le moi («instincts du
moi ») et appliqué aux instincts libidinaux. Maintenant ou I'on reconnaissait
les instincts de conservation comme étant aussi de nature libidinale, comme
étant de lalibido narcissique, le processus de refoulement apparaissait comme
un processus se passant a l'intérieur de la libido elle-méme; de la libido
narcissique se dressait contre de lalibido objectale, I'intérét de la conservation
du moi se mettait en défense contre les exigences de I'amour de I'objet, ainsi
également contre celles de la sexualité au sens étroit.

Aucun besoin ne se fait sentir en psychologie de fagon plus pressante que
celui d'une doctrine des instincts assez large pour gu'on puisse sur elle
continuer a batir. Mais nous n‘avons rien de semblable, |a psychanalyse doit
sefforcer atatons d'en acquérir une. Elle établit d'abord I'opposition entre les
instincts du mai (conservation, faim) et les instincts libidinaux (amour), puis
la remplaga par |'opposition nouvelle entre libido narcissique et libido
objectale. Par 1a le dernier mot n'était évidemment pas encore dit; des consi-
dérations biologiques semblaient interdire que I'on se contentét de I'hypothese
d'une seule sorte d'instincts.

Dans les travaux de nies dernieres années (Jenseits des Lustprinzips -
Massenpsychologie und Ich-Analyse - Das Ich und das Es - Au dela du
principe du plaisir; Psychologie collective et analyse du moi; Le moi et le ¢a),
j'ai donné libre cours a la tendance longtemps réprimée a la spéculation et
envisagé une nouvelle solution du probleme des instincts. Jai réuni dans le
concept de I'Eros I'instinct de la conservation et de soi et de I'espece et Iui al
opposé l'instinct de destruction ou de mort qui travaille en silence. L'instinct
est tout a fait généralement congu comme une sorte d'élasticité du vivant,
comme une poussée tendant a rétablir une situation primitive ayant une fois
existé et ayant cesse d'étre de par un trouble extérieur. Cette nature essentiel-
lement conservatrice de l'instinct est illustrée par les phénomeénes de
I'automatisme de répétition. Du travail, de concert ou en opposition, de I'Eros
et de I'Instinct de mort résulte I'image de lavie.

On peut se demander si cette construction se montrera utilisable. Elle a
certes été entreprise afin de fixer quelques-unes des plus importantes repré-
sentations théoriques de la psychanalyse, mais €elle dépasse de beaucoup la
psychanalyse. Jai souvent entendu exprimer avec mépris |'opinion qu'on ne
pouvait avoir aucune considération pour une science dont les concepts domi-
nants étaient aussi imprécis que ceux de libido et d'instinct dans la psycha-
nalyse. Mais a la base d'un tel reproche git une parfaite méconnaissance de
I'état des choses. Des concepts fondamentaux clairs et des définitions précises
en leurs contours ne sont possibles dans les sciences de I'esprit gu'autant que
celles-ci veulent faire rentrer un ordre de faits dans les cadres d'un systéme
intellectuel créé de toutes pieces. Dans les sciences naturelles, dont la
psychologie fait partie, une telle clarté dans les concepts dominants est de
trop, voire impossible. La zoologie et la botanique n'ont pas commenceé par
des définitions correctes et adéguates de I'animal et de la plante, la biologie ne
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sait encore aujourdhui avec quel contenu certain emplir le concept de vie. La
physique elle-méme n'aurait pu accomplir rien de son évolution, si elle avait
da attendre que les concepts de matiére, force, gravitation et autres eussent
atteint ala clarté et ala précision voulues. Les représentations fondamentales
ou concepts dominants des disciplines propres aux sciences naturelles sont
d'abord laissés dans I'imprécision, ne sont provisoirement illustrés que par
I'indication du domaine phénoménal d'ou ils émanent, et ne peuvent devenir
clairs, pleins et sans conteste que par I'analyse progressive du matériel a
observer.

Javais déja tenté, dans les phases antérieures de mon ceuvre, d'atteindre,
en partant de |'observation psychanalytique, a des points de vue plus géné-
raux. En 1911, dans un petit essai: Formulations relatives aux deux principes
de la vie psychique (Formulierungen Uber die zwei Prinzipien des psychis-
chen Geschehens), je soulignais de fagon certes pas originale la prédominance
du principe de plaisir-déplaisir dans la vie psychique et comment il est relevé
par le principe dit de réalité. Plus tard, j'osai tenter |'essai d'une « Métapsy-
chologie ». Jappelai ainsi un mode d'observation d'apres lequel chaque
processus psychique est envisagé d'apres les trois coordonnées de la dynami-
gue, de latopique et de I'économie, et j'y visle but extréme qui soit accessible
a la psychologie. La tentative demeura une statue tronquée, je l'interrompis
apres avoir écrit quelques essais : Instincts et Destinées des Instincts. - Le
refoulement. - L'inconscient. Deuil et Mélan. colie, etc. (Triebe und
Triebschcksale - Die Verdrangung - Das Unbewusste - Traiter und Melan-
cholie) et j'eus certes raison d'agir ainsi, car I'heure de telles mises a l'ancre
théoriques n'avait pas encore sonné. Dans mes derniers travaux spéculatifs,
j'a entrepris de diviser notre appareil psychique sur la base de la mise en
valeur analytique des faits pathologiques, et je I'ai décomposé en un moi, un
ca et un sur-moi (Das Ich und das Es, 1922). Le surmoi est I'héritier du
complexe d'Oedipe €t le représentant des exigences éthiques de I'homme.

Je ne voudrais pas qu'on et I'impression gque j'eusse dans cette derniere
période de travail tourné le dos a I'observation patiente et que je me fusse
abandonné entiérement a la spéculation. Je suis bien plutét resté en contact
intime avec le matériel analytique et ne me suis jamais interrompu de
travailler des themes spéciaux, cliniques ou techniques. Et la ou je m'éloignais
de I'observation, j'ai soigneusement évité de m'approcher de la philosophie
proprement dite. Une incapacité constitutionnelle m'a beaucoup facilité une
telle abstention. Je fus toujours accessible aux idées de G. Th. Fechner et j'ai
aussi pris appui en des points importants aux idées de ce penseur. Les concor-
dances étendues de la psychanalyse avec la philosophie de Schopenhauer - il
Nn'a pas seulement défendu la primauté de I'affectivité et I'importance prépon-
dérante de la sexualité, maisil a méme deviné le mécanisme du refoulement -
ne se laissent pas ramener a ma connaissance de sa doctrine. Jai lu Schopen-
hauer trés tard dans ma vie. Nietzsche, I'autre philosophe dont les intuitions et
les points de vue concordent souvent de la plus étonnante fagon avec les
résultats péniblement acquis de la psychanalyse, je I'ai justement longtemps
évité a cause de cela; je tenais donc moins a la priorité qu'a rester libre de
toute prévention.

Les névroses avaient été le premier, et pendant longtemps aussi le seul
objet de I'analyse. || ne demeura douteux pour aucun analyste que la pratique
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médicale e(it tort de mettre ces affections a I'écart des psychoses et de les
adjoindre aux maladies nerveuses organiques. La doctrine des névroses
appartient a la psychiatrie, elle en est I'introduction indispensable. Mais il
semble que I'étude analytique des psychoses soit empéchée par |'absence
d'espoir thérapeutique que comporte un tel effort. La capacité de faire un
transfert positif mangque en général au malade atteint de psychose, de telle
sorte que le principal instrument de la technique analytique est inutilisable.
Mais ces malades sont parfois abordables par quelque coté. Le transfert n'est
souvent pas si totalement absent que |'on ne puisse grace a lui progresser un
bon bout de chemin; dans les dépressions cycliques, les altérations paranoia-
gues légeres, dans les schizophrénies partielles on a obtenu gréce a l'analyse
d'indubitables succes. Ce fut pour la science du moins un avantage que, dans
beaucoup de cas, |e diagnostic puisse osciller assez longtemps entre I'hypothe-
se d'une psychonévrose et celle d'une démence précoce; |a tentative thérapeu-
tique instaurée put ainsi fournir de précieux renseignements avant de devoir
étre abandonnée. Mais il entre surtout en ligne de compte que, dans les
psychoses, tant de choses sont amenées a la surface et visibles atous qu'on est
obligé, dans les névroses, d'aller par un pénible travail rechercher dans les
profondeurs. La clinique psychiatrique fournit par suite, pour beaucoup
d'assertions analytiques, les meilleures pieces a conviction. Il était donc
inévitable que I'analyse trouvéat bientét le chemin menant aux objets de
I'observation psychiatrique. De trés bonne heure (1896) j'ai pu, a propos d'un
cas de démence paranoide, démontrer la présence des mémes facteurs étiolo-
giques et des mémes complexes affectifs que dans les névroses. Jung a élucidé
des stéréotypies énigmatiques chez des déments en les rapportant a |'histoire
delavie du malade. Bleuler, dans diverses psychoses, a mis au jour des méca-
nismes tels que ceux qu'on découvre, par |'analyse, chez les névrosés. Depuis
lors, les efforts des analystes afin de comprendre les psychoses n‘ont plus eu
de cesse. Surtout depuis que I'on travaille avec le concept de narcissisme, on
réussit tant6t ici, tantdt 14, ajeter un regard par-dessus le mur. Celui qui a été
le plus loin dans ce sens est sans doute Abraham, avec |'élucidation de la
mélancolie. Dans ce domaine, tout savoir ne se mue pas a la vérité présente-
ment en pouvoir thérapeutique; mais le gain purement théorique n'est pas a
estimer bas et peut certes attendre son utilisation pratique. A la longue les
psychiatres non plus ne peuvent résister a la force convaincante de leur
matériel pathologique. Il se produit actuellement dans la psychiatrie alle-
mande une sorte de pénétration pacifique ! avec points de vue analytiques.
Tout en protestant sans relache qu'ils ne veulent pas étre des psychanalystes,
gu'ils n'appartiennent pas a l'école « orthodoxe », qu'ils ne la suivent pas dans
ses exagérations, et surtout qu'ils ne croient pas a l'importance prépondérante
du facteur sexuel, la plupart des jeunes chercheurs sapproprient pourtant telle
ou telle partie de la doctrine analytique et |'appliquent a leur maniére sur le
matériel vivant. Tout indique qu'un développement ultérieur dans cette
direction est imminent.

1 Enfrancaisdansletexte. (N. d. T.)
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“Ma vie et la psychanalyse ”

V1

Retour alatable des matieres

Je suis de loin aujourd'hui en présence de quels symptdmes réactionnels se
produit I'entrée de la psychanalyse dans la France longtemps réfractaire. On
croirait la reproduction de choses déja vécues, mais il y a la cependant des
traits particuliers. Des objections d'une incroyable naiveté se font jour, telles
celle-ci: la délicatesse francgaise est choquée du pédantisme et de la lourdeur
de la nomenclature psychanalytique (ceci rappelle malgré soi I'immortel che-
valier Riccaut de la Marliniére de Lessing!) Une autre assertion al'air d'étre
plus sérieuse; elle n'a pas semblé indigne de lui-méme a un professeur de
psychologie de la Sorbonne: le Génie latin ne supporte absolument pas le mo-
de de penser de la psychanalyse. Par |a les Alliés anglo-saxons, qui passent
pour ses partisans, sont expressément sacrifiés. En entendant ceci, on doit
naturellement croire gue le Génie teutonique a serré sur son coaur la psycha-
nalyse, dés sa naissance, comme son enfant chérie ™.

1 La compréhension de la psychanalyse a été facilitée a I'Anglo-Saxon par son grand
réalisme d'esprit et son courage devant les faits - qualités qui contribuérent par ailleurs a
lui assurer la maitrise du monde.

Le Francais posséde par contre, dans son caractére national, quelques traits qui lui
rendent cette compréhension plus difficile. D'abord, son amour de la clarté logique,
héritier de I'idéal classique de notre XVlle siécle, et instauré chez nous par la grande
« poussée de refoulement » qui jugula notre magnifigue et large Renaissance.

Ensuite, son culte du go(t, datant du mbéme temps. Les processus archaiques,
particuliers a l'inconscient, et que met au jour la psychanalyse, heurtant de front, du point



Sigmund Freud (1925), “Ma vie et la psychanalyse” 45

L'intérét porté ala psychanalyse est parti en France des hommes de lettres.
Pour comprendre ce fait, il faut se rappeler que la psychanalyse, avec l'inter-
prétation des réves, a franchi les bornes d'une pure spécialité médicale. Entre
son apparition autrefois en Allemagne et aujourd'hui en France, il y eut ses
innombrables applications aux divers domaines de la littérature et de |'art, de
I'histoire des religions, de la préhistoire, de la mythologie, du folklore, de la
pédagogie, etc. Toutes ces matiéres ont peu de rapport ala médecine, et ne lui
sont précisément reliées que par |'entremise de la psychanalyse. Je ne me sens
donc pas justifié a en traiter ici a fond, dans une biographie destinée a un
recueil médical. Je ne puis cependant les négliger tout a fait, car d'une part
elles sont indispensables pour donner un tableau exact de la valeur et de
I'essence de la psychanalyse, et d'autre part je me suis engagé a faire I'exposé
du travail de ma propre vie. La plupart de ces applications de |'analyse ont été
inaugurées par mes propres travaux. Je me suis de-ci de-la permis un écart,
afin de satisfaire a un tel attrait extramédical. D'autres, et pas des médecins
seuls, mais encore des spécialistes en diverses sciences, ont ensuite suivi mes
voies et ont pénétré loin dans chacun de ces domaines. Devant, d'apres le
programme que je me suis tracé, me limiter a exposer ma propre contribution
aux applications de la psychanalyse, je ne puis donner au lecteur qu'un tableau
tout afait incomplet de leur extension et de leur importance.

Une série d'incitations me vint du complexe d'Oedipe, dont je reconnus
peu a peu l'ubiquité. Le choix, voire la création du theme sinistre, avait tou-
jours sembl é énigme, de méme son action bouleversante sur les spectateurs du
drame antique qui en est tiré, ainsi que I'essence de la tragédie du destin en
général : tout ceci sexpliquait en comprenant qu'une loi de la vie psychique
avait ici été saisie dans sa pleine importance affective. La fatalité et I'oracle
n'étaient que les matérialisations de la nécessité interne ; le fait que le héros
péchait sans le savoir et contre son intention constituait la juste expression de
la nature inconsciente de ses aspirations criminelles. De la comprehension de
cette tragédie du destin, il ne restait qu'un pas a faire jusqu'a l'intelligence de
la tragédie de caractére qu'est Hamlet, admirée depuis trois cents ans sans
gu'on puisse en indiquer le sens ou comprendre les mobiles du poéte. Il est
donc remarquable que ce névrosé créé par le poete échoue sur le complexe

de vue « bon sens », la raison logique, et du point de vue « bon goQt », la délicatesse,
révoltent aisement I'esprit frangais, qui oublie alors que les phénomeénes de la nature ne
sont pas toujours de « bon go(t », ce qui « ne tes empéche pas d'exister », comme disait
notre Charcot, et que ce fut au nhom du a bon sens» que I'humanité, d'une part, crut si
longtemps a la rotation du soleil autour de la terre, d'autre part que tant d’hommes
cultivés refusérent, du temps de Pasteur et méme depuis, de « croire aux microbes »,
gu'ils ne voyaient pas. Les déplaisants mais réels complexes enfouis au fond de notre
psychisme étant encore plus malaisés a observer que des microbes, qu'on peut étaler sur
une lame de microscope, quoi de surprenant a ce que le « simple bon sens » ne suffise pas
d'emblée alesvoir?

La fagon, fréquente chez le Francais, d'envisager la sexualité, lui est un autre obstacle
a la compréhension de l'inconscient. Chez nous, le sexuel se confond aisément avec le
grivois; ce sont la matiéres dont il ne convient de parler qu'avec |égéreté, par sous-
entendus suffisants pour s'entendre entre gens d'esprit; de cette attitude devant le sexuel
est donc issue notre littérature des théatres boulevardiers, qui divertit tant les étrangers,
mais ne nous vaut pas toujours chez eux un trés haut renom. Cette dévalorisation du
sexuel est d'ailleurs I'un des moyens dont se sert le « refoulement social » pour nier la
gravité réelle et souvent terrible du probléme sexuel, au sens le plus large, dans chague
viehumaine. (N.d. T.)
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d'Oedipe, comme ses innombrables confréres du monde réel, car Hamlet est
mis en face du devoir de venger sur un autre les deux actes qui constituent
I'essence de |'aspiration oedipienne, sur quoi son propre et obscur sentiment
de culpabilité vient paralyser son bras. Hamlet a éteé écrit par Shakespeare
bientét apres la mort de son pére. Mes indications relatives al'analyse de cette
tragédie ont ensuite incité Ernest Jones a une étude approfondie de Hamlet.
C'est le méme exemple que prit Otto Rank comme point de départ de ses
recherches sur le choix du sujet chez les poetes et dramaturges. Dans son
grand ouvrage sur le Theme de I'Inceste (Das Inzest-Motiv in Dichtung und
Sage), il put montrer combien souvent les poétes choisissent justement pour
théme la situation oedipienne, et suivre a travers la littérature universelle les
transformations, variations et atténuations de ce méme théme.

On était ainsi conduit a aborder I'analyse de la production littéraire et
artistique en général. On reconnut que le royaume de I'imagination était une
« réserve », organisée lors du passage douloureusement ressenti du principe
du plaisir au principe de réalité, afin de permettre un substitut a la satisfaction
instinctive a laguelle il fallait renoncer dans la vie réelle. L'artiste, comme le
névropathe, sétait retiré loin de la réalité insatisfaisante dans ce monde
imaginaire, mais a l'inverse du névropathe il sentendait a trouver le chemin
du retour et a reprendre pied dans la réalité. Ses créations, les oeuvres d'art,
étaient les satisfactions imaginaires de désirs inconscients, tout comme les
réves, avec lesgquels elles avaient d'ailleurs en commun le caractére d'étre un
compromis, car elles aussi devaient éviter le conflit a découvert avec les
puissances de refoulement. Mais a l'inverse des productions asociales
narcissiques du réve, elles pouvaient compter sur la sympathie des autres
hommes, étant capables d'éveiller et de satisfaire chez eux les mémes
inconscientes aspirations de désir. De plus €elles se servaient, comme « prime
de séduction », du plaisir attaché a la perception de la beauté de la forme. Ce
gue la psychanalyse pouvait faire, c'était - d'aprés les rapports réciproques des
impressions vitales, des vicissitudes fortuites et des oeuvres de l'artiste -
reconstruire sa constitution et les aspirations instinctives en lui agissantes,
c'est-a-dire ce qu'il présentait d'éternellement humain. C'est dans une telle
intention que je pris par exemple Léonard de Vinci pour objet d'une étude,
étude qui repose sur un seul souvenir d'enfance dont il nous fit part, et qui
tend principalement a élucider son tableau de la Sainte Anne. Mes amis et
éléves ont depuis entrepris de nombreuses analyses semblables d'artistes et de
leurs oeuvres. La jouissance gue |'on tire des oeuvres d'art n'a pas été gatée
par la compréhension analytique ainsi obtenue. Mais nous devons avouer aux
profanes, qui attendent ici peut-étre trop de I'analyse, gu'elle ne projette
aucune lumiere sur deux problémes, ceux sans doute qui les intéressent le
plus. L'analyse ne peut en effet rien nous dire de relatif al'éucidation du don
artistique, et la révélation des moyens dont se sert I'artiste pour travailler, le
dévoilement de latechnique artistique, n'est pas non plus de son ressort.

Je pus prouver, a propos d'une petite nouvelle, en soi sans grande valeur,
Gradiva, de W. Jensen, que les réves inventés par un écrivain sont suscepti-
bles des mémes interprétations que les réels, donc que, dans |'activité créatrice
du poéte, les mémes mécanismes de |'inconscient entrent en jeu qui nous sont
déja connus par le travail d'élaboration du réve. Mon livre sur « L'esprit et ses
rapports avec l'inconscient » (Der Witz und seine Beziehung zum
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Unbewussten), est une ramification immédiate de la Science des Réves. Le
seul ami qui sintéressat alors a mes travaux m'avait fait remarquer que mes
interprétations de réves faisaient souvent I'impression de « jeux d'esprit ».
Afin d'élucider cette impression j'entrepris I'investigation des mots d'esprit et
jetrouvai que I'essence de I'esprit résidait dans ses moyens techniques, et que
ceux-ci étaient les mémes que les modes de travail de «I'élaboration du
réve », c'est-a-dire la condensation, le déplacement, la représentation par le
contraire, par un détail, etc. A cette recherche sadjoignit |'investigation « éco-
nomique » : comment le haut bénéfice de plaisir qu'éprouve |'auditeur du mot
d'esprit se produit-il en lui ? Et telle fut la réponse : par lalevée momentanée
d'un effort de refoulement et ceci de par la séduction de I'offre d'une prime de
plaisir (plaisir préliminaire).

Jestimais moi-méme plus haut mes contributions a la psychologie reli-
gieuse, inaugurées en 1907 par la constatation d'une surprenante ressemblance
entre les actes obsessionnels et |es exercices religieux (rite). Sans en connaitre
encore les profonds rapports, je qualifiai la névrose obsessionnelle de religion
privée défigurée, lareligion pour ainsi dire de névrose obsessionnelle univer-
selle. Plus tard, en 1912, les remarques convaincantes de Jung relatives aux
analogies éendues existant entre les productions mentales der, névrotiques et
celles des primitifs, m'incitérent a porter mon attention sur ce théme. Dans les
guatre études, réunies en livre sous le titre de Totem et Tabou (Totem und
Tabu), j'exposai en détail comment, chez les primitifs, I'horreur de I'inceste est
encore plus prononcée gque chez les civilisés et a fait édifier des mesurer, de
défense toutes particulieres, je recherchai quels rapports les tabous de défense,
forme sous laquelle les premiéres restrictions morales apparaissent, avaient a
I'ambivalence des sentiments, et je découvris dans la primitive conception
animiste du monde le principe de la surestimation de la réalité psychique, de
la « toute-puissance de la pensée», sur laquelle repose aussi |la magie. Partout
fut poursuivi le paralléle avec la névrose obsessionnelle et montré combien
des fondements supposés a la vie mentale primitive se retrouvent encore en
force dans cette curieuse affection. Le totémisme m'attirait cependant par-
dessus tout, ce premier systéme d'organisation des tribus primitives, dans
lequel les débuts de I'ordre social fusionnent avec une religion rudimentaire et
I'impitoyable souveraineté de quelques tabous de défense. L'étre « vénéré »
est ici originairement toujours un animal, duguel le clan prétend aussi des-
cendre. On peut conclure de divers indices que tous les peuples, mémes les
plus élevés dans I'échelle de la civilisation, ont en leur temps passé par ce
stade du totémisme. Ma source principale pour mes travaux dans ce domaine
furent les ouvrages si connus de J. G. Frazer (Totemism and Exogamy, The
Golden Bough) un trésor de faits et d'apercus précieux. Mais quant a
I'élucidation du probléme du totémisme, Frazer n'apportait pas grand-chosg; il
avait, relativement a ce probleme, plusieurs fois radicalement changé de point
de vue, et les autres ethnologues et préhistoriens semblaient aussi incertains
gue divisés en ces matiéres. Mon point de départ fut la frappante concordance
des deux prescriptions de tabou du totémisme : ne pas tuer le totem et ne se
servir sexuellement d'aucune femme du méme clan totem, avec les deux
parties du complexe d'Oedipe; ne pas se débarrasser du pere et ne pas prendre
la mére pour femme. On était par |a tenté d'assimiler I'animal totem au pere
ainsi que les primitifs d'ailleurs le faisaient de fagon expresse, en le vénérant
comme I'ancétre du clan. Deux faits vinrent alors, du c6té de la psychanalyse,
amon aide : une heureuse observation de Ferencz sur un enfant permettant
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de parler d'un retour infantile du totémisme, et I'analyse des précoces phobies
d'animaux des enfants, qui montre si souvent que I'animal de la phobie est un
substitut du pere sur lequel la peur du pére, fondée sur le complexe d'Oedipe,
a été déplacée. Il ne manquait plus grand-chose pour reconnaitre le meurtre du
pére comme étant le noyau central du totémisme et le point de départ de
I'édification des religions.

Je trouval ce qui me manquait dans The Religion of the Semites, de W.
Robertson Smith : cet homme génial, physicien et critique biblique, avait posé
en fait que le « repas totémique » constituait une partie essentielle de la
religion totémique. Une fois par an I'animal totem, d'ordinaire tenu pour sacré,
était solennellement mis a mort, dévoré, puis pleuré, tout ceci avec la
participation de tous les membres de latribu. La période de deuil se terminait
par une grande féte. Rapprochais-je de ceci la conjecture de Darwin d'aprés
laguelle les hommes auraient originairement vécu en hordes, dont chacune
était sous la domination d'un male unique, fort, violent et jaloux, ainsi, avec
ces diverses composantes sédifiait pour moi I'hypothése, ou, pour mieux dire,
lavision d'une suite de faitstelle que la suivante :

Le pere de la horde primitive avait accaparé en despote absolu toutes les
femmes, et tué ou chassé lesfils, rivaux dangereux. Un jour cependant ces fils
Sassocierent, triompherent du peére, le tuérent et le dévorerent en commun, lui
gui avait été leur ennemi, mais aussi leur idéal. Apres l'acte, ils furent hors
d'état de recueillir sa succession, |'un barrant pour cela le chemin a l'autre.
Sous l'influence de I'insucces et du remords, ils apprirent a se supporter
réciproquement, sunirent en un clan de fréres, de par les prescriptions du
totémisme, destinées a empécher e renouvellement d'un acte semblable, et
renoncérent en bloc ala possession des femmes pour lesquellesils avaient tué
le pere. Ils en étaient maintenant réduits a des femmes étrangéres : de la
I'origine de I'exogamie, si étroitement liée au totémisme. Le repas totémique
était la féte commémorative de I'acte monstrueux dugquel émanait le sentiment
de culpabilité de I'hnumanité (péché originel), et avec lequel avaient commencé
alafoisl'organisation sociale, lareligion et les restrictions de lamorale.

Que la possibilité d'une telle suite de faits soit a accepter ou non comme
historique, I'édification de lareligion n'en était pas moins posée sur le terrain
du complexe paternel et élevée sur I'ambivalence qui le commande. Aprés
gu'eut été abandonné, comme substitut du pére, I'animal totem, le pére primitif
lui-méme, redouté et hai, vénére et envié, devint le modéle de Dieu. Le défi
du fils et sa nostalgie du pére luttérent I'un contre I'autre en de toujours
nouvelles formations de compromis, par lesquelles d'une part le meurtre du
péere devait étre expié, d'autre part les bénéfices en devaient étre confirmés.
Cette conception de lareligion jette une lumiére particuliérement vive sur les
fondements psychologiques du christianisme, dans lequel |a cérémonie du
repas totémique survit donc encore, fort peu défigurée, sous la forme de la
communion. Je veux expressément faire observer que ce dernier rapproche-
ment n'‘émane pas de moi, mais se trouve déja dans Robertson Smith et
Frazer.

Th. Reik et I'ethnologue G. Roheim ont, dans de nombreux et remarquables
travaux, suivi les voies ouvertes par Totem et Tabou, les ont étendues,
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approfondies ou corrigées. Moi-méme suis revenu quelquefois encore a cet
ordre de pensées, ceci a l'occasion de recherches sur le « sentiment de
culpabilité inconscient », qui joue un réle si important parmi les facteurs de la
névrose, et al'occasion d'essais ayant pour but |e rattachement plus étroit de la
psychologie sociale a la psychologie individuelle. (« Le moi et le ¢ca» -
« Psychologie collective et analyse du moi ».) Jai aussi mis en avant, pour
expliquer la possibilité de I'hypnose, I'héritage archaique des temps de la
horde primitive.

Maigre est ma part directe a d'autres applications de la psychanalyse,
dignes cependant de I'intérét général. Des fantasmes du névropathe isolé part
un large chemin menant aux créations imaginaires des foules et des peuples,
telles qu'elles apparaissent dans les mythes, 1égendes et contes populaires. La
mythologie a été le domaine propre d'Otto Rank ; I'interprétation des mythes,
leur rattachement aux complexes inconscients connus de |'enfance, le rempla-
cement d'explications astrales par une motivation humaine furent dans bien
des cas e succes de ses efforts analytiques. Aussi |e theme de la symboligue a
été dans mon cercle I'objet de nombreux travaux. La symbolique avau ala
psychanalyse beaucoup d'ennemis; beaucoup d'investigateurs d'un par trop
sobre bon sens n'ont jamais pu lui pardonner la reconnaissance de la symbo-
lique telle qu'elle résulte de l'interprétation des réves. Mais I'analyse est
innocente de la découverte de la symbolique, celle-ci était connue depuis
longtemps dans d'autres domaines (folklore, [égende, mythe) et joue laun réle
méme plus grand que dans |e « langage du réve ».

Je n'al personnellement en rien contribué a I'application de I'analyse a la
pédagogie, maisil était naturel que les constatations analytiques relatives ala
vie sexuelle et au développement psychique des enfants attirassent |'attention
des éducateurs et leur fissent envisager leur tache sous un nouveau jour. Le
pasteur protestant O. Pfister, de Zurich, sest signalé comme champion infa-
tigable de cette tendance, trouvant d'ailleurs le soin de I'analyse compatible
avec le maintien d'une religiosité certes sublimée; la doctoresse Mme Hug.
Hellmuth et le docteur S. Bernfeld, de Vienne, ainsi que beaucoup d'autres, se
sont consacrés a cette branche de I'analyse. Une conséquence pratique
importante a résulté de I'emploi de I'analyse en matiére d'éducation, préven-
tive en ce qui regarde I'enfant sain, corrective en ce qui touche a l'enfant non
encore névrosé, mais déja dévié dans son développement. Il n'est plus
possible de réserver aux médecins le monopole de I'exercice de la psychana-
lyse et d'en exclure les non-médecins. De fait, le médecin qui n'a pas regu une
instruction spéciale en ce domaine est, en dépit de son dipldme, un profane en
matiére d'analyse, et le non-médecin peut, de par une préparation appropriée
et une collaboration occasionnelle avec un médecin, aussi bien accomplir la
tache du traitement analytique des névroses.

Ainsi, grace al'une de ces évolutions contre lesquelles on se défendrait en
vain, le mot de psychanalyse lui-méme a pris plusieurs sens. A l'origine il
désignait une méthode thérapeutique déterminée maintenant il est aussi
devenu le nom d'une science celle de I'inconscient psychique. Cette science
peut rarement a elle seule résoudre pleinement un probleme, mais elle semble
appelée a fournir des contributions importantes aux domaines les plus variés
des sciences. Le domaine ou sapplique la psychanalyse est en effet de la
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méme ampleur que celui de la psychologie, alaguelle elle apporte un complé-
ment d'une puissante portée.

Jetant un regard en arriere sur la part de travail qu'il me fut donné
d'accomplir dans mavie, je puis donc dire que j'ai ouvert beaucoup de voies et
donné bien des impulsions, qui pourront aboutir a quelque chose dans |'avenir.
Je ne puis moi-méme savoir si ce quelque chose sera beaucoup ou peu.
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compléetes (Obras completas) due a Lopez Ballesteros et publiée chez R.
Castillo, a Madrid, comprend déja cing 2 volumes. La plupart des livres
mentionnés dans cette bibliographie et beaucoup de mes essais ont été rendus
accessibles par des traductions aux lecteurs étrangers. (p. e. la Psychopa-
thologie de la vie quotidienne, traduite en russe, anglais, hollandais, polonais,
hongrois, francais, espagnol; I'Introduction a la psychanalyse, traduite en
Amérique, Angleterre, Hollande, France, Italie, Espagne, Russi€e) 2.

FIN DU TEXTE DE FREUD.

1 En1928, onzevolumes. (N.d. T.)
Actuellement onze. (N. d. T.)

3 Freud aencore publié:
1925. Hemmung, Symptom, und Angst (Inhibition, Symptdme et Angoisse).
1926. Die Frage der Laienanalyse (Psychanalyse et Médecine), traduit en francais par
Marie Bonaparte, et qui parait dans ce méme volume.
1927. Die Zukunft einer lllusion. (L'avenir d'une illusion). traduit en frangais par Marie
Bonaparte. Denoél et Steele. Paris. 1932. (N. d.T.)



