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“ Le Moïse
de Michel-Ange ” 1

 (1914)

Retour à la table des matières

Je commence par le déclarer : je ne suis pas un vrai connaisseur d'art, mais un
simple amateur. J'ai souvent remarqué que le fond d'une couvre d'art m'attirait plus
que ses qualités de forme ou de technique, auxquelles l'artiste attache en première
ligne de la valeur. Il me manque, en somme, en art, une juste compréhension pour
bien des moyens d'expression et pour certains effets. Ceci dit afin de m'assurer, pour
mon essai, une critique indulgente.

Mais les couvres d'art font sur moi une impression forte, en particulier les couvres
littéraires et les oeuvres plastiques, plus rarement les tableaux. J'ai été ainsi amené,
dans des occasions favorables, à en contempler longuement pour les comprendre à
ma manière, c'est-à-dire saisir par où elles produisent de l'effet. Lorsque je ne puis
pas faire ainsi, par exemple pour la musique, je suis presque incapable d'en jouir. Une

                                                  
1 Ce travail a d'abord paru en février 1914 dans Imago, vol. III, fasc. 1, sans nom d'auteur, avec

cette note de la rédaction : « La rédaction ne s'est pas refusée à accepter cet article qui, à
strictement parier, ne rentre pas dans son programme, l'auteur, qui lui est connu, touchant de près
aux cercles analytiques, et sa manière de penser présentant quelque analogie avec les méthodes de
la psychanalyse. »



Sigmund Freud, “Le Moïse de Michel-Ange” (1914) 6

disposition rationaliste ou peut être analytique lutte en moi contre l'émotion quand je
ne puis savoir pourquoi je suis ému, ni ce qui m'étreint.

J'ai été, par-là, rendu attentif à ce fait d'allure paradoxale : ce sont justement
quelques-unes des plus grandioses et des plus imposantes oeuvres d'art qui restent
obscures à notre entendement. On les admire, on se sent dominé par elles, mais on ne
saurait dire ce qu'elles représentent pour nous. Je n'ai pas assez de lecture pour savoir
si cela fut déjà remarqué ; quelque esthéticien n'aurait-il pas même considéré un tel
désemparement ; de notre intelligence comme étant une condition nécessaire des plus
grands effets que puisse produire une oeuvre d'art? Cependant j'aurais peine à croire à
une condition pareille.

Ce n'est pas que les connaisseurs et les enthousiastes manquent de mots lorsqu'ils
nous font l'éloge de ces oeuvres d'art. Ils n'en ont que trop, à mon avis. Mais, en
général, chacun exprime, sur chaque chef-d'œuvre, une opinion différente, aucun ne
dit ce qui en résoudrait l'énigme pour un simple admirateur. Toutefois, à mon sens, ce
qui nous empoigne si violemment ne peut être que l'intention de l'artiste, autant du
moins qu'il aura réussi à l'exprimer dans son oeuvre et à nous la faire saisir. Je sais
qu'il ne peut être question ici, simplement, d'intelligence compréhensive ; il faut que
soit reproduit en nous l'état de passion, d'émotion psychique qui a provoqué chez
l'artiste l'élan créateur. Mais pourquoi l'intention de l'artiste ne saurait-elle être
précisée et traduite en mots comme toute autre manifestation de la vie psychique?
Peut-être cela ne se peut-il pour les chefs-d'œuvre sans l'application de l'analyse.
L’œuvre elle-même devra ainsi être susceptible d'une analyse si cette œuvre est
l'expression, effective sur nous, des intentions et des émois de l'artiste. Mai pour
deviner cette intention, il faut que je découvre d'abord le sens et le contenu de ce qui
est représenté dans l'œuvre, par conséquent que Je l'interprète. Une telle œuvre d'art
peut donc exiger une interprétation ; ce n'est qu'après l'accomplissement de celle-ci
que je pourrai savoir pourquoi j'ai été la proie d'une émotion si puissante. J'ai même
J'espoir qu'une telle impression ne sera pas affaiblie par une analyse de ce genre.

Que l'on songe à Hamlet, ce chef-d’œuvre de Shakespeare, vieux de plus de trois
cents ans 1. Je me tiens au courant de la littérature psychanalytique et je pense que
seule la psychanalyse a su, en ramenant la donnée de cette tragédie au thème
d'Oedipe, résoudre l'énigme de l'émotion puissante qu'elle produit. Mais auparavant,
quelle surabondance d'interprétations diverses impossibles à concilier que d'opinions
sur le caractère du héros et les intentions du poète! Shakespeare a-t-il voulu éveiller
notre sympathie pour un malade, pour un dégénéré incapable d'adaptation ou bien
pour un idéaliste, exilé dans notre monde réel? Et combien de ces interprétations nous
laissent tellement froids qu'elles ne peuvent rien nous apprendre sur l'impression
produite par l'œuvre, nous réduisant à fonder son prestige plutôt sur le seul effet de la
pensée et de la splendeur du style! Et tous ces efforts ne nous font-ils pas justement
voir que la découverte d'une source plus profonde à notre émotion est nécessaire ?

La statue en marbre du Moïse, dressée par Michel-Ange dans l'église Saint-Pierre-
aux-Liens, à Rome, est aussi l'une de ces œuvres d'art énigmatiques et grandioses.
Cette statue n'est, on le sait, qu'un fragment du mausolée colossal que l'artiste devait
élever au puissant Pape Jules II 2. Je suis ravi chaque fois qu'à propos de cette œuvre
je lis par exemple qu'elle est « la couronne de la sculpture moderne » (H. Grimm).
                                                  
1 Joué peut-être pour la première fois en 1602.
2 D'après Henri Thode, la statue aurait été au cours des années 1512 à 1516.
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Car jamais aucune sculpture ne m'a fait impression plus puissante. Combien de fois
n'ai-je point grimpé l'escalier raide qui mène du disgracieux Corso Cavour à la place
solitaire où se trouve l'église délaissée! Toujours j'ai essayé de tenir bon sous le
regard courroucé et méprisant du héros. Mais parfois je me suis alors prudemment
glissé hors la pénombre de la nef comme si j'appartenais moi-même à la racaille sur
laquelle est dirigé ce regard, racaille incapable de fidélité à ses convictions, et qui ne
sait ni attendre ni croire, mais pousse des cris d'allégresse dès que l'idole illusoire lui
est rendue.

Cependant, pourquoi qualifiai-je cette statue d'énigmatique! Aucun doute n'est
permis : c'est bien Moïse qu'elle représente, le législateur des Juifs, tenant les Tables
de la Loi. Voilà qui est certain, mais rien au-delà. Tout dernièrement encore (1912),
un écrivain d'art (Max Sauerlandt) a pu écrire : « Aucune œuvre d'art au monde n'a
inspiré de jugements plus contradictoires que ce Moïse à tête de Pan. La simple inter-
prétation de la statue se heurte déjà à d'absolues contradictions. » A la lumière d'un
travail qui ne date que de cinq ans, j'indiquerai quelles hésitations sont liées à la
simple conception de la grande figure du Moïse. Et il ne sera pas difficile de montrer
que derrière ces hésitations se dissimule tout ce qu'il y a de meilleur et d'essentiel
pour la compréhension de cette oeuvre d'art 1

I

Retour à la table des matières

Le Moïse de Michel-Ange est représenté assis, le tronc de face, la tête, avec la
puissante barbe et le regard, tournée vers la gauche, le pied droit reposant à terre, le
gauche relevé de manière à ce que les orteils seuls touchent le sol, le bras droit tenant
les Tables de la Loi et une partie de la barbe ; le bras gauche repose sur les genoux. Si
je voulais donner une description plus précise, je serais amené à anticiper sur ce que
j'aurai à avancer plus loin. Les descriptions des auteurs sont parfois extraordinaire-
ment vagues.. Ce qui ne fut pas compris est du même coup inexactement perçu et
rendu. H. Grimm dit que la main droite, « sous le bras de laquelle les Tables de la Loi
reposent, saisit la barbe ». De même W. Lübke : « Bouleversé, il saisit de la main
droite la barbe superbement ruisselante. » Et Springer : « Moïse serre contre son
corps une des mains (la gauche), et de l'autre saisit, comme inconsciemment, la barbe
qui ondoie, puissante. » C. Justi trouve que les doigts de la main (droite) jouent avec
la barbe « comme l'homme civilisé, lorsqu'il est agité, joue avec sa chaîne de
montre ». Müntz dit aussi que Moïse joue avec sa barbe. H. Thode parle « de la
tranquille et ferme position de la main droite sur les Tables dressées de la Loi ». Dans
la main droite elle-même il ne reconnaît aucun signe d'agitation comme le voudraient
Justi et Boito. « La main garde la position qu'elle avait lorsqu'elle tenait la barbe
avant que le Titan ait tourné la tête de côté. » Jacob Burkhardt indique « que le

                                                  
1 Henri Thode : Michel Angelo, Kritische untersuchungen über seine Werke (Recherche critiques

sur ses oeuvres), t. I, 1908.
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célèbre bras gauche n'a, au fond, rien d'autre à faire qu'à maintenir cette barbe contre
le corps ».

Les descriptions ne concordant pas, nous ne nous étonnerons pas des divergences
dans la manière de concevoir certains traits particuliers de la statue. Je pense toutefois
que nous ne pouvons mieux caractériser l'expression du visage de Moïse que ne l'a
fait Thode y lisant «un mélange de colère, de douleur et de mépris, la colère dans les
sourcils froncés, pleins de menaces, la douleur dans le regard des yeux, le mépris
dans la lèvre inférieure qui avance et dans les coins de la bouche abaissés». Mais
d'autres admirateurs ont vu avec d'autres yeux. Ainsi Dupaty : « Ce front auguste
semble n'être qu'un voile transparent, qui couvre à peine un esprit immense 1. » Par
contre, Lübke : « Dans la tête on chercherait en vain l'expression d'une intelligence
supérieure; seule la capacité d'une immense colère, d'une énergie prête à vaincre tous
les obstacles s'exprime dans ce front contracté. » Guillaume (1875) diverge encore
plus dans son interprétation de l'expression du visage ; il n'y trouve pas d'émotion,
« rien qu'une fière simplicité, une noblesse pleine d'âme, l'énergie de la Foi. Le regard
de Moïse perce l'avenir, comme s'il voyait la durée de sa race et pressentait l'immuta-
bilité de sa Loi ». De même Müntz fait errer les regards de Moïse bien au-delà de la
race humaine, « comme s'ils se fixaient sur les mystères dont lui seul a été témoin ».
Pour Steinmann, ce Moïse « n'est plus le rigide législateur, le terrible ennemi du
péché, rempli de la colère de, Jéhovah, mais le prêtre royal, que l'âge ne saurait
effleurer et qui, bénissant et prophétisant, le rayon de l'immortalité sur le front, dit à
son peuple un dernier adieu ».

A d'autres enfin, le Moïse de Michel-Ange n'a au fond rien dit du tout et ils ont
été assez honnêtes pour en convenir. Ainsi un critique de la Quarterly Review,  en
1858 : « There is an absence of meaning in the general conception, which precludes
the idea of a self-sufficing whole 2 ... » Et on est surpris de voir que d'autres encore
n'ont rien trouvé à admirer dans le Moïse, qu'au contraire ils se sont élevés contre lui,
accusant l'attitude de la statue d'être brutale et la tête d'être bestiale.

Le maître a-t-il vraiment donné à la pierre une empreinte tellement vague et
ambiguë que tant de manières de l'interpréter soient possibles?

Mais une autre question se pose, à laquelle se subordonnent sans peine toutes ces
incertitudes. Michel-Ange a-t-il voulu créer en Moïse un « caractère et un état d'âme
de tous les temps », ou bien a-t-il représenté son héros à un moment déterminé, mais
alors hautement significatif, de sa vie? La plupart des critiques ont opiné dans ce
dernier sens et savent même indiquer la scène de la vie de Moïse que l'artiste, a
immortalisée. Il s'agirait de sa descente du mont Sinaï : venant de recevoir de Dieu
lui-même les Tables de la Loi, il s'aperçoit que cependant les Juifs ont fait un veau
d'or, et dansent autour avec des cris de joie. Le regard est tourné vers cette scène ;
cette vision provoque les sentiments exprimés dans l'aspect de la statue, sentiments
qui vont sur-le-champ lancer la puissante figure dans l'action la plus violente. Michel-
Ange a choisi le moment de l'hésitation dernière, du calme avant la tempête; l'instant
suivant Moïse va s'élancer, - le pied gauche est déjà soulevé de terre, - briser sur le
sol les Tables et déverser sa colère sur les renégats.

                                                  
1 Thode, loc, cit., p. 197, en français dans le texte.
2 « Il y a une absence de signification dans la conception générale qui exclut l'idée d'un ensemble se

suffisant à lui-même. » (N. D. T.)
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Ceux qui défendent cette interprétation ne s'accordent pas, du reste, entre eux, sur
certains détails.

Jac. Burkhardt, : « Moïse semble représenté au moment où il s'aperçoit de
l'adoration du Veau d'or, et où il veut s'élancer. Tout son corps frémissant est préparé
à quelque action violente, et, vu la force physique dont il est doué, on ne peut attendre
cette action qu'en tremblant. »

W. Lübke : « Comme si son regard chargé d'éclairs venait d'apercevoir le
sacrilège de l'adoration du Veau d'or, un émoi intérieur fait puissamment tressaillir
tout son corps. Bouleversé, il saisit de la main droite sa barbe superbement ruisse-
lante, comme s'il voulait rester maître encore un moment de son émoi, pour éclater
ensuite d'une manière foudroyante. »

Springer se rallie à cette manière de voir, non sans faire une objection qui arrêtera
plus loin encore notre attention : « Bouillant de force et d'ardeur, le héros ne dompte
qu'avec peine son agitation intérieure... 0n pense alors involontairement à une scène
dramatique et on suppose que Moïse est représenté au moment où il perçoit l'adora-
tion du Veau d'or et où, dans sa colère, il va s'élancer. Cette supposition doit
cependant difficilement cadrer avec l'intention véritable de l'artiste, car le Moïse,
comme les cinq autres statues assises de la superstructure 1, était destiné à produire un
effet d'abord décoratif. Mais qu'une pareille supposition s'impose, voilà qui témoigne
de la plénitude de vie et de l'individualité essentielle du Moïse. »

Quelques auteurs, bien que ne se prononçant pas précisément en faveur de la
scène du Veau d'or, se rencontrent cependant sur le point essentiel de cette interpré-
tation : Moïse se trouverait sur le point de bondir et d'entrer en action.

Hermann Grimm : « Cette figure est empreinte d'une noblesse, d'un sentiment de
sa propre dignité, d'une assurance - comme si tous les tonnerres du ciel se tenaient à
la disposition de cet homme, et que cependant il se domptât avant de les déchaîner,
attendant de voir si les ennemis qu'il veut anéantir oseront l'assaillir. Il est assis là
comme s'il voulait sur-le-champ s'élancer, la tête dressée fièrement au-dessus des
épaules, saisissant de la main droite, sous le bras de laquelle les Tables reposent, la
barbe qui retombe en lourds flots sur la poitrine, les narines respirant, larges, la
bouche, les lèvres frémissantes déjà de paroles. »

Heath Wilson dit que l'attention de Moïse semble attirée par quelque chose, qu'il
est prêt à bondir, mais qu'il hésite encore. L'expression du regard, dans lequel
l'indignation et le mépris se mêlent, pourrait encore se changer en pitié.

Wölfflin parle de « mouvement enrayé ». La raison de cette inhibition serait ici la
volonté de la personne elle-même, et ce qui serait ici représenté, c'est le dernier
instant où l'on est encore maître de soi-même avant de se déchaîner, c'est-à-dire avant
de se lever et bondir.

C'est C. Justi qui a le mieux fondé son interprétation sur la vision du Veau d'or et
indiqué quels rapports certains détails de la statue, non encore remarqués, se trouvent
avoir avec sa manière de penser. Il attire notre attention sur la position, en effet
frappante, des deux Tables de la Loi, qui seraient sur le point de glisser sur le siège de

                                                  
1 C'est-à-dire du tombeau du Pape.
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pierre : « Moïse ou bien regarderait dans la direction du bruit avec l'impression, sur le
visage, de fâcheux pressentiments, ou bien ce serait la vue de l'abomination elle-
même qui l'aurait frappé de stupeur. Pénétré d'horreur et de douleur il s'est assis 1.
Quarante jours et quarante nuits, il est resté sur la montagne, donc il est très las. Tout
ce qui est immense : un grand destin, un crime, un bonheur lui-même, peut bien, en
un instant, être perçu, mais non compris dans son essence, sa profondeur, ses suites.
En un instant il croit voir son oeuvre détruite, il désespère de ce peuple. A de pareils
moments le tumulte intérieur se trahit par de petits mouvements involontaires. Et
Moïse laisse glisser les deux Tables, qu'il tenait de la main droite, sur le siège de
pierre ; elles se sont arrêtées sur un coin, serrées par l'avant-bras contre le flanc. La
main cependant se porte à la poitrine et à la barbe, et doit ainsi attirer la barbe du côté
droit au moment où la tête se tourne vers la gauche, détruisant la symétrie de ce large
ornement viril; il semble que les doigts jouent avec la barbe, comme l'homme
civilisé, lorsqu'il est agité, joue avec sa chaîne de montre. La main gauche s'enfonce
dans le vêtement sur le ventre (dans l'Ancien Testament les intestins sont le siège des
passions). Cependant, déjà la jambe gauche se retire et la droite s'avance ; dans un
instant il va s'élancer, transférer la force psychique de. la sensation au vouloir, le bras
droit va se mouvoir, les Tables tomber à terre et des flots de sang expier la honte de la
désertion du vrai Dieu... » - « Ce n'est pas là encore le moment où l'action se
déclenche. La douleur de l'âme règne encore, presque paralysante. »

Fritz Knapp s'exprime d'une manière toute semblable, bien que soustrayant la
situation initiale à l'objection faite plus haut. Il suit d'ailleurs plus loin et plus
logiquement le mouvement déjà indiqué des Tables. « Des bruits terrestres le
sollicitent, lui qui venait d'être seul à seul avec son Dieu. Il entend du vacarme, des
cris de danses chantées le réveillent de son rêve. L’œil, la tête, se tournent du côté du
bruit. Effroi, colère, toute la furie des passions sauvages se déchaîne subitement dans
le colosse. Les Tables de la Loi commenceront à glisser, elles vont tomber à terre et
se briser lorsque le colosse va bondir pour foudroyer les masses renégates des mots
de sa colère... Ce moment de suprême tension est choisi... » Ainsi, Knapp met
l'accent sur la préparation de l'action et ne croit pas, vu l'ébat d'émotion souveraine,
que l'artiste ait voulu représenter une inhibition initiale.

Nous ne contesterons pas que des essais d'interprétation, tels que ceux de Justi et
de Knapp, n'aient quelque chose de particulièrement intéressant. Ils doivent cette
impression à ceci qu'ils ne s'en tiennent pas au seul effet général de la statue, mais
mettent en valeur des détails caractéristiques qu'on omit souvent de remarquer, tout
dominé et paralysé que l'on était par le grand effet d'ensemble. Le regard et la tête
tournés résolument de côté, tandis que le reste du corps demeure droit, cadrent avec
l'hypothèse que quelque chose est aperçu, attirant soudain l'attention de qui se trou-
vait au repos. Le pied soulevé de terre peut à peine donner lieu à une autre interpréta-
tion que : se préparer à bondir 2. Et la position tout à fait singulière des Tables, qui
pourtant sont des objets sacrés et non des accessoires à reléguer n'importe où,
s'explique si l'on admet qu'elles ont glissé de par l'émoi de qui les porte et qu'elles
vont tomber à terre. Ainsi nous saurions que cette statue de Moïse figure un moment
important et décisif de la vie de l'homme et nous ne risquerions pas de méconnaître
ce moment.
                                                  
1 Il est à remarquer que l'ordonnance soignée du manteau sur les jambes de la statue assise rend

insoutenable cette première partie de la description de Justi. On devrait plutôt admettre que Moïse,
assis dans le calme et saris s'attendre à rien, est effarouché par une vision subite.

2 Quoique le pied gauche de la statue si placide de -Julien, assis dans la chapelle des Médicis, se
soulève de la même manière.
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Mais deux remarques de Thode nous privent à nouveau de ce que nous croyions
déjà acquis. Cet observateur dit qu'il ne voit pas les Tables glisser, mais « demeurer
fermes ». Il constate « la position ferme et calme de la main droite sur les Tables
dressées ». En y regardant nous-mêmes, nous sommes obligés de donner sans restric-
tion raison à Thode. Les Tables posent solidement et ne courent aucun danger de
glisser. La main droite les soutient ou s'appuie sur elles. Cela n'explique pas leur
position, il est vrai, mais cette position ne peut plus rentrer dans l'interprétation de
Justi et autres.

Une deuxième remarque est encore plus décisive. Thode rappelle que « cette sta-
tue a été conçue pour un groupe de six et qu'elle est représentée assise. Double
contradiction avec l'hypothèse que Michel-Ange ait voulu fixer un moment historique
donné. Car, en ce qui touche le premier point, l'idée de grouper six figures assises
comme types de la nature humaine (vita activa, vita contemplativa) exclut la repré-
sentation d'événements historiques particuliers. Et, en ce qui touche le second, la
représentation assise imposée par l'ensemble de la conception du monument se trouve
en contradiction avec le caractère même de l'événement, à savoir la descente du mont
Sinaï vers le camp ».

Admettons ces objections de Thode ; je crois que nous pourrons encore en
renforcer la portée. Le Moïse devait, avec cinq autres statues (dans un projet posté-
rieur trois), orner le piédestal du tombeau. Celle qui devait constituer son pendant le
plus proche aurait dû être un saint Paul. Deux des autres, la Vita activa et la Vita
contemplativa, Lia et Rachel, statues d'ailleurs debout, ont été exécutées et placées
sur le monument actuel, lamentablement réduit. Cette appartenance du Moïse à un
ensemble rend inadmissible l'idée que son aspect puisse mettre le spectateur dans
l'attente de le voir se lever, se précipiter et de son propre mouvement donner l'alarme.
Si les autres statues ne devaient pas être représentées prêtes aussi à entrer en une
action aussi violente, - ce qui est très improbable, - il eût été du plus mauvais effet
que justement l'une d'elles pût donner l'illusion de quitter sa place et ses compagnes,
c'est-à-dire de se soustraire à son rôle dans la structure du monument. Incohérence
trop grossière qu'on ne saurait attribuer au grand artiste sans nécessité absolue. Une
figure se précipitant ainsi eût été tout à fait incompatible avec l'impression qu'aurait
dû produire le tombeau.

Ainsi donc, il ne faut pas que le Moïse veuille s'élancer, il faut qu'il puisse demeu-
rer dans une tranquillité sublime comme les autres statues, comme celle prévue (mais
non exécutée par MichelAnge) du Pape lui-même. Mais alors le Moïse ne peut
représenter l'homme saisi de colère qui, en descendant du Sinaï, trouva son peuple
apostat, jeta les saintes Tables et les fracassa. Et en effet, je me souviens de ma
déception, lorsque, dans mes premières visites à Saint-Pierre-aux-Liens, j'allais
m'asseoir devant la statue dans l'attente de la voir se lever brusquement sur son pied
dressé, jeter à terre les Tables, et déverser toute sa colère. Rien de tout cela n'arriva;
la pierre se raidit au contraire de plus en plus, une sainte et presque écrasante immo-
bilité en émana et j'éprouvai la sensation que là se trouve représenté quelque chose
d'à jamais immuable, que ce Moïse resterait ainsi éternellement assis et irrité.

Mais si nous devons abandonner l'idée que la statue représente le moment
précédant l'explosion de colère à la vue de l'idole, il ne nous reste plus qu'à nous
rallier à l'une des opinions qui voient dans le Moïse une création de caractère. Alors,
de tous les jugements, celui de Thode semble le plus dénué d'arbitraire et le mieux
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étayé sur l'analyse des intentions de mouvement qui apparaissent dans la statue : «
Ici, comme toujours, Michel-Ange a en vue la figuration d'un caractère type. Il dresse
la figure d'un passionné conducteur d'hommes qui, conscient de sa tâche de donneur
de lois divines, se heurte à l'incompréhensive opposition humaine. Pour caractériser
un tel homme, pas d'autre moyen que de faire ressortir l'énergie de la volonté, et cela
grâce à la mise en lumière d'un émoi transparaissant à travers le calme apparent, émoi
qui se fait jour dans le mouvement de la tête, la tension des muscles, la pose de la
jambe gauche. Mêmes moyens d'expression que pour le vir activus, le Julien de la
chapelle des Médicis. Cette caractéristique générale est encore accentuée par la mise
en valeur du conflit par lequel un tel génie façonneur d'hommes s'élève jusqu'à la
généralité : la colère, le mépris, la douleur atteignent à leur expression typique. Sans
cela, impossible de voir clair dans l'essence d'un tel surhomme. Ce n'est pas un être
historique que Michel-Ange a créé, mais un type de caractère d'une insurmontable
énergie maîtrisant le monde réfractaire. Et il a, ce faisant, fusionné et les traits donnés
par la Bible, et ceux de sa propre vie intérieure, avec des impressions émanant de la
personnalité de Jules Il et - je le croirais volontiers - aussi de la combativité de
Savonarole. »

On peut rapprocher de ces développements la remarque de Knackfuss : Le secret
de l'impression faite par le Moïse résiderait dans l'opposition pleine d'art entre le feu
intérieur et le calme extérieur de l'attitude.

Quant à moi, je ne trouve rien à redire à l'explication de Thode, mais il m'y
semble manquer quelque chose. Peut-être le besoin se fait-il sentir d'un lien plus
intime entre l'état d'âme du héros et ce contraste entre « un calme apparent et un émoi
intérieur » exprimé par son attitude.

II

Retour à la table des matières

Longtemps avant que j'aie pu entendre parler de psychanalyse, j'avais entendu
dire qu'un connaisseur d'art, Ivan Lermolieff, dont les premiers essais furent publiés
en langue allemande de 1874 à 1876, avait opéré une révolution dans les musées
d'Europe, en révisant l'attribution de beaucoup de tableaux, en enseignant comment
distinguer avec certitude les copies des originaux, et en reconstruisant, avec les
œuvres ainsi libérées de leurs attributions primitives, de nouvelles individualités
artistiques. Il obtint ce résultat en faisant abstraction de l'effet d'ensemble et des
grands traits d'un tableau et en relevant la signification caractéristique de détails
secondaires, minuties telles que la conformation des ongles, des bouts d'oreilles, des
auréoles et autres choses inobservées que le copiste néglige, mais néanmoins
exécutées par chaque artiste d'une manière qui le caractérise. J'appris ensuite que sous
ce pseudonyme russe se dissimulait un médecin italien du nom de Morelli. Il mourut
en 1891, sénateur du Royaume d'Italie. Je crois sa méthode apparentée de très près à
la technique médicale de la psychanalyse. Elle aussi a coutume de deviner par des
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traits dédaignes ou inobservés, par le rebut «( refuse ») de l'observation, les choses
secrètes ou cachées.

En deux endroits de la statue du Moïse se rencontrent des détails n'ayant pas
encore été remarqués, n'ayant pas même été correctement décrits, détails qui sont en
rapport avec l'attitude de la main droite et la position des deux Tables. Cette main
intervient d'une façon singulière, forcée, et qui exige une explication, entre les deux
Tables et la barbe du héros irrité. On a dit qu'avec les doigts elle fouillait dans la
barbe, qu'elle jouait avec les mèches, tandis que le bord du petit doigt s'appuyait sur
les Tables. Rien de tout cela ne concorde avec la réalité. Recherchons soigneusement
- cela en vaut la peine - ce que font les doigts de cette main droite, et décrivons
exactement la puissante barbe avec laquelle ils sont en rapport 1. On le voit alors très
nettement : le pouce de cette main est caché, l'index, et l'index seul, en contact
effectif avec la barbe. Il s'enfonce si profondément dans la molle masse pileuse que
celle-ci resurgit au-dessus et au-dessous (vers la tête et vers le ventre), dépassant le
niveau du doigt qui la presse. Les trois autres doigts s'appuient contre la poitrine, les
phalanges repliées, à peine frôlés par la boucle droite de la barbe qui leur échappe. Ils
se sont pour ainsi dire écartés de la barbe. On ne peut donc pas dire que la main droite
joue avec la barbe ou qu'elle y fourrage ; ceci seul est exact : un doigt unique, l'index,
appuie sur une partie de la barbe et y creuse une profonde rigole. Voilà certes un
geste bizarre et difficile à comprendre que de presser sa barbe d'un seul doigt !

La barbe très admirée du Moïse descend des joues, de la lèvre supérieure, du
menton, en un certain nombre de mèches qu'on peut encore distinguer sur leur
parcours. L'une des mèches les plus écartées sur la droite, celle qui part de la joue, se
dirige vers le bord supérieur de l'index, qui la retient. Nous admettons qu'elle
continue à glisser plus bas entre ce doigt et le pouce qui est caché. La mèche opposée,
du côté gauche, descend sans déviation jusqu'au bas de la poitrine. La grosse masse
de poils, intérieure à cette dernière mèche, de là jusqu'à la ligne médiane, a subi la
plus surprenante des fortunes. Elle ne peut suivre le mouvement de la tête vers la
gauche, mais est contrainte de former une courbe mollement déroulée, une sorte de
guirlande venant croiser la masse pileuse interne de droite. Elle se trouve en effet
retenue par la pression de l'index droit, quoique émanant de gauche et constituant, en
réalité, la part principale de la moitié gauche de la barbe. La barbe semble donc, dans
sa masse principale, rejetée vers la droite bien que la tête soit fortement tournée à
gauche. A la place où l'index doit s'enfoncer s'est formé une sorte de tourbillon; là,
des mèches de gauche et des mèches de droite s'entrecroisent, comprimées les unes et
les autres par le doigt autoritaire. Par-delà seulement les masses pileuses s'épandent,
libres, après avoir été déviées de leur direction primitive et retombent verticales
jusqu'à la main gauche qui, reposant ouverte sur les genoux, en reçoit les extrémités.

Je ne me fais pas illusion sur la transparence de ma description et ne me risque
pas à juger si l'artiste nous a facilité ou non l'explication de ce nœud dans la barbe.
Mais un fait est au-dessus de toute contestation : la pression de l'index de la main
droite retient surtout des mèches de la moitié gauche de la barbe, et, par cette éner-
gique intervention, la barbe se trouve empêchée de participer au mouvement de la
tête et du regard vers la gauche. On peut alors se demander ce que cette disposition
signifie et à quels motifs elle doit d'être. Si réellement des considérations de ligne ou
de remplissage ont amené l'artiste à porter vers la droite l'ondoyante masse de la
barbe du Moïse regardant vers la gauche, employer pour cela la pression d'un seul

                                                  
1 Voir dessins, p. 41.
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doigt semble un moyen bien peu approprié! Qui donc, après avoir rejeté pour une
raison quelconque sa barbe de côté s'aviserait de maintenir une moitié de barbe sur
l'autre par la pression d'un doigt ? Peut-être, après tout, ces détails ne signifient-ils
rien et nous cassons-nous la tête à propos de choses indifférentes à l'artiste ?

Mais continuons à croire à la signification de ces détails. Une solution alors se
présente qui lève toute difficulté et nous fait pressentir un sens nouveau.

Si, chez le Moïse, les mèches gauches de la barbe sont pressées par l'index droit,
peut-être est-ce là le vestige d'un rapport entre la main droite et le côté gauche de la
barbe, lequel était plus intime dans l'instant précédant celui qui est figuré. La main
droite avait peut-être saisi la barbe avec bien plus d'énergie, s'était avancée jusqu'au
bord gauche; en se retirant dans la position où nous la voyons maintenant, une partie
de la barbe l'aurait suivie, portant à présent témoignage du mouvement qui se
déroula. La guirlande de barbe marquerait la trace du chemin parcouru par la main.

Ainsi nous aurions découvert un mouvement régressif de la main droite. Cette
supposition nous en impose inévitablement d'autres. Notre imagination complète
l'événement dont le mouvement décelé par l'attitude de la barbe ne serait qu'un
épisode et nous ramène sans efforts à l'interprétation d'après laquelle Moïse au repos
eût soudain été effarouché par la rumeur du peuple et la vue du Veau d'or. Il était
assis tranquille, la tête, avec la barbe ondoyante, regardant droit devant elle; la main
n'avait probablement rien à faire avec la barbe. Le bruit frappe son oreille, la tête et le
regard se tournent du côté d'où vient ce bruit troublant, Moïse voit la scène et la
comprend. Alors, saisi de colère, d'indignation, il voudrait s'élancer, punir les sacri-
lèges, les anéantir. Mais la fureur, qui se sait encore loin de son but, éclate en
attendant dans un geste contre le propre corps. La main, impatiente, prête à agir, saisit
par-devant la barbe, qui avait suivi le mouvement de la tête, la serre d'une poigne de
fer entre le pouce et la paume de la main, avec les doigts qui se referment, geste de
force et de violence rappelant d'autres figures de Michel-Ange. Alors - nous ne
savons encore comment ni pourquoi - survient un changement : la main qui s'était
avancée, plongée dans la barbe, est retirée vivement, elle lâche la barbe, les doigts
s'en détachent, mais ils y étaient si profondément enfouis qu'en se retirant ils entraî-
nent une puissante mèche de gauche à droite et là, sous la pression d'un doigt unique,
le supérieur et le plus long, cette masse va s'étendre au-dessus des mèches de droite.
Et cette position nouvelle, qui ne s'explique que par le mouvement l'ayant précédée,
est maintenant fixée.

Le moment est venu de réfléchir. Voici ce que nous avons admis : la main droite
se trouvait d'abord en dehors de la barbe ; dans un moment de violente émotion elle
s'est portée vers la gauche pour saisir celle-ci ; enfin, elle s'est de nouveau retirée,
entraînant avec soi une partie de la barbe. Nous avons disposé de cette main droite
comme si nous pouvions en agir avec elle à notre guise. Mais en avons-nous le droit ?
Cette main est-elle donc libre ? N'a-t-elle pas à tenir ou porter les saintes Tables? De
telles fantaisies de gestes ne lui sont-elles pas interdites par cette importante fonc-
tion? De plus, par quoi ce mouvement de recul est-il motivé, si la main avait obéi à
un motif puissant en abandonnant sa pose première?

Voilà des difficultés nouvelles. Sans aucun doute la main droite est en rapport
avec les Tables. Nous ne pouvons par ailleurs pas nier être à court d'un mobile
forçant la main droite à la retraite inférée. Mais si ces deux difficultés se laissaient
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dénouer ensemble en révélant un événement possible à comprendre sans lacunes ? Si
justement ce qui arrive aux Tables nous rendait compte des mouvements de la main ?

Il faut remarquer à propos de ces Tables une chose qui jusqu'ici ne lut pas jugée
digne d'observation 1. On disait : la main s'appuie sur les Tables, ou bien : la main
soutient les Tables. On voit d'ailleurs dès l'abord les deux Tables rectangulaires et
serrées l'une contre l'autre dressées sur un coin. Si l'on y regarde de plus près, on
découvre que le bord inférieur des Tables est autrement façonné que le bord supé-
rieur, penché en avant de biais. Ce bord supérieur se termine en ligne droite, tandis
que l'inférieur offre dans la partie de devant une saillie, une sorte de corne, et c'est
justement par cette saillie que les tables touchent le siège de pierre. Quelle peut être
la signification de ce détail, d'ailleurs très inexactement reproduit dans un grand
moulage en plâtre de l'Académie des Beaux-arts à Vienne? Cette corne doit désigner -
cela est à peine douteux - le bord supérieur des Tables d'après le sens de l'écriture.
Seul le bord supérieur de semblables tables rectangulaires a coutume d'être arrondi ou
échancre. Donc les Tables sont ici la tête en bas. Singulier traitement d'objets aussi
sacrés. Elles sont sens dessus dessous et en équilibre instable sur une pointe. Quel
facteur a pu contribuer à une pareille conception? Ou bien ce détail-là aussi aurait-il
été indifférent à l'artiste ?

On se convainc alors de ceci : les Tables, elles aussi, ont pris cette position par
suite d'un mouvement déjà accompli, et ce mouvement a dépendu du changement de
position inféré de la main ; puis, à son tour, ce mouvement des Tables a forcé la main
à son ultérieur recul. Ce qui concerne la main et ce qui concerne les Tables se
combine alors dans I'ensemble suivant. Au début, lorsque le personnage était assis au
repos, il tenait les Tables dressées sous le bras droit. La main droite les tenait par le
bord inférieur et y trouvait un appui dans la saillie dirigée en avant. Cette facilité pour
porter les Tables explique sans plus pourquoi les Tables étaient tenues à rebours.
Alors survint le moment où le repos fut troublé par la rumeur. Moïse tourna la tête, et
quand il eut aperçu la scène, son pied se prépara à l'élan, sa main lâcha les Tables et
se porta à gauche et en haut dans la barbe, comme exerçant d'abord sur soi sa propre
violence. Les Tables furent alors confiées à la pression du bras qui devait les serrer
contre la poitrine. Mais cette pression fut insuffisante et les Tables se mirent à glisser
en avant et en bas, leur bord supérieur d'abord maintenu horizontal se porta en avant
et en bas ; le bord inférieur, privé de son soutien, se rapprocha, par son angle anté-
rieur, du siège de pierre. Un instant de plus, les Tables allaient tourner sur ce nouveau
point d'appui, atteindre, par le bord auparavant supérieur, le sol et s'y fracasser. Pour
éviter cela, la main droite se retire brusquement, lâche la barbe dont elle entraîne sans
le vouloir une partie, rattrape le bord des Tables et les soutient non loin de leur angle
arrière devenu maintenant l'angle supérieur. Ainsi cet assemblage qui semble
singulier, forcé, de barbe, de main et de doubles Tables dressées sur la pointe, peut se
déduire d'un geste passionné de la main et des conséquences bien fondées qui en
dérivent. Veut-on annuler la trace de ces mouvements impétueux, il faut relever
l'angle supérieur de devant des Tables, le repousser dans le plan général de la statue,
écarter ainsi du siège de pierre l'angle inférieur de devant (celui qui a la saillie),
abaisser la main et la mettre sous le bord des Tables dont la position redevient ainsi
horizontale.

J'ai fait faire par un artiste trois dessins destinés à faire comprendre ma des-
cription. Le troisième rend la statue telle que nous la voyons ; les deux autres repré-

                                                  
1 Voir détail fig. D, p. 41.
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sentent les états préparatoires qu'implique mon interprétation, le premier, celui du
repos, le deuxième celui de la plus violente tension : apprêts de l'élan, abandon par la
main des Tables et chute imminente de celles-ci. On peut observer que les deux
reproductions complémentaires de mon dessinateur rendent hommage aux descrip-
tions inexactes des auteurs précédents. Un contemporain de MichelAnge, Condivi,
disait : « Moïse, duc et capitaine des Hébreux, est assis comme un sage en médita-
tion, il serre sous le bras les Tables de la Loi et se tient le menton (!) de la main
gauche, comme quelqu'un de fatigué et plein de soucis. » Cela ne se saurait voir dans
la statue de Michel-Ange, et cependant coïncide presque avec la supposition sur
laquelle est fondé le premier dessin. W. Lübke avait écrit, avec d'autres observateurs :
« Bouleversé, il saisit de la main droite la barbe qui se répand magnifiquement... »
Voilà qui est inexact par rapport à la reproduction de la statue, mais qui concorde
avec notre deuxième dessin. Justi et Knapp ont vu, ainsi que nous l'avons mentionné,
que les Tables sont en train de glisser et en danger de se briser. Ils durent se voir
corrigés par Thode leur montrant que les Tables étaient solidement retenues par la
main droite, mais ils auraient eu raison si, au lieu de décrire la statue, ils avaient
voulu faire la description de notre dessin du milieu. On pourrait presque croire que
ces auteurs se sont écartés de l'image réelle de la statue et que, sans s'en douter, ils
ont commencé une analyse des motifs de ses gestes, les amenant aux mêmes
conclusions que celles établies par nous d'une manière plus consciente et plus
positive.

III

Retour à la table des matières

Si je ne me trompe, nous allons maintenant récolter le fruit de nos peines. Nous
l'avons vu : pour beaucoup de ceux que la statue impressionne, l'interprétation
s'impose qu'elle représente Moïse sous l'influence du spectacle de son peuple corrom-
pu dansant autour d'une idole. Mais il avait fallu abandonner cette interprétation, car
la conséquence en eût été que Moïse fût prêt à s'élancer sur-le-champ, à briser les
Tables et à accomplir l’œuvre de vengeance. Or, cela eût été en contradiction avec la
destination de la statue qui devait faire partie du tombeau de Jules Il en même temps
que trois ou cinq autres figures assises. Nous pouvons maintenant reprendre cette
interprétation abandonnée, car notre Moïse ne va ni s'élancer ni jeter les Tables loin
de lui. Ce que nous voyons en lui n'est pas le début d'une action violente, mais les
restes d'une émotion qui s'éteint. Il avait voulu, dans un accès de colère, se précipiter,
tirer sa vengeance, oublier les Tables, mais il a vaincu la tentation, il va rester assis
ainsi, sa fureur maîtrisée, dans une douleur mélangée de mépris. Il ne rejettera pas
non plus les Tables pour les briser sur la pierre, car c'est à cause d'elles qu'il a dominé
son courroux, c'est pour les sauver qu'il a vaincu son emportement passionné. Alors
qu'il s'abandonnait à son indignation il fallait qu'il négligeât les Tables, qu'il retirât la
main qui les tenait. Elles se mirent à glisser, elles furent en danger de se briser. Cela
le rappela à lui. Il pensa à sa mission et, à cause d'elle, renonça à satisfaire sa passion.
Sa main se retira brusquement et sauva les Tables avant qu'elles eussent pu tomber. Il
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resta dans cette position d'attente, et c'est ainsi que Michel-Ange l'a représenté com-
me gardien du tombeau.

Une triple stratification, dans le sens de la verticale, est visible dans cette statue.
Les traits du visage reflètent les émotions devenues prédominantes, le milieu du corps
manifeste les signes du mouvement réprimé, le pied indique encore par sa position
l'action projetée, comme si la maîtrise de soi avait progressé de haut en bas. Le bras
gauche, dont il n'a pas été question encore, semble réclamer sa part de notre
interprétation. La main gauche repose mollement sur les genoux et enveloppe d'une
façon caressante les derniers bouts de la barbe retombante. Il semble qu'elle veuille
compenser la violence avec laquelle, un moment auparavant, la main droite avait
malmené la barbe.

On va maintenant nous objecter que ce n'est donc pas là le Moïse de la Bible,
lequel entra réellement en colère, lança les Tables et les brisa, mais un tout autre
Moïse, né de la conception de l'artiste, qui se serait permis de corriger les textes
sacrés et d'altérer le caractère de l'homme divin. Nous est-il permis d'attribuer à
Michel-Ange cette liberté, peu éloignée d'être un sacrilège?

Le passage de l'Écriture Sainte, où est relatée la conduite. de Moïse dans la scène
du Veau d'or, est le suivant 1 :

« ... 7) L'Éternel dit à Mosché : va, descends, car il s'est corrompu ton peuple que
tu as fait monter de l'Égypte.

« ... 8) Ils se sont bien vite détournés de la voie que je leur avais prescrite ; ils se
sont fait un veau en fonte, ils se sont prosternés devant lui, lui ont fait des sacrifices et
ont dit : Israël! voici tes dieux qui t'ont fait monter du pays d'Égypte.

« ... 9) L'Éternel dit aussi à Mosché : J'ai vu ce peuple, et certes il est un peuple au
cou dur.

« ...10) Maintenant, laisse-moi, que ma colère s'enflamme contre eux, que je les
consume, et je te ferai devenir une nation puissante.

« ... 11) Mosché implora l'Éternel son dieu, et dit

Pourquoi, ô Éternel, ta colère s'enflammera-t-elle contre ton peuple que tu as fait
sortir du pays d'Égypte avec une grande force et une main puissante ?...

« ... 14) L'Éternel revint sur le mal qu'il avait résolu de faire à son peuple.

« 15) Mosché retourna et descendit de la montagne, les deux tables de témoignage
dans sa main, tables écrites des deux faces ; sur une (face) et sur l'autre elles étaient
écrites.

« 16) Les tables étaient l'ouvrage de Dieu, et l'écriture était l'écriture de Dieu,
gravée sur les tables.

                                                  
1 Les traductrices se sont servies de la version française de S. Cahen. (La Bible, à Paris, chez

l'auteur, rue Pavée, n˚ 1, 1845.) Freud avait cité la traduction de Luther en s'en excusant comme
d'un anachronisme (N. D. T.)
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« 17) Iehouschouâ entendit la voix retentissante du peuple, et dit à Mosché : il y a
un cri de guerre dans le camp.

« 18) Il (Mosché) répondit : Ce n'est ni un cri alternant de force, ni un cri alternant
de faiblesse, mais c'est un cri alternant (de chant) que j'entends.

« 19) Il advint qu'en s'approchant du camp il vit le veau et des danses ; la colère
de Mosché s'alluma ; il jeta de ses mains les tables, et les brisa au pied de la
montagne.

« 20) Il prit le veau qu'ils avaient fait, le calcina au feu et le moulut, jusqu'à ce
qu'il fût en poudre ; il répandit (cette poudre) sur l'eau, et en fit boire aux enfants
d'Israël...

« ... 30) C'était le lendemain, et Mosché dit au peuple : Vous avez commis un
grand péché, et maintenant je monterai vers l'Éternel ; peut-être feraije obtenir pardon
à votre péché.

« 31) Mosché retourna vers l'Éternel, et dit : Ah! ce peuple a commis un grand
péché ; ils se sont fait des dieux d'or ;

« 32) Maintenant, si tu supportes leur péché... sinon efface-moi de ton livre que tu
as écrit.

« 33) L'Éternel dit à Mosché : Celui qui a péché contre moi, je l'effacerai de mon
livre.

« 34) Va, maintenant conduis ce peuple où je t'ai dit : voici, mon ange marchera
devant toi, et au jour de mon ressentiment je leur ferai sentir leur péché.

« 35) L'Éternel frappa le peuple parce qu'ils avaient fait le veau, celui qu'avait fait
Aaron. »

Sous l'influence de l'exégèse moderne, il nous est impossible de lire ce passage
sans y trouver la trace d'une maladroite compilation de plusieurs récits émanant de
sources différentes. Dans le verset 8, l'Éternel annonce lui-même à Moïse que son
peuple s'est montré apostat et s'est fabriqué une idole. Moïse intercède pour les
pécheurs. Pourtant, au verset 18, il se comporte envers Josué comme s'il ne le savait
pas et il s'emporte de colère subite (V. 19) quand il aperçoit la scène de l'adoration
des faux dieux. Dans le verset 14, il a déjà obtenu le pardon de Dieu pour son peuple
pécheur, pourtant il retourne (V. 31) sur la montagne pour implorer ce pardon, il
avertit l'Éternel de l'apostasie du peuple et obtient l'assurance que la punition sera
différente. Le verset 35 se rapporte à une punition du peuple par Dieu, dont on ne dit
rien, tandis que les versets de 20 à 30 décrivent le châtiment exercé par Moïse lui-
même. On sait que les parties historiques de ce livre, qui raconte l'Exode, présentent
des contradictions encore plus incongrues et frappantes.

Pour les hommes de la Renaissance, il n'y avait naturellement pas de critique du
texte biblique, ils le considéraient comme cohérent et trouvaient sans doute qu'il
n'offrait pas un bon point d'appui à l'art descriptif. Le Moïse de la Bible a été averti
que le peuple s'est adonné à l'adoration des faux dieux, il s'est porté vers la clémence
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et le pardon, et tombe néanmoins dans un subit accès de fureur lorsqu'il aperçoit de
Veau d'or et la foule dansant autour. Quoi d'étonnant à ce que l'artiste, voulant décrire
la réaction à cette douloureuse surprise de son héros, se soit rendu, pour des motifs
psychiques internes, indépendant du texte biblique? De tels écarts du texte de
l'Écriture n'étaient nullement inhabituels, même pour de moindres raisons, ni interdits
à l'artiste. Un tableau célèbre du Parmesan 1, qui se trouve dans sa ville natale, nous
montre Moïse assis en haut d'une montagne et précipitant les Tables à terre, quoique
le verset de la Bible dise expressément : il les brisa au pied de la montagne. Déjà la
représentation d'un Moïse assis ne peut s'appuyer sur le texte biblique et elle semble
donner raison à ceux qui admettent que la statue de Michel-Ange ne se propose pas
de fixer un moment précis de la vie du héros.

Mais la transformation que Michel-Ange, d'après notre interprétation, fait subir au
caractère de Moïse, est encore plus importante que l'infidélité au texte biblique.
Moïse, en tant qu'homme, était, d'après les témoignages de la tradition, irascible et
sujet à des emportements passionnés. Dans un de ces accès de sainte colère il avait
tué l'Égyptien qui maltraitait un Israélite, ce qui le contraignit à quitter le pays et à
s'enfuir au désert. Dans un éclat de passion analogue, il avait fracassé les Tables
écrites par Dieu lui-même. Quand la tradition témoigne de pareils traits de caractère,
sans doute est-elle sans parti pris et a-t-elle gardé l'empreinte d'une grande person-
nalité ayant réellement existé. Mais Michel-Ange a placé sur le tombeau du Pape un
autre Moïse, supérieur au Moïse de l'histoire ou de la tradition. Il a remanié le thème
des Tables de la Loi fracassées, il ne permet pas à la colère de Moïse de les briser,
mais la menace qu'elles puissent être brisées apaise cette colère ou tout au moins la
retient au moment d'agir. Par-là il a introduit dans la figure de Moïse quelque chose
de neuf, de surhumain, et la puissante masse ainsi que la musculature exubérante de
force du personnage ne sont qu'un moyen d'expression tout matériel servant à rendre
l'exploit psychique le plus formidable dont un homme soit capable : vaincre sa propre
passion au nom d'une mission à laquelle il s'est voué.

L'interprétation de la statue de Michel-Ange semble ici achevée. On peut encore
poser une question : quels motifs ont poussé l'artiste à choisir, pour le tombeau du
Pape Jules II, un Moïse et surtout un Moïse ainsi transformé? De bien des côtés, et
unanimement, on a prétendu que ces motifs seraient à rechercher dans le caractère du
Pape et dans les rapports que l'artiste avait avec lui. Jules II s'apparentait à Michel-
Ange en ceci qu'il cherchait à réaliser de grandes et puissantes choses, avant tout le
grandiose par la dimension. Il était homme d'action, sort but était net : il visait à
l'unité de l'Italie sous la domination de la Papauté. Ce qui ne devait réussir que plu-
sieurs siècles plus tard par la coaction d'autres forces, il voulait l'atteindre seul, isolé,
dans le court espace de temps et de domination à lui dévolu, impatient, par des
moyens violents. Il savait voir en Michel-Ange l'un de ses pairs, mais il le fit souvent
souffrir par ses colères et ses manques d'égards. L'artiste se sentait doué de la même
ambitieuse violence et il se peut que, esprit spéculatif autrement pénétrant, il ait
pressenti l'insuccès auquel tous deux étaient voués. Ainsi il dota le mausolée du Pape
de son Moïse, ce qui n'était pas sans constituer un reproche à son protecteur disparu,
un avertissement à soi-même, et par cette œuvre de critique il sut s'élever au-dessus
de sa propre nature.

                                                  
1 Jérôme-François Mazzueli, dit le Parmesan, peintre italien né à Parme, mort à Casal-Majeur

(1504-1540). (N. D. T.)
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IV

Retour à la table des matières

En 1863, un Anglais, W. Watkiss Lloyd, a consacré un petit livre au Moïse de
Michel-Ange 1. Lorsque je réussis à me procurer cet écrit de quarante-six pages, c'est
avec des sentiments mêlés que je pris connaissance de son contenu. Ce me fut une
occasion d'expérimenter sur moi-même quels mobiles peu dignes et enfantins
interviennent souvent dans nos travaux au service d'une grande cause. Je regrettai que
Lloyd eût trouvé d'avance et indépendamment de moi une bonne part de ce qui
m'était cher à titre de résultat de mes propres efforts, et après coup seulement; je pus
me réjouir de cette confirmation inattendue. Il est vrai que nos vues divergent sur un
point décisif.

Lloyd a d'abord remarqué que les descriptions habituelles sont inexactes, que
Moïse n'est pas sur le point de se lever 2, que la main droite ne saisit pas la barbe, et
que son index seul repose sur elle 3.

Il a aussi constaté, ce qui est plus important, que la position de la statue repré-
sentée ne peut s'expliquer que par le rappel d'un moment précédent, non représenté, et
que le fait de porter les mèches gauches de la barbe vers la droite indique que la main
droite et la partie gauche de la barbe devaient se trouver précédemment en relation
intime et naturelle. Mais il prend une autre voie pour rétablir ce voisinage nécessai-
rement déduit, il ne dit pas : la main se portait sur la barbe, mais : la barbe se trouvait
près de la main. Il explique qu'on doit se figurer les choses ainsi : « la tête de la
statue, juste avant la subite surprise, était tournée en plein sur la droite au-dessus de la
main qui, avant comme après, tenait les Tables de la Loi ». Le poids exercé sur la
paume de la main (par les Tables) fait s'ouvrir naturellement les doigts sous les
boucles retombantes et le subit mouvement de conversion de la tête de l'autre côté a
pour effet qu'une partie des mèches se trouve un moment retenue par la main restée
immobile, constituant cette guirlande de barbe qu'il faut comprendre comme un
sillage (« wake »), laissé par la main.

Lloyd se laisse détourner de l'autre rapprochement possible entre la main droite et
la moitié gauche de la barbe par une considération qui prouve combien il a passé près
de notre interprétation. Il n'admet pas que le prophète, même dans la plus grande
agitation, ait pu étendre la main pour tirer ainsi sa barbe de côté. Dans ce cas, la
position des doigts serait devenue tout autre, et, de plus, à la suite de ce mouvement,

                                                  
1 W. Watkiss Lloyd : The Moses of Michel-Angelo, London, William, and Norgate, 1863.
2 But he is not rising or preparing to rise ; the bust is fulIy upright, net thrown forward for the

alteration of balance preparatory for such a movement... (p. 10).
3 Such a description is altogether erroneous; the fillets of the beard are detained by the right hand,

but they are not held, nor grasped, enclosed or taken hold of. They are oven detained but
momentarily - momentarily engaged, they are on the point of being free for disengagement (p. 11).



Sigmund Freud, “Le Moïse de Michel-Ange” (1914) 21

les Tables, qui ne sont retenues que par la pression de la main, auraient dû tomber ; il
faudrait donc attribuer au personnage, pour qu'il pût encore retenir les Tables, un
geste maladroit dont la représentation équivaudrait à une profanation. (« Unless
clutched by a gesture so awkward, that to imagine it is profanation. »)

Il est facile de voir à quoi tient cette omission de l'auteur. Il a exactement inter-
prété les singularités concernant la barbe, en y voyant les marques d'un mouvement
déjà accompli, mais il a négligé de tirer les mêmes conclusions des particularités, non
moins forcées, de la position des Tables. Il ne tient compte que des indications
données par la barbe, et non plus de celles fournies par les Tables, dont il considère la
position finale comme ayant été aussi l'originale. C'est ainsi qu'il se barre le chemin
vers une conception telle que la nôtre, conception qui, par la mise en valeur de cer-
tains détails peu apparents, conduit à une interprétation surprenante et de toute la
figure et des intentions qui l'animent.

Mais qu'en serait-il si tous deux nous faisions fausse route? Si nous avions estimé
importants et significatifs des détails indifférents à l'artiste et qu'il aurait, arbitraire-
ment ou pour des raisons plastiques, faits tels qu'ils sont, sans sous-entendre aucun
mystère ? Aurions-nous subi le sort de tant de critiques qui croient voir distinctement
ce que l'artiste n'a voulu faire ni consciemment, ni inconsciemment?

Je ne saurais en décider. A Michel-Ange, à l'artiste dans les oeuvres duquel un si
grand fonds d'idées lutte pour trouver son expression, convient-il d'attribuer une
indécision aussi naïve, et cela justement quand il s'agit de ces traits frappants et
étranges de la statue de Moïse? Finalement, on peut ajouter en toute humilité que la
cause de cette incertitude, l'artiste en partage la responsabilité avec le critique.
Michel-Ange a maintes fois été dans ses créations jusqu'à la limite extrême de ce que
l'art peut exprimer ; peut-être n'a-t-il pas non plus atteint le plein succès avec le
Moïse, si son intention était de laisser deviner la tempête qu'a soulevée une émotion
violente par les signes qui en demeurent, quand, la tempête passée, le calme est
rétabli.



Sigmund Freud, “Le Moïse de Michel-Ange” (1914) 22



Sigmund Freud, “Le Moïse de Michel-Ange” (1914) 23

Appendice
(1927) 1.

Retour à la table des matières

Des années après la parution de ce travail sur le Moïse de Michel-Ange, publiée
en 1914, dans la revue Imago, sans que mon nom fût mentionné, un numéro du
Burlington Magazine for Connoisseurs (No CCXVII, vol. XXXVIII, avril 1921)
parvint entre mes mains par les soins de E. Jones, de Londres, et ainsi fut à nouveau
sollicité mon intérêt pour l'interprétation que J'avais proposée de la statue. Dans ce
numéro se trouve un court article de H. P. Mitchell, relatif à deux bronzes du XIIe
siècle, actuellement à l'Ashmolean Museum à Oxford, et attribués à un éminent artiste
de ce temps : Nicolas de Verdun. De lui nous possédons encore d'autres œuvres à
Tournai, à Arras et à Klosterneuburg, près Vienne ; le reliquaire des Trois-Rois, à
Cologne, est considéré comme son chef-d'œuvre.

L'une des deux statuettes étudiées par Mitchell est un Moïse (haut d'un peu plus
de 23 cm), identifié comme tel indiscutablement de par les Tables de la Loi qu'il
porte. Ce Moïse est également représenté assis, enveloppé d'un manteau à larges plis ;
son visage à une expression émue, passionnée et peut-être affligée, sa main droite
saisit la longue barbe et en presse les mèches, comme en une pince, entre la paume et
le pouce, c'est-à-dire exécute ce même mouvement supposé, dans la figure 2 de mon
essai, être le stade préliminaire de l'attitude dans laquelle nous voyons maintenant
figé le Moïse de Michel-Ange.

                                                  
1 A paru en allemand dans Imago, 1927, vol. Xlll, fasc. 4.
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Le Moïse de l'artiste lorrain tient les Tables de la main gauche par leur bord
supérieur et les appuie sur son genou ; transfère-t-on les Tables de l'autre côté et les
confie-t-on au bras droit, alors on a rétabli la situation initiale du Moïse de Michel-
Ange. Si ma conception du geste par lequel Moïse saisit sa barbe est admissible, le
Moïse de l'an 1180 reproduit un moment emprunté à l'orage des passions, la statue de
Saint-Pierre-aux-Liens le calme après l'orage.

Je crois que la trouvaille dont il est ici fait part accroît la vraisemblance de
l'interprétation que j'ai essayée dans mon travail de 1914. Peut-être sera-t-il possible à
un connaisseur d'art de combler l'abîme creusé par les siècles entre le Moïse de
Nicolas de Verdun et celui du maître de la Renaissance italienne, en montrant qu'il
existe des types intermédiaires de Moïse.

FIN DE L’ARTICLE


