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“LeMoise
de Michel-Ange” .
(1914)

Retour alatable des matieres

Je commence par le déclarer : je ne suis pas un vrai connaisseur d'art, mais un
simple amateur. Jai souvent remarqué gue le fond d'une couvre d'art m'attirait plus
gue ses qualités de forme ou de technique, auxquelles I'artiste attache en premiére
ligne de la valeur. II me manque, en somme, en art, une juste compréhension pour
bien des moyens d'expression et pour certains effets. Ceci dit afin de m'assurer, pour
mon , une critique indulgente.

Mais les couvres d'art font sur moi une impression forte, en particulier les couvres
littéraires et les oeuvres plastiques, plus rarement les tableaux. Jai été ainsi amené,
dans des occasions favorables, a en contempler longuement pour les comprendre a
ma maniére, c'est-a-dire saisir par ou elles produisent de I'effet. Lorsque je ne puis
pasfaire ains, par exemple pour lamusique, je suis presque incapable d'en jouir. Une

Ce travail a d'abord paru en février 1914 dans Imago, vol. Ill, fasc. 1, sans nom d'auteur, avec
cette note de la rédaction : « La rédaction ne s'est pas refusée a accepter cet article qui, a
strictement parier, ne rentre pas dans son programme, |'auteur, qui lui est connu, touchant de prées
aux cercles analytiques, et sa maniére de penser présentant quelque analogie avec les méthodes de
la psychanalyse. »
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disposition rationaliste ou peut étre analytique lutte en moi contre I'émotion quand je
ne puis savoir pourquoi je suis ému, ni ce qui m'étreint.

Jai été, par-1a, rendu attentif a ce fait d'allure paradoxale : ce sont justement
guelques-unes des plus grandioses et des plus imposantes oeuvres d'art qui restent
obscures a notre entendement. On les admire, on se sent dominé par elles, mais on ne
saurait dire ce qu'elles représentent pour nous. Je n'ai pas assez de lecture pour savoir
s celafut d§aremarqué ; quelque esthéticien n'aurait-il pas méme considéré un tel
désemparement ; de notre intelligence comme étant une condition nécessaire des plus
grands effets que puisse produire une oeuvre d'art? Cependant j'aurais peine a croire a
une condition pareille.

Ce n'est pas que les connaisseurs et |es enthousiastes manquent de mots lorsqu'ils
nous font I'éloge de ces oeuvres d'art. 1ls n'en ont que trop, @ mon avis. Mais, en
général, chacun exprime, sur chaque chef-d'ceuvre, une opinion différente, aucun ne
dit ce qui en résoudrait I'énigme pour un simple admirateur. Toutefois, a mon sens, ce
gui nous empoigne si violemment ne peut étre que l'intention de I'artiste, autant du
moins qu'il aura réussi al'exprimer dans son oeuvre et a nous la faire saisir. Je sais
gu'il ne peut étre question ici, simplement, d'intelligence compréhensive ; il faut que
soit reproduit en nous |'état de passion, d'émotion psychique qui a provoqué chez
I'artiste I'élan créateur. Mais pourquoi l'intention de |'artiste ne saurait-elle étre
précisée et traduite en mots comme toute autre manifestation de la vie psychique?
Peut-étre cela ne se peut-il pour les chefs-d'oauvre sans |'application de |'analyse.
L’ oauvre elle-méme devra ainsi étre susceptible d'une analyse si cette cauvre est
I'expression, effective sur nous, des intentions et des émois de I'artiste. Mai pour
deviner cette intention, il faut que je découvre d'abord le sens et le contenu de ce qui
est représenté dans I'cauvre, par conségquent que Je l'interprete. Une telle ceuvre d'art
peut donc exiger une interprétation ; ce n'est qu'apres I'accomplissement de celle-ci
gue je pourrai savoir pourquoi j'ai été la proie d'une émotion si puissante. Jai méme
Jespoir qu'une telle impression ne sera pas affaiblie par une analyse de ce genre.

Que I'on songe a Hamlet, ce chef-d’ ceuvre de Shakespeare, vieux de plus de trois
cents ans 1. Je me tiens au courant de la littérature psychanalytique et je pense que
seule la psychanalyse a su, en ramenant la donnée de cette tragédie au théme
d'Oedipe, résoudre I'énigme de I'émotion puissante qu'elle produit. Mais auparavant,
guelle surabondance d'interprétations diverses impossibles a concilier que d'opinions
sur le caractere du héros et les intentions du poete! Shakespeare a-t-il voulu éveiller
notre sympathie pour un malade, pour un dégénéré incapable d'adaptation ou bien
pour un idéaliste, exilé dans notre monde réel? Et combien de ces interprétations nous
laissent tellement froids qu'elles ne peuvent rien nous apprendre sur I'impression
produite par I'cauvre, nous réduisant a fonder son prestige plutét sur le seul effet dela
pensée et de la splendeur du style! Et tous ces efforts ne nous font-ils pas justement
voir que la découverte d'une source plus profonde a notre émotion est nécessaire ?

La statue en marbre du Moise, dressée par Michel-Ange dans |'église Saint-Pierre-
aux-Liens, a Rome, est aussi |'une de ces cauvres d'art énigmatiques et grandioses.
Cette statue n'est, on le sait, qu'un fragment du mausolée colossal que I'artiste devait
élever au puissant Pape Jules |1 2. Je suis ravi chaque fois qu'a propos de cette oauvre
je lis par exemple qu'elle est « la couronne de la sculpture moderne » (H. Grimm).

1 Joué peut-&tre pour la premiére fois en 1602.
2 D'aprés Henri Thode, |a statue aurait été au cours des années 1512 4 1516.
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Car jamais aucune sculpture ne m'a fait impression plus puissante. Combien de fois
n'ai-je point grimpé I'escalier raide qui mene du disgracieux Corso Cavour ala place
solitaire ou se trouve I'église délaissée! Toujours j'ai essayé de tenir bon sous le
regard courroucé et méprisant du héros. Mais parfois je me suis alors prudemment
glissé hors la pénombre de la nef comme s j'appartenais moi-méme a la racaille sur
laquelle est dirigé ce regard, racaille incapable de fidélité a ses convictions, et qui ne
sait ni attendre ni croire, mais pousse des cris d'allégresse des que I'idole illusoire lui
est rendue.

Cependant, pourquoi qualifiai-je cette statue d'énigmatique! Aucun doute n'est
permis : c'est bien Moise qu'elle représente, le |égislateur des Juifs, tenant les Tables
delaLoi. Voilaqui est certain, mais rien au-dela. Tout dernierement encore (1912),
un écrivain d'art (Max Sauerlandt) a pu écrire : « Aucune oauvre d'art au monde n'a
inspiré de jugements plus contradictoires que ce Moise a téte de Pan. La simple inter-
prétation de la statue se heurte déja a d'absolues contradictions. » A la lumiére d'un
travail qui ne date que de cing ans, j'indiquerai quelles hésitations sont liées a la
simple conception de la grande figure du Moise. Et il ne sera pas difficile de montrer
gue derriére ces hésitations se dissimule tout ce qu'il y a de meilleur et d'essentiel
pour la compréhension de cette oeuvre d'art *

Retour alatable des matieres

Le Moise de Michel-Ange est représenté assis, le tronc de face, la téte, avec la
puissante barbe et le regard, tournée vers la gauche, le pied droit reposant a terre, le
gauche relevé de maniére a ce gque les orteils seuls touchent le sol, le bras droit tenant
les TablesdelaLoi et une partie de la barbe ; |e bras gauche repose sur les genoux. Si
je voulais donner une description plus précise, je serais amené a anticiper sur ce que
j'aurai a avancer plus loin. Les descriptions des auteurs sont parfois extraordinaire-
ment vagues.. Ce qui ne fut pas compris est du méme coup inexactement percu et
rendu. H. Grimm dit que lamain droite, « sous le bras de laguelle les Tables de la Loi
reposent, saisit la barbe ». De méme W. Libke : « Bouleversg, il saisit de la main
droite la barbe superbement ruisselante. » Et Springer : « Moise serre contre son
corps une des mains (la gauche), et de |'autre saisit, comme inconsciemment, la barbe
qui ondoie, puissante. » C. Justi trouve que les doigts de la main (droite) jouent avec
la barbe « comme I'homme civilisé, lorsqu'il est agité, joue avec sa chaine de
montre ». MUntz dit aussi que Moise joue avec sa barbe. H. Thode parle « de la
tranquille et ferme position de la main droite sur les Tables dressées de laLoi ». Dans
lamain droite elle-méme il ne reconnait aucun signe d'agitation comme le voudraient
Justi et Boito. « La main garde la position qu'elle avait lorsqu'elle tenait la barbe
avant que le Titan ait tourné la téte de c6té. » Jacob Burkhardt indique « que le

1 Henri Thode : Michel Angelo, Kritische untersuchungen iiber seine Werke (Recherche critiques
sur ses oeuvres), t. |, 1908.
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célébre bras gauche n'a, au fond, rien d'autre a faire gu'a maintenir cette barbe contre
le corps ».

L es descriptions ne concordant pas, nous ne nous étonnerons pas des divergences
dans la maniere de concevoir certainstraits particuliers de la statue. Je pense toutefois
gue nous ne pouvons mieux caractériser I'expression du visage de Moise que ne |'a
fait Thode y lisant «un mélange de colére, de douleur et de mépris, la colére dans les
sourcils froncés, pleins de menaces, la douleur dans le regard des yeux, le mépris
dans la lévre inférieure qui avance et dans les coins de la bouche abaissés». Mais
d'autres admirateurs ont vu avec d'autres yeux. Ainsi Dupaty : « Ce front auguste
semble n'étre qu'un voile transparent, qui couvre a peine un esprit immense X, » Par
contre, Lubke : « Dans la téte on chercherait en vain I'expression d'une intelligence
supérieure; seule la capacité d'une immense colére, d'une énergie préte a vaincre tous
les obstacles sexprime dans ce front contracté. » Guillaume (1875) diverge encore
plus dans son interprétation de I'expression du visage ; il n'y trouve pas d'émotion,
« rien gu'une fiere simplicité, une noblesse pleine dame, I'énergie de laFoi. Le regard
de Moise perce I'avenir, comme sil voyait la durée de sa race et pressentait |'immuta-
bilité de sa Loi ». De méme Mntz fait errer les regards de Moise bien au-dela de la
race humaine, « comme sils se fixaient sur les mystéres dont lui seul a été témoin ».
Pour Steinmann, ce Moise « n'est plus le rigide législateur, le terrible ennemi du
péché, rempli de la colére de, Jéhovah, mais le prétre royal, que |'age ne saurait
effleurer et qui, bénissant et prophétisant, le rayon de I'immortalité sur le front, dit a
son peuple un dernier adieu ».

A dautres enfin, le Moise de Michel-Ange n'a au fond rien dit du tout et ils ont
été assez honnétes pour en convenir. Ainsi un critique de la Quarterly Review, en
1858 : « There is an absence of meaning in the general conception, which precludes
the idea of a self-sufficing whole?2 ... » Et on est surpris de voir que d'autres encore
n'ont rien trouvé a admirer dans le Moise, qu'au contraire ils se sont élevés contre lui,
accusant |'attitude de la statue d'étre brutale et l1a téte d'étre bestiale.

Le maitre a-t-il vraiment donné a la pierre une empreinte tellement vague et
ambigué que tant de maniéres de |'interpréter soient possibles?

Mais une autre question se pose, a laquelle se subordonnent sans peine toutes ces
incertitudes. Michel-Ange a-t-il voulu créer en Moise un « caractére et un état d'ame
de tous les temps », ou bien a-t-il représenté son héros a un moment déterminé, mais
alors hautement significatif, de sa vie? La plupart des critiques ont opiné dans ce
dernier sens et savent méme indiquer la scene de la vie de Moise que l'artiste, a
immortalisée. Il sagirait de sa descente du mont Sinai : venant de recevoir de Dieu
lui-méme les Tables de la Loi, il sapercoit que cependant les Juifs ont fait un veau
d'or, et dansent autour avec des cris de joie. Le regard est tourné vers cette scéne;
cette vision provoque les sentiments exprimés dans |'aspect de la statue, sentiments
qui vont sur-le-champ lancer la puissante figure dans |'action la plus violente. Michel-
Ange a choisi le moment de I'hésitation derniere, du calme avant |a tempéte; I'instant
suivant Moise va sélancer, - le pied gauche est dé§ja soulevé de terre, - briser sur le
sol les Tables et déverser sa colére sur les renégats.

1 Thode, loc, cit., p. 197, en francais dans le texte.
2 «|Il'y aune absence de signification dans la conception générale qui exclut I'idée d'un ensemble se
suffisant alui-méme. » (N. D. T.)
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Ceux qui défendent cette interprétation ne saccordent pas, du reste, entre eux, sur
certains détails.

Jac. Burkhardt, : « Moise semble représenté au moment ou il sapercgoit de
I'adoration du Veau d'or, et ou il veut sélancer. Tout son corps frémissant est préparé
aquelque action violente, et, vu laforce physique dont il est doué, on ne peut attendre
cette action qu'en tremblant. »

W. Libke : « Comme si son regard chargé d'éclairs venait d'apercevoir le
sacrilege de I'adoration du Veau d'or, un émoi intérieur fait puissamment tressaillir
tout son corps. Bouleversg, il saisit de la main droite sa barbe superbement ruisse-
lante, comme S'il voulait rester maitre encore un moment de son émoi, pour éclater
ensuite d'une maniere foudroyante. »

Springer serallie a cette maniéere de voir, non sans faire une objection qui arrétera
plus loin encore notre attention : « Bouillant de force et d'ardeur, le héros ne dompte
gu'avec peine son agitation intérieure... On pense aors involontairement a une scene
dramatique et on suppose que Moise est représenté au moment ou il percoit |'adora-
tion du Veau dor et ou, dans sa colere, il va sélancer. Cette supposition doit
cependant difficilement cadrer avec l'intention véritable de I'artiste, car le Moise,
comme les cing autres statues assises de la superstructure 1, était destiné a produire un
effet d'abord décoratif. Mais gu'une pareille supposition simpose, voila qui témoigne
de laplénitude de vie et de I'individualité essentielle du Moise. »

Quelques auteurs, bien que ne se pronongant pas précisément en faveur de la
scene du Veau d'or, se rencontrent cependant sur e point essentiel de cette interpré-
tation : Moise se trouverait sur le point de bondir et d'entrer en action.

Hermann Grimm : « Cette figure est empreinte d'une noblesse, d'un sentiment de
sa propre dignité, d'une assurance - comme si tous les tonnerres du ciel se tenaient a
la disposition de cet homme, et que cependant il se domptét avant de les déchainer,
attendant de voir si les ennemis gu'il veut anéantir oseront |'assaillir. |l est assis la
comme Sl voulait sur-le-champ sélancer, la téte dressée fierement au-dessus des
épaules, saisissant de la main droite, sous le bras de laguelle les Tables reposent, la
barbe qui retombe en lourds flots sur la poitrine, les narines respirant, larges, la
bouche, les |évres frémissantes déja de paroles. »

Heath Wilson dit que I'attention de Moise semble attirée par quelque chose, qu'il
est prét a bondir, mais qu'il hésite encore. L'expression du regard, dans lequel
I'indignation et le mépris se méent, pourrait encore se changer en pitié.

Wolfflin parle de « mouvement enrayé ». Laraison de cette inhibition serait ici la
volonté de la personne elle-méme, et ce qui serait ici représenté, c'est le dernier
instant ou I'on est encore maitre de soi-méme avant de se déchainer, c'est-a-dire avant
de se lever et bondir.

C'est C. Justi qui ale mieux fondé son interprétation sur lavision du Veau d'or et
indiqué quels rapports certains détails de la statue, non encore remarqués, se trouvent
avoir avec sa maniere de penser. |l attire notre attention sur la position, en effet
frappante, des deux TablesdelaLoi, qui seraient sur le point de glisser sur le siege de

1 Cest-a-dire du tombeau du Pape.
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pierre : « Moise ou bien regarderait dans la direction du bruit avec I'impression, sur le
visage, de facheux pressentiments, ou bien ce serait la vue de I'abomination elle-
méme qui l'aurait frappé de stupeur. Pénétré d'horreur et de douleur il sest assis?.
Quarante jours et quarante nuits, il est resté sur la montagne, donc il est trés las. Tout
ce qui est immense : un grand destin, un crime, un bonheur [ui-méme, peut bien, en
un instant, étre percu, mais non compris dans son essence, sa profondeur, ses suites.
En un instant il croit voir son oeuvre détruite, il désespére de ce peuple. A de pareils
moments le tumulte intérieur se trahit par de petits mouvements involontaires. Et
Moise laisse glisser les deux Tables, qu'il tenait de la main droite, sur le siége de
pierre ; elles se sont arrétées sur un coin, serrées par |'avant-bras contre le flanc. La
main cependant se porte ala poitrine et alabarbe, et doit ainsi attirer la barbe du coté
droit au moment ou la téte se tourne vers la gauche, détruisant la symétrie de ce large
ornement viril; il semble que les doigts jouent avec la barbe, comme I'hnomme
civilisé, lorsgu'il est agité, joue avec sa chaine de montre. La main gauche senfonce
dans le vétement sur le ventre (dans I'Ancien Testament les intestins sont le siege des
passions). Cependant, déja la jambe gauche se retire et la droite Savance ; dans un
instant il va sélancer, transférer laforce psychique de. la sensation au vouloir, le bras
droit va se mouvoir, les Tables tomber aterre et des flots de sang expier la honte de la
désertion du vrai Dieu... » - « Ce n'est pas |la encore le moment ou |'action se
déclenche. Ladouleur de I'ame régne encore, presque paralysante. »

Fritz Knapp sexprime d'une maniere toute semblable, bien que soustrayant la
situation initiale a I'objection faite plus haut. Il suit d'ailleurs plus loin et plus
logiquement le mouvement déja indiqué des Tables. « Des bruits terrestres le
sollicitent, lui qui venait d'étre seul a seul avec son Dieu. |l entend du vacarme, des
cris de danses chantées le réveillent de son réve. L’ adl, la téte, se tournent du c6té du
bruit. Effroi, colére, toute la furie des passions sauvages se déchaine subitement dans
le colosse. Les Tables de la Loi commenceront a glisser, elles vont tomber a terre et
se briser lorsque le colosse va bondir pour foudroyer les masses renégates des mots
de sa colere... Ce moment de supréme tension est choisi... » Ainsi, Knapp met
I'accent sur la préparation de |'action et ne croit pas, vu I'ébat d'émotion souveraine,
gue l'artiste ait voulu représenter une inhibition initiale.

Nous ne contesterons pas que des essais d'interprétation, tels que ceux de Justi et
de Knapp, n'aient quelque chose de particuliérement intéressant. Ils doivent cette
impression a ceci gqu'ils ne sen tiennent pas au seul effet général de la statue, mais
mettent en valeur des détails caractéristiques qu'on omit souvent de remarquer, tout
dominé et paralysé que I'on était par le grand effet d'ensemble. Le regard et |a téte
tournés résolument de coté, tandis que le reste du corps demeure droit, cadrent avec
I'hypothése que quelque chose est apercu, attirant soudain I'attention de qui se trou-
vait au repos. Le pied soulevé de terre peut a peine donner lieu a une autre interpréta-
tion que : se préparer a bondir 2. Et la position tout a fait singuliére des Tables, qui
pourtant sont des objets sacrés et non des accessoires a reléguer n'importe ou,
sexplique si I'on admet qu'elles ont glissé de par I'émoi de qui les porte et qu'elles
vont tomber a terre. Ainsi nous saurions que cette statue de Moise figure un moment
important et décisif de la vie de I'nomme et nous ne risquerions pas de méconnaitre
ce moment.

11l est & remarquer que I'ordonnance soignée du manteau sur les jambes de la statue assise rend
insoutenable cette premiére partie de la description de Justi. On devrait plutdt admettre que Moise,
assis dans le calme et saris sattendre arien, est effarouché par une vision subite.

2 Quoique le pied gauche de la statue si placide de -Julien, assis dans la chapelle des Médicis, se
souléve de la méme maniére.
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Mais deux remarques de Thode nous privent a nouveau de ce que nous croyions
déa acquis. Cet observateur dit gu'il ne voit pas les Tables glisser, mais « demeurer
fermes ». |l constate « la position ferme et calme de la main droite sur les Tables
dressées ». En y regardant nous-mémes, nous sommes obligés de donner sans restric-
tion raison a Thode. Les Tables posent solidement et ne courent aucun danger de
glisser. La main droite les soutient ou sappuie sur elles. Cela n'explique pas leur
position, il est vrai, mais cette position ne peut plus rentrer dans l'interprétation de
Justi et autres.

Une deuxiéme remarque est encore plus décisive. Thode rappelle que « cette sta-
tue a été congue pour un groupe de six et qu'elle est représentée assise. Double
contradiction avec I'hypothése que Michel-Ange ait voulu fixer un moment historique
donné. Car, en ce qui touche le premier point, I'idée de grouper six figures assises
comme types de la nature humaine (vita activa, vita contemplativa) exclut la repré-
sentation d'événements historiques particuliers. Et, en ce qui touche le second, la
représentation assise imposée par |'ensemble de la conception du monument se trouve
en contradiction avec |le caractere méme de I'événement, a savoir la descente du mont
Sinai versle camp ».

Admettons ces objections de Thode ; je crois que nous pourrons encore en
renforcer la portée. Le Moise devait, avec cing autres statues (dans un projet posté-
rieur trois), orner le piédestal du tombeau. Celle qui devait constituer son pendant le
plus proche aurait di étre un saint Paul. Deux des autres, la Vita activa et la Vita
contemplativa, Lia et Rachel, statues d'ailleurs debout, ont été exécutées et placées
sur le monument actuel, lamentablement réduit. Cette appartenance du Moise a un
ensemble rend inadmissible I'idée que son aspect puisse mettre le spectateur dans
I'attente de le voir se lever, se précipiter et de son propre mouvement donner |'alarme.
Si les autres statues ne devaient pas étre représentées prétes aussi a entrer en une
action aussi violente, - ce qui est trés improbable, - il elt été du plus mauvais effet
gue justement I'une d'elles plt donner I'illusion de quitter sa place et ses compagnes,
c'est-a-dire de se soustraire a son role dans la structure du monument. Incohérence
trop grossiére qu'on ne saurait attribuer au grand artiste sans nécessité absolue. Une
figure se précipitant ainsi elit été tout a fait incompatible avec I'impression qu'aurait
dd produire le tombeau.

Ainsi donc, il ne faut pas que le Moise veuille sélancer, il faut qu'il puisse demeu-
rer dans une tranquillité sublime comme les autres statues, comme celle prévue (mais
non exécutée par MichelAnge) du Pape lui-méme. Mais alors le Moise ne peut
représenter I'homme saisi de colére qui, en descendant du Sinai, trouva son peuple
apostat, jeta les saintes Tables et les fracassa. Et en effet, je me souviens de ma
déception, lorsque, dans mes premiéres visites a Saint-Pierre-aux-Liens, j'alais
m'asseoir devant la statue dans |'attente de la voir se lever brusquement sur son pied
dressé, jeter aterre les Tables, et déverser toute sa colere. Rien de tout celan'arriva;
la pierre se raidit au contraire de plus en plus, une sainte et presgue écrasante immo-
bilité en émana et j'éprouvai la sensation que la se trouve représenté quelque chose
d'ajamais immuable, que ce Moise resterait ainsi éternellement assis et irrité.

Mais si nous devons abandonner |'idée que la statue représente le moment
précédant I'explosion de colére a la vue de l'idole, il ne nous reste plus qu'a nous
ralier al'une des opinions qui voient dans le Moise une création de caractere. Alors,
de tous les jugements, celui de Thode semble le plus dénué d'arbitraire et le mieux
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étayé sur I'analyse des intentions de mouvement qui apparaissent dans la statue : «
Ici, comme toujours, Michel-Ange a en vue lafiguration d'un caractére type. |l dresse
la figure d'un passionné conducteur d’hommes qui, conscient de sa téache de donneur
de lois divines, se heurte a I'incompréhensive opposition humaine. Pour caractériser
un tel homme, pas d'autre moyen que de faire ressortir |'énergie de la volonté, et cela
gréace alamise en lumiére d'un émoi transparaissant a travers le calme apparent, émoi
qui se fait jour dans le mouvement de la téte, la tension des muscles, la pose de la
jambe gauche. Mémes moyens d'expression que pour le vir activus, le Julien de la
chapelle des Médicis. Cette caractéristique générale est encore accentuée par la mise
en valeur du conflit par lequel un tel génie fagonneur d’hommes séléve jusgu'a la
généralité : lacolere, le mépris, la douleur atteignent a leur expression typique. Sans
cela, impossible de voir clair dans I'essence d'un tel surhomme. Ce n'est pas un étre
historique que Michel-Ange a créé, mais un type de caractere d'une insurmontable
énergie maitrisant le monde réfractaire. Et il a, ce faisant, fusionné et les traits donnés
par la Bible, et ceux de sa propre vie intérieure, avec des impressions émanant de la
personnalité de Jules Il et - je le croirais volontiers - aussi de la combativité de
Savonarole. »

On peut rapprocher de ces développements la remarque de Knackfuss : Le secret
de I'impression faite par le Moise résiderait dans |'opposition pleine d'art entre le feu
intérieur et le calme extérieur de I'attitude.

Quant a moi, je ne trouve rien a redire a I'explication de Thode, mais il m'y
semble manquer gquelque chose. Peut-étre le besoin se fait-il sentir d'un lien plus

intime entre I'état d'@me du héros et ce contraste entre « un calme apparent et un émoi
intérieur » exprimé par son attitude.

Retour alatable des matieres

Longtemps avant que j'aie pu entendre parler de psychanalyse, j'avais entendu
dire qu'un connaisseur d'art, Ivan Lermolieff, dont les premiers essais furent publiés
en langue allemande de 1874 a 1876, avait opéré une révolution dans les musées
d'Europe, en révisant I'attribution de beaucoup de tableaux, en enseignant comment
distinguer avec certitude les copies des originaux, et en reconstruisant, avec les
cauvres ainsi libérées de leurs attributions primitives, de nouvelles individualités
artistiques. Il obtint ce résultat en faisant abstraction de I'effet d'ensemble et des
grands traits d'un tableau et en relevant la signification caractéristique de détails
secondaires, minuties telles que la conformation des ongles, des bouts d'oreilles, des
auréoles et autres choses inobservées que le copiste néglige, mais néanmoins
exécutées par chague artiste d'une maniére qui le caractérise. Jappris ensuite que sous
ce pseudonyme russe se dissimulait un médecin italien du nom de Morélli. 1| mourut
en 1891, sénateur du Royaume d'ltalie. Je crois sa méthode apparentée de tres prés a
la technique médicale de la psychanalyse. Elle aussi a coutume de deviner par des
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traits dédaignes ou inobservés, par le rebut «( refuse ») de I'observation, les choses
secretes ou cachées.

En deux endroits de la statue du Moise se rencontrent des détails n‘ayant pas
encore été remarqués, n'ayant pas méme été correctement décrits, détails qui sont en
rapport avec |'attitude de la main droite et la position des deux Tables. Cette main
intervient d'une fagon singuliére, forcée, et qui exige une explication, entre les deux
Tables et |a barbe du héros irrité. On a dit qu'avec les doigts €lle fouillait dans la
barbe, qu'elle jouait avec les meches, tandis que le bord du petit doigt Sappuyait sur
les Tables. Rien de tout cela ne concorde avec la réalité. Recherchons soigneusement
- cela en vaut la peine - ce que font les doigts de cette main droite, et décrivons
exactement |la puissante barbe avec laguelle ils sont en rapport 1. On le voit alors trés
nettement : le pouce de cette main est caché, l'index, et I'index seul, en contact
effectif avec la barbe. Il senfonce si profondément dans la molle masse pileuse que
celle-ci resurgit au-dessus et au-dessous (vers la téte et vers le ventre), dépassant le
niveau du doigt qui la presse. Les trois autres doigts sappuient contre la poitrine, les
phalanges repliées, a peine frolés par la boucle droite de la barbe qui leur échappe. Ils
se sont pour ains dire écartés de la barbe. On ne peut donc pas dire que la main droite
joue avec labarbe ou qu'elley fourrage ; ceci seul est exact : un doigt unique, I'index,
appuie sur une partie de la barbe et y creuse une profonde rigole. Voila certes un
geste hizarre et difficile a comprendre que de presser sa barbe d'un seul doigt !

La barbe tres admirée du Moise descend des joues, de la |évre supérieure, du
menton, en un certain nombre de meches qu'on peut encore distinguer sur leur
parcours. L'une des méches les plus écartées sur la droite, celle qui part de lajoue, se
dirige vers le bord supérieur de l'index, qui la retient. Nous admettons qu'elle
continue a glisser plus bas entre ce doigt et e pouce qui est caché. La meche opposée,
du c6té gauche, descend sans déviation jusqu'au bas de la poitrine. La grosse masse
de poils, intérieure a cette derniére meche, de la jusqu'a la ligne médiane, a subi la
plus surprenante des fortunes. Elle ne peut suivre le mouvement de la téte vers la
gauche, mais est contrainte de former une courbe mollement déroulée, une sorte de
guirlande venant croiser |la masse pileuse interne de droite. Elle se trouve en effet
retenue par la pression de I'index droit, quoigue émanant de gauche et constituant, en
réalité, la part principale de la moitié gauche de la barbe. La barbe semble donc, dans
sa masse principale, rejetée vers la droite bien que la téte soit fortement tournée a
gauche. A la place ou I'index doit senfoncer sest formé une sorte de tourbillon; 13,
des meches de gauche et des méches de droite sentrecroisent, comprimées les unes et
les autres par le doigt autoritaire. Par-dela seulement les masses pileuses sépandent,
libres, aprés avoir été déviées de leur direction primitive et retombent verticales
jusgu'ala main gauche qui, reposant ouverte sur les genoux, en recoit les extrémités.

Je ne me fais pas illusion sur la transparence de ma description et ne me risque
pas a juger si I'artiste nous a facilité ou non I'explication de ce noeud dans la barbe.
Mais un fait est au-dessus de toute contestation : la pression de I'index de la main
droite retient surtout des meches de la moitié gauche de la barbe, et, par cette éner-
gique intervention, la barbe se trouve empéchée de participer au mouvement de la
téte et du regard vers la gauche. On peut alors se demander ce que cette disposition
signifie et a quels motifs elle doit d'étre. Si réellement des considérations de ligne ou
de remplissage ont amené l'artiste a porter vers la droite |'ondoyante masse de la
barbe du Moise regardant vers la gauche, employer pour cela la pression d'un seul

1 Voir dessins, p. 41.
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doigt semble un moyen bien peu approprié! Qui donc, aprés avoir rejeté pour une
raison quelconque sa barbe de c6té saviserait de maintenir une moitié de barbe sur
I'autre par la pression d'un doigt ? Peut-étre, apres tout, ces détails ne signifient-ils
rien et nous cassons-nous la téte a propos de choses indifférentes al'artiste ?

Mais continuons a croire a la signification de ces détails. Une solution alors se
présente qui |éve toute difficulté et nous fait pressentir un sens nouveau.

Si, chez le Moise, les méches gauches de la barbe sont pressées par I'index droit,
peut-étre est-ce la le vestige d'un rapport entre la main droite et le coté gauche de la
barbe, lequel était plus intime dans l'instant précédant celui qui est figuré. La main
droite avait peut-étre saisi la barbe avec bien plus d'énergie, sétait avancée jusgu'au
bord gauche; en se retirant dans la position ou nous la voyons maintenant, une partie
de la barbe l'aurait suivie, portant a présent témoignage du mouvement qui se
déroula. La guirlande de barbe marquerait latrace du chemin parcouru par lamain.

Ainsi nous aurions découvert un mouvement régressif de la main droite. Cette
supposition nous en impose inévitablement d'autres. Notre imagination compléte
I'événement dont e mouvement décelé par I'attitude de la barbe ne serait qu'un
épisode et nous raméne sans efforts a l'interprétation d'aprés laguelle Moise au repos
et soudain été effarouché par la rumeur du peuple et la vue du Veau d'or. Il était
assis tranquille, la téte, avec la barbe ondoyante, regardant droit devant elle; la main
n'avait probablement rien afaire avec la barbe. Le bruit frappe son oreille, latéte et le
regard se tournent du c6té d'ou vient ce bruit troublant, Moise voit la scéne et la
comprend. Alors, saisi de colére, d'indignation, il voudrait sélancer, punir les sacri-
leges, les anéantir. Mais la fureur, qui se sait encore loin de son but, éclate en
attendant dans un geste contre le propre corps. La main, impatiente, préte a agir, saisit
par-devant la barbe, qui avait suivi le mouvement de la téte, la serre d'une poigne de
fer entre le pouce et la paume de la main, avec les doigts qui se referment, geste de
force et de violence rappelant d'autres figures de Michel-Ange. Alors - nous ne
savons encore comment ni pourguoi - survient un changement : la main qui sétait
avancée, plongée dans la barbe, est retirée vivement, elle lache la barbe, les doigts
Sen détachent, maisilsy étaient si profondément enfouis qu'en se retirant ils entrai-
nent une puissante méche de gauche a droite et |3, sous la pression d'un doigt unique,
le supérieur et le plus long, cette masse va sétendre au-dessus des méches de droite.
Et cette position nouvelle, qui ne sexplique gue par le mouvement |'ayant précédée,
est maintenant fixée.

Le moment est venu de réfléchir. Voici ce que nous avons admis : la main droite
se trouvait d'abord en dehors de la barbe ; dans un moment de violente émotion elle
Sest portée vers la gauche pour saisir celle-ci ; enfin, elle Sest de nouveau retirée,
entrainant avec soi une partie de la barbe. Nous avons disposé de cette main droite
comme Si Nous pouvions en agir avec elle anotre guise. Mais en avons-nous le droit ?
Cette main est-elle donc libre ? N'a-t-elle pas a tenir ou porter les saintes Tables? De
telles fantaisies de gestes ne lui sont-elles pas interdites par cette importante fonc-
tion? De plus, par quoi ce mouvement de recul est-il motivé, si la main avait obé a
un motif puissant en abandonnant sa pose premiére?

Voila des difficultés nouvelles. Sans aucun doute la main droite est en rapport
avec les Tables. Nous ne pouvons par ailleurs pas nier étre a court d'un mobile
forcant la main droite a la retraite inférée. Mais si ces deux difficultés se laissaient
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dénouer ensemble en révélant un événement possible a comprendre sans lacunes ? Si
justement ce qui arrive aux Tables nous rendait compte des mouvements de lamain ?

Il faut remarquer a propos de ces Tables une chose qui jusqu'ici ne lut pas jugée
digne d'observation . On disait : la main sappuie sur les Tables, ou bien : la main
soutient les Tables. On voit dailleurs dés I'abord les deux Tables rectangulaires et
serrées |'une contre |'autre dressées sur un coin. Si I'on y regarde de plus prés, on
découvre que le bord inférieur des Tables est autrement faconné que le bord supé-
rieur, penché en avant de biais. Ce bord supérieur se termine en ligne droite, tandis
gue l'inférieur offre dans la partie de devant une saillie, une sorte de corne, et c'est
justement par cette saillie que les tables touchent le siege de pierre. Quelle peut étre
la signification de ce détail, d'ailleurs trés inexactement reproduit dans un grand
moulage en plétre de I'Académie des Beaux-arts a Vienne? Cette corne doit désigner -
cela est a peine douteux - le bord supérieur des Tables d'aprés le sens de |'écriture.
Seul le bord supérieur de semblables tables rectangulaires a coutume d'étre arrondi ou
échancre. Donc les Tables sont ici |a téte en bas. Singulier traitement d'objets aussi
sacrés. Elles sont sens dessus dessous et en équilibre instable sur une pointe. Quel
facteur a pu contribuer a une pareille conception? Ou bien ce détail-la aussi aurait-il
étéindifféerent al'artiste ?

On se convainc alors de ceci : les Tables, elles aussi, ont pris cette position par
suite d'un mouvement déja accompli, et ce mouvement a dépendu du changement de
position inféré de lamain ; puis, a son tour, ce mouvement des Tables aforcé lamain
a son ultérieur recul. Ce qui concerne la main et ce qui concerne les Tables se
combine aors dans I'ensemble suivant. Au début, lorsque le personnage était assis au
repos, il tenait les Tables dressées sous le bras droit. La main droite les tenait par le
bord inférieur et y trouvait un appui dansla saillie dirigée en avant. Cette facilité pour
porter les Tables explique sans plus pourquoi les Tables étaient tenues a rebours.
Alors survint le moment ou le repos fut troublé par la rumeur. Moise tourna la téte, et
quand il eut apercu la scéne, son pied se prépara al'éan, sa main lacha les Tables et
se porta a gauche et en haut dans la barbe, comme exercant d'abord sur soi sa propre
violence. Les Tables furent alors confiées a la pression du bras qui devait les serrer
contre la poitrine. Mais cette pression fut insuffisante et les Tables se mirent a glisser
en avant et en bas, leur bord supérieur d'abord maintenu horizontal se porta en avant
et en bas ; le bord inférieur, privé de son soutien, se rapprocha, par son angle anté-
rieur, du siege de pierre. Un instant de plus, les Tables alaient tourner sur ce nouveau
point d'appui, atteindre, par le bord auparavant supérieur, le sol et sy fracasser. Pour
éviter cela, la main droite se retire brusquement, |ache la barbe dont elle entraine sans
le vouloir une partie, rattrape le bord des Tables et les soutient non loin de leur angle
arriere devenu maintenant I'angle supérieur. Ainsi cet assemblage qui semble
singulier, forcé, de barbe, de main et de doubles Tables dressées sur la pointe, peut se
déduire d'un geste passionné de la main et des conséquences bien fondées qui en
dérivent. Veut-on annuler la trace de ces mouvements impétueux, il faut relever
I'angle supérieur de devant des Tables, le repousser dans le plan général de la statue,
écarter ainsi du siege de pierre I'angle inférieur de devant (celui qui a la saillie),
abaisser lamain et la mettre sous le bord des Tables dont la position redevient ainsi
horizontale.

Jai fait faire par un artiste trois dessins destinés a faire comprendre ma des-
cription. Le troisieme rend |la statue telle que nous la voyons ; les deux autres repré-

1 Voir détail fig. D, p. 41.
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sentent les états préparatoires qu'implique mon interprétation, le premier, celui du
repos, le deuxiéme celui de la plus violente tension : appréts de |'élan, abandon par la
main des Tables et chute imminente de celles-ci. On peut observer que les deux
reproductions complémentaires de mon dessinateur rendent hommage aux descrip-
tions inexactes des auteurs précédents. Un contemporain de MichelAnge, Condivi,
disait : « Moise, duc et capitaine des Hébreux, est assis comme un sage en médita-
tion, il serre sous le bras les Tables de la Loi et se tient le menton (') de la main
gauche, comme quelqu'un de fatigué et plein de soucis. » Cela ne se saurait voir dans
la statue de Michel-Ange, et cependant coincide presque avec la supposition sur
laquelle est fondé le premier dessin. W. Libke avait écrit, avec d'autres observateurs :
« Bouleversg, il saisit de la main droite la barbe qui se répand magnifiquement... »
Voila qui est inexact par rapport a la reproduction de la statue, mais qui concorde
avec notre deuxieme dessin. Justi et Knapp ont vu, ainsi que nous |I'avons mentionné,
gue les Tables sont en train de glisser et en danger de se briser. Ils durent se voir
corrigés par Thode leur montrant que les Tables étaient solidement retenues par la
main droite, mais ils auraient eu raison si, au lieu de décrire la statue, ils avaient
voulu faire la description de notre dessin du milieu. On pourrait presgque croire que
ces auteurs se sont écartés de I'image réelle de la statue et que, sans sen douter, ils
ont commencé une analyse des motifs de ses gestes, les amenant aux mémes
conclusions que celles établies par nous d'une maniére plus consciente et plus
positive.

Retour alatable des matieres

Si je ne me trompe, nous alons maintenant récolter le fruit de nos peines. Nous
I'avons vu : pour beaucoup de ceux que la statue impressionne, |'interprétation
simpose qu'elle représente Moise sous I'influence du spectacle de son peuple corrom-
pu dansant autour d'une idole. Mais il avait fallu abandonner cette interprétation, car
la conséquence en elit été que Moise fOt prét a sélancer sur-le-champ, a briser les
Tables et a accomplir I’ ceuvre de vengeance. Or, cela elit été en contradiction avec la
destination de la statue qui devait faire partie du tombeau de Jules || en méme temps
gue trois ou cing autres figures assises. Nous pouvons maintenant reprendre cette
interprétation abandonnée, car notre Moise ne va ni sélancer ni jeter les Tables loin
de lui. Ce gue nous voyons en lui n'est pas le début d'une action violente, mais les
restes d'une émotion qui séteint. Il avait voulu, dans un acces de colére, se précipiter,
tirer sa vengeance, oublier les Tables, mais il avaincu latentation, il varester assis
ainsi, sa fureur maitrisée, dans une douleur mélangée de mépris. Il ne rejettera pas
non plus les Tables pour les briser sur lapierre, car c'est a cause d'elles qu'il adominé
SoN courroux, c'est pour les sauver qu'il a vaincu son emportement passionné. Alors
gu'il sabandonnait a son indignation il fallait qu'il négligeét les Tables, qu'il retirét la
main qui les tenait. Elles se mirent a glisser, elles furent en danger de se briser. Cela
lerappelaalui. Il pensaasamission et, a cause d'elle, renonca a satisfaire sa passion.
Samain se retira brusguement et sauvales Tables avant qu'elles eussent pu tomber. Il
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resta dans cette position d'attente, et c'est ainsi que Michel-Ange I'a représenté com-
me gardien du tombeau.

Une triple stratification, dans le sens de la verticale, est visible dans cette statue.
Lestraits du visage refl etent |es émotions devenues prédominantes, le milieu du corps
manifeste les signes du mouvement réprimé, le pied indique encore par sa position
I'action projetée, comme si |la maitrise de soi avait progressé de haut en bas. Le bras
gauche, dont il n'a pas été question encore, semble réclamer sa part de notre
interprétation. La main gauche repose mollement sur les genoux et enveloppe d'une
facon caressante les derniers bouts de la barbe retombante. |1 semble qu'elle veuille
compenser la violence avec laguelle, un moment auparavant, la main droite avait
malmené la barbe.

On va maintenant nous objecter que ce n'est donc pas la le Moise de la Bible,
lequel entra réellement en colére, lanca les Tables et les brisa, mais un tout autre
Moise, né de la conception de l'artiste, qui se serait permis de corriger les textes
sacrés et d'altérer le caractére de I'nomme divin. Nous est-il permis d'attribuer a
Michel-Ange cette liberté, peu éoignée d'étre un sacrilege?

L e passage de I'Ecriture Sainte, ol est relatée la conduite. de Moise dans la scéne
du Veau d'or, est lesuivant 1 :

« ... 7) L'Eternel dit aMosché : va, descends, car il Sest corrompu ton peuple que
tu as fait monter de I'Egypte.

« ... 8) lls se sont bien vite détournés de la voie que je leur avais prescrite ; ils se
sont fait un veau en fonte, ils se sont prosternés devant lui, lui ont fait des sacrifices et
ont dit : Israél! voici tesdieux qui t'ont fait monter du pays d'Egypte.

«...9) L'Eternel dit aussi aMosché : Jai vu ce peuple, et certesil est un peuple au
cou dur.

« ...10) Maintenant, laisse-moi, que ma colére senflamme contre eux, que je les
consume, et je te ferai devenir une nation puissante.

« ... 11) Mosché implora|'Eternel son dieu, et dit

Pourquoi, 0 Eternel, ta colére senflammera-t-elle contre ton peuple que tu as fait
sortir du pays d'Egypte avec une grande force et une main puissante ?...

« ... 14) L'Eternel revint sur le mal qu'il avait résolu de faire & son peuple.

« 15) Mosché retourna et descendit de la montagne, |es deux tables de témoignage
dans sa main, tables écrites des deux faces ; sur une (face) et sur l'autre elles étaient
écrites.

« 16) Les tables étaient I'ouvrage de Dieu, et |'écriture était I'écriture de Dievu,
gravée sur lestables.

1 Les traductrices se sont servies de la version francaise de S. Cahen. (La Bible, & Paris, chez
I'auteur, rue Pavée, n° 1, 1845.) Freud avait cité la traduction de Luther en sen excusant comme
d'un anachronisme (N. D. T.)
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« 17) lehouschoué entendit la voix retentissante du peuple, et dit aMosché: il y a
un cri de guerre dans le camp.

«18) Il (Mosché) répondit : Ce n'est ni un cri alternant de force, ni un cri alternant
de faiblesse, mais c'est un cri aternant (de chant) que j'entends.

« 19) Il advint qu'en sapprochant du camp il vit le veau et des danses ; la colére
de Mosché saluma ; il jeta de ses mains les tables, et les brisa au pied de la
montagne.

« 20) Il prit le veau qu'ils avaient fait, le calcina au feu et le moulut, jusqu'a ce
gu'il fOt en poudre ; il répandit (cette poudre) sur I'eau, et en fit boire aux enfants
dlsradl...

« ... 30) C'était le lendemain, et Mosche dit au peuple : Vous avez commis un
grand péché, et maintenant je monterai vers|'Eternel ; peut-étre feraije obtenir pardon
avotre péché.

« 31) Mosché retourna vers I'Eternel, et dit : Ah! ce peuple a commis un grand
péché ; ils se sont fait des dieux d'or ;

« 32) Maintenant, si tu supportes leur péché... sinon efface-moi de ton livre que tu
as écrit.

« 33) L'Eternel dit a Mosché : Celui qui a péché contre moi, je |'effacerai de mon
livre.

« 34) Va, maintenant conduis ce peuple ou je t'ai dit : voici, mon ange marchera
devant toi, et au jour de mon ressentiment je leur ferai sentir leur péché.

« 35) L'Eternel frappale peuple parce qu'ils avaient fait le veau, celui qu'avait fait
Aaron. »

Sous I'influence de I'exégese moderne, il nous est impossible de lire ce passage
sans y trouver la trace d'une maladroite compilation de plusieurs récits émanant de
sources différentes. Dans le verset 8, I'Eternel annonce lui-méme a Moise que son
peuple sest montré apostat et sest fabriqué une idole. Moise intercéde pour les
pécheurs. Pourtant, au verset 18, il se comporte envers Josué comme Sil ne le savait
pas et il semporte de colére subite (V. 19) quand il apercoit la scéne de I'adoration
des faux dieux. Dans le verset 14, il a déa obtenu le pardon de Dieu pour son peuple
pécheur, pourtant il retourne (V. 31) sur la montagne pour implorer ce pardon, il
avertit I'Eternel de |'apostasie du peuple et obtient I'assurance que la punition sera
différente. Le verset 35 se rapporte a une punition du peuple par Dieu, dont on ne dit
rien, tandis que les versets de 20 a 30 décrivent le chatiment exercé par Moise lui-
méme. On sait que les parties historiques de ce livre, qui raconte I'Exode, présentent
des contradictions encore plus incongrues et frappantes.

Pour les hommes de la Renaissance, il n'y avait naturellement pas de critique du
texte bibligue, ils le considéraient comme cohérent et trouvaient sans doute qu'il
n'offrait pas un bon point d'appui al'art descriptif. Le Moise de la Bible a été averti
gue le peuple sest adonné a l'adoration des faux dieux, il sest porté vers la clémence
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et le pardon, et tombe néanmoins dans un subit acces de fureur lorsqu'il apercoit de
Veau d'or et lafoule dansant autour. Quoi d'étonnant a ce que |'artiste, voulant décrire
la réaction a cette douloureuse surprise de son héros, se soit rendu, pour des motifs
psychlques internes, indépendant du texte biblique? De tels écarts du texte de
I'Ecriture n'étaient nullement inhabituels, méme pour de moindres raisons, ni interdits
al'artiste. Un tableau célébre du Parmesan %, qui se trouve dans sa ville natale, nous
montre Moise assis en haut d'une montagne et précipitant les Tables a terre, quoique
le verset de la Bible dise expressément : il les brisa au pied de la montagne. Déja la
représentation d'un Moise assis ne peut sappuyer sur le texte biblique et elle semble
donner raison a ceux qui admettent que la statue de Michel-Ange ne se propose pas
de fixer un moment précis de lavie du héros.

Mais la transformation que Michel-Ange, d'apres notre interprétation, fait subir au
caractere de Moise, est encore plus importante que l'infidélité au texte biblique.
Moise, en tant qu'homme, etait, d'apres les témoignages de la tradition, irascible et
sujet ¢ a des emportements passionnés. Dans un de ces acces de sainte colere il avait
tué I'Egyptien qui maltraitait un Israélite, ce qui le contraignit & quitter le pays et a
senfuir au désert. Dans un éclat de passion analogue, il avait fracassé les Tables
écrites par Dieu lui-méme. Quand la tradition témoigne de pareils traits de caractére,
sans doute est-€lle sans parti pris et a-t-elle gardé I'empreinte d'une grande person-
nalité ayant réellement existé. Mais Michel-Ange a placé sur le tombeau du Pape un
autre Moise, supérieur au Moise de I'histoire ou de la tradition. Il aremanié le theme
des Tables de la Loi fracassées, il ne permet pas a la colére de Moise de les briser,
mais la menace qu'elles puissent étre brisées apaise cette colere ou tout au moins la
retient au moment d'agir. Par-la il aintroduit dans la figure de Moise quelgue chose
de neuf, de surhumain, et la puissante masse ainsi que la musculature exubérante de
force du personnage ne sont qu'un moyen d'expression tout matériel servant arendre
I'exploit psychique le plus formidable dont un homme soit capable : vaincre sa propre
passion au nom d'une mission alagquelleil sest voué.

L'interprétation de la statue de Michel-Ange semble ici achevée. On peut encore
poser une guestion : quels motifs ont pousse l'artiste a choisir, pour le tombeau du
Pape Jules |1, un Moise et surtout un Moise ainsi transformé? De bien des cotés, et
unanimement, on a prétendu que ces motifs seraient a rechercher dans le caractere du
Pape et dans les rapports que I'artiste avait avec lui. Jules |1 Sapparentait a Michel-
Ange en ceci qu'il cherchait a réaliser de grandes et puissantes choses, avant tout le
grandiose par la dimension. |l était homme d'action, sort but était net : il visait a
['unité de I'ltalie sous la domination de la Papauté. Ce qui ne devait réussir que plu-
sieurs siecles plus tard par la coaction d'autres forces, il voulait I'atteindre seul, isolé,
dans le court espace de temps et de domination a lui dévolu, impatient, par des
moyens violents. Il savait voir en Michel-Ange I'un de ses pairs, maisil le fit souvent
souffrir par ses coléres et ses mangues d'égards. L'artiste se sentait doué de la méme
ambitieuse violence et il se peut que, esprit spéculatif autrement pénétrant, il ait
pressenti |'insucceés auguel tous deux étaient voués. Ainsi il dota le mausolée du Pape
de son Moise, ce qui n'était pas sans constituer un reproche a son protecteur disparu,
un avertissement a soi-méme, et par cette ceuvre de critique il sut sélever au-dessus
de sa propre nature.

1 Jéréme-Frangois Mazzueli, dit le Parmesan, peintre italien né & Parme, mort a Casal-Majeur
(1504-1540). (N.D. T.)
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|V

Retour alatable des matieres

En 1863, un Anglais, W. Watkiss Lloyd, a consacré un petit livre au Moise de
Michel-Ange . Lorsque je réussis a me procurer cet écrit de quarante-six pages, c'est
avec des sentiments mélés que je pris connaissance de son contenu. Ce me fut une
occasion d'expérimenter sur moi-méme quels mobiles peu dignes et enfantins
interviennent souvent dans nos travaux au service d'une grande cause. Je regrettai que
Lloyd elt trouvé d'avance et indépendamment de moi une bonne part de ce qui
m'était cher atitre de résultat de mes propres efforts, et apres coup seulement; je pus
me réjouir de cette confirmation inattendue. Il est vrai que nos vues divergent sur un
point décisif.

Lloyd a d'abord remarqué que les descriptions habituelles sont inexactes, que
Moise n'est pas sur le point de se lever 2, que la main droite ne saisit pas la barbe, et
gue son index seul repose sur elle S,

Il a aussi constaté, ce qui est plus important, que la position de la statue repré-
sentée ne peut sexpliquer que par le rappel d'un moment précédent, non représente, et
gue le fait de porter les meches gauches de la barbe vers la droite indique que lamain
droite et |a partie gauche de la barbe devaient se trouver précédemment en relation
intime et naturelle. Mais il prend une autre voie pour rétablir ce voisinage nécessai-
rement déduit, il ne dit pas: lamain se portait sur la barbe, mais : la barbe se trouvait
pres de la main. Il explique qu'on doit se figurer les choses ainsi : « la téte de la
statue, juste avant la subite surprise, était tournée en plein sur ladroite au-dessus de la
main qui, avant comme apres, tenait les Tables de la Loi ». Le poids exercé sur la
paume de la main (par les Tables) fait souvrir naturellement les doigts sous les
boucles retombantes et |e subit mouvement de conversion de la téte de I'autre coté a
pour effet qu'une partie des meches se trouve un moment retenue par la main restée
immobile, constituant cette guirlande de barbe qu'il faut comprendre comme un
sillage (« wake »), laissé par lamain.

Lloyd se laisse détourner de |'autre rapprochement possible entre la main droite et
la moitié gauche de la barbe par une considération qui prouve combien il a passé pres
de notre interprétation. Il n'admet pas que le prophéte, méme dans la plus grande
agitation, ait pu étendre la main pour tirer ainsi sa barbe de c6té. Dans ce cas, la
position des doigts serait devenue tout autre, et, de plus, ala suite de ce mouvement,

1 W. Watkiss Lloyd : The Moses of Michel-Angelo, London, William, and Norgate, 1863.

2 But he is not rising or preparing to rise ; the bust is fully upright, net thrown forward for the
alteration of balance preparatory for such a movement... (p. 10).

3 Such a description is altogether erroneous; the fillets of the beard are detained by the right hand,
but they are not held, nor grasped, enclosed or taken hold of. They are oven detained but
momentarily - momentarily engaged, they are on the point of being free for disengagement (p. 11).
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les Tables, qui ne sont retenues que par la pression de lamain, auraient di tomber ; il
faudrait donc attribuer au personnage, pour gu'il plt encore retenir les Tables, un
geste maladroit dont la représentation équivaudrait a une profanation. (« Unless
clutched by a gesture so awkward, that to imagine it is profanation. »)

Il est facile de voir a quoi tient cette omission de I'auteur. |l a exactement inter-
prété les singularités concernant la barbe, en y voyant les marques d'un mouvement
déjaaccompli, maisil anégligé detirer les mémes conclusions des particularités, non
moins forcées, de la position des Tables. |l ne tient compte que des indications
données par labarbe, et non plus de celles fournies par les Tables, dont il considére la
position finale comme ayant été aussi I'originale. C'est ainsi qu'il se barre le chemin
vers une conception telle que la nétre, conception qui, par la mise en valeur de cer-
tains détails peu apparents, conduit a une interprétation surprenante et de toute la
figure et des intentions qui |'animent.

Mais qu'en serait-il si tous deux nous faisions fausse route? Si nous avions estimé
importants et significatifs des détails indifférents a I'artiste et qu'il aurait, arbitraire-
ment ou pour des raisons plastiques, faits tels qu'ils sont, sans sous-entendre aucun
mystere ? Aurions-nous subi le sort de tant de critiques qui croient voir distinctement
ce que |'artiste n'avoulu faire ni consciemment, ni inconsciemment?

Je ne saurais en décider. A Michel-Ange, al'artiste dans les oeuvres duquel un si
grand fonds d'idées lutte pour trouver son expression, convient-il d'attribuer une
indécision aussi naive, et cela justement quand il sagit de ces traits frappants et
étranges de la statue de Moise? Finalement, on peut gjouter en toute humilité que la
cause de cette incertitude, |'artiste en partage la responsabilité avec le critique.
Michel-Ange a maintes fois été dans ses créations jusgu'a la limite extréme de ce que
I'art peut exprimer ; peut-étre n'a-t-il pas non plus atteint le plein succes avec le
Moise, si son intention était de laisser deviner |a tempéte qu'a soulevée une émotion
violente par les signes qui en demeurent, quand, la tempéte passée, le calme est
rétabli.




Sigmund Freud, “Le Moise de Michel-Ange’ (1914) 22




Sigmund Freud, “Le Moise de Michel-Ange’ (1914) 23

Appendice
(1927) -.

Retour alatable des matiéres

Des années apreés la parution de ce travail sur le Moise de Michel-Ange, publiée
en 1914, dans la revue Imago, sans que mon nom ft mentionné, un numéro du
Burlington Magazine for Connoisseurs (No CCXVII, vol. XXXVIII, avril 1921)
parvint entre mes mains par les soins de E. Jones, de Londres, et ainsi fut a nouveau
sollicité mon intérét pour l'interprétation que Javais proposée de la statue. Dans ce
numeéro se trouve un court article de H. P. Mitchell, relatif a deux bronzes du Xlle
siecle, actuellement al'Ashmolean Museum a Oxford, et attribués a un éminent artiste
de ce temps : Nicolas de Verdun. De lui nous possédons encore d'autres ceuvres a
Tournai, a Arras et a Klosterneuburg, prés Vienne ; le reliquaire des Trois-Rois, a
Cologne, est considéré comme son chef-d'cauvre.

L'une des deux statuettes étudiées par Mitchell est un Moise (haut d'un peu plus
de 23 cm), identifié comme tel indiscutablement de par les Tables de la Loi gu'il
porte. Ce Moise est également représenté assis, enveloppé d'un manteau alarges plis ;
SoN visage a une expression émue, passionnée et peut-étre affligée, sa main droite
saisit lalongue barbe et en presse les méches, comme en une pince, entre la paume et
le pouce, c'est-a-dire exécute ce méme mouvement supposé, dans la figure 2 de mon
essal, étre le stade préliminaire de I'attitude dans laquelle nous voyons maintenant
figé le Moise de Michel-Ange.

1 A paru en allemand dans Imago, 1927, vol. XIlI, fasc. 4.
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Le Moise de l'artiste lorrain tient les Tables de la main gauche par leur bord
supérieur et les appuie sur son genou ; transfere-t-on les Tables de I'autre coté et les
confie-t-on au bras droit, alors on a rétabli |a situation initiale du Moise de Michel-
Ange. Si ma conception du geste par lequel Moise saisit sa barbe est admissible, le
Moise de l'an 1180 reproduit un moment emprunté a l'orage des passions, |la statue de
Saint-Pierre-aux-Liens le calme aprés I'orage.

Je crois que la trouvaille dont il est ici fait part accroit la vraisemblance de
I'interprétation que j'ai essayée dans mon travail de 1914. Peut-étre sera-t-il possible a
un connaisseur d'art de combler I'abime creusé par les siecles entre le Moise de
Nicolas de Verdun et celui du maitre de la Renaissance italienne, en montrant qu'il
existe des types intermédiaires de Moise.

FIN DE L’ARTICLE



