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La fatigue d’étre soi
Alain Ehrenberg
Editions Odile Jacob

S’appuyant sur une revue de la littérature
psychiatrique francaise a partir de 1930-1940,
sur un sondage dans les travaux anglo-amé-
ricains, la revue du praticien, deux maga-
zines féminins et un hebdomadaire, I'en-
quéte d’Ehrenberg établit des relations entre
trois niveaux : débats internes a la psy-
chiatrie, type d’expertise que celle-ci four-
nit a la médecine générale, maniére dont
le grand public a été « initié & une gram-
maire de la vie intérieure ».
De fagon assez convaincante, I'auteur
montre que nos contemporains se struc-
turent moins autour du conflit, de I'interdit
et de la culpabilité que du projet, de la mo-
tivation et de I'initiative. Dés lors, « I’indi-
vidu est confronté a une pathologie de I'in-
suffisance plus qu’a une maladie de la faute,
a l'univers du dysfonctionnement plus qu’a
celui de la loi : le déprimé est un homme
en panne ». D’ou le brouillage des rapports
entre le permis et le défendu, le possible
et 'impossible et, plus grave, I'éclipse du
sujet. Il n’y aurait plus de différence bien
nette entre se soigner et se droguer puisque,
grace, en particulier, aux nouveaux anti-
dépresseurs, on peut de fagon illimitée «
usiner son intérieur mental pour étre mieux
que soi ». Tout devenant théoriquement
possible, « le drogué est aujourd’hui la fi-
gure symbolique d’un anti-sujet ». Cette
« déconflictualisation » du psychique ex-
plique le retour actuel de Janet au détri-
ment de Freud et invite les psychanalystes
a adapter le cadre classique de la cure. En
effet, comme le remarque J.L. Donnet, di-
recteur du Centre Jean Favreau, émerge
actuellement une « néo-traumatologie dans
laquelle la référence répétitive, lancinante,
a une réalité factuelle confere a la sympto-
matologie un caractére de névrose actuelle,
voire méme de névrose de guerre écono-
mique ».

M. Goutal

Adolescence et
psychopathologie

Daniel Marcelli, Alain Braconnier
Masson

Ce classique propose une approche com-
pléte, nosologique, clinique, thérapeutique
et socio-économique des problemes psy-
chopathologiques propres de I'adolescence.
Sa cinquiéme édition actualisée comprend
de nouvelles sections (états anxieux, dé-
pendance, utilisation de psychotropes...)
et une refonte de la partie thérapeutique.

Joélle Skriabine

Romain Gary, Emile Ajar, ou
la quete de [’exception

LE NERF DE L’INTRIGUE

Romain Gary, alias Emile Ajar -anagramme
de raja élimé-, romancier au génie littéraire
consacré par la remise du prix Goncourt et
ce, par deux fois, interroge le désir de ses hé-
ros jusqu’a plus soif. En effet soit le héros
n’a d’autre choix que de se retirer d’une si-
tuation devenue trop embarrassante ou trop
angoissante, soit il choisit en ultime recours
de s’en remettre a un autre a ses risques et
périls. Dans les deux cas, son désir n’arrive
plus a se dialectiser.

A la différence de ses romans ou le héros
céde quelque chose de son désir a un autre
personnage en en calculant les effets et le
devenir, dans les nouvelles du recueil Gloires
a nos illustres pionniers le héros reste fas-
ciné par un autre auquel il s’en remet entie-
rement. Bien plus qu’un « quelque chose »
de son désir, il lui livre le ressort qui I’anime,
le scénario fantasmatique dont il se soutient.
D’un c6té, il y a comme une attente des ef-
fets de son désir sur autrui avec la poursuite
d’un colloque singulier entre eux deux, de
I’autre il y a comme une pétrification du hé-
ros mort au désir et au plaisir de la dialec-
tique avec cet Autre devenu silencieux.
Quand Romain Gary commente les récits de
son recueil de nouvelles, il reconnait s’étre
mépris sur ses intentions. Il croyait se livrer
au plaisir de conter des histoires, de distraire
le lecteur agréablement. Mais en fait il re-
noue, dit-il, avec ses démons familiers qui
I’empéchent de partir en vacances.

QUELS DEMONS ?

Le héros que R. Gary met en scéne dans ses
romans est a la recherche non pas tant de ce
qui cause son désir, que de ce qui lui permet
de poursuivre son chemin avec, il faut bien
le dire, un enthousiasme aiguisé d’un trait
d’angoisse. Il n’est pas dans 1’en-deca de ce
qui le motive, mais dans le mouvement pul-
sionnel qui le sous-tend. Paradoxalement ce
n’est que dans ces nouvelles que le héros
reste fasciné par un scénario qui I’engage
dans une impasse, et sur lequel il n’a plus la
maitrise. Alors qu’un autre personnage sur-
git providentiellement pour le supplanter
dans Le faux, s’y substituer dans Décadence,
ou le protéger dans Le Luth, dans Un hu-
maniste, le héros nous livre 1’obscénité de
la jouissance qui le mortifie et le scénario
fantasmatique qui I’y conduit.

L’humaniste Herr Karl est ce fabricant de
jouets munichois qui craint, étant juif, la
montée du nazisme dans 1’ Allemagne hitlé-
rienne d’avant-guerre. Avec lui vit un couple
de braves munichois qui s’occupent de lui
depuis quinze ans. La femme sert d’économe
et de cuisiniére, I’homme Herr Schutz est

chauffeur, jardinier et gardien de la maison.
D’une amitié¢ née d’un golit commun pour
les livres dont certains sont prétés par Herr
Karl & Herr Schutz, vient tout d’un coup a
I’esprit d’Herr Karl I’idée qu’il pourrait étre
aidé par ce couple, disparaitre du champ so-
cial en s’aménageant dans sa propre maison
une cache confortable ou il resterait enfermé
jusqu’a la chute du régime hitlérien. Il choi-
sit en quelque sorte de s’aliéner Herr Schutz
auquel il vend fictivement sa fabrique de

jouets et sa maison afin d’éviter leur saisie
par le régime en place. Dégu par le déchai-
nement durable des haines des hommes qu’il
suit a la radio et dans les journaux, qui vont
a contrario de toutes ses convictions huma-
nistes dont il aimait débattre avec Herr Schutz
(protection en frangais), Herr Karl supprime
de son univers tous les échos du monde ex-
térieur.

A aucun moment Herr Schutz n’essaiera d’en
détourner son maitre qui perdra a son tour
le gott de le questionner la-dessus. Voici
comment R. Gary termine son récit : « La
fabrique de jouets marche admirablement ;
en 1950, Herr Schutz a pu I’agrandir et dou-
bler le chiffre des ventes ; il s occupe avec
compétence de I’affaire. Chaque matin, Frau
Schutz descend un bouquet de fleurs fraiches
qu’elle place au chevet de Herr Karl. Elle
lui arrange ses oreillers, l’aide a changer
de position et le nourrit a la cuillére, car il
n'a plus la force de s’ alimenter lui-méme.
1l peut a peine ne parler, a présent ; mais
parfois ses yeux s 'emplissent de larmes, son
regard reconnaissant se pose sur les visages
des braves gens qui ont su si bien soutenir
la confiance qu’il avait placée en eux et en
["humanité en général ; on sent qu’il mourra
heureux, en tenant dans chacune de ses mains,

la main de ses fidéles amis, et avec la satis-
faction d’avoir vu juste. »

A son insu, Herr Karl est devenu au pied de
la lettre ce jouet qu’il a su si bien fabriquer
et vendre aux autres, et dont il a transmis la
clef du secret a son éléve. Herr Karl meurt
au fond d’avoir renoncé a étre un fabriquant
de jouets dés qu’il consent a devenir un jouet
pour I’ Autre. Cet Autre, en I’occurrence Herr
Schutz, existe en s’appropriant, comme d’un
leurre, des effets de signifié¢ des signifiants
de son maitre, seuls signes de reconnaissance
pour Herr Karl d’un ami. L’ Autre n’existe
que quand il y a un sujet pour lui donner
consistance, Herr Karl déshabité de I’ Autre,
Herr Schutz ne peut en étre ni le contenant
et encore moins le support du contenu.

ROMAIN GARY ET
LE DESIR

R. Gary s’est, toute sa vie, questionné sur le
désir de I’autre, en I’occurrence sur celui de
sa mere qu’il pense avoir soutenu puissam-
ment. Il a en tout cas réalisé les projets qu’elle
faisait pour lui : qu’il soit ambassadeur de
France, chevalier de la 1égion d’honneur,
grand auteur dramatique, et qu’il s’habille a
Londres.

« Avec I’'amour maternel, la vie vous fait a
["aube une promesse qu ’elle ne tient jamais »,
écrit-il, et plus loin : « Je ne dis pas qu’il
faille empécher leur mere d’aimer leur pe-
tit. Je dis simplement qu’il vaut mieux que
les méres aient encore quelqu'un d’autre a
aimer. Si ma mére avait eu un amant, je n’au-
rais pas passé ma vie a mourir de soif au-
pres de chaque fontaine. Malheureusement
pour moi, je me connais en vrais diamants. »*
Cet hommage a sa mere, romancé a deux re-
prises dans La promesse de l’aube sous le
pseudonyme de Romain Gary, et dans La vie
devant soi sous celui d’Emile Ajar, insiste
sur un point. Dans La promesse de I’aube, a
titre posthume, sa mere lui fait adresser ré-
gulieérement par une amie suisse 250 lettres
qu’elle avait écrites a la clinique Saint An-
toine avant de mourir - elle voulait prévenir
I’effet de laissé tomber que sa mort pouvait
susciter chez son fils engagé au front. Dans
La vie devant soi, le petit gargon accom-
pagne les derniers moments d’une dame agée
juive qui choisit de mourir chez elle. Ces
deux écrits sur le théme romancé de la mort
d’une mere, sur sa mere morte dans La pro-
messe de |’aube trois ans et demi avant qu’il
ne I’apprenne a la Libération, et sur une mere
de substitution, dans La vie devant soi, qu’un
petit gargon aide jusqu’a son dernier souffle
et aupres de laquelle il reste alors qu’elle est
déja morte, sont étonnants, comme si une
position subjective différente de la mére ou
de son substitut allait déterminer pour I’en-




