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LA FOULE, FIGURE MYTHIQUE,  SELON OCTAVE MIRBEAU

par Claude Herzfeld

“Il  n’est  rien  que  l’homme  redoute  davantage  que  le  contact  de  l’inconnu”1.  Et,
paradoxe apparent,  “c’est  dans  la  masse seulement que l’homme peut  être libéré de cette
phobie du contact”2. 

Et Canetti de s’intéresser aux “symboles de la masse” qui, selon lui, “ne consistent pas
en êtres humains et sont pourtant perçues comme masses”3. 

Il  s’agit  du feu  qui,  comme la  foule,  peut  se  manifester  en tout  temps  et  partout,
distinct et multiple : “Agni  l’unique, l’embrasé multiple”. Il frappe par la “soudaineté”4 de
son déclenchement et de sa propagation. Apprivoisé par l’homme, le feu est traité comme un
être vivant. On ne s’étonnera donc pas si l’un des traits les plus dangereux de la masse est “sa
tendance incendiaire”. Qui peut étouffer le feu, peut aussi bien le faire naître. Cette tendance a
“une racine (!) importante dans les incendies de forêt”, moyen d’ameuter les gens.

Comme le feu, la mer est en mouvement. Les vagues ne sont jamais tout à fait en
repos. “La cohésion et la densité des vagues” ont quelque chose de vivant, que les hommes
“sentent très bien dans une masse”5. Et il y a, en plus des vagues, un élément de multiplicité
que la mer a en commun avec la pluie, ce sont les gouttes.  La chute leur assure une unité de
direction qui impressionne l’être humain. La mobilité des masses d’eau du fleuve, la caractère
“inéluctable de sa direction générale”, “sa volonté résolue de rejoindre la mer”, “l’absorption
d’affluents  plus  petits  :  autant  de  traits  qui  sont  indéniablement  ceux  de  la  masse”6 qui
s’affiche. 

La direction dans laquelle la forêt (cf.  le blé) tourne les yeux de l’homme e de “sa
propre transformation : la forêt ne cesse de croître en hauteur”. Le regard de l’homme sur tant
de troncs devient “un vrai regard d’élévation”. La forêt se caractérise par sa “fixité multiple” :
on en a fait “le symbole de l’armée “ : d’une armée en formation de combat”7.

“Identification archaïque” de la respiration et du vent8. Et si le vent a la densité de la
respiration,  il  en  a  l’invisibilité.  Il  symbolise  ainsi  les  forces   d’autant  plus  dangereuses
qu’elles sont occultes.

Deux propriétés du sable importent au propos de Canetti : “la petitesse, l’égalité de ses
partiues” et “son infinité”. Innombrable, sable du désert, il frappe par son immensité9.

Le tas,  inerte,  fait  de  fruits  ou  de  grains  amassés  (cf.  “ameuter”10),   témoigne  de
l’activité  humaine, tout comme le tas de pierres. 

1 Elias Canetti, Masse et puissance, Gallimard, 1966, p. 11, traduit de l’allemand par Robert Rovini. On a
proposé de traduire le titre original Masse und Macht  par Masses et puissance. 
2 Ibid., p. 12.
3 P. 78.
4 P. 79.
5 P. 83.
6 P. 87.
7 PP. 88-89.
8 P. 90.
9 Cf., p. 91.
10 Voir le chapitre “La meute”, op. ci t., pp. 95-176. 
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L’affirmation  que l’inanimé peut  rendre  un phénomène humain semble, à première
vue, paradoxale, puisque nous associons l’idée de “foule” à celle de “mouvement” — et de
mouvement qui naît de ses propres forces — ,  mais assertion dont on peut vérifier le bien-
fondé  si l’on prend en considération l’imagerie employée par les écrivains pour évoquer le
phénomène. Chez Mirbeau, la foule, médusée médusante, est l’une des manifestations de la
Gorgone.

DÉSIRÉE & REDOUTÉE

Fille de nécessité, la foule, le plus souvent,  n’attire pas la sympathie. Rares sont les
occasions où Octave  Mirbeau la  présente  sous  un jour  favorable,  “en grappes  nuancées,
comme les gradins frissonnants d’une serre d’azalées en fleurs”11, et ce malgré le caractère
grégaire dont elle ne se départit jamais, pas plus que de son remuement perpétuel.

PHÉNOMÈNE ENDOPSYCHIQUE

Né du besoin éprouvé par l’humanité tout entière, le comportement des foules12 n’est
donc pas dû à une hypothétique “intervention psychique” venue de l’extérieur : il s’agit de
phénomènes endopsychiques, la foule se constituant comme un corps nouveau qui se fait, sous
hypnose,  une  âme  collective,  unanime,  en  s’abandonnant  à  la  contagion  que  facilite  la
concentration  urbaine13.  Signe  de  réaction  contre  l’individualisme,  le  grégarisme14 est
essentiellement inséparable de la notion de foule :

Des  foules,  constamment,  stationnaient  devant  cet  étalage,  s’y
succédaient, tout le jour, encombrant cette partie du trottoir, et, malgré
les efforts d’un homme de police pour le dégager, rendant la circulation
difficile15.
 

Totalisation :

La  foule, en extase devant la vitrine, s’était aussitôt retournée à ce cri…
Subitement,  toutes  les  faces  s’étaient  crispées,  une  lueur  d’hébétude
farouche, et presue d’épouvante, dans les yeux…16

Tous se mirent en état de défense, et, tous, d’une même voix unie et
fraternelle, crièrent :

— Où est le voleur ?17

 Et  c’est  bien  l’image  d’un  troupeau  moutonnant  qui  s’impose,  d’une  masse  en
mouvement : “À mesure qu’ils avançaient, la route se peuplait de pèlerins”18 ; “Il y avait un
grand mouvement parmi cette foule bigarrée qu’une occasion de fête champêtre et mondaine

11 Octave Mirbeau,  L’Écuyère,  in Œuvre romanesque ,   I, Édition critique établie, présentée et annotée par
Pierre Michel, Buchet/Chastel, 2000, p. 796.
12“Foule” (= “pressé”, “endroit où on l’est pressé”), dérivé de “fouler” : latin populaire, *fullare (= “fouler une
étoffe”), d’après fullo  (= “foulon”).  — Cf.  “Ce demi-silence devait planer sur un effort de corps à corps et de
poussée : plus de pression que de coups” (Paul Nizan, Le cheval de Troie , 1935, Gallimard, 1994, p. 168). 
13 Émile Verhaeren,  Les Villes tentaculaires .
14 Latin  gregarius, relatif au troupeau (grex, gregis).
15 Contes cruels, I,  Librairie Séguier,  1990,  p. 504.
16 Ibid.
17 Ibid.
18 Sébastien Roch, in Œ. R. , I, p. 664. 



venait de réunir”19. Le narrateur des Buddenbrook  souligne le caractère hétérogène de la foule
des  manifestants  :  “Elle  se  composait  de  jeunes  ouvriers  du  port  et  des  docks,  de
commissionnaires,  d’élèves  des  écoles  communales,  de  quelques  matelots  de  la  marine
marchande et d’habitants des bas quartiers de la ville, venus des passages, des ruelles, des
cours”20.

 La  foule  appelle  le  meneur21 de  ses  vœux,  le  “mauvais  berger”22 qui  lui   est
consubstantiel. Le narrateur du  Docteur Faustus   imagine “les prédications visionnaires et
communistes d’un ‘Hänselein’23 avec bûcher pour réduire en cendres la frivolité du siècle [le
XVème], des apparitions mraculeuses, de mystiques mouvements de foule”24, “courants sous-
jacents de névrose” et “dispositions secrètes” de la ville de Kaisersaschern qui s’expriment
encore par les “demi-fous qui vivent dans ses murs25”.  Pour le narrateur, “homme épris de
luières”, le vocable et le concept de “peuple”  conservent toujours “un peu d’un anachronisme
redoutable”. Il sait que “lorsqu’on veut entraîner les foules à un acte réactionnaire et nuisible,
il suffit de les apostropher en les appelant ‘peuple’ ! Que n’avons-nous vu se dérouler sous
nos yeux — ou parfois pas exactement sous nos yeux — au nom du ‘peuple’, qui n’aurait pu
s’accomplir  au nom de Dieu,  de l’humanité  ou du droit  ?”26.  Le peuple reste  toujours le
peuple, “du moins dans une strate déterminée de son essence, précisément la strate archaïque”.
Le narrateur  parle  du peuple, “toutefois la couche antique et populaire existe en chacun de
nous”27.

UNE AFFAIRE D’HOMMES

Le tour de passe-passe consistera, pour les hommes, à présenter les foules comme “ne
s’appartenant  pas”,  agies  qu’elles  sont  par  autre  chose  qu’elles-mêmes,  féminines,  donc,
chaque homme sait ça.

“PÉTROLEUSES”

C’est  ainsi  que,  dans  l’imaginaire  du  XIXème  siècle,  les  mouvements  populaires
s’énoncent au féminin et que la pluralité des femmes révolutionnaires s’efface devant une
seule figure féminine qui ne renvoie pas à un personnage identifiable. Comme dans le cas de
la “mète terrible”, il s’agit d’un modèle inconscient (Jung).  D’une manière générale, l’action
collectve des “pétroleuses” serait ce qui représente le mieux l’inconscient collectif de la foule.

INCENDIAIRES

La foule féminisée menace d’embraser28 notre cher et vieux pays. Elle se prépare à

19 Dans la vieille rue, in Œ.R., II, p. 1082. 
20 Traduction de Geneviève Blanquis, Fayard, 1965, p. 177.
21 Illustration : Hitler simulant un discours afin de découvrir pourquoi la foule est fascinée par lui. Il mime l’une
de ses harangues tandis que le phonographe reproduit ses paroles (L’Homme et ses idoles ,  Janus,  n° 5,  mars
1965, p. 80)
22 Illustrations : la fête du solstice célébrée en été par la jeunesse hitlérienne : l’énergie des archétypes peut être
concentrée de manière à pousser les gens à l’action collective ; Hitler sous les traits héroïques d’un croisé (C.-G.
Jung, L’Homme et ses symboles, Robert Laffont, 1964, p. 79). Comme Charlie Chaplin avec son film, Helmut
Herzfeld, alias John Heartfield, par ses photogrammes, a arraché son masque au dictateur.
23 Surnom donné à un prédicateur ambulant, Hans Boeheim, qui passait pour un “jeune homme sacré”.
24 Traduction  par Louise Servicen, Albin Michel, 195O, p. 38.
25 Ibid., p. 39.
26 Ibid.
27 P. 4O.
28 Hitler n’était pas une femme, que je sache. Illustration : Hitler prononçant un discours. Churchill donne du
meneur la description suivante : “Pendant plus de cinq ans, cet homme a parcouru l’Europe à la recherche de



mettre le feu aux poudres. Cataclysmique, elle nous promet le retour au Chaos. Si elle ne met
pas  le  feu aux biens,  elle  incendie  les  esprits.  C’est  la  figure  de  Salomé la  perverse  qui
s’impose. La saltarelle, la “sauteuse”, appartient au mythe hérodique29 dont l’un des mythèmes
est la mort par décapitation. La foule est féminine parce que fatale.

L’ARCHAÏQUE

La foule,  composée  de  “brutes  ataviques”,   est  perçue  comme s’abandonnant  aux
forces  inconscientes  qui  l’animent  et  lui  donnent  sa  cohésion.  Et  Freud,  en  rédecouvrant
l’inconscient, a pointé le prégnance de l’atavique, de l’archaïque en chacun de nous. De là à
parler,  à  propos du  “déchaînement”  des   foules  ,  de  régression30,  il  n’y a  qu’un pas  que
franchissent  allègrement  progressistes  et  positivistes  de  tout  crin,  refusant  de  reconnaître
l’existence d’une “nature humaine”. 

HOMOGÉNÉITÉ

La  foule  offrirait  le  spectacle  d’un  passage  de  l’hétérogène  à  l’homogène.  Selon
Herbert Spencer, le société est indentique à l’organisme biologique : 
 

Sans  propriétés  distinctes,  possédant  à  peine  le  mouvement,  [le
protoplasme]  est  incapable  de  s’adapter  aux  circonstances.  ;  il  est
exposé à l’influence funeste et destructrice du milieu où il  se trouve.
Pour que cette masse amorphe s’organise, […] il est nécessaire que ses
parties  constitutives  se  différencient.  […]  Ainsi  en  est-il  pour  les
sociétés :  elles ont eu  différentes périodes dans leur développement.
Dans les tribus primitives, pas de séparation de partie. […] Pas de chef
régulièrement établi31.

La foule peut donc être assimilée à un état de l’humanité.

DU CÔTÉ DE L’INSTINCT

La régression constitue, pour l’animus   du mâle, la preuve irréfutable que la foule,
mystérieusement  instinctive  (“la  foule  “recula,  d’instinct,  épouvantée”32),   infantile  et
primitive — et, pourquoi pas ? démente et frénétique — , est femme :

Les individus et les foules passaient bizarres, incohérents, effrénés, se
hâtant vers des besognes que je me figurais terribles et monstrueuses33.

Le recours au code herméneutique montre bien que Jean Mintié, “au milieu d’un grouillement
d’hommes” indifférents les uns aux autres34, “de milliers de vies humaines”, ne se contente

quelqe chose auquel il pourrait mettre le feu. Malheureusement, il se trouve sans cesse des mercenaires pour
ouvrir les portes de leur pays à cet incendiaire international” (L’Homme et ses symboles,  op. cit. , p. 172). 
29 Voir “L’Homme abîmé  et le mythe hérodique”, in  Actes du colloque Marcel  Béalu ,  P.U. d’Angers, 1998 ;
“Charles-Louis Philippe entre Hermès et Dionysos”,in Recherches sur l’imaginaire,  Cahier XXIV, Université
d’Angers, 1993. 
30 Illustration : jeunes “fans” (8 à 13 ans) manifestant leur admiration pendant un tour de chant de Claude
François (Janus, op. cit., p. 141).
31 Introdu ction à la science sociale, Librairie Hatier, 1925, p. 58.
32 Contes cruels, I , op. cit.,  p. 413.
33 Le Calvaire,  in Œ. R. , pp. 141-142.
34 Comment retenir l’attention de ces gens, obtenir d’eux ne serait-ce qu’un  simple regard ?



pas de décrire, mais projette sur le décor son mal-être. Il a l’impression de “marcher” en un
“rêve inexplicable de dément”35, emporté dans une marche fiévreuse”, les “doigts agacés”, le
cerveau “écrasé” et les sens “déséquilibrés”. 

La foule agit comme une drogue sur l’individu : “Plus je me jetais dans les foules, plus
je me grisais de tapages”36. Gare à “la gueule de bois” ! Dégrisé, ce que Jean éprouve, c’est
“l’inexorable  solitude” — dans un milieu “inconnu et  hostile” —  que ni la drogue ni la
femme ne parviennent à combler.

CYCLOTHYMIE

L’”enthousiasme”37 des  foules  impulsives  s’origine  dans  leur  prodigieuse  énergie
instinctive ou sentimentale : 

Une jeune fille […] glissa sur la chaussée et tomba sous les roues de
mon automobile. […]. La jeune fille déclara bravement que c’était sa
faute. […]. [La mère] s’adressa à la foule, assemblée subitement autour
de nous, et  qui n’avait  rien vu :  “Oui ! oui !”,  dit  la foule, donnant
raison instinctivement à la mère…38

Incapables  de  se  discipliner,  les  foules  exercent  pourtant  leur  “autorité”39 sur  les
individus qui les composent. De la part de foules  ainsi féminisées, l’enthousiasme peut virer à
la  férocité.  La  Femme  n’est-elle  pas  réputée,  sans  autre  forme  de  procès,  “versatile”40,
capricieuse comme la mer41 et, partant, dangereuse parce qu’imprévisible ? Et Mirbeau fait de
la foule une femme superlative. “Curieuses” comme des “gamins”, des femmes au regard “à la
fois inquiet et réjoui”, s’approchent de l’automobile et se demandent si cette “bête inconnue”
est “douce ou méchante”,  “si elle mord ou se laisse caresser” :   

Et  alors que va-t-il  arriver ?  On ne sait  jamais avec les foules,  plus
impressionnables, plus nerveuses, plus folles que les femmes42.

 Effrénée, les nerfs à fleur de peau,  impatiente43,   souvent mal  lunée44,  facilement
exaspérée45, elle sera taxée de bizarrerie et d’incohérence46.

ÉTERNEL MASCULIN

 C’est bien pratique quand il s’agit de présenter la foule-femme, à la fois ou tour à tour,
inspirée47, à l’origine du changement ou, paresseuse, pourvoyeuse de décadence, paralysant le
Progrès en raison de son inertie : on prétend surmonter de cette manière une contradiction due
à l’insuffisance de la réflexion.
35 Ibid.
36 Ibid.
37 Cf. Les Mauvais Bergers,   in Théâtre complet,  Édition présentée et  annotée par  Pierre Michel,  Éditions
InterUniversitaires, Saint-Pierre-du-Mont, 1999, p. 122.
38 La 628-E 8 ,  Fasquelle, 1907, p. 523.
39 op. cit. , p. 113. — Cf.  “impose”, p. 116.
40 Cf. op. cit., p. 120.
41 Leitmotiv de la littérature “fin-de-siècle”.
42 La 628-E 8, p. 391.
43 Cf. La 628-E 8, Contes cruels…
44 Ah ! ces menstrues !
45 Contes cruels, I, p. 5OO.
46 Cf. Le Calvaire,  in Œ. R., p. 151.
47 Son “inspiration” peut tourner au délire.



LA GRANDE PEUR

En  présentant  les  femmes  révolutionnaires  comme  une  force  irrationnelle  et
incontrôlable, les hommes traduisaient la “grande peur” des mâles devant l’intervention des
femmes dans l’Histoire, intervention transgressive qu’ils ne peuvent contrôler et jugée par eux
idéologiquement incorrecte. On peut toujours affirmer que le bon sens est la chose du monde
la mieux partagée : à la femme, la portion congrue. L’exercice de la raison, c’est une affaire
d’homme.  

HÉGÉRIE ?

Si  certains  historiens  de  la  révolution,  peu  nombreux,  ont  vu  dans  la  Femme
révolutionnaire l’incarnation du mouvement populaire, l’image que l’on donne d’elle est, le
plus souvent, celle de la populace48 déchaînée. Encore dans les années 192O, la presse au
service du pouvoir présentait le défilé devant le Mur des Fédérés comme celui d’”une foule
avinée, braillant L’Internationale  “.  La foule, bacchante saoule.

BACCHANTE
 

Dionysiaque, la foule, prise par la fureur sacrée ou en proie au délire hystétique, est
une ménade49  (= “femme possédée”) :

[Les Ménades] sont les femmes qui composent le cortège de Dionysos
et  qui,  prises  d’une  folie  extatique,  célèbrent  son  culte  en  dansant,
chantant et  jouant sur des instruments de musique. […] Insoucieuses
des convenances, elles étaient douées d’une grande force physique, au
point de pouvoir déchirer les bêtes sauvages et de les dévorer50.

La bacchanale qui se déchaîne dans le cauchemar (?) d’Ashenbach (La mort à Venise ) montre
bien que cette imagination de la foule présente un état de l’imagination du moi :
 

Des femmes vêtues de peaux de bêtes qui leur pendaient à la ceinture et
dans lesquelles elles s’embarrassaient les pieds, agitaient au-dessus de
leurs  têtes,  qu’elles  rejetaient  en  arrière,  en  poussant  un  râle,  des
tambours  de  basque  ;  elles  brandissaient  des  torches  projetant  des
gerbes d’étincelles,  et  des  poignards nus, elles  portaient  des serpents
qu’elles  empoignaient  par  le  milieu  du  corps  et  qui  dardaient  leurs
langues aiguës ; ou elles allaient poussant des cris, et offrant des deux
mains leurs seins soulevés51.

 
ÉRINYE ?

L’homme, ayant  quelque chose à se reprocher, fait-il de la foule une divinité de la
vengeance,  une Érinye52 ?

48 Ce n’est pas moi, mais les auteurs cités, qui  emploient le mot “foule” au sens de la “populace”.  Darien
distingue de la foule belliciste le peuple manifestant son attachement à la paix.
49 Cf.  les Bacchantes  d’Euripide.
50 M. Grant et J. Hazel, Dictionnaire de la mythologie, Seghers, 1975, p. 246.
51 Fayard, 1947, p. 120.
52 Rarement une Euménide !



“L’ÉTERNEL FÉMININ”

La foule-femme est, finalement, tout à fait conforme à l’image que donne de “l’éternel
féminin” le  dictionnaire des sempiternelles idées reçues :  les  femmes,  enragées,   sont  des
furies, des sorcières, des diablesses, des sirènes, des guivres… De Méduse53,  ou plutôt  de
Gorgô, la femme a la férocité et le grotesque. À la fois, terrifiante et ridicule, cette foule se
caractérise aussi par l’obscénité.

FÉMINISATION & FONDEMENTS DE L’IMAGINAIRE

“Le symbole de la foule, en particulier de la foule qui s’écoule et s’agite, je l’ai bien
souvent constaté, est la traduction d’un grand mouvement de l’inconscient”54. Fondée ou non,
la féminisation de la foule s’accompagne de traits composant ce que G. Durand désigne par
l’expression “visages du temps”. 

ANIMATION

Parmi  les  symboles  de  cette  sorte,  la  chevauchée55 du  cheval  chthonien,  créature
terrifiante, hippos chloros,  image de cauchemar, spectre, démon56 :

Nous sommes au siècle de l’emballement […] , nous avons perdu la
notion du petit trot ; nous ne connaissons plus que le grand galop57.

 Le grouillement et  le  fourmillement qui  indiquent  une animation de l’inconscient,
marquent  le  début  d’une  dissociation.  Image  qui  est  “dégoût  et  admiration”,  celle  du
fourmillement 58 se couvre facilement de valeurs contraires,  et, de ce fait, archaïque, illustre
bien l’ambivalence de la foule, active ou agitée, mais toujours en mouvement. “La mutiplicité
est agitation”59, la multitude aussi. Cette image devient idée “première” (Bachelard).

Le  grouillement  de  la  foule  s’accompagne  de  sa  pullulation  (“On  s’empilait  au
dehors”60),  de sa prolifération61, de son excroissance anarchique. Totalisation  :

[Les  pèlerins]  arrivaient  à  travers  la  lande,  par  bandes,  de  très  loin,

53 Voir notre  Figure de Méduse dans l’œuvre d’Octave Mirbeau  (Nizet, Saint Genouph, 1992) et  Le Monde
imaginaire d’Octave Mirbeau  (Presses de l’Université d’Angers/Société Octave Mirbeau, 2001).
54 C.-G. Jung, Métamorphoses de l’âme et ses symboles,  Georg & C°,  1953, p. 348.
55 La violence se manifeste dans la fuite rapide : le cheval est isomorphe des ténèbres et de l’enfer. Jung insiste
sur  le  caractère  hippomorphe  du  “cauchemar”.  Il  retrouve,  dans  l’étymologie  du  mot,  le  latin  calcare (cf.
l’expression “cocher la poule” = copuler et fouler aux pieds) et le vieux haut-allemand mahra (= étalon) qui se
confond avec l’image de la mort dans le radical indo-européen  mar  (= mourir) ; sanskrit mrtah (= le “mort”) .
Mahrt  (slavon  mora ,  la  “sorcière”  ;  vieux-russe  mora,  le  “spectre”  ;  polonais  mora  et  tchèque  mura le
“cauchemar”), c’est le démon hippomorphe allemand.  — Gilbert Durand rapproche de la même étymologie le
mors ,  mortiss  latin,  le  vieil  irlandais  marah  (=  “mort”),  le  lithuanien  maras   (=  “peste”).  (Les Structures
anrthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 1968, p. 79). Ajoutons le gotique maurthr  (= “meurtre”),  le vieil-
anglais morthor , le vieux haut- allemand murdreo  (“meurtrier”), le néerlandais moord  (= “meurtre”), le suédois
mord (= “meurtre”). Le fr. meurtre  vient du francique *mordor , même sens.
56 Cf. Le Jardin des  supplices, Œ. R.., II, p. 262.
57 Chroniques du Diable, “Le siècle du vertige”, cité par Pierre Michel “in Œ. R., p. 1150.
58 Le “substantif” du verbe grouiller, c’est “la larve” (Bachelard,  La Terre et les rêveries  du  repos,  Corti,
1958, p. 76).
59 Bachelard,  op. cit.., Corti, 1948, p. 59.
60 L’Écuyère, op. cit., p. 796.
61 Cf. Les Mauvais Bergers.



sortaient des gorges, débouchaient de toutes les sentes62.

La foule grossit. De toutes les rues, de toutes les ruelles, de toutes les
maisons, les curieux affluèrent63.

 
Parfois,  il  y a des à-coups dans la marche :  “Les rangs [des piétons] battaient l’un contre
l’autre avec des souffles d’accordéon”64. Le remuement ne cesse pas pour autant.

LARVES

Immobilisée (“Nous n’avancions pas”65), la foule n’en continue pas moins  de grossir
et de s’agiter :

Aux approches de Sainte-Anne, il fallut ralentir la marche, et resserrer
les  rangs.  La  foule  grossissait,  arrêtée  devant  les  boutiques  où  l’on
vendait des médailles bénites […]. Couvertes de vermines grouillantes,
de fanges invétérées, soigneusement  entretenues pour les pèlerinages,
d’invraisemblables mendiants pullulaient et demandaient la charité66.

Pullulement de“vermines grouillantes” bien propres (!) à susciter la compassion des larves
processionnaires.

UN “UNIVERS” EN EXPANSION

Ce qui frappe,  chez les foules, c’est la constance de leur expansion :

Je ne sais comment tout cela va finir,  comment nous allons pouvoir
remonter  en  voiture,  au  milieu  dee  cette  foule  qui  semble  toujours
grossir, grossir et qui devient plus nerveuse67.

Du fait de sa continuelle expansion, la force de la foule apparaît comme irrésistible, à
telle enseigne qu’on en oublie que, après l’accroissement, viendra la dispersion :

La  foule  affluait,  serpentait  à  travers  des  portes  qui,  l’étranglant  un
moment, l’éparpillait après comme une traîne68.

 Il est vrai qu’elle se reforme à la moindre occasion.

LE MAL

Le mouvement  anarchique  révèle,  d’emblée,  “l’animalité  à  l’imagination,  et  cerne
d’une aura péjorative la multiplicité69 qui s’agite”70. Pour l’imagination, tout insecte est larve.
Et cette multitude grouillante et pernicieuse symbolise le mal : 

62 Sébastien Roch, p. 663.
63 Contes cruels, I, p. 416.
64 La Maréchale, in Œ. R., I, p. 1129. 
65 Le Jardin des supplices, .Œ. R., II, p. 262. 
66 Sébastien Roch, op. cit., p. 664.
67 La 628-E 8, p. 392.
68 L’Écuyère, p. 891.
69“Multitude” du lat. multitudo, de multum  (cf. “moult”) 
70 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit.,  p. 76.



Ensuite il sortit de la fumée du puits des sauterelles qui se répandirent
sur la terre, et la même puissance qu’ont les scorpions sur la terre leur
fut donnée71.

Or ces espèces de sauterelles étaient semblables à des chevaux préparés
pour le combat72.

Elles avaient pour roi l’ange de l’abîme appelé en hébreu Abaddon, et
en grec Apollyon, c’est-à-dire l’Exterminateur73. 

Je vis alors sortir de la gueule du dragon, de la bête et de la bouche du
faux-prophète, trois esprits impurs semblables à des grenouilles74.

CHAOS 

Variante du schème de l’animation, l’archétype du chaos :

Il n’y a pas, dans la littérature, un seul. […] Et ce n’est pas pour rien
que dans les livres du XVIIIème siècle et des siècles antérieurs, on voit
le mot orthographié75.

L’enfer n’est-il  pas imaginé par les peintres76 (Bosch, Breughel…) comme lieu chaotique et
agité ?

GUEULE D’ENFER

La  gueule  d’animal  incarne  tous  les  fantasmes  affreux  :  rugissements  sinistres,
manducations  agressives.  Le  “cri”,  inséparable  du  “grouillement”77 a  quelque  chose  de
maléfique et de paralysant.. Les Romains poussaient leur “clameur” au moment de l’assaut : 

On entend un bruit confus, des clameurs encore lointaines […]. Robert
ouvre la fenêtre, la main dans la direction du bruit. […] Les clameurs se
rapprochent […], cris, clameurs, chants78.

 Associé à Dionysos, Iakchos personnifiait le cri poussé lors de l’assaut… érotique. Possédée
par  la  fureur  homicide,  la  foule  pousse  un  cri  animal  qui  se  situe  entre  le  schème  de
l’animation et la voracité sadique. Les mâchoires rapides de Gorgô font un bruit qui rappelle
les cris des suppliciés dans l’Hadès : claquements, grincements, même lorsqu’il  s’agit  des
râles  paroxystiques  de  l’amour79,  attestant  que  l’on  est  parvenu à  l’orgasme.   Quant  aux
ricanements de la foule, ils sont, comme ceux des enfants faisant d’un  camarade un objet
d’amusement, “féroce[s] et meurtrier[s]”80 .

71 Apocalypse, IX 3.
72 Ibid., IX, 7.
73 Ibid., IX, 11.
74 Ibid., XVI, 13.
75 Bachelard, op. cit.., p. 59.
76 Chez Bosch, l’agitation va de pair avec la métamorphose animale. 
77 Les Mauvais Bergers, pp. 83-86.
78 Ibid.
79 Les hommes hurlent l’amour “avec la voix maudite des damnés” (Le Calvaire).
80 Un Gentilhomme, Flammarion, 192O,  p. 58.



“TUMULTE”81

Le  bruit82 a  partie  liée  avec  l’agitation  animale  (“grondements”83).  Le  thème  du
mugissement,  du rugissement,   du cri  est  constitutif  du lieu  de rencontre  infernal  (“enfer
bouillonnant”84) que représente la foule : “Plus je me jetais dans les foules, plus je me grisais
de tapage”85. Sébastien Roch s’imagine en cadavre qui, “dans le noir effrayant”, entendrait “au
dessus de lui, rouler les piétinements d’un peuple et gronder des rumeurs d’une ville”86. 

“FOULE SOLITAIRE”

La  ville  produit  une  multitude  formée  de  “gens  anonymes”,  de  fourmis,  de
“matricules”87  comme l’Armée les aime pour en faire de la chair à canon. Le citadin perd ses
repères.
 
GÉHENNE

Le tableau du ventre infernal que constitue la foule serait incomplet sans les odeurs
nauséabondes. Les symboles de l’égout et des immondices88 se retrouvent fréquemment dans
les images du bas-fonds qui est associé à la notion de populace89 :

Et les odeurs soulevées par la foule — odeurs de cabinets et d’abattoir
mêlées,  puanteur  des  charognes  et  parfums  des  chairs  vivantes
m’affadissaient le cœur, me glaçaient la moelle90.

PROJECTION

Le  schème  de  l’animation  accélérée  “semble  être  une  projection  assimilatrice  de
l’angoisse devant le changement, l’adaptation animale ne faisant, dans la fuite, que compenser
un  changement  brusque  par  un  autre  changement  brusque”91.  Il  s’agit  de  la  première
expérience du temps.

Le grand nombre entraîne au moins la promiscuité. Mais on passe aisément de l’image
de la foule en marche à l’idée de son agressivité. Le mot “agresseur” vient du latin agressor ,
deagredi ,  “attaquer”, “marcher (gradi) vers…” : on est “heurté par les chevaux”, “coudoyé

81 Le Jardin des supplices,   Œ. R., II, p. 262. — Cf.  “rumeurs”, p. 264 . — “tumulte” ; “grondement” (Les
Mauvais Bergers, p. 115 & 117). 
82 “Sur la place, c’était une bousculade. Aux portes du cirque […], la foule se ruait, menant tapage” (L’Écuyère,
p. 963).
83 Contes cruels, I, p. 506.
84 Le Calvaire, p. 142.
85 Sébastien Roch, ibid.
86 ibid. — “Gigantesque activité” de la Ville “colossale et démoniaque” :   “Paris me fit l’effet d’un grand bruit
et d’une grande folie” (Le Calvaire, in Œ. R. , I,  p. 141). Mirbeau pratique l’hyperbole. On peut parler de son
expressionnisme : la ville prend des proportions fantastiques.
87 Le Calvaire.
88 Le nom hébreu de l’enfer, ge hinnom , signifie “la vallée aux  détritus”. 
89 “Peuple” : dérivé de popularis  (= “du  peuple”, “vulgaire”, “foule”) par dérivation régressive. Cf. poplicus,
publicus.  1581 :  “peuplade”, “bande de garnements”,   comme si l’on avait  le sentiment que le peuple était
infantile. 
90 Le Jardin des supplices,  op. cit., p. 263.
91 G. Durand, Les Structures…, op. cit. , p. 77.



par les hommes”, “étourdi par le ronflement de la ville”92.

En même temps, pressé, bousculé de tous les côtés et la respiration me
manquant presque, j’allais enfin défaillir93.

On pense à l’étymologie du mot “angoisse”.
 La foule, agressive, est, en conséquence, facilement militarisée :

Et ce fut un véritable assaut, une montée furieuse et bruyante en seul
homme, sous le poussée de [la] foule qui grossissait toujours dans la rue
et des musiciens qui se décidaient à entrer94.

MARÉE HUMAINE

L’image de la “marée humaine” est tenace. Le Frédéric de Flaubert, esthète au milieu
de la mêlée, présente le mouvement de foule dans son effet plastique et burlesque :

    Un remous continuel faisait osciller la multitude. Frédéric, pris entre
deux masses profondes, ne bougeait pas, fasciné d’ailleurs et s’amusant
extrêmement.  Les blessés qui  tombaient,  les  morts  étendus n’avaient
pas l’air de vrais blessés, de vrais morts. Il lui semblait assister à un
spectacle.
    Au milieu de la houle, par-dessus des têtes, on aperçut un vieillard en
habit noir sur un cheval blanc, à selle de velours. […]
    Un flot d’intrépides se rua sur le perron95.

 Surdimensionnée par Mirbeau, “force océanique”96, la foule est cosmicisée : on entend
des clameurs, avec des flux et des reflux, comme des vagues”97 . Telle la mer 98 impassible, la
foule engloutit, serait-elle “pacifique” et “joyeuse” :

Dans la  rue,  la foule roulait  sesvagues déferlantes et  hurlantes.  […].
Mais aucune clameur de menace ne montait de cette tempête humaine..
[…]  Et  ces  acclamations  était  si  notoirement,  si  merveilleusement
joyeuses  que  plusieurs  parmi   ceux  qui  les  poussaient,  mouraient
étouffés, congestionnés ou bien piétinés, afin de bien démontrer le désir
de paix de la France99.

[L]a foule encore accrue, roulait ses flots humains, battait les murs de
ses  vagues  déferlantes  redoublées.  On  n’entendait  qu’un  sourd
grondement de mer s’engouffrant dans les cavernes des falaises100.

92 Le Calvaire, p. 142.
93 Le Jardin des supplices, p. 263.
94 La Belle Madame Le Vassart, in Œ.  R., II, p. 861.
95 L’Éducation sentimentale, Classiques Garnier, 1954, p. 288. — Cf.  “La masse obscure que Lange apercevait
[…] ondulait sous une frange de têtes […] ; des mouvements profonds brassaient ces franges comme la crête des
algues au-dessus de leurs champs de roches sous la mer” (Paul Nizan,  Le cheval de Troie, 1935, Gallimard,
1994, p. 168).
96 Cf. Contes cruels, La 628 E-8, L’Écuyère…
97 Le Mauvais Bergezrs, p. 86.
98 “Les gendarmes s’enfoncèrent  dans la foule” (Contes cruels, I, p. 416)
99 Contes cruels, I, p. 4O.
100 ibid., p. 43.



C’était  un  déchaînement,  un  chœur  puissant  du  peuple  allumé,  une
phrase profonde, répétée, d’océan101.

Bientôt, on ne distingue plus les têtes confondues, on ne voit que des
ondulations,  des  remous,  une  surface  mouvante,  houleuse,  d’où
s’élèvent des murmures…102

Déjà déshumanisée, elle n’est plus à l’échelle humaine.

LES DENTS DE LA MER

Le “traitement” de la foule n’échappe pas au glissement qui fait  passer du schème
thériomorphe au symbolisme “mordicant” dont il est question dans les livres d’alchimie103.
L’agression est rendue par les images privilégiées du bestiaire : l’animal infernal (le loup est
la  bête  dévorante,  par  excellence),  le  monstre  (ogre…),  la  gueule  dévorante,  les  piquants
manifestent la présence menaçante de la mort. La gueule animale, en particulier incarne tous
les fantasmes affreux : rugissements sinistres, manducation agressive. Et puisque la foule est
femme,  on  l’affectera  d’une  bestialité  sadique  mordicante.  Elle  sera  une  “bête  humaine”
collective aux  appétits  ,  en particulier  sexuels,  féroces,  dentue jusqu’au vagin,  la  Femme
n’est-elle pas déshumanisée ?

Un jour, je vis un homme qui en tuait un autre : on l’admira et son nom
fut aussitôt  dans toutes les bouches ; le lendemain, je vis une femme
qui levait ses jupes en un geste obscène la foule lui  fit cortège104.

Fascination qu’exerce cette obscènité sur les nymphomanes, les sado-masochistes :

On se pressait si  furieusement à l’entrée du bagne, que les agents de
police  avaient  peine  à  mettre  un  peu  d’ordre  dans  le  tumulte.
Caquetages,  cris,  étouffements,  froissements  d’étoffes,  heurts
d’ombrelles et  d’éventails,  ce fut  dans  cette mêlée que Clara  se jeta
goulûment. […] Elle était, elle, libre, très joyeuse, au milieu de cette
foule  dont  elle  humait  les  odeurs,  dont  elle  subissait  les  plus
répugnantes étreintes avec une sorte de volupté pâmée. Elle tendait son
corps — tout son corps svelte et vibrant — aux brutalités, aux coups,
aux déchirements105, au viol des caresses brutales106.

Clara  représente  à  elle  seule  la  foule,  la  “multitude  vile”  qui,  “sous  le  fouet  du
plaisir”… La foule “prend son pied” à la vue des spectacles dégradants107. Atteinte de bassesse
morale,  elle  constitue  une  “perversion”108.  Passe  encore  qu’elle  se  passionne  pour  des
spectacles sans intérêt (course après un ballon, chevaux qui tournent en rond,  vélos qui font

101 L’Écuyère, p. 963.
102 La 628-E 8, p. 391.
103 Bachelard,  La Terre…, op. cit., p. 62. 
104 Le Calvaire, in Œ. R., I, p. 143.
105 Le Jardin des supplices, Œ. R., II, pp. 262-263.
106 op. cit., variante de 1897.
107 Illustration :  spectacle de strip-tease dans un cabaret anglais. L’anima  apparaît sous une forme grossière,
puérile dans les fantasmes érotiques des hommes (C.-G. Jung, L’Homme et ses symboles, Robert Laffont,  19,p.
181). 
108 Une perversion du goût, également :  la foule n’est-elle pas laide, comme la Bête ?



un  tour,  fête  champêtre109,  belle  automobile  arrêtée110…),  mais  elle  raffole  de  spectacles
barbares qui l’excitent (défilés militaires111, corridas…) et où son “âme” sanguinaire trouve à
se satisfaire:

[Le mendiant] fut entouré, cerné. Quarante poings se levèrent sur lui…
Vingt bouches lui jetèrent, comme un vomissement, l’injure au visage.
[…] [D]es poings tendus, des faces crispées […]
— Tapez dessus !…
— Arrachez-lui les cheveux !…
— La peau !…
— Cassez-lui la gueule !… 112

Lorsqu’une dame s’interpose et exige que le mendiant soit relâché, la foule, voyant sa proie
lui échapper,  fait éclater des “paroles malsonnantes”, “injurieuses” : 

Ce fut une explosion dans la foule… La colère, l’indignation […] se
reportèrent  sur  la  dame…  Des  outrages  orduriers  se  dessinèrent…
durant  quelques  secondes,  elle  eut  à  subir  quelque chose de  hideux,
comme le viol de toute sa personne par cette foule frénétique… […]
— Vous êtes des sauvages !… s’écria la dame113.

 La foule est prête pour n’importe quelle aventure totalitaire (Boulanger), telles ces
grenouilles qui demandent un roi. Insolite114, elle conjoint donc Éros et Thanatos.

Et le mot “mort”, qui passait de lèvres en lèvres, raidit tous les cols,
tendus simultanément dans la [même] direction115.

 La foule, aux “griffes et aux crocs”116 acérés, se montre dangereuse et acharnée  (au
sens étymologique) .

 LA FIN DE L’HUMANITÉ
 
Insensible  aux  appels  de  l’intelligence117,  la  foule  constitue  une  menace  pour

l’humanité. Le règne des foules signifie oppression pour la personne humaine. Tentaculaire,
l’Hydre  emprisonne  l’individu  dans  la  masse.  L’individu  est  promis  à  une  dévoration
prochaine par le Léviathan aux mille têtes, figure d’Apocalypse qui, comme le père Ubu, vise
à l’extinction du genre humain. La foule se fait l’instrument de sa propre destruction.

NÉOTÉNIE

109 La chair est triste…“Les rues de la ville de C… étaient pleines de lumière, et les promeneurs y circulaient
lentement […]. Ce n’était pas de la joie — car la joie n’est jamais parmi les foules, surtout parmi les foules en
fête —.” (Contes cruels, I, p. 502). Chacun peut ainsi poursuivre “un profond rêve intérieur” (p. 503) !
110 “Il ne faut pas grand-chose pour que la badauderie reprenne le dessus […]. Il suffit d’une automobile, arrêtée
devant un restaurant. […] Elle fait sensation” (La 628-E 8, p. 391). Réaction disproportionnée.
111 “La foule, heureuse, toute fière, entoure ces six cavaliers…” (La 628- E 8,  p. 347)
112 Contes cruels, I, p. 506.
113 Ibid.
114 L’insolite signale la proximité de la Mort (cf.  Michel Guiomar).
115 Contes cruels, I, p. 414.
116 Op. cit., p. 506.
117 Cf. Le Calvaire.



Puisque tout symbole est ambivalent, certains verront dans la multitude de la foule et
ses réserves d’énergies, une menace de destruction , mais aussi un gage de force et l’assurance
de la pérennité de la race humaine. Signe que la foule règnera en maîtresse : alors que nous
naissons vieux, aussi rudimentaires que l’axolotl , et que nous n’aurons pas trop de toute notre
vie pour “rajeunir”, certains prétendent trouver, dans la masse118,  magma indifférencié,  la
source du rajeunissment ! On se fonde sur l’idée que du pire peut sortir le meilleur, que la
foule, en détruisant, prépare la renaissance. Alors attente des Barbares dont on pense qu’ils
régénéreront le vieux monde ?

On sait  que  dans  ce roman  initiatique  [Sur  les  Falaises  de  marbre,
d’Ernst Jünger], le caractère régressif, tellurique des forces déclenchées
va  de  pair  avec  une  eschatologie  différente  qui  relève  de  l’éternel
retour ; la victoire opérée au sein de la catastrophe est tout intime : un
contentement qui peut devenir joie119.

”L’HOMME DE MASSE”

En fait, féminines (ce dont je doute) ou pas, les foules sont intervenues et interviennent
dans l’Histoire120. Hermann Hesse, présentant son Art de l’oisiveté  121(1932), écrit  que tous
ses  propos  “combattent  l’optimisme  mensonger  qui  règne  dans  (l’)opinion  publique”,
combattent “cette religion à la mode qui, en Europe comme en Amérique, glorifie l’homme
moderne souverain, auteur de tant de réussites”. Mais l’hubris,  la démesure humaine n’est pas
légitime : il suffit de se référer à l’histoire récente pour établir que l’homme moderne part à la
guerre avec une coupable “légèreté fanfaronne” . L’”homme de masse” est l’antithèse de la
personne : il a “définitivement perdu toute façon de croire et de penser”. C’est aux gens de
son époque, “aux lecteurs de journaux”, à une foule “au caractère menaçant” que s’adresse
l’auteur, persuadé que “l’homme de masse” est le produit de la modernité.

DE 1870 …
 

Il  s’en  faut  de  beaucoup  que  la  contemplation  de  son  nombril  soit  une  spécialité
“tudesque” : 

Nous sommes tellement bavards, nous autres, si prompts à cancaner et à
dénigrer que nous avions besoin d’une leçon122.

La foule avait l’art, avant la défaite de 1870, d’accommoder les pacifistes. On peut lire dans la
presse bien-pendante : 

Cette manifestation [aux cris de  Vive la paix ! ] est accueillie par des
sifflets  partis  des  bas-côtés  des  boulevards.  Et  bientôt  la  foule,  ne
pouvant plus contenir son indignation, se précipite sur ces stipendiés de
Bismarck et les disperse, non sans avoir administré à quelques-uns des

118 “Masse” : a d’abord le sens d’”amas”. Cf .  “une foule s’amassa devant la porte” (Contes cruels, I, p. 412)
119 Georges Cesbron, “Crise de l’Occident, appels de l’Orient, attentes des Barbares dans quelques livres des
années 1920-1980”, in Recherches sur l’imaginaitrre, Cahier XIII, Université d’Angers, 1985, p. 435.
120 Cf.  Ortega y Gasset, La Révolte des masses.
121 Kleine Freuen. Die Kunst des Müssiggangs. Traduction par A. Cade, Calmann-Lévy, 2002, p. 11.
122 Georges Darien, Bas les cœurs !, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1957., p. 77.



plus acharnés une correction bien méritée123.

Et que dire du déferlement de haine, de “la satisfaction immonde de la vengeance basse”
lorsqu’arrivent à Versailles des Fédérés prisonniers : “des dames du monde leur lançaient des
pierres” !  

… À NOS JOURS

Th. Mann, dans Le docteur Faustus, fait constater par le narrateur l’immense perte de
valeur que l’individu avait subie du fait de la guerre [1914-1918], le mépris avec lequel […]
la vie balayait les isolés, mépris qui s’infiltrait également dans les âmes sous forme d’une
indifférence générale aux souffrances et à l’anéantissement de chacun”124. Et l’avant-garde de
la “culture critique” décrite à la page suivante ne formule aucune crainte, aucun effroi devant
la montée de la barbarie, étalant une complaisance dont on peut douter qu’elle s’adresse  à “la
découverte des choses et non aux choses mêmes” :

Nul ne s’étonnera qu’[…] un ouvrage paru sept ans avant la guerre, les
Réflexions  sur  la  violence125,  de  Sorel,  jouât  un  rôle  marquant.  Son
impitoyable annonce de la guerre et de l’anarchie, sa définition d’une
Europe  vouée  à  être  le   théâtre  du  futur  cataclysme  guerrier,  son
assertion  qu’une  seule  idée,  —  faire  la  guerre  —  pouvait  unir  les
hommes de cette partie-ci du monde, tout cela permettait de l’appeler le
livre de ce temps.

VIOLENCE & VÉRITÉ

La  conviction  de  Sorel  prophétise  qu’aux  “époques  grégaires”  les  discussions
parlementaires se révèlent complètement incapables “à forger une volonté politique”. À leur
place, les hommes seront “nourris de mythes, appels primitifs au combat destinés à déchaîner
les  énergies  de  cet  ordre,  à  les  stimuler”.  Les mythes  adaptés  aux  foules  deviendront  “le
véhicule du mouvement politique : les fictions, les chimères, les fables”. Elles n’auront pas
besoin “d’avoir le moindre rapport avec la vérité, la raison, la science, pour être créatrices,
conditionner  la  vie  et  l’histoire”.  Pas  de  faux-fuyant  :  la  force  est  présentée  comme
“l’antithèse victorieuse de la vérité”126.  

LA GUERRE DES DIEUX  

G. Durand s’efforce de montrer que depuis les décades terminales du XIXème siècle,
“nous sommes entrés “dans une zone d’intenses remythologisations”127. L’utilisation que l’on
fait du mythe peut être dangereuse. Il faut craindre le totalitarisme “monocéphale” du mythe,
fût-il progressiste et positiviste, mythe contre les mythes128. Le mythe “fraternellement ouvert
de   Joseph et ses frères” peut seul  “faire pièce au terrifiant,  Mythe du XXème siècle, à la
suprématie  de  la  race” et  de  la  brute  blonde”  sur  l’ensemble  des  “mythes  fondateurs  de
l’humanité”.

123 Op. cit., p. 33.
124Albin Michel,  195O, p. 389.
125 L’ouvrage méritait bien son titre !
126 Le docteur Faustus,  op. cit., pp. 390-391.
127 Gilbert Durand,  Introduction à la mythodologie, Albin Michel, 1996, p. 4O.
128 Cf. “Le système ou le mythe contre les mythes”, in Le Système et le rêve, Sous la direction de Jean-Marie
Paul, L’Harmattan, 2002.



UN RÉDUCTEUR DE MYTHE

Robert Brasillach,129 orfèvre en la matière, célèbre le fascisme en expliquant que les
mythes ont une valeur créatrice, créatrice de violence, bien entendu, et, se refusant à “faire le
détail”130 puisque Mussolini a déclaré “tout devoir” à Georges Sorel,131 cite les Réflexions sur
la violence  de ce dernier : “Il importe peu de savoir ce que les mythes renferment de détails
destinés  à  apparaître  sèchement  sur  le  plan  de  l’histoire  future  ;  ce  ne  sont  pas  des
almanachs astrologiques  ”. En conséquence,  on les jugera comme”des moyens d’agir sur le
présent”.  La “vertu” du mythe fasciste vient de sa “puissance” qui fait de lui ce que Sorel
définit  comme  “une  organisation  d’images  capables  d’évoquer  indistinctement  tous  les
sentiments qui correspondent aux diverses manifestations de la guerre engagée… contre la
société moderne.”

LE GOÛT DE LA SERVITUDE

Leur intrusion a favorisé les entreprises totalitaires des Mussolini,  Hitler, Staline, Mao
et  autres  Pol-Pot.  Elles  qui  laminent   l’individu,  elles  ont  assuré  la  promotion  de
“conducteurs”,  “duces”,  “führers”,  “caudillos”,  “petits  pères  des  peuples”,  “géniaux
timoniers”, prompts à les attacher à leur char… d’azssaut. La machine à niveler a favorisé
l’installation durable du culte de la personnalité, et pas seulement dans le domaine politique !
Quant  à elles,  les foules ont été métamorphosées par les dictateurs,   de peuple en hordes
conquérantes prêtes à toutes les exactions.

TOUS SOLDATS !

Darien132 mettait dans la bouche de l’un de ses personnages des propos prémonitoires :

“Tout le monde soldat… Tu verras ça… Plus de peuples : des armées.
Plus d’humanité : du patriotisme. Plus de progrès : des drapeaux. Plus
de liberté, d’égalité, de fraternité : des coups 
de fusil… Ah ! saleté humaine ! Ah ! bêtise ! Ah ! cochonnerie !…”

L’image de la foule sert diversement l’idéologie. Dans le cas de Mirbeau, bien que
l’humanité soit à l’image de cette foule qu’elle compose, “l’imprécateur au cœur fidèle”, en
pessimiste lucide, s’engage. Pierre Michel nous a donné plus qu’une idée des combats menés
par l’homme et l’écrivain pour l’amélioration de la race… humaine. 

Valorisée positivement ou négativement, féminisée pour le meilleur ou pour le pire,
toujours est-il que les symboles qui font cortège à la foule permettent aux écrivains de donner
toute leur mesure.

129  Les sept Couleurs, Plon, 1939.
130 Brasillach note cependant que “le mythe du fascisme a ceci pour lui, que n’avait pas le mythe de la grève
générale chère à Sorel, d’avoir été incarné et plusieurs fois, sous diverses formes” (p. 209)
131 Th. Mann se demande si Nietzsche “n’aurait pas été sensible aux tendances socialistes de l’époque, tout
comme aux tendances fascistes — d’autant que la ligne de démarcation n’est pas si  facile et, chez Sorel, elle était
encore  très  fluide”  (Lettres  ,  1943-1947,  Gallimard,  197O,  p.  334-335).  Les  nazis  et  les  “communistes”
kominterniens organisèrent des meetings en commun (cf.  Weimar ou la modernité, Colloque organisé avec le
concours de l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud, 1982).
132 Bas les cœurs !   (1889) Jean-Jacques Pauvert, 1957, p. 279.


