Le beau est-il encore d’actualité ?
Saint Augustin et la post-modernité

Le beau évoque le plus souvent aujourd’hui un type tres spécifique d’expérience, 1I’expérience
esthétique, au point que le qualificatif « esthétique » en est devenu quasiment le synonyme.
Cependant il convient de rappeler que ce terme forgé sur le grec (aisthesis : la sensation ;
aisthéton : le sensible) est en réalité, a I’échelle des temps de la pensée, assez récent, et surtout
qu’il est apparu en totale opposition avec la tradition pluricentenaire qui partant de Platon,
passe par saint Augustin puis par saint Thomas et encore au début du XVlIlle siecle fonde
I’objectivité du beau sur la relation a un transcendantal — le Divin, I’Intelligible, la Forme, la
Mesure ou I’Harmonie, Dieu, etc. C’est ce transcendantal, origine, matrice, modele ou
référence, qui rend seul possible d’établir des canons du beau, d’en discuter et d’en vérifier
I’application. Cette tradition s’effondre assez brutalement au XVIlle si¢cle, laissant la place a
I’idée trées moderne du beau comme sentiment subjectif, de plus en plus subjectif qu’il en
vient a se diluer et pour ainsi dire a disparaitre comme grande question esthétique.

La révolution esthétique de 1750

L’anachronisme qui consiste a parler d’ « esthétique » grecque ou romaine ou encore
médiévale[1] au sens d’une théorie du beau généralement appliquée aux beaux-arts, mérite
d’étre souligné, sauf a supposer que la chose a existé avant ’invention du terme qui la
désigne. Mais comme il n’est pas non plus vraiment question des beaux-arts au sens moderne,
il est difficile de soutenir que la notion existait sans le mot pour la penser. C’est seulement en
1750, quand le philosophe Baumgarten intitule un ouvrage Aesthetica[2], que pour la
premiere fois le mot d’ « esthétique » prend explicitement son sens moderne de théorie de la
connaissance sensitive telle qu’elle se produit dans les arts. Et méme, ces arts désignent
encore plutdt les arts libéraux du Moyen Age que les beaux-arts, et il y est moins question
d’un « art de penser le beau » que d’un « art de la beauté du penser ». Cependant I’objet
privilégié de cette théorie de la sensibilité — « science de la connaissance sensitive » — est la
beauté définie comme « étant [’un des modes de la manifestation sensible des objets ».

Cette nouvelle Esthétique s’oppose sur deux points a la tradition héritée des Anciens et en
particulier de Platon : 1 - le beau est d’abord affaire de sensation, et méme si celle-ci est
encore considérée comme une « connaissance inférieure », elle n’est plus subordonnée a la
pensée de I’intelligible ou des essences éternelles ; 2 - le beau est désormais 1’affaire des
hommes de I’art. Il ne faudra guere de temps pour qu’a la fin du XVIlle siecle Kant souligne
que D’artiste est tout autre chose que 1’artisan besogneux de Platon qui, les yeux fixés sur les
Idées éternelles parfaites et immuables, tentait plus ou moins maladroitement de les copier
dans la matiere sensible, et dont 1’art (techne) avait peu a voir avec la beauté.

La beauté rationnelle des Classiques

Il faut mesurer I’écart impressionnant qui sépare un classique comme Leibniz (1646-1716)
d’un Kant (1724-1804) annongant le préromantisme. Pour le premier encore, notre perception
de la beauté doit se fonder sur I’intelligible. Les preuves de la beauté relevent de 1’intellect ou
de la raison. C’est encore la conviction d’une époque ou la beauté trouve ses canons, ses
regles et ses lois en-dehors de 1’art, le plus souvent au XVlIle siecle dans la nature pensée
comme rationnelle (parce que création divine). Alors que chez Kant le génie sera défini



comme ce qui donne ses régles a I’art, ’art se manifeste encore au XVIle et au début du
18eme par la fidélité de sa soumission a des regles éprouvées par le temps et donc héritées de
la tradition. On recoit des Anciens leur théorie du beau idéal, et leur intellectualisme se voit
confirmé par le rationalisme philosophique alors en plein essor. De ce « systéme naturel de
I’esthétique », Leibniz est probablement le meilleur représentant.

Leibniz a en effet la conviction héritée de I’ Antiquité que le beau est mathématiquement
normé, au point de rendre possible d’affirmer 1’accord secret de la raison et du sentiment. Le
plaisir sensuel est déduit d’une rationalité cachée de la perception sensible, rationalité qui
consiste surtout dans un ordre, ou un ordonnancement capable a tout moment de conférer une
unité a la diversité, ’empéchant ainsi de sombrer dans le chaos ou de se disperser dans le
multiple : « c’est de I’ordre que provient toute beauté, et la beauté éveille I’amour », selon
une formule tout a fait augustinienne. La beauté d’un étre humain, celle d’un animal et méme
d’une chose inanimée, d’un tableau ou d’une ceuvre d’art ainsi ordonnés éveille en nous une
existence plus haute, plus parfaite. Le plaisir vient de ce que son image s’imprime en nous, «
alors "notre ame ressent" une perfection que l’entendement ne comprend pas encore bien
qu’elle soit tout a fait rationnelle » (Dilthey).

Que I’'impression esthétique soit produite par le rythme, le mouvement régulier de la danse, la
succession scandée des syllabes longues ou bréves ou la rencontre des rimes, la symétrie
d’une architecture, c’est le méme principe du plaisir qui opere partout : « les mouvements
mesurés et ordonnés tiennent leur caractere agréable de ’ordre qu’ils comportent ; car tout
ordre est le bienvenu pour I’dme ». Mais la connaissance du beau, si elle est symphonique,
reste confuse. L artiste percoit ce beau « architectonique » de maniere obscure et affective.
Mais le beau, qu’il soit naturel ou artistique, exprime une cohérence unique selon des regles
constantes. Méme 1’imagination y est soumise. Toutes ces reégles de 1’harmonie et de la
métrique qui interviennent dans le tracé des lignes, la construction des figures et
I’ornementation de 1’architecture et des beaux-arts trouvent leur fondement « dans [’ordre
naturel de 'univers », dont la beauté harmonieuse voulue par Dieu « est si grande et sa
contemplation a une telle douceur [...] que quiconque y a goiité fait peu de cas de tous les
autres plaisirs » (id.).

Le sentiment du beau

La crise du XVlIllee siecle. La pensée de Leibniz eut une grande influence dans la premicre
moitié du XVIlle siecle (y compris sur Baumgarten). Cependant la crise ne tarda pas a se
produire en lien avec le développement d’un individualisme cultivé conscient de lui-méme, le
golit de la liberté et le sentiment poétique de la nature qui caractérisent les Lumicres. Le
jugement de goft, relatif au sujet, déplace le beau du ciel des Idées ou de la mathesis divine et
I’introduit au cceur du sujet sensible. Il porte désormais sur le sentiment, sur le ressenti. Certes
la beauté trouve son point d’appui dans 1’objet-oeuvre, mais elle ne s’y laisse pas apercevoir
comme un principe déterminant, évident et vérifiable par I’analyse rationnelle. C’est la qualité
de notre attitude envers 1’objet, notre (bon) goiit, qui nous permet de le percevoir comme
beau. L’art n’est pas la représentation d’un bel objet mais la belle représentation d’un objet.
Le débat pourrait se résumer ainsi : le beau est-il dans I’ceuvre ou dans le sentiment de celui
qui ’apprécie ? Des lors que le beau se donne, non plus par la perception confuse de sa forme
intelligible, mais dans le pur sentiment du plaisir sensible, qu’est-ce qui est proprement
esthétique ? Quel est ce plaisir dont on découvre a la fois la subjectivité et le caractere
désintéressé, gratuit, pur de tout intérét parasite, sensuel, religieux, politique et méme



rationnel ? La soi-disant science esthétique n’est-elle pas mort-née, invalidée par la conviction
que le beau est d’abord affaire de sentiment ?

La critique kantienne du jugement esthétique. Dans ce contexte, le coup de force de Kant dans
sa Critique du jugement fut de satisfaire 1’exigence d’universalit¢ du jugement esthétique
alors méme qu’il s’identifie a un sentiment, qu’il est d’abord ressenti. Kant distingue ce qui
plait sensuellement, (ou affectivement) et qui satisfait des penchants qui n’ont rien
d’esthétique, et ce qui esthétiquement doit plaire a quiconque est cultivé. Un tel jugement peut
étre d’une certaine maniere empiriquement vérifié. Il se cultive, s’enrichit et s’affine avec le
temps. Il surmonte les engouements de la mode ou de la subjectivité individuelle orientée par
la sensualité, I’affectivité ou 1’habitude, et qui réagit le plus souvent de fagon spontanée. En
effet je peux avoir des gofits qui ne regardent que moi, je sais ce qui me plait. Des gofts et
couleurs on ne discute pas, je ne prétends pas imposer mes golits aux autres, je suis méme
capable de reconnaitre qu’en cela j’ai mauvais goft (le kitch !).

Par conséquent il est tout a fait possible de juxtaposer deux sortes de goiit, a condition de
savoir les séparer : j’ai le droit de raffoler d’une musique de foire ou de ces tableaux de petits
maitres, j’ai le droit, dit Kant, de ne pas aimer la musique de Bach, je n’ai pas le droit de
refuser d’en apprécier la juste beauté. Il y a donc dans le jugement du beau une inexplicable
mais irréductible « prétention a l'universalité » dont il est impossible de rendre compte par
des arguments rationnels, mais que la raison esthétique est en droit de postuler.

On ne peut pas ne pas remarquer, comme Kant le fait lui-méme, le caractére paradoxal de
cette « prétention a l'universalité. Nous sentons la beauté sans pouvoir la définir par concept,
la fonder en raison, un sentiment ne se démontre pas. « Le beau est ce qui plait
universellement sans concept » (§ 9). La beauté kantienne n’est plus de ’ordre des essences ;
elle est radicalement singuliere. Or Kant a souligné par ailleurs (dans la Critique de la
Raison pure) le hiatus infranchissable entre [intuition qui s’assure d’une existence
individuelle et a jamais particuliére, et le concept qui pense la généralité et I'universalité.
Aussi le jugement du beau, irréductible au concept, est libre ; il ne reléve d’aucunes normes
comme le vérifie par ailleurs la liberté des grands artistes, des grands génies. Il y a la une
évidence inexplicable et rationnellement contradictoire.

Il semble donc que se noue dans [’esthétique kantienne un postulat d’universalité du
sentiment du beau tout a fait conforme a l’exigence de la Raison a l’dge des Lumiéres, et
d’étonnantes anticipations de ce qui se produira dans les arts au cours des XIXe et surtout
XXe siecles. Pour Kant, le beau n’est plus une propriété des objets mais s’il releve de toute
évidence de la subjectivité, celle-ci ne doit pas pour autant renoncer a avoir une dimension
universelle, loin de tout dogmatisme. L’esthétique renonce au projet d’étre une science pure
(comme d’ailleurs la morale) sans pour autant se perdre dans [’arbitraire des goliits
particuliers. La nécessité de juger exige de conserver ’idée d’une universalité du beau, mais
déplacée de ’objet beau au sujet qui énonce un jugement esthétique, il est impossible de la
déterminer, elle doit étre postulée — c’est une « prétention » du jugement, dont la preuve
indirecte et toujours fragile réside dans la convergence des appréciations individuelles, le
consensus qui finit par s’établir entre sensibilités éclairées. Qui ne voit I’extréme difficulté de
maintenir un aussi juste milieu dans la querelle entre les tenants du beau idéal, et les
partisans du relativisme subjectif pour qui I’homme comme mesure de toute chose, est libre
de juger beau ce qui lui chante ?

L’inactualité du beau



Ne suffit-il pas de dire que « cela me plait », que « j'aime » ou que « je n’aime pas », que «
c’est pas mal », ou « super » ou « méga » - que sais-je ? Cette prétention du jugement
esthétique a [’universalité, dont nous ne pouvons donner aucune démonstration, est-elle
encore tenable a [’époque de la mondialisation et du choc des civilisations ? Faute de
fondement, ne devons-nous pas dire, comme beaucoup de nos contemporain qu’il est aussi
vain de parler du beau et du laid que pour les sophistes de I’Antiquité de I’Etre et du Non-
Etre ? Pourquoi s’encombrer d’une notion vide, sans signification précise, a coup siir sans
raison. « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire », la formule de Wittgenstein s’applique ici
de toute évidence. Pouvons-nous aujourd’hui alors que I’artiste a plus que jamais le droit de
tout oser, postuler encore que le jugement esthétique opéré par une subjectivité libre, n’est
pas pour autant arbitraire ? Aprés tout c’est une valeur et toutes les valeurs sont en crise.

Une anticipation des questions actuelles. Deux conséquences analysées par Kant préfigurent
particulierement la situation contemporaine[3]. La premiere touche aux rapports entre la
moralité et le goiit, le beau est indépendant du bien. L’art pour ’art ne reléve d’aucune
instance morale. La beauté se suffit a elle-méme ; elle est sa propre justification. La deuxieme
conséquence est que l’art pur échappe désormais a l’exigence de la ressemblance et donc de
la signification. Il n’est pas jusqu’a la jouissance désintéressée, liée a une « finalité sans fin
», procurée par l’art qui ne s’ouvre elle aussi sur ’indéterminé, I’immensité des possibles, la
liberté absolue — ce qui n’a d’aucune maniére besoin d’étre justifié. La beauté pure nait du
libre jeu des formes, des sons et des couleurs. Kant fournit ainsi la premiere justification
théorique a la révolution artistique qui s’opéere a la fin du XIXe siecle et dans I’art du XXe.

L’abandon du beau. La question est donc de savoir si la philosophie peut encore penser le
beau ? N’a-t-elle pas renoncé aux preuves objectives de la beauté telles que les établissait
I’esthétique rationaliste des Anciens puis des Classiques ? Cette crise pourrait bien avoir été
a terme mortelle pour une analytique du beau, un beau comme disparu des manuels et des
dictionnaires, alors que ’esthétique retrouvait le domaine, non du beau, mais du sensible que
lui assignait son étymologie. Seul I’usage commun lui donne encore un sens lié a la beauté
(esthétiquel/inesthétique) mais cette beauté devient cosmétique, ce qui ne suffit pas. Les arts
ne sont plus qualifiés de "beaux" que par habitude. L’art moderne et surtout contemporain ne
se soucie plus systématiquement du beau ; il s’en passe assez bien, et l'on voit de
remarquables analyses de l’art qui n’y ont pas une seule fois recours [4]. Le mot résonne
encore, mais il sonne creux, faute d’un concept précis, au terme d’une si longue histoire et de
la mondialisation de notre musée imaginaire. Qui peut dire aujourd’hui ce qu’est la beauté ?
Non que [’art contemporain soit sans beauté. Mais ce n’est plus qu’un caractére annexe,
venue comme par accident, pour ainsi dire donné par surcroit, et surtout laissé a la libre
appréciation de chacun. « Je n’ai pas cherché a faire beau mais a faire juste » dit Franck
Hammouteéne, architecte de la maison d’Eglise Notre-Dame de Pentecote a la Défense. Plus
souvent, un renversement s’opéere : [’ceuvre ne releve pas de l’art (sous-entendu du grand art,
de I’Art en majuscule) parce qu’elle serait belle (?), mais parce qu’elle est artistique, elle est
"belle" ipso facto.

La laideur du vrai.. Une raison parmi d’autres de cette désaffection vient de ce que !’art
depuis longtemps fait droit au laid, a ’horrible, au répugnant — la raie de Chardin, le beeuf
écorché de Rembrandt, le Dos de Mayo de Goya, et tant de crucifixions, de tortures et de
massacres. Quelle est cette étrange beauté ? Surtout quand ce renoncement a l’agréable ou
au joli n’est pas de la complaisance douteuse, mais une préférence éthique. La réalité est
laide, la vérité est laide. L artiste moderne en a une conscience aigué ; il se veut témoin de
son temps, « expert en humanité ». Les guerres, les massacres, les famines, le Sida, les



enfants violentés relevent aussi de [’exigence expressive de I’art. De Goya a Picasso, ’artiste
ose la vérité dans sa plus extréme cruauté et rejette une idéalisation jugée mensongere. Le
beau, c’est le vrai. Or Eros et Thanatos menent le monde. Entre le beau et le vrai, il y a un
mot de trop dont il faut faire I’économie. Ou bien il faut renoncer au beau, ou bien il faut le
reconsidérer. On en sera d’accord, il ne s’agit pas de mentir, d’enjoliver, d’idéaliser, de
plaire et pour cela de mentir. Le beau a peu a voir avec [’esthétisme, celui des images sur
papier glacé d’une humanité toujours belle, jeune et en bonne santé, ou des catalogues de
voyage ou la misére se masque des oripeaux de [’ '"ethnique" et du pittoresque.
1l faut reconsidérer le beau, c’est entendu. Au nom de la réalité, au nom de la vérité. L’artiste
doit étre véridique. Certes. Mais encore faut-il se demander ce qu’il en est de cette vérité-la.
Faut-il qu’une crucifixion soit athée, qu’elle hurle la désespérance et I’absurde pour étre
vraie ? Est-elle plus vraie que ce Christ roman déja entré dans la gloire du Pere ? Comment
exprimer la douleur extréme sans la trahir et sans mentir ? « Si tu n’as jamais vu la beauté
dans la souffrance, jamais tu n’as vu la beauté » disait Schiller. Qu’est-ce que voir la beauté
dans la souffrance ? Et si la réalité nous cachait la Vérité, et le désespoir, I’espérance ? « Il
faut avoir été touché par la beauté d’une ceuvre tragique pour comprendre la capacité de
I’art de transfigurer la douleur et peut-étre méme le mal [5]». Encore faut-il analyser ce
processus de transfiguration, en déterminer les conditions et surtout se demander si une telle
notion ne renvoie pas inévitablement a un arriere-plan théologique.

L’épreuve du beau

Alors pourquoi ne pas relire Saint Augustin ? Cependant le risque est grand de se retrouver
du coté de ’esthétique rationnelle dont il est une source importante, lui-méme étant marqué
par le néo-platonisme. Les notions de nombre (numerus) et d’ordre (ordo) sont chez lui
décisives. Les plaisirs sensibles doivent étre rapportés a la raison, a la mesure, aux
proportions (De Ordine II, 53-54). Le beau permet de passer des choses corporelles aux
incorporelles (a corporeis ad incorporalia). Les arts comme la musique doivent permettre
cette ascension vers la vraie philosophie seule capable d’identifier les fondements rationnels
du beau. A ce sujet, le De Musica oppose, comme tout le Moyen Age a sa suite, une musique
savante, science des nombres et le métier des chanteurs populaires (I, § let 2). Méme le chant
du rossignol, si plaisant, ne reléve pas de la vraie musique (§ 5). On retrouve ici a propos du
mot art, la différence considérable la signification donnée par Augustin et la langue latine
jusque dans la période moderne, en particulier dans les arts libéraux qui sont pour nous
plutdt des sciences (grammaire, rhétorique, dialectique, arithmétique, géométrie, musique,
astronomie), et les beaux arts dont la notion n’existe pas vraiment avant la XVIlle siecle. En
bref nous ne trouverions la rien qui ne soit pour la plupart de nos contemporains
profondément anachronique.

Mais quand Augustin parle au livre Il du De Ordine de « certaines traces de la raison dans
les sens et, en ce qui releve de la vue et de I’ouie, dans le plaisir lui-méme », faut-il prendre
la raison dans son acception moderne ? Le sens antique n’est-il pas plus large, et ne
consonne-t-il pas avec le sens, lintelligence, ’esprit ? Pour le vérifier, tournons-nous vers
I’expérience d’Augustin ; au-dela des mots, allons a la chose méme, a ce qu’il a vécu, lui qui
était si sensible a la beauté sous toutes ses formes. Laissons — on pourra nous le reprocher,
mais on trouve difficilement chez lui une conception unique du beau — les passages fortement
platoniciens ou le sensible n’est au mieux qu’un échelon inférieur dans les degrés menant a la
philosophie, seule capable de « comprendre ’ordre des deux mondes » et de découvrir Dieu
comme « le pere méme de 'univers » (De ordine, I, § 47). Selon la logique des Confessions
(en particulier au livre VII), intéressons-nous davantage au chrétien qui découvre, non sans



mal, la beauté de [’Incarnation, et la beauté de toute création en lien avec son Créateur.
Certes Augustin a fait ’expérience de la beauté sensible qui séduit et détourne du Vrai
(surtout livre X, 27, 38, le fameux chant de la beauté), mais il a découvert aussi que tout
amour de la beauté comme tout amour de I’amour vise le mystérieux objet de son désir : Dieu
lui-méme. La mémoire de Dieu est la, toujours présente, méme dans la beauté sensible, et
dans ce bonheur que tous les hommes briilent d’atteindre tout en ignorant ce qu’ils
recherchent. Toute beauté est trace de I’amour du Créateur, et c’est pourquoi, méme si nous
ne le savons pas, elle nous émeut jusqu’aux larmes et intéresse toujours indistinctement le
corps et I’dme.

Cette expérience est encore d’aujourd’hui et de toujours. Il se pourrait que dans la crise
postmoderne de subjectivité esthétique, elle ouvre de nouveaux chemins de conversion a ce
qui reste un mystere[6]. « La beauté n'est jamais connue » disait Alain qui ajoutait que,
pourtant « le beau a ce privilege d'exister ». C’est une grdce accordée « par-dessus le marché
[...] comme une récompense ». Ou encore « les belles ceuvres sont des signes [...] mais elles
ne signifient qu’elles-mémes ; c’est le propre du beau qu’il ne nous renvoie jamais a quelque
autre chose, ni a quelque idée extérieure »[7]. A propos de cette expérience Cocteau parlait
de « commotion ». Paul Ricoeur de son « mordant ». Jean-Louis Chrétien de « blessure » et
d’ « effroi » [8]. Le beau y est tout autre chose que cette perfection de convenance a l’idée
(idéal) de la chose comme le pensaient les Grecs de I’ Antiquité, le jeune Augustin ou Leibniz.
L’admiration n’y suffit pas. C’est que la signifiance du beau ne signifie rien a proprement
parler, mais elle fait signe — « il y a du sens dans tout cela ». Et ce sens est vrai, sinon le beau
ne s’imposerait pas comme il le fait quand il étreint jusqu’aux larmes et qu’il est selon la
formule si augustinienne de Stendhal la promesse du bonheur.

La joie du beau est promesse. Car « qu’est-ce qu’une joie dans laquelle nous entrerions de
plain pied et de plein droit, comme un héritier dans [’hoirie des longtemps attendu » (ib. p.
25), sinon une joie de satisfaction, a notre mesure, une réplétion, le remplissement d’un vide.
La vraie beauté toujours en excés nous déborde et nous blesse de son débordement, cette
beauté dont la proximité — car toujours la beauté est don - se donne dans l’insaisissable, et
dont la joie est parfois insoutenable. De facon tres augustinienne Jean-Louis Chrétien dit de
cette joie qu’ « elle nous jette au ceceur de ce qui dépasse notre étre, notre faire et nos
possibles, et cet exces renvoie lui-méme au Dieu qui le dépasse infiniment. [...]. La
surabondance qui nous enveloppe ne rayonne pas de nous, nous sommes pris nous-mémes
dans son rayonnement... Jamais notre joie devant la beauté ne sera aussi belle que la beauté
elle-méme. C’est bien le lointain qui s’approche, et notre joie devant sa proximité, ou plutot
dans sa proximité, ne nous appartient pas tant que nous lui appartenons — elle nous arrache a
nous-mémes et a notre stérile contentement pour nous jeter dans les douleurs de la fécondité
».

L’homme peut faire I’expérience du beau, parce qu’il est I’étre appelé a un au-dela de lui-
méme, plus intime a lui-méme que lui-méme, que précisément tout ce qui est beau peut lui
faire entrevoir. « Proximité de ’insaisissable », expérience de la transcendance, don de
Uinsaisissable dans sa proximité, la beauté nous blesse d’une blessure sans remede, nous
éprouve et nous convoque a l’admiration, sinon a la louange de sa source insaisissable.
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