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La psychanalyse depuis les années 80 : 
crises, dévoiements et replis 

  
(pour servir de commentaire à ma Chronologie bibliographique sélective de la 
psychanalyse, 1980-2002) 
  

 
            En 1979 décède Wilfred Ruprecht Bion ; en 1981, Jacques Lacan et Heinz Kohut; en 
1982, enfin, Anna Freud. En trois ans, le mouvement psychanalytique perd plus que de grands 
noms : il perd trois sources d’inspiration théoriques et pratiques essentiellement novatrices, 
et  la représentante de l’orthodoxie dont elles se démarquaient. La suite appartint aux héritiers 
sur le plan institutionnel, aux continuateurs et aux commentateurs sur le plan intellectuel, et à 
l’exception notable de Jean Laplanche, on ne découvrira ensuite aucune élaboration autonome 
aussi systématique, ni dans le dogme ni dans l’hérésie. Ce n’est certes pas nier l’originalité de 
certaines appropriations de la psychanalyse par toute une génération. Didier Anzieu, André 
Green, Pierre Legendre, en France, Harry Rosenfeld, Richard Britton, Thomas Ogden et 
Christopher Bollas en Grande-Bretagne, Otto Kernberg et Joseph Sandler, aux États-Unis, ont 
une œuvre reconnue, discutée parfois au-delà du cercle de la profession. Mais leur capacité à 
imposer des questions freudiennes à la médecine mentale, à inquiéter la rationalité des 
sciences de l’homme, ou à peser sur les normes sociales, puis de là sur toute la culture, voilà 
qui est plus douteux. C’est plutôt l’inverse qui s’est produit, et la psychanalyse qui a été 
remise en cause, dans un contexte d’ailleurs contradictoire, marqué par la montée en 
puissance des neurosciences, par la vigueur anti-freudienne du féminisme, par le déclin des 
relais que la théorie psychanalytique trouvait dans les humanités et par l’émergence d’une 
récusation historique et philosophique de l’acquis freudien jugé soit frauduleux, soit 
scientifiquement inepte. Plus insidieusement mais bien plus radicalement, la psychanalyse n’a 
pas su résister à sa lente dissolution dans le champ psychothérapeutique contemporain, où la 
revendication individualiste de bien-être psychique émousse peu à peu ce qui demeure, sur le 
plan moral, une des ultimes critiques consistantes du moi. Le triomphe des psychotropes 
s’inscrit dans cette dynamique sociale de privatisation du malaise intime, qui nie les étiologies 
relationnelles au nom de l’idéal d’autonomie d’un sujet identifié à son cerveau. 
 
            Confrontée à ces sollicitations délétères, assommée de polémiques, la psychanalyse a 
suivi la voie ordinaire des doctrines fragilisées : le repli sur ses institutions, conçues comme 
sociétés savantes, mais refuge de l’entre-soi, et, non sans paradoxe, la réduction consensuelle 
des contradictions entre écoles, internes, donc, à la psychanalyse, à une théorie minimale mais 
maximalement compatible avec les contradictions externes auxquelles elle était soumise. 
 

Comment ces deux aspects, historique et contextuel, puis conceptuel et doctrinal, sont-
ils articulés ? 
  
            Situer la psychanalyse au milieu du tourbillon causé dans les sciences psychologiques 
par l’émergence des neurosciences, c’est d’abord prendre acte du coup que fut, en 1980, la 
parution du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM3) sous l'autorité de 
Robert Spitzer, lui-même formé à la psychanalyse. Il proposait une taxinomie multiaxiale des 
troubles mentaux indépendante des hypothèses étiologiques, qui fut aussitôt comprise comme 
l'arrêt de mort de la psychopathologie freudienne : car si les troubles mentaux peuvent (voire 
doivent) être définis sans référence à une dynamique psychique, la voie est libre pour d’autres 
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méthodes, comportementales et pharmacologiques, qui prennent de plein droit les symptômes 
pour cibles, et les éliminant, élimine le trouble de façon objectivée et quantifiable. Le holisme 
psychanalytique qui intègre le sens supposé des symptômes à une vie subjective n’est plus 
qu’un supplément d’âme, réduit analytiquement par la psychométrie, un artefact intentionnel 
que remplace l’enquête causale. L’affaire Osheroff, en 1990, opposant un patient à la clinique 
psychanalytique de Chestnut Lodge, au motif qu’on ne lui avait pas prescrit d’antidépresseurs 
mais d’inutiles séances de psychothérapie, reflète bien cette ambiance anti-freudienne. Mais si 
les nouveaux antidépresseurs (moins sédatifs) et les thérapies cognitivo-comportementales 
centrées sur les symptômes ont été validés dans le cadre épistémologique du DSM3, ce succès 
(parfois idéologique et commercial) n’a pas pour autant liquidé l’exigence « humaniste » d’un 
traitement toujours plus individualisé, dont toutes les thérapies, psychanalytiques ou pas, ont 
retenu l’exigence, ni l’ambition d’une clinique fine de la relation, dont il est apparu peu à peu 
que les nouvelles connaissances sur le cerveau offrait la base biologique, mais pas le détail 
proprement subjectif ni concret. Du rejet brutal de la psychanalyse, on passerait donc 
aujourd’hui à des hypothèses de compatibilité : les concepts freudiens veulent se donner des 
bases neuroscientifiques (le lancement de Neuropsychoanalysis en 1999 est la trace) ; mais les 
neurosciences reformulent aussi biologiquement les idées de Freud (l’index en étant un article 
d’Eric Kandel, « Biology and the future of psychoanalysis : A new intellectual framework for 
psychiatry revisited », en 2000). L’avenir dira si le projet de traduire un idiome motivationnel 
à forte charge éthique tel que la psychanalyse (avec son concept du désir) comme l’effet d’un 
jeu de fonctions cérébrales, est plus qu’une aberration philosophique circonstancielle, dictée 
par l’effroi d’universitaires psychanalystes et médecins qu’on les raye du champ de la science. 
 
            Car cette rebiologisation de la psychanalyse (qui n’a pour l’heure aucun fruit clinique) 
a son pendant culturaliste : depuis la parution en 1978 de The Reproduction of Mothering, de 
Nancy Chodorow, la contestation de la vision freudienne du féminin s’est nourrie des travaux 
sur le genre, influençant la critique féministe, mais aussi, en lien avec la lecture américaine de 
Foucault, le militantisme des minorités sexuelles. Les recherches de Jessica Benjamin en 
sont  l’illustration. Ce courant, mêlant sociologie semi-empirique et combat politique, 
concurrence la tradition des humanités freudiennes, dont Jacques Derrida était un moteur (de 
La Carte postale: De Socrate à Freud et au-delà, en 1980, à Résistances (de la psychanalyse) 
en 1996). Or le thème de la différence des sexes, qui est peu à peu devenu le grand moyen de 
faire entendre une voix psychanalytique dans le champ culturel, l’expose aussi à bégayer. En 
effet, pour contrer ce fort relativisme, présumé incompatible avec la clinique, se sont 
multipliées les considérations normatives inspirées soit de l’ordre symbolique à la Lacan 
(Pierre Legendre), soit d’un néo-naturalisme platement médical. Car, à mesure que se perdait 
la discipline des récits de cas dans la littérature professionnelle, une colossale inflation 
philosophico-littéraire dépossédait les praticiens du monopole sur la théorie. Aussi, par-delà 
la lutte entre paradigmes épistémologiques (sciences biomédicales vs. sciences humaines), la 
psychanalyse s’est peut-être efforcée de résister à son succès comme Weltanschauung, en 
s’appuyant pour faire valoir son sérieux sur une biologie hypothétique plutôt que sur des 
performances cliniques vivement contestées. Si cette tendance, combattue chez les élèves de 
Lacan, ou par Jean Laplanche, n’a pas tout à fait triomphé, elle a occulté les recherches qui 
tentaient de problématiser autrement les liens intellectuels de la psychanalyse à l’époque : 
dans des registres très différents, ceux de John Forrester, Michel Henry, Michel de Certeau, 
Yosef Yerushalmi, Harold Blum, Richard Wollheim, tous difficiles à embrigader dans le 
combat pour la survie d’un groupe social confronté à un discrédit idéologique majeur. 
            Car le pamphlet de Jeffrey Masson, The Assault on Truth, paru en 1984, a servi de 
détonateur à ce qui fut qualifié Outre-Atlantique, dans les années 1990, de Freud Wars. En 
expliquant que Freud avait refusé la réalité effective des séductions infantiles de ses patientes 
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hystériques pour les réduire à de simples fantasmes, ce n’était pas juste le pilier de la « réalité 
psychique » freudienne qu’il attaquait : il faisait converger les réfutations philosophiques de 
la scientificité de la doctrine avec des enjeux éthiques (l’oppression des femmes), esquissait 
une historiographie nouvelle renversant l’hagiographie d’Ernst Jones et culminant en un 
jugement moral sur Freud menteur. Le sommet des Freud Wars fut atteint en 1995 lorsque le 
Congrès américain reporta l’exposition Freud face aux réclamations d’historiens et 
d’épistémologues sceptiques (Adolf Grünbaum, Mikkel Borch-Jacobsen, Frederick Crews, et 
bien d’autres), suscitant la contre-pétition d’Elisabeth Roudinesco et de René Major, qui a 
confirmé combien la France et l’Amérique latine étaient désormais les bastions de la 
psychanalyse. Or, examiné de près, ce courant sceptique n’est pas homogène. L’anti-
freudisme associe des partisans de l’hypnose (Isabelle Stengers, Léon Chertok, François 
Roustang) à ceux qui pensent que la suggestion explique l’apparence de guérison par la cure 
(Edward Erwin, Marshall Edelson). Il mêle des historiens qui réclament le droit de travailler 
normalement (Sonu Shamdasani) et de purs polémistes (Peter Swales). Il parachève en fait le 
règlement de compte d’une génération confrontée à l’arrogance polymorphe du freudisme, 
jusqu’aux dernières années 70, tant dans la psychiatrie américaine que dans les humanités, 
notamment en Europe. L’inconvénient de ce vacarme, c’est le silence où il noie des critiques 
épistémologiques mieux informées (Vincent Descombes, par exemple). 
 
            Mais l’écho de ces querelles, finalement assez savantes, dans les médias, atteste à quel 
degré la psychanalyse est bien restée, selon le mot d’Auden cité par John Forrester, « a whole 
climate of opinion ». Comme l’avait prévu Robert Castel dès 1980, la psychanalyse n’a été 
capable de préserver son originalité devant la demande croissante de psychothérapies (censées 
être brèves, efficaces, et surtout soumises aux idéaux de l’individu, lesquels seront toujours 
ceux du moi, et pas les risques du désir) qu’au prix d’une idéalisation de ses mérites, et d’un 
recrutement élitiste des patients comme des praticiens. Cela ne pouvait pas durer. Sans qu’on 
dispose de chiffres précis, les analystes sont plus nombreux, mais leurs clientèles fondent. Le 
procès de 1985 contre le privilège de formation exclusive revendiqué par l’International 
Psychoanalytical Association a engendré Outre-Atlantique un effet institutionnel symétrique à 
la multiplication des praticiens dans les écoles post-lacaniennes : beaucoup de cliniciens sans 
beaucoup de clinique, exposés à des demandes où ils ne reconnaissent que les échos déformés 
d’un Freud réduit à de vagues promesses d’épanouissement génital. La querelle de la cure-
type opposée à la psychothérapie d’inspiration psychanalytique, qui agite bien des écoles, est 
le reflet de ce balancement entre la quête de respectabilité intellectuelle et professionnelle, et 
la survie sociale d’une pratique. A cet égard, la belle enquête d’Ernst Gellner sur les milieux 
psychanalytiques, The Psychoanalytic Movement: The Cunning of Unreason, parue en 1985, 
illustre la fin d’une époque dominatrice du paradigme freudien et non son état actuel. Mais un 
élément d’optimisme rarement souligné est le suivant : la psychiatrie actuelle, qui vise les 
symptômes, engendre quasi mécaniquement des exclus de la souffrance psychique légitime 
(les dépressifs « existentiels », les sexualités non-conformistes, les border-line, voire nombre 
de psychotiques non-reconnus, ou pire, abandonnés comme « asymptomatiques » entre deux 
crises). A un certain point, lassés des solutions ponctuelles, ils trouvent le chemin des divans. 
Or partout les pouvoirs publics veulent encadrer l’accès aux thérapeutes, présumés charlatans, 
et suspects de manipulation mentale. Et voilà la psychanalyse prise entre deux feux. A droite, 
l’institution psychiatrique prétend contrôler le traitement des « vrais » malades mentaux (ne 
serait-ce que pour contrecarrer la pente récente à médicaliser hypocritement tous les désastres 
sociaux), et cela, par des procédures codifiées, objectivistes et anti-freudiennes (psychotropes, 
comportementalisme) ; à gauche, la nébuleuse des psychothérapies s’y réfère encore comme 
au lointain ancêtre, mais en lui greffant des techniques corporelles, masque dérisoire de leur 
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anti-intellectualisme foncier, et en se pliant à des revendications de bien-être incompatibles 
avec l’essence tragique de la psychanalyse. 
  
            Dans ce paysage traversé de tensions multiples, brossées ici à gros traits, l’élaboration 
théorique du dernier quart de siècle, en psychanalyse, offre aussi des traits contrastés, entre la 
radicalisation dogmatique et la concession affadissante. Mais elle révèle plusieurs constantes, 
qu’on peut presque articuler systématiquement. 
 
            La première est l’extension désormais infinie du concept de « contre-transfert » dans 
le mouvement psychanalytique officiel (non-lacanien). Même dans l’école kleinienne, où 
l’idée d’identification projective demeurait un simple mécanisme, et où le contre-transfert 
conservait sa nuance d’insuffisance réactionnelle du psychanalyste confronté au transfert de 
son patient, la norme d’empathie tend à prévaloir sur la préservation d’une asymétrie 
fondamentale (Betty Joseph). Les conséquences sont vastes, et déjà, institutionnelles. Car 
derrière le problème du contre-transfert, il y a celui de la formation des analystes : à quoi doit 
ressembler quelqu’un capable de critiquer son contre-transfert ? Moustapha Safouan a montré 
que les normes de la transmission correcte de la psychanalyse s’élaborent dans la réponse à la 
question. Car on peut craindre les effets de formatage dérivés d’une évaluation de la capacité 
des candidats fondée sur l’empathie, elle-même contre-transférentielle, de leurs didacticiens. 
A l’opposé, une résolution complète du transfert dont le critère serait une pure indépendance 
ne fait pas nécessairement mieux l’affaire, et mine l’institutionnalisation de la transmission. 
            La seconde constante des élaborations théoriques récentes est cependant liée à cette 
difficulté. La méfiance pour les systématisations de l’expérience autre que pédagogiques a cru 
à l’extrême. Toujours écrasés par Melanie Klein, par Winnicott et par les théoriciens de la 
relation d’objet, mais en plus par Lacan, Bion et par les multiples versions du self à la Kohut, 
les psychanalystes ont consacré au commentaire, sinon au digeste, l’essentiel de leurs forces. 
La marginalité même de l’oeuvre systématique de Jean Laplanche s’expliquer par la méfiance 
bien exprimée par Forrester à l’égard des constructions épistémologiques : la psychanalyse a 
tant à dire par le biais de son histoire culturelle et offre tant de ressources à l’exégèse textuelle 
(la méthode de Patrick Mahony dans sa lecture des grands cas de Freud), que les possibilités 
des concepts, et donc des extensions de concepts, déterminent un style français désormais 
minoritaire. Ce n’est pas nier la valeur des grandes encyclopédies de la psychanalyse, ni des 
amples fresques historiques qui ont vu le jour, avec Alain de Mijolla et Elisabeth Roudinesco. 
Mais dans les comptes rendus des pratiques ordinaires, la contextualisation historico-littéraire 
de pures singularités psychiques s’accommode d’une grande confusion des références, qui 
accroît l’illisibilité de la littérature professionnelle, et donc la marginalisation de la recherche 
psychanalytique au sein des sciences humaines. Le ressassement des séminaires ésotériques 
de Bion, de Lacan (auquel Jacques-Alain Miller aura consacré des décennies), voire d’écrits 
figés de la tradition complétés de vignettes illustratives, atteste du déclin de l’inspiration et de 
la crainte d’ébranler les dogmatismes de repli en période trouble. La séduction de paradigmes 
parallèles (neurosciences, sociologie du genre, etc.) se comprend alors par défaut : l’enjeu 
d’élucidations novatrices du désir sexuel inconscient est ainsi contourné. 
 
            A cet égard, la grande tentative anti-lacanienne qui fut toujours celle d’André Green, 
de réhabiliter l’affect contre le primat accordé au langage a certes acclimaté en France la riche 
tradition britannique. La folie privée, en 1990, et Le travail du négatif, en 1993, ont ouvert des 
perspectives sur les pathologies rebelles qui échoient de plus en plus aux analystes, en ces 
temps de pharmacologie et d’intolérance aux excès individuels. Elle reste un isolat rationnel 
dans les dévoiements induits par un contre-transfert frisant l’empathie sans règles. Le fantôme 
de Ferenczi, le père de l’idée de réversibilité des places entre analyste et analysant, plane sur 
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ces essais de réduire à la restitution d’une intersubjectivité perdue une cure conçue comme un 
échange. Armé de réflexions philosophiques sur l’intentionnalité et d’une quête naturaliste de 
compatibilité avec les théories cognitivistes de l’émotion, Daniel Widlöcher a voulu la capter 
sous le chef de la « co-pensée » ; de façon plus floue, quoique plus expressive, Thomas 
Ogden la retrouve sous l’espèce de la « rêverie » partagée avec le patient ; au comble du 
dévoiement, Owen Renik, « intersubjectiviste » déclaré, abolit le cadre au service des besoins 
émotionnels du patient. On comprend qu’en 2001 l’Association Psychanalytique 
Internationale ait mis au programme de son congrès la question de savoir ce qu’est la 
psychanalyse. 
 
            Enfin l’énigme récurrente de ces travaux est le but qu’ils assignent à la cure, tel qu’on 
peut le définir à partir des critères de sa terminaison. Rendus prudents par les recherches sur 
l’efficacité de la psychanalyse vs. les thérapies cognitives et comportementales, les analystes 
ont tenté de faire valoir d’autres critères que ceux, mesurés par la psychométrie, de réduction 
des symptômes. Ces critères sont bien sûr holistiques et mettent l’accent sur la capacité à se 
renouveler psychiquement. Contrairement aux apparences, il est vraisemblable qu’ils auront à 
la fin gain de cause : la médecine scientifique reste soumise aux exigences démocratiques, et 
en dernière analyse, ce sont des malades qu’il faut soigner, non des maladies. Le récent retour 
en grâce des thérapies interpersonnelles et de la psychanalyse dans la psychiatrie objectiviste 
de référence, qui est américaine, ne s’explique pas autrement : au paradigme catégoriel pur du 
DSM, se substituera à l’avenir une analyse en termes de dimensions, sensible à la comorbidité 
et aux exigences d’intégration personnelle qui ne lui sont pas si hostiles. Mais ce n’est pas le 
véritable problème. Car on se demande comment les ponts jetés vers les neurosciences par la 
psychanalyse actuelle ne finiraient pas, et cela laisse plus perplexe, par conduire l’analyste à 
révéler au sujet, en guise de fantasme fondamental, une sorte de constante psychobiologique 
privée à partir de quoi tout ferait sens, mais dont il n’y aurait pas de sens. Or, à supposer qu’il 
existe un désir inconscient, fixé sous forme de fantasme chez un sujet et régissant sa vie à son 
insu, ce fantasme a-t-il ultimement une signification, offerte à une assomption éventuellement 
différente, à sa remise en cause ? Ou n’est-ce qu’une image figée, d’ordinaire inconnue, dont 
la contrainte s’exerce sans dialectique ? Ce qu’isole le psychanalyste par son opération, est-ce 
ainsi un fait dernier de l’affectivité (et de la pensée) chez cet individu, ou plutôt un point de 
rebond chez un sujet, qui restera à jamais lié à sa révélation par un autre, l’analyste, et ouvert 
paradoxalement à d’autres usages par sa dépendance foncière à l’autre qui aura été le moyen 
de sa révélation signifiante, mais qui, à la fin, comme analyste, tombe ? Questions complexes 
qui engagent non le style de légitimation épistémologique requise par la psychanalyse, mais 
l’éthique au principe de la visée exacte de son objet, et « l’effet de vérité » qui lui est propre. 
 
            L’espace où s’élaborent ces jeux subtils d’aliénation et de désaliénation relativement à 
soi-même et relativement à autrui, par l’analyse et dans l’analyse, est assurément loin d’avoir 
livré sa dernière figure. On devine sans mal combien, mesuré à cette aune, l’objection de la 
suggestion du psychanalyste sur son patient, ou encore l’impossibilité d’objectiver les effets 
de la cure selon les canons expérimentaux, bref ces réfutations dont on a vu ce dernier quart 
de siècle enfler la menace, constituent en même temps des difficultés fécondes. Fécondes, 
cependant, elles ne le seront que si la valeur profondément subversive de la psychanalyse eu 
égard à l’objectivation imaginaire des liens premiers entre un être humain et un autre (les 
identifications sexuelles, la filiation) se préserve inentamée, si vif soit le débat idéologique. 
Or c’est moins là une affaire de théories, ou pire, de postures thérapeutiques, que d’actes 
procédant d’un travail authentique sur soi. 


