La psychanalyse depuis les années 80 :
crises, dévoiements et replis

(pour servir de commentaire a ma Chronologie bibliographique sélective de la
psychanalyse, 1980-2002)

En 1979 décede Wilfred Ruprecht Bion ; en 1981, Jacques Lacan et Heinz Kohut; en
1982, enfin, Anna Freud. En trois ans, le mouvement psychanalytique perd plus que de grands
noms : il perd trois sources d’inspiration théoriques et pratiques essentiellement novatrices,
et la représentante de 1’orthodoxie dont elles se démarquaient. La suite appartint aux héritiers
sur le plan institutionnel, aux continuateurs et aux commentateurs sur le plan intellectuel, et a
I’exception notable de Jean Laplanche, on ne découvrira ensuite aucune élaboration autonome
aussi systématique, ni dans le dogme ni dans 1’hérésie. Ce n’est certes pas nier I’originalité de
certaines appropriations de la psychanalyse par toute une génération. Didier Anzieu, André
Green, Pierre Legendre, en France, Harry Rosenfeld, Richard Britton, Thomas Ogden et
Christopher Bollas en Grande-Bretagne, Otto Kernberg et Joseph Sandler, aux Etats-Unis, ont
une ceuvre reconnue, discutée parfois au-dela du cercle de la profession. Mais leur capacité a
imposer des questions freudiennes a la médecine mentale, a inquiéter la rationalité des
sciences de I’homme, ou a peser sur les normes sociales, puis de la sur toute la culture, voila
qui est plus douteux. C’est plutdt I’inverse qui s’est produit, et la psychanalyse qui a été
remise en cause, dans un contexte d’ailleurs contradictoire, marqué par la montée en
puissance des neurosciences, par la vigueur anti-freudienne du féminisme, par le déclin des
relais que la théorie psychanalytique trouvait dans les humanités et par I’émergence d’une
récusation historique et philosophique de 1’acquis freudien jugé soit frauduleux, soit
scientifiquement inepte. Plus insidieusement mais bien plus radicalement, la psychanalyse n’a
pas su résister a sa lente dissolution dans le champ psychothérapeutique contemporain, ou la
revendication individualiste de bien-&tre psychique émousse peu a peu ce qui demeure, sur le
plan moral, une des ultimes critiques consistantes du moi. Le triomphe des psychotropes
s’inscrit dans cette dynamique sociale de privatisation du malaise intime, qui nie les étiologies
relationnelles au nom de 1’idéal d’autonomie d’un sujet identifié a son cerveau.

Confrontée a ces sollicitations déléteres, assommée de polémiques, la psychanalyse a
suivi la voie ordinaire des doctrines fragilisées : le repli sur ses institutions, congues comme
sociétés savantes, mais refuge de I’entre-soi, et, non sans paradoxe, la réduction consensuelle
des contradictions entre écoles, internes, donc, a la psychanalyse, a une théorie minimale mais
maximalement compatible avec les contradictions externes auxquelles elle était soumise.

Comment ces deux aspects, historique et contextuel, puis conceptuel et doctrinal, sont-
ils articulés ?

Situer la psychanalyse au milieu du tourbillon causé dans les sciences psychologiques
par I’émergence des neurosciences, c’est d’abord prendre acte du coup que fut, en 1980, la
parution du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM3) sous l'autorité de
Robert Spitzer, lui-méme formé a la psychanalyse. Il proposait une taxinomie multiaxiale des
troubles mentaux indépendante des hypotheses étiologiques, qui fut aussitét comprise comme
lI'arrét de mort de la psychopathologie freudienne : car si les troubles mentaux peuvent (voire
doivent) étre définis sans référence a une dynamique psychique, la voie est libre pour d’autres
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méthodes, comportementales et pharmacologiques, qui prennent de plein droit les symptomes
pour cibles, et les éliminant, élimine le trouble de facon objectivée et quantifiable. Le holisme
psychanalytique qui integre le sens supposé des symptomes a une vie subjective n’est plus
qu’un supplément d’ame, réduit analytiquement par la psychométrie, un artefact intentionnel
que remplace I’enquéte causale. L’affaire Osheroff, en 1990, opposant un patient a la clinique
psychanalytique de Chestnut Lodge, au motif qu’on ne lui avait pas prescrit d’antidépresseurs
mais d’inutiles séances de psychothérapie, refléte bien cette ambiance anti-freudienne. Mais si
les nouveaux antidépresseurs (moins sédatifs) et les thérapies cognitivo-comportementales
centrées sur les symptomes ont été validés dans le cadre épistémologique du DSM3, ce succes
(parfois idéologique et commercial) n’a pas pour autant liquidé I’exigence « humaniste » d’un
traitement toujours plus individualisé, dont toutes les thérapies, psychanalytiques ou pas, ont
retenu 1’exigence, ni I’ambition d’une clinique fine de la relation, dont il est apparu peu a peu
que les nouvelles connaissances sur le cerveau offrait la base biologique, mais pas le détail
proprement subjectif ni concret. Du rejet brutal de la psychanalyse, on passerait donc
aujourd’hui a des hypotheses de compatibilité : les concepts freudiens veulent se donner des
bases neuroscientifiques (le lancement de Neuropsychoanalysis en 1999 est la trace) ; mais les
neurosciences reformulent aussi biologiquement les idées de Freud (I’index en étant un article
d’Eric Kandel, « Biology and the future of psychoanalysis : A new intellectual framework for
psychiatry revisited », en 2000). L avenir dira si le projet de traduire un idiome motivationnel
a forte charge éthique tel que la psychanalyse (avec son concept du désir) comme 1’effet d’un
jeu de fonctions cérébrales, est plus qu’une aberration philosophique circonstancielle, dictée
par I’effroi d’universitaires psychanalystes et médecins qu’on les raye du champ de la science.

Car cette rebiologisation de la psychanalyse (qui n’a pour 1’heure aucun fruit clinique)
a son pendant culturaliste : depuis la parution en 1978 de The Reproduction of Mothering, de
Nancy Chodorow, la contestation de la vision freudienne du féminin s’est nourrie des travaux
sur le genre, influencant la critique féministe, mais aussi, en lien avec la lecture américaine de
Foucault, le militantisme des minorités sexuelles. Les recherches de Jessica Benjamin en
sont I’illustration. Ce courant, mélant sociologie semi-empirique et combat politique,
concurrence la tradition des humanités freudiennes, dont Jacques Derrida était un moteur (de
La Carte postale: De Socrate a Freud et au-dela, en 1980, a Résistances (de la psychanalyse)
en 1996). Or le theme de la différence des sexes, qui est peu a peu devenu le grand moyen de
faire entendre une voix psychanalytique dans le champ culturel, I’expose aussi a bégayer. En
effet, pour contrer ce fort relativisme, présumé incompatible avec la clinique, se sont
multipliées les considérations normatives inspirées soit de I’ordre symbolique a la Lacan
(Pierre Legendre), soit d’un néo-naturalisme platement médical. Car, a mesure que se perdait
la discipline des récits de cas dans la littérature professionnelle, une colossale inflation
philosophico-littéraire dépossédait les praticiens du monopole sur la théorie. Aussi, par-dela
la lutte entre paradigmes épistémologiques (sciences biomédicales vs. sciences humaines), la
psychanalyse s’est peut-étre efforcée de résister a son succes comme Weltanschauung, en
s’appuyant pour faire valoir son sérieux sur une biologie hypothétique plutdt que sur des
performances cliniques vivement contestées. Si cette tendance, combattue chez les éleves de
Lacan, ou par Jean Laplanche, n’a pas tout a fait triomphé, elle a occulté les recherches qui
tentaient de problématiser autrement les liens intellectuels de la psychanalyse a I’époque :
dans des registres tres différents, ceux de John Forrester, Michel Henry, Michel de Certeau,
Yosef Yerushalmi, Harold Blum, Richard Wollheim, tous difficiles a embrigader dans le
combat pour la survie d’un groupe social confronté a un discrédit idéologique majeur.

Car le pamphlet de Jeffrey Masson, The Assault on Truth, paru en 1984, a servi de
détonateur a ce qui fut qualifié Outre-Atlantique, dans les années 1990, de Freud Wars. En
expliquant que Freud avait refusé la réalité effective des séductions infantiles de ses patientes
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hystériques pour les réduire a de simples fantasmes, ce n’était pas juste le pilier de la « réalité
psychique » freudienne qu’il attaquait : il faisait converger les réfutations philosophiques de
la scientificité de la doctrine avec des enjeux éthiques (I’oppression des femmes), esquissait
une historiographie nouvelle renversant 1’hagiographie d’Ernst Jones et culminant en un
jugement moral sur Freud menteur. Le sommet des Freud Wars fut atteint en 1995 lorsque le
Congres américain reporta 1’exposition Freud face aux réclamations d’historiens et
d’épistémologues sceptiques (Adolf Griinbaum, Mikkel Borch-Jacobsen, Frederick Crews, et
bien d’autres), suscitant la contre-pétition d’Elisabeth Roudinesco et de René Major, qui a
confirmé combien la France et 1’Amérique latine étaient désormais les bastions de la
psychanalyse. Or, examiné de pres, ce courant sceptique n’est pas homogene. L’anti-
freudisme associe des partisans de I’hypnose (Isabelle Stengers, Léon Chertok, Frangois
Roustang) a ceux qui pensent que la suggestion explique 1’apparence de guérison par la cure
(Edward Erwin, Marshall Edelson). Il méle des historiens qui réclament le droit de travailler
normalement (Sonu Shamdasani) et de purs polémistes (Peter Swales). Il paracheéve en fait le
reglement de compte d’une génération confrontée a I’arrogance polymorphe du freudisme,
jusqu’aux dernieres années 70, tant dans la psychiatrie américaine que dans les humanités,
notamment en Europe. L’inconvénient de ce vacarme, c’est le silence ou il noie des critiques
épistémologiques mieux informées (Vincent Descombes, par exemple).

Mais 1’écho de ces querelles, finalement assez savantes, dans les médias, atteste a quel
degré la psychanalyse est bien restée, selon le mot d’Auden cité par John Forrester, « a whole
climate of opinion ». Comme I’avait prévu Robert Castel des 1980, la psychanalyse n’a été
capable de préserver son originalité devant la demande croissante de psychothérapies (censées
étre breves, efficaces, et surtout soumises aux idéaux de 1’individu, lesquels seront toujours
ceux du moi, et pas les risques du désir) qu’au prix d’une idéalisation de ses mérites, et d’un
recrutement élitiste des patients comme des praticiens. Cela ne pouvait pas durer. Sans qu’on
dispose de chiffres précis, les analystes sont plus nombreux, mais leurs clienteles fondent. Le
proces de 1985 contre le privilege de formation exclusive revendiqué par 1'International
Psychoanalytical Association a engendré Outre-Atlantique un effet institutionnel symétrique a
la multiplication des praticiens dans les écoles post-lacaniennes : beaucoup de cliniciens sans
beaucoup de clinique, exposés a des demandes ou ils ne reconnaissent que les échos déformés
d’un Freud réduit a de vagues promesses d’épanouissement génital. La querelle de la cure-
type opposée a la psychothérapie d’inspiration psychanalytique, qui agite bien des écoles, est
le reflet de ce balancement entre la quéte de respectabilité intellectuelle et professionnelle, et
la survie sociale d’une pratique. A cet égard, la belle enquéte d’Ernst Gellner sur les milieux
psychanalytiques, The Psychoanalytic Movement: The Cunning of Unreason, parue en 1985,
illustre la fin d’une époque dominatrice du paradigme freudien et non son état actuel. Mais un
élément d’optimisme rarement souligné est le suivant : la psychiatrie actuelle, qui vise les
symptomes, engendre quasi mécaniquement des exclus de la souffrance psychique légitime
(les dépressifs « existentiels », les sexualités non-conformistes, les border-line, voire nombre
de psychotiques non-reconnus, ou pire, abandonnés comme « asymptomatiques » entre deux
crises). A un certain point, lassés des solutions ponctuelles, ils trouvent le chemin des divans.
Or partout les pouvoirs publics veulent encadrer 1’acces aux thérapeutes, présumés charlatans,
et suspects de manipulation mentale. Et voila la psychanalyse prise entre deux feux. A droite,
I’institution psychiatrique prétend contrdler le traitement des « vrais » malades mentaux (ne
serait-ce que pour contrecarrer la pente récente a médicaliser hypocritement tous les désastres
sociaux), et cela, par des procédures codifiées, objectivistes et anti-freudiennes (psychotropes,
comportementalisme) ; a gauche, la nébuleuse des psychothérapies s’y réfere encore comme
au lointain ancétre, mais en lui greffant des techniques corporelles, masque dérisoire de leur



anti-intellectualisme foncier, et en se pliant a des revendications de bien-&tre incompatibles
avec I’essence tragique de la psychanalyse.

Dans ce paysage traversé de tensions multiples, brossées ici a gros traits, I’élaboration
théorique du dernier quart de siecle, en psychanalyse, offre aussi des traits contrastés, entre la
radicalisation dogmatique et la concession affadissante. Mais elle révele plusieurs constantes,
qu’on peut presque articuler systématiquement.

La premiere est I’extension désormais infinie du concept de « contre-transfert » dans
le mouvement psychanalytique officiel (non-lacanien). Méme dans 1’école kleinienne, ou
I’idée d’identification projective demeurait un simple mécanisme, et ou le contre-transfert
conservait sa nuance d’insuffisance réactionnelle du psychanalyste confronté au transfert de
son patient, la norme d’empathie tend a prévaloir sur la préservation d’une asymétrie
fondamentale (Betty Joseph). Les conséquences sont vastes, et déja, institutionnelles. Car
derriere le probleme du contre-transfert, il y a celui de la formation des analystes : a quoi doit
ressembler quelqu’un capable de critiquer son contre-transfert ? Moustapha Safouan a montré
que les normes de la transmission correcte de la psychanalyse s’élaborent dans la réponse a la
question. Car on peut craindre les effets de formatage dérivés d’une évaluation de la capacité
des candidats fondée sur I’empathie, elle-méme contre-transférentielle, de leurs didacticiens.
A T’opposé, une résolution complete du transfert dont le critére serait une pure indépendance
ne fait pas nécessairement mieux 1’affaire, et mine I’institutionnalisation de la transmission.

La seconde constante des €élaborations théoriques récentes est cependant liée a cette
difficulté. La méfiance pour les systématisations de 1’expérience autre que pédagogiques a cru
a ’extréme. Toujours écrasés par Melanie Klein, par Winnicott et par les théoriciens de la
relation d’objet, mais en plus par Lacan, Bion et par les multiples versions du self a la Kohut,
les psychanalystes ont consacré au commentaire, sinon au digeste, 1’essentiel de leurs forces.
La marginalité méme de 1’oeuvre systématique de Jean Laplanche s’expliquer par la méfiance
bien exprimée par Forrester a I’égard des constructions épistémologiques : la psychanalyse a
tant a dire par le biais de son histoire culturelle et offre tant de ressources a I’exégese textuelle
(la méthode de Patrick Mahony dans sa lecture des grands cas de Freud), que les possibilités
des concepts, et donc des extensions de concepts, déterminent un style francais désormais
minoritaire. Ce n’est pas nier la valeur des grandes encyclopédies de la psychanalyse, ni des
amples fresques historiques qui ont vu le jour, avec Alain de Mijolla et Elisabeth Roudinesco.
Mais dans les comptes rendus des pratiques ordinaires, la contextualisation historico-littéraire
de pures singularités psychiques s’accommode d’une grande confusion des références, qui
accroit I'illisibilité de la littérature professionnelle, et donc la marginalisation de la recherche
psychanalytique au sein des sciences humaines. Le ressassement des séminaires ésotériques
de Bion, de Lacan (auquel Jacques-Alain Miller aura consacré des décennies), voire d’écrits
figés de la tradition complétés de vignettes illustratives, atteste du déclin de I’inspiration et de
la crainte d’ébranler les dogmatismes de repli en période trouble. La séduction de paradigmes
paralleles (neurosciences, sociologie du genre, etc.) se comprend alors par défaut : I’enjeu
d’élucidations novatrices du désir sexuel inconscient est ainsi contourné.

A cet égard, la grande tentative anti-lacanienne qui fut toujours celle d’André Green,
de réhabiliter I’affect contre le primat accordé au langage a certes acclimaté en France la riche
tradition britannique. La folie privée, en 1990, et Le travail du négatif, en 1993, ont ouvert des
perspectives sur les pathologies rebelles qui échoient de plus en plus aux analystes, en ces
temps de pharmacologie et d’intolérance aux exces individuels. Elle reste un isolat rationnel
dans les dévoiements induits par un contre-transfert frisant I’empathie sans regles. Le fantdome
de Ferenczi, le pere de 1’idée de réversibilité des places entre analyste et analysant, plane sur
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ces essais de réduire a la restitution d’une intersubjectivité perdue une cure congue comme un
échange. Armé de réflexions philosophiques sur I’intentionnalité et d’'une quéte naturaliste de
compatibilité avec les théories cognitivistes de 1’émotion, Daniel Widlocher a voulu la capter
sous le chef de la «co-pensée » ; de facon plus floue, quoique plus expressive, Thomas
Ogden la retrouve sous I’espece de la « réverie » partagée avec le patient ; au comble du
dévoiement, Owen Renik, « intersubjectiviste » déclaré, abolit le cadre au service des besoins
émotionnels du patient. On comprend qu’en 2001 [I’Association Psychanalytique
Internationale ait mis au programme de son congres la question de savoir ce qu’est la
psychanalyse.

Enfin I’énigme récurrente de ces travaux est le but qu’ils assignent a la cure, tel qu’on
peut le définir a partir des criteres de sa terminaison. Rendus prudents par les recherches sur
I’efficacité de la psychanalyse vs. les thérapies cognitives et comportementales, les analystes
ont tenté de faire valoir d’autres critéres que ceux, mesurés par la psychométrie, de réduction
des symptdmes. Ces criteres sont bien siir holistiques et mettent 1’accent sur la capacité a se
renouveler psychiquement. Contrairement aux apparences, il est vraisemblable qu’ils auront a
la fin gain de cause : la médecine scientifique reste soumise aux exigences démocratiques, et
en derniere analyse, ce sont des malades qu’il faut soigner, non des maladies. Le récent retour
en grace des thérapies interpersonnelles et de la psychanalyse dans la psychiatrie objectiviste
de référence, qui est américaine, ne s’explique pas autrement : au paradigme catégoriel pur du
DSM, se substituera a 1’avenir une analyse en termes de dimensions, sensible a la comorbidité
et aux exigences d’intégration personnelle qui ne lui sont pas si hostiles. Mais ce n’est pas le
véritable probléme. Car on se demande comment les ponts jetés vers les neurosciences par la
psychanalyse actuelle ne finiraient pas, et cela laisse plus perplexe, par conduire I’analyste a
révéler au sujet, en guise de fantasme fondamental, une sorte de constante psychobiologique
privée a partir de quoi tout ferait sens, mais dont il n’y aurait pas de sens. Or, a supposer qu’il
existe un désir inconscient, fixé sous forme de fantasme chez un sujet et régissant sa vie a son
insu, ce fantasme a-t-il ultimement une signification, offerte a une assomption éventuellement
différente, a sa remise en cause ? Ou n’est-ce qu’une image figée, d’ordinaire inconnue, dont
la contrainte s’exerce sans dialectique ? Ce qu’isole le psychanalyste par son opération, est-ce
ainsi un fait dernier de 1’affectivité (et de la pensée) chez cet individu, ou plutdt un point de
rebond chez un sujet, qui restera a jamais li€ a sa révélation par un autre, I’analyste, et ouvert
paradoxalement a d’autres usages par sa dépendance fonciere a I’autre qui aura été le moyen
de sa révélation signifiante, mais qui, a la fin, comme analyste, tombe ? Questions complexes
qui engagent non le style de 1égitimation épistémologique requise par la psychanalyse, mais
I’éthique au principe de la visée exacte de son objet, et « I’effet de vérité » qui lui est propre.

L’espace ou s’élaborent ces jeux subtils d’aliénation et de désaliénation relativement a
soi-méme et relativement a autrui, par I’analyse et dans 1’analyse, est assurément loin d’avoir
livré sa derniere figure. On devine sans mal combien, mesuré a cette aune, I’objection de la
suggestion du psychanalyste sur son patient, ou encore 1’impossibilité d’objectiver les effets
de la cure selon les canons expérimentaux, bref ces réfutations dont on a vu ce dernier quart
de siecle enfler la menace, constituent en méme temps des difficultés fécondes. Fécondes,
cependant, elles ne le seront que si la valeur profondément subversive de la psychanalyse eu
égard a I’objectivation imaginaire des liens premiers entre un étre humain et un autre (les
identifications sexuelles, la filiation) se préserve inentamée, si vif soit le débat idéologique.
Or c’est moins la une affaire de théories, ou pire, de postures thérapeutiques, que d’actes
procédant d’un travail authentique sur soi.



