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Saisons de l’esprit (1935)

Avant-propos
16 octobre 1935

Retour à la table des matières

L'homme pense contre saison ; c'est sa gloire propre. L'hiver, au lieu de
dormir, il allume sa lampe. À cette lampe il calcule et mesure le soleil absent.
Au rebours, quand juillet le chauffe pour rien, il forme l'hiver en ses pensées
et grelotte par raison. L'intelligence va d'idée en idée, soucieuse de n'en
oublier aucune ; comme on voit que les nombres sont tous tirés de l'un, et tous
les polyèdres de leur idée. C'est la loi, car justice ne peut attendre ; mais c'est
une loi qui pâlit nos pensées ; c'est un jeûne, c'est un carême. Il s'agit bien de
séparer l'âme et le corps, comme Descartes voulait. Maigre écriture ;
anémique algèbre.

Seulement Descartes n'a pas ordonné pour tous les jours cette sévère
méthode, disant au contraire qu'il faut souvent joindre l'âme au corps par
promenade et société. L'homme se refait sur son geste, et se réconcilie au
bonheur sans mémoire. Toutefois, où le corps se plaît comme un animal, on
peut encore glaner des pensées et souvent un clin d'œil ou un changement de
pied ont fait envoler l'idée comme l'oiseau. On nomme esprit ce hasard
d'esprit. D'où les poètes ont appris cette méthode de penser qui est de jeter
des mots et encore jeter, selon des règles corporelles. L'esprit est un peu fou
alors, mais non pas faible ; c'est que le corps a pris le pas. D'où vient qu'on
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admirera ensuite quelque idée tout à fait commune, mais vigoureuse par
rencontre et coïncidence. La circonstance fait donc tout le poète.

Sans chercher et secouer les sorts, on peut les guetter. Ce monde jette les
métaphores. Quel dieu lance les hirondelles, et puis les pose sur les fils en
étranges musiques ? Tout est défait avant qu'on ait lu. Les dieux paraissent
sans avertir et aussitôt s'enfuient. Chacun d'eux se montre à un tournant de
saison, et laisse cette place vide d'un dieu, l'idée. Mais l'occasion est courte.
Une vague qui roule à contre-vent élève une crinière ; sous la crinière
l'encolure courbée ; c'est Neptune, son char et son cortège. Le lendemain,
Jupiter verse sa pluie d'or ; et heureux qui s'ouvre comme la terre. La fumée
d'automne écrira d'autres pensées sur les nuages ; la bûche encore d'autres
sur l'âtre ; et tant de signes humains vus du coin de l'œil ! Il faut que la plume
coure comme le vent et comme l'étincelle. On y perd l'ordre vrai qui, d'une
idée, tire sa juste voisine. On y gagne un autre ordre, qui fait courir le corps
avec les pensées, jusque-là qu'il les devance et les devine. Cet autre ordre est
de santé. Puisqu'il y a une philosophie pétrée et une heureuse, voici
l'heureuse.

16 octobre 1935.
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Saisons de l’esprit (1935)

I
Deux pouvoirs

1er janvier 1928

Retour à la table des matières

Les anciens empereurs de la Chine réglaient l'espace et le temps. C'étaient
de grandes cérémonies. Ordre était donné solennellement aux quatre points
cardinaux et à toutes les distances du grand empire ; ordre aussi aux saisons et
aux mois, et d'avance aux années, de se bien aligner et de former comme la
route du temps à venir, vide encore d'événements, mais préparée pour les
recevoir. D'après cette double assurance, les peuples orientaient leurs projets,
réglaient leurs travaux, étendaient leurs espérances.

Or, cela nous fait d'abord rire, parce que nous savons que l'espace s'étend
bien tout seul et sans nous, toujours au delà de lui-même, et que le temps aussi
s'écoule sans notre permission, chaque instant effacé par l'instant suivant ;
cette mort des instants ne cessera jamais, quand il n'y aurait plus d'empereur
au monde. Et toutefois cette cérémonie chinoise ferait un beau symbole, la
fonction de tout empereur étant proprement de régler ses décrets sur ce qui ne
peut être autre. Et si les lois d'un État n'étaient autres que les lois mêmes de la
nature, selon les vues perçantes de Montesquieu, nous n'aurions plus rien à
demander. Que peuvent les pouvoirs sinon nous confirmer tels que nous
sommes, laissant courir, sous le nom redoutable de la justice, les suites du
crime et les suites du travail ? Car enfin il est dans l'ordre que tout service soit



Alain, Saisons de l’esprit (1935) 12

payé de retour, et que celui qui vole et tue ne meure pas tranquillement dans
son lit. Ainsi le gouvernement le plus parfait ne pourrait jamais que prédire
selon les lois naturelles. « Si vous êtes justes, si vous vivez de travail et
d'échanges publics, vous vivrez en paix. Si vous voulez dominer, menacer,
forcer, enfin prendre au lieu de gagner, vous ferez la guerre. » Le progrès
dépendrait des individus ; les pouvoirs assureraient seulement l'ordre tel quel,
et justement celui-là qu'ensemble nous méritons. Vue étonnante sur la
fonction de police.

Il y a un autre pouvoir, un autre ordre, une autre société. Il n'est pas vrai
que l'espace s'étende de lui-même, et nous ouvre en tous sens des routes. Ce
qui est donné c'est le fourré impénétrable, la nuit qui revient, le brouillard, les
astres souvent cachés, la fuite, l'épouvante. Mais la girouette indique le levant
et le couchant bien plus précisément que ne fait le soleil ; il y a des routes et
des bornes kilométriques ; il y a des phares sur la côte, des cartes et un
annuaire ; il y a des écoles où l'on apprend à reconnaître en quel lieu on se
trouve, quand ce serait sur l'océan sans différences, d'après les astres et d'après
les montres. L'espace est aménagé ; et il n'est même point autre chose que cet
aménagement. Le loin, le près, les directions, et jusqu'aux bornes de nos
champs, tout est fixé et contrôlé par un pouvoir qui ne tyrannise point.

Le temps n'est rien si on ne le pense ; et je ne vois pas comment on le
penserait sans le compte public des jours, la mesure exacte des lunes et des
saisons, sans les fêtes publiques qui célèbrent les vraies positions du soleil.
Que seraient nos souvenirs sans les dates ?

Que serait l'année si chacun en jugeait d'après le froid et le chaud ?
Oserait-on célébrer la renaissance à Noël, ou annoncer l'année nouvelle et le
soleil remontant quand la gelée nous saisit ? Oserait-on croire au capricieux
printemps quand avril nous fouette de sa pluie glacée ? Et quand l'éclipse
commence, qui ne croirait que le soleil va mourir ? Mais l'éternel empereur de
Chine connaît ces choses. Il trace d'avance cette année vierge et les époques
où il convient d'être prudent ou confiant. D'avance il dessine les archives de
notre histoire, quelle qu'elle puisse être ; d'avance il nomme les jours, ainsi
que le décor solaire ou lunaire, pour nos joies ou pour nos malheurs, laissant
le reste à notre courage. Ainsi dans les cérémonies du premier janvier, ce n'est
pas le pouvoir de police qui se montre, mais un autre pouvoir qui n'est que
pensant. Fête abstraite, austère, et belle.

1er janvier 1928.
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Saisons de l’esprit (1935)

II
L’enfant-dieu

1er janvier 1933

Retour à la table des matières

Noël c'est le printemps de l'esprit ; c'est tout promesse. En juin, nos joies
flamberont ; le midi de l'année penchera aussitôt de l'autre côté. Ce qui
commence est plus beau. Celui qui mesurerait maintenant ces ombres longues
saurait qu'elles ne s'allongent plus. Au point de Noël le soleil hésitant remonte
tous les jours un peu ; c'est la grande aurore ; on la figure par une flambée de
cierges. L'hiver nous trouve incrédules. Comme le pilote regarde au loin et se
fie à de plus larges balancements, ainsi regardant là-haut nous nous savons
sauvés de nuit. Aussi les chants de Noël sont tous portés en avant, tel un bruit
matinal. Qu'on le dise comme on voudra, c'est la naissance qu'il faut
maintenant célébrer. Non pas le chasseur d'avril. À vieille science, dieu jeune.

J'ai ri quelquefois de ceux qui disent que les religions furent une longue
tromperie. Je n'y vois pas plus d'erreur que dans ces mouvements que nous
allons maintenant remarquer, de pousses vertes, de bourgeons, de fleurs. La
prière est vraie comme la sève. Mais il faut être paysan pour sentir pleinement
cette religion du soleil et des saisons. Les citadins, qui ne sont qu'usuriers et
emprunteurs, comptent par échéances et par semaines. Il y eut un temps où
Rome s'aperçut qu'elle allait célébrer Pâques à la moisson. Jules César eut
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l'honneur de soumettre de nouveau les fêtes urbaines à la religion champêtre.
Un homme de guerre soumet la crue des hommes à la crue des fleuves ; il joue
sur les saisons. Mais, victoire ou non, l'homme gagne en ses pensées s'il les
règle sur le vrai train du monde, doutant et espérant, commémorant et oubliant
selon la saison. Ce que marquent les fêtes ; et le creux de chaque fête est
préparé pour des pensées justes et fortes.

Pourquoi l'Enfant-Dieu dans une étable, entre le bœuf et l'âne ? Je l'expli-
quais déjà ; je l'expliquais sans le savoir assez, quand je reconnaissais en la
Noël l'immémoriale religion paysanne, qui force nos pensées selon l'ordre des
travaux. La religion de la vache est bien ancienne. Et pourquoi pas aussi de
l'épervier, du serpent, du chien, du loup ? Les Égyptiens ont dessiné l'homme
à tête de loup. Ces signes sauvages sont comme des lettres oubliées. Mais la
plus récente image éclaire les autres ; il fallait l'enfant. Cette théologie sans
paroles dit bien plus que la Bible.

Mais quoi de plus ? L'enfant. Non pas l'éléphant et le bœuf. Non plus
César, le dieu chauve. Assez de commémorations et de regrets. Comme les
travaux s'étendent en avant, sur une terre neuve, ainsi l'enfant a mission de
tout recommencer à neuf ; sa grâce le dit. Aussi, par la vertu de Noël, ce ne
sont plus ces vieilles sorcières qui viennent peindre des rides sur le jeune
visage. Mais, au contraire, vieux et vieilles, et rois mages et toutes les
Majestés apportent la solennelle prière à l'Enfant-Dieu : « Non pas comme
nous voulons, mais comme tu voudras. » Ce qui fait un prodigieux sens, et qui
retentit au ciel et dans les enfers. C'est encore se fier à la nature nue, encore
une fois s'y fier, comme le paysan au printemps nouveau. C'est refaire
l'antique alliance entre l'homme et le monde. C'est adorer l'espérance même.
Et c'est aussi adorer l'être le plus faible, celui qui a besoin de tous, du bœuf, de
l'âne, d'Hercule, de César. Image enfin de l'esprit, qui, en effet, ne peut rien ;
de l'esprit, qu'il faut servir, et qui n'aura jamais l'âge de récompenser. Toutes
ces vérités ensemble, et bien d'autres. Comment trouvées ? Sans doute par une
union et communication avec la nature, que le peuple a toujours gardée, et que
la légende dessine. Les arts sont comme un langage direct et universel, où la
forme humaine se conserve et se retrouve. Et les images de l'art sont les vrais
dieux de la terre. Car, selon un ordre que l'on retrouve partout, l'homme adore
les images qu'il a premièrement faites, et les légendes qu'il s'est d'abord
racontées. L'homme n'a médité que sur ses propres poèmes ; et toute pensée
fut premièrement une énigme à deviner. C'est ainsi que la fête de Noël est
parmi nos énigmes, et peut-être la plus belle. Et comprenez-la comme vous
pourrez, la crèche reste, avec le bœuf, et l'âne, et la mère, et l'enfant. Sur ces
traits invariables notre pensée peut s'exercer ; mais, hors de ces touchants
modèles, elle est folle.

1er janvier 1933.
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Saisons de l’esprit (1935)

III
Le chant de Noël

25 décembre 1929

Retour à la table des matières

Les images de Noël sont étonnantes, et même, à bien regarder, subver-
sives. Cet enfant dans la crèche, entre le bœuf et l'âne, et ces rois mages
adorant, cela ne signifie pas que les pouvoirs vaillent un seul grain de respect.
Il y a lèse-majesté dans ce vieux mythe ; et j'admire comment la pensée popu-
laire tient ferme depuis tant de siècles. Par la vertu de chansons invincibles, et
qui rendent un son inimitable, tous les hommes sur la terre, et non pas
seulement ceux qui vivent d'obéir et de travailler, célèbrent maintenant une
destinée misérable, relevée par la pensée, mais achevée par le bourreau. Toute
la force des Césars, passée, présente et à venir, est ici publiquement désho-
norée. Mauvais moment pour le chambellan, s'il se mêle de penser ; mais il
s'en prive ; il est sot par privilège.

Supposons qu'il pense. Il voudra se tirer d'affaire en expliquant que c'est le
vrai Dieu qui est représenté entre le bœuf et l'âne. Mais, en prenant tout à la
lettre, il faut encore dire pourquoi Dieu a pris la forme d'un pauvre, d'un
faible, d'un supplicié. De quelque façon qu'on l'entende, cela ne nous pousse
toujours pas à faire cortège aux rois de guerre et de police. Que l'on croie ou
non à la manière du charbonnier, cela ne fait pas grande différence. Car, dès
que l'on n'a pas juré de rester stupide devant ces grandes fresques de la
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légende, il faut bien enfin se dire au moins à soi-même ce qu'elles signifient.
Religion c'est jugement, et jugement des valeurs. Parmi les hautes valeurs,
j'aperçois le travail, l'entr'aide, le pardon, l'esprit de paix ; la force est loin
derrière, et même sans valeur aucune. Qu'est-ce que cela peut prouver au mon-
de, dans l'ordre des valeurs, si vous êtes trois contre deux ? Là-dessus il n'y a
point de querelle. Les prétendues querelles de religion sont d'habiles moyens
pour masquer l'accord de religion.

Il y a même un accord d'irréligion, qui revient à honorer la force. Intriguer,
s'enrichir, gouverner, réussir, c'est toujours force. Et l’on s'enivre de force.
L'esprit même peut être pris comme la force des forces, et le suprême moyen
de régner. Source, alors, d'inégalité et d'injustice ; ce qui devrait instruire
s'emploie à tromper. Je pense plus vite, donc je frappe plus vite. Platon, décri-
vant l'homme tyrannique, sait bien dire que la pensée y est en prison, et
fabrique alors des opinions utiles au pouvoir. En cette situation, plus l'esprit
est esprit et plus l'esprit est humilié. La pire impiété est celle qui le brandit
comme une arme. Au contraire, si l'on pense comme on doit, c’est à l'autre
qu'il faut donner cette arme. L’esprit cherche l'égal et veut l'égal. L'esprit n'a
d'autre espoir que de rendre son semblable aussi puissant à persuader que lui-
même. C'est ce que l'on appelle enseigner. Honneur à cette puissance qui
refuse force. Noël ! Noël !

La force gouverne. Cette formule est une sorte d'axiome. Même quand on
refuserait de penser comme évidente cette loi de fer, il faut toujours qu'on
l'éprouve. L'ordre suppose un effet assuré des forces, et cette police nous
mène fort loin. Il faut des pouvoirs, et cette vie compliquée, ce rassemblement
des hommes, ces travaux distincts et liés, ce jeu des échanges, et enfin la paix
elle-même, tout cela veut obéissance, et même prompte obéissance. D'où il
arrive que les chefs sont bientôt bénis et célébrés. Les cortèges de force,
précédés de ces tambours, qui imitent et redoublent le bruit des pas, nous
prennent à l'estomac, et nous inspirent une sorte de vénération animale. C'est
l'autre fête, celle-là, la fête de force. Je sens ma propre force, multipliée par
tous ces alliés que je me vois, par ces rangs, par ce mouvement réglé auquel je
participe. Me voilà chasseur à pied, et ce n'est pas d'hier que le bataillon
s'acclame en son chef. D'autant que tout est mêlé, et que la religion soutient
l'idolâtrie ; car le pouvoir de force se glorifie de ces vertus de patience, de
tempérance, de résignation sur lesquelles il s'élève. Et l'homme du rang, qui se
sent meilleur à son rang, fait naturellement honneur au chef de ces vertus qui
portent l'ordre terrible. De tout cela, il faut que nous soyons dupes un peu, et
toujours trop. Soyez d'un cortège, quel qu'il soit, et vous éprouverez en vous-
même la puissance humaine, celle qui dit dans son secret : « Qu'importe qu'ils
me haïssent, pourvu qu'ils me craignent. » Contre quoi suffit cette universelle
pensée et cet irrésistible chant : Noël ! Noël !

25 décembre 1929.
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Au temps d'Homère, on racontait que les dieux prenaient souvent figure de
mendiants, afin de mettre les hommes à l'épreuve. Nous n'avons point d'idée
qui soit plus grande.

– Oui, me dit ce bon prêtre ; mais enfin ce sont des fables ; en ce temps-là
on n'y croyait guère, et vous n'y croyez pas.

– C'est bien vite fait, lui dis-je, de croire qu'on ne croit pas. Un vieil
homme, borgne et misérable, est venu sonner à ma porte, et, en même temps
que l’aumône, il a reçu de moi des paroles fraternelles. Ce n'est pas ma coutu-
me de parler aux dieux de bois ou de pierre. J'ai donc supposé en lui quelque
pensée. Quelque pensée, c'est-à-dire la pensée. Je ne crois point que la pensée
soit une petite chose.

– Marque divine, dit le prêtre, mais presque effacée en ce mendiant, selon
toute vraisemblance.

– Incrédule, lui dis-je, je vous prends sur le fait. Parbleu, si ce mendiant
m'avait enseigné l'astronomie, je n'aurais pas eu à croire qu'il pensait ; je
l'aurais su. Ici je crois, et même contre toute preuve.
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– Par la doctrine, dit le prêtre, nous devons croire. La révélation évangé-
lique porte les marques d'une raison éclatante ; voilà pourquoi je crois que ce
mendiant est mon frère et le vôtre.

– J'avoue, lui dis-je, que je ne sais pas en quel temps Homère a écrit. De
même je ne sais si la révélation du semblable fut faite à d'autres à tel moment
de l'histoire. Je prends ce mendiant comme il est ; c'est un homme, ce n'est pas
peu. Si ignorant qu'il soit, il sait peut-être ce qui importe. Peut-être a-t-il
donné à plus pauvre que lui ; peut-être a-t-il reconnu son frère en un être plus
misérable que lui ; peut-être a-t-il tenu quelque promesse, ou gardé un secret,
contre menace ou tentation. Peut-être a-t-il seulement pensé qu'il serait beau
de le faire. Je ne puis marquer de limites, ou bien ce n'est pas la peine de dire
qu'il est un homme. Enfin, je l'ai jugé mon égal. Mon égal. Avouez que mon
égal est bien au-dessus de moi. Mon égal, c'est mon juge.

– Toujours l'homme, dit le prêtre. Vous êtes borné là.

– Mais, lui dis-je, je ne vois point la borne. Et n'enseignez-vous pas que
l'homme fut Dieu une fois ! Alors toutes les fois.

– Ce sont, dit-il, des rêveries. Voici la cloche de Noël. Une naissance va
être une fois de plus célébrée. Le rédempteur est né ; les peuples l'attestent ; il
faut croire. Voilà croire.

– Si ce n'était manquer à la règle de charité, je dirais, lui répondis-je, que
je crois plus que vous. Un enfant est comme un mendiant. Que sais-je de ce
vermisseau ? Mais, sans qu'il me donne encore la moindre preuve, de lui je
crois tout. Le plus grand génie que je puisse concevoir, je le suppose en lui.
Pourquoi moins ? De quel droit moins ? Je guette le dieu. Qu'est-ce qu'ensei-
gner, si ce n'est cela ? La mère ici m'enseigne, car elle n'a point de doute. En
ces vagissements, elle guette une pensée. Et je reviens à mon idée, qui vaut
mieux encore que l'espérance, car c'est la foi. Seulement homme, par un éclair
de pensée seulement, il va porter sa part de ce monde humain. Supposez que
les nouveau-nés ne soient point des hommes. Tout chancelle. Les rois
tremblent. Un roi n'est rien sans ses gardes. Un roi sait le prix de la fidélité.
Que dis-je ? Il est parmi tous les hommes celui qui en sait le prix. Les rois
mages sont venus au berceau ; je les y vois encore, honorant cet enfant et le
priant d'être homme.

– Cette nuit, dit-il, est unique et solennelle. Pourquoi refuser les signes ?

– Les étoiles, dis-je, nous font de grands signes. Je sais, par celles qui
maintenant se lèvent, que les jours vont croître et que la pâquerette fleurira. La
chair soutient l'esprit ; cet espoir porte l'autre. Ainsi c'est fête aujourd'hui, fête
pour les meilleures de nos pensées. Cette cloche annonce le salut. Que puis-je
mieux ?

– N'y pas tant croire, dit-il.

25 décembre 1928.
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Quand l'année tourne sur ses gonds, ce n'est plus le temps de gémir. Les
vieilles feuilles sont enterrées, les vieilles branches sont brûlées. Les arbres
font dentelle, et le ciel regarde la terre. Les bruits ne se perdent plus dans
l'épaisseur ; ils bondissent d'un écho à l'autre. L'outil sonne gaiement contre la
pierre. L'été a fini d'être mort. C'est bien le temps de l'espoir, et des heureux
souhaits. J'admire comme le sous-chef va dire ces choses au chef ; et peut-être
ni l'un ni l'autre n'en voit la raison ; ils pensent seulement que c'est la coutume.
Or non, ce n'est pas la coutume qui chaque jour ajoute au jour une petite
durée. Il faut le dire, et se le dire. Car le froid commence à mordre, et l'on
voudrait penser que la terre refuse l'homme ; mais il y a d'autres signes, de
meilleurs signes. Et la chance de l'homme est en ceci que, lorsqu'il a balayé
l'automne et amassé des provisions en vue des temps difficiles, justement
quand il entre dans la misère, l'espérance lui vient toute neuve, et pure, et
transparente. Il faut seulement avouer que la ville n'en sait pas grand'chose,
elle qui se passe des saisons.

Le sentiment de l'aurore est le plus puissant et le plus constant de tous, si
seulement la nuit règne selon la nature. Car il n'y a aucune ressemblance entre
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le soir et le matin. À chaque minute du soir l'ombre gagne. C'est pourquoi l'on
ne ressent jamais au matin l'inquiétude du soir. Les nouvelles touches de
lumière nous rassurent d'instant en instant ; cela fait une grisaille toute
souriante. Quand tout serait pareil, mêmes couleurs, même brouillard, mêmes
coins d'ombres, un moment du matin serait encore tout l'opposé d'un moment
du soir. Or les successives aurores de janvier font elles-mêmes une grande
aurore. Quand je dis qu'il faut espérer, j'entends, que nous ne pouvons nous
empêcher d'espérer ; libre à nous d'y consentir ou non. J'ai remarqué un piège
dans la pensée, c'est qu'elle contredit volontiers l'espoir, comme elle contredit
tout. Que de vieilles corneilles qui annoncent le malheur ! Et que de jeunes !
Le XIXe siècle fut empoisonné de ce genre de savoir. Poètes et penseurs pré-
disent aigrement ; je ne vois guère que Hugo qui ait su espérer ; c'est qu'aussi
il tenait la nature à pleins bras. Je comprends que les vieilles corneilles
n'aiment pas Hugo.

Maintenant, quelle est la faute, tant bien que mal corrigée, un peu partout
corrigée ? La faute fut de méconnaître l'ordre des valeurs. La volonté marche
la première ; on se réveille à cette idée, qui est celle de Descartes. La faute du
XIXe fut de contempler et d'annoncer ; le grand tableau des lois effaça la
volonté libre ; et l'intelligence resta tristement couchée. Penser noir, ce fut
penser. Peut-être faut-il dire que la liberté politique fit faillite, faute d'une
liberté métaphysique ; et qu'à partir de là, égalité et fraternité devaient périr ;
car l'une et l'autre doivent être voulues. Et oui, au fond, nos vertébrales
pensées doivent être voulues. Il faut croire en soi et espérer ; mais il faut
vouloir croire en soi et vouloir espérer. Cette sorte de tyrannie généreuse est
au fond des tyrannies de style nouveau. Les grandes idées de la Révolution s'y
retrouvent, mais cette fois jurées et imposées. Cet étrange régime a des
harmonies et des promesses ; il est absurde comme toute liberté forcée est
absurde ; mais il est grand et fort en ce qu'il interdit de désespérer. À nous de
mieux prendre le tournant. Toujours est-il qu'une autre journée commence,
plus grande que l'année. Assez de gémissements et de mauvais prophètes.

Tel est mon sermon ; en tout temps obscur et difficile ; aidé maintenant et
porté par la saison, et par la coutume même. Car, à répéter : « Bonne année ! »
on finira par se réveiller soi-même à ce qu'on dit. On ne dit pas que l'année
sera bonne ; on n'en sait rien ; ce qui arrive nous surprend toujours ; aussi est-
il vain d'y penser d'avance. Ce qu'on dit, c'est qu'il faut choisir de la penser
bonne, cette année nouvelle. Et profiter pour cela de ce secret mouvement de
nature, qui nous a changés et retournés depuis la Noël. Bonne nouvelle, oui ;
mais qui doit enfin toucher terre. La bonne nouvelle, c'est que les hommes ont
juré d'être contents, de tout résoudre, autant qu'ils pourront, par joie et amitié,
ce qui est penser printemps en Janvier. Je vous souhaite de penser printemps.

1er janvier 1935.
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Jupiter et Mars sont ensemble dans le Lion. Si vous vous levez avant le
jour, vous verrez les deux planètes, la rouge et la jaune, au milieu du ciel ; et à
leur droite vous reconnaîtrez le point d'interrogation renversé qui dessine la
tête du Lion. Ces grandes figures ont épouvanté les peuples. Je devine à peu
près ce que l'astrologue de Tibère aurait tiré de la présente conjonction. Les
pouvoirs triomphant par la guerre, voilà une chose qu'on peut toujours
annoncer. Le cheval de la fable, qui s'était voulu venger du cerf, nous enseigne
mieux ; car le cerf fut puni, mais le cheval resta le nez dans la bride. C'est
ainsi qu'Ésope se consolait. Il y a mieux à dire.

Le poids des astres sur nos destins ne fait pas question. Les anciens
croyaient que la lune égarait les dormeurs qu'elle touchait de ses rayons. Nous
savons mieux, car nous savons que la lune soulève nos navires et change
l'horaire des trains, ce qui évidemment peut changer beaucoup notre histoire
privée. Et nous pouvons comprendre aussi que les négligents poètes qui
dorment à la lune sont sujets à d'étranges passions ; la lune fut toujours la
confidente de ceux qui pensent à autre chose qu'à gagner de l'argent. Par ce
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chemin, on arrive même à comprendre une autre influence des astres, plus
subtile, qui vient de ce qu'on les croit. Une éclipse, une comète peuvent
remuer les imaginations et changer les empires. Et cette annonce de deux
planètes et du Lion, elle sera vraie si l'on y croit. Car la conjonction des
pouvoirs et de la guerre va de soi dès qu'on la permet.

Au temps des Grecs les astres étaient lointains et étrangers. Ces grands
signes étaient arbitraires et absolus. Mais maintenant nous sommes dans les
astres. Ils représentent exactement pour nous cette partie de notre histoire que
nous ne pouvons changer, mois, saisons, années, marées ; balancements bien
plus larges encore, précession d'équinoxe et autres, qui, dans quelque mille
ans, ramèneront peut-être ici même les glaciers, la forêt nordique, l'auroch, et
le renne, pendant que le nœud impérial se retrouvera entre Carthage et la
Thébaïde. Ce calendrier est tout tracé ; seulement il est tout blanc. Le destin, à
présent qu'il est mieux mesuré, nous éclaire l'arène ; mais c'est nous qui
courons. Le dompteur de chevaux passera la bride aux pouvoirs ; il s'y essaie
partout. J'admire la variété des catastrophes que l'on nous a annoncées depuis
quinze ans et qui risquaient bien d'arriver, si l'on avait cru les prophètes. Chez
nous du moins, on n'a rien cru du tout ; on a ri. Les peuples se demandent
quelquefois s'ils doivent de la reconnaissance à cette petite pointe d'Europe,
qui a inventé de terribles maux. Ils lui doivent du moins l'incrédulité. Et
d'autres, parmi les incrédules, se demandent à quoi peut servir encore le petit
pays de Voltaire. À quoi ? À conserver le courage de rire. À fatiguer la peur.
Tout homme d'importance veut faire peur. Mais nous n'avons pas fini de rire.

N'étant donc point payé par Tibère, je fais honnêtement l'astrologue, chose
neuve. Je vous désigne du doigt ces grands signes du ciel, qui n'ont de sens
que par le nom qui leur fut donné. Or ces métaphores sont pleines de sagesse.
Il est vrai maintenant comme toujours que les pouvoirs ne pensent qu'à se
fortifier. Il est vrai maintenant comme toujours que les menaces de Mars sont
les plus puissants moyens de gouvernement. Il est vrai que la tyrannie et la
guerre ensemble nous ,guettent, essayant leurs vieilles ruses. Telle est la
fatalité la plus proche, et dont nous devons tenir compte, comme le navigateur
fait des courants, des vents et de la brume. Et ces choses inévitables n'em-
pêchent pourtant pas une multitude de barques d'aller à peu près où elles
veulent. Il n’a fallu que mépriser les éléments dansants et tourbillonnants, et
s'en servir. De la même manière nous arrivons à considérer les pouvoirs, ces
vieilles têtes de Méduse, comme une poussière d'éléments qui n'ont pas plus
de vouloir que le vent et la vague. Cet océan d'intrigues et de lieux communs
est maniable, et nous mènera où nous voudrons. À quoi ? À vivre humai-
nement, et à former des hommes plus libres, moins crédules encore, et plus
indomptables encore que nous-mêmes. Le détail m'échappe ; mais c'est ce qui
charme dans les voyages. Inutile et ridicule d'appuyer sur la barre avant la
risée.

7 janvier 1933.
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Au dernier printemps un homme habile me dit, en regardant mes lilas :
« Vous n'aurez point de fleurs. » Et cela fut vérifié. Mais, bien avant de
reconnaître qu'il voyait mieux que moi dans l'avenir, j'éprouvai une ombre de
sentiment, qui ne lui était point favorable, comme si cette prédiction était une
sorte de malédiction sur les fleurs non encore formées. Et assurément c'était
malédiction sur mes espérances, déjà formées. Ils me privait donc d'un bien
imaginaire, d'où je glissais à supposer qu'il me privait aussi d'un bien réel.
Ombre de sentiment ; mouvement aussitôt surmonté ; mais je suis curieux des
mouvements de nature, cherchant à comprendre comment les hommes
jugeaient, dans le temps où ils croyaient absolument leurs passions.

En tout état d'ignorance, le plus savant fut réputé sorcier. Parce qu'il pré-
voyait, et souvent le pire, on croyait qu'il maudissait. Ses paroles se trouvaient
liées d'abord à une espérance flétrie, ensuite à un mal très réel. Comme on crut
que la lune brûlait les fleurs de la vigne, on crut aussi que ce regard attentif
desséchait les sources et frappait à mort les moissons et même les hommes.
Encore aujourd'hui le médecin qui condamnerait sans précaution le malade
serait peu aimé, c'est le moins qu’on puisse dire. Et l'homme qui se ruine en de
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folles entreprises n'aime pas non plus qu'on lui fasse voir de loin l'état
misérable où il sera réduit. D'où l'on a appris les souhaits de politesse, comme
« bonne chance », ou « bon voyage », ou « bonne chasse ». Ce fut sans doute
la première précaution du sorcier ; mais toujours trop tardive ; car la vérité,
surtout jeune, jaillit la première. Ainsi le souhait de politesse fut percé à jour ;
l'œil attentif à l'avenir fut toujours suspect. D'où vient peut-être cette coutume
singulière, qui se retrouve en divers pays, qui veut que ce soit encore un signe
funeste de souhaiter du bien. L'homme est difficile.

Je suppose que le prétendu sorcier, ainsi pris de deux côtés, et aussitôt en
grand péril parmi des hommes vifs, ne trouva d'autre remède que de se faire
craindre, en laissant croire qu'il avait une plus grande puissance encore que
celle qu'on lui supposait. D'où il eut cet œil ironique, perçant et impénétrable,
qui est l’œil du sorcier. C'est ainsi que l'intelligence entra dans les voies de
l'ambition, prophétisant selon la plus profonde ruse, et faisant d'astronomie
astrologie selon les ordres du prince. Et l'arrière-plan des vraies pensées, tou-
jours épié, donnait aussi l'envie de forcer. D'où ce jeu dangereux des sorciers,
qui est aussi celui des conseillers, toujours redoutés, longtemps ménagés,
soudainement punis. Le prince veut le vrai, car il en sait le prix ; mais il veut
aussi qu'on le flatte, et qu'on le conseille selon ses désirs. L'intelligence se
trouva donc longtemps en péril ; et peut-être y est-elle toujours, par cette
condition que les hommes aiment la vérité et en même temps la craignent,
craignent ceux qui la disent, encore plus ceux qui la cachent. Ce drame éternel
s’est joué entre Louis XIV et le célèbre Catinat ; on avait recours à cet homme
véridique ; mais ce qu'il disait ne plaisait point. Descartes, écrivant à la
princesse Élisabeth, reconnaît qu'on ne peut toujours agir raisonnablement,
parce que cela suppose que les hommes sur lesquels on joue seront eux-
mêmes raisonnables.

Cette situation, si on la comprenait bien, expliquerait assez les siècles
d'ignorance et de superstition. Ces hommes, qui avaient l'esprit farci de tant
d'opinions fantastiques, sans aucune preuve, et même sans vraisemblance,
n'étaient pas, dans l'ensemble, moins intelligents que nous ; le ciel tournait
pour eux comme pour nous ; autour d'eux les choses étaient les mêmes, sans
aucun mensonge ; ils n'avaient qu'à regarder. Mais ils étaient soucieux premiè-
rement des hommes, et politiques par nécessité bien plutôt que physiciens ;
dissimulés souvent, et quelquefois attentifs à se tromper. Par ces causes la
preuve fut souvent moins aimée que redoutée, et l'expérience ajournée. C'est
ce qui a fait croire qu'elle est cachée et difficile ; et c'est ce qui fait dire aux
discoureurs que la nature nous cache ses secrets. Bien plutôt, nous ne les
cherchons guère. Ce célèbre voile d'Isis, qu'il faut lever, on dit bien qu'il est
dangereux et sacrilège de le lever ; c'est un tissu de passions, ce n'est rien
d'autre.

17 juillet 1927.
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La Caverne de Platon, cette grande image, s'est rompue en métaphores qui
ont circulé dans le monde des hommes comme des bijoux, jetant de vifs
éclats. Mais l'image mère est bien autre chose ; elle forme un thème à
réflexion pour des siècles encore. J'aime à penser, quand je regarde ce ciel
d'hiver qui maintenant descend, que je suis enchaîné à côté des autres captifs,
regardant avec admiration ces ombres sur le mur. Car les idées qui pourront
m'expliquer quelque chose de ce ciel n'y sont nullement écrites. Ni l'équateur,
ni le pôle, ni la sphère, ni l'ellipse, ni la gravitation ne sont devant mes yeux.
J'aperçois qu'il faudrait regarder ailleurs, et faire même le long détour mathé-
matique, et contempler alors les choses sans corps et sans couleur, qui ne
ressemblent point du tout à ce spectacle, que pourtant elles expliqueront.

Me voilà donc à suivre quelque captif encore jeune, qui s'est trouvé délié
par quelque bienveillant génie et conduit par des chemins qui sont solides tout
à fait autrement que cette terre, solides par la preuve. Je le vois étonné d'une
autre assurance, ébloui d'une autre lumière, et regrettant plus d'une fois cette
autre connaissance, qui suffit aux bergers et aux pirates de la mer. Mais on
l'occupe, on ne le laisse point retourner. Il se prend d'abord aux reflets des
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idées, qui sont ces figures où l'on voit des vérités sans en comprendre les
raisons. D'où il prend force pour saisir, par des raisons mieux nettoyées, les
idées elles-mêmes ; et c'est alors qu'il prend le mépris des images et qu'il entre
dans le désert algébrique, où il n'est plus dupe des ressemblances. Toutefois
mon polytechnicien, car c'en est un, pourrait bien se faire de nouveau méca-
nique penseur, et de ces signes faire une autre sorte d'expérience aveugle.
C'est pourquoi Platon l'entraîne encore jusqu'à ce point de réflexion où le seul
discours nous peut conduire, où l'on ne voit plus, où l'on entend. Il sait alors
que le nombre n'est pas une chose, ni la droite non plus. Le voilà aux idées. Il
peut maintenant revenir dans la caverne comme ingénieur hydrographe ou
mesureur de terre. Armé du triangle et des autres puissants outils sans corps, il
annonce les phénomènes, conjonctions, éclipses ; et même il les change, cons-
truisant digues et bateaux, et toutes sortes de machines, ombres efficaces.
Ainsi il règne, et devrait conduire les captifs à de meilleures destinées. Cepen-
dant je le vois encore plus étonné qu'instruit, admirant trop que ses formules
réussissent et lui donnent puissance. Dangereuse machine à penser ; il tue de
plus loin qu'un autre.

Me voilà loin de Platon ; mais c'est qu'aussi je me suis trop pressé de
revenir faire des miracles, comme un faiseur de tours qui a saisi deux ou trois
secrets. Platon allait toujours, voulant conduire son polytechnicien, peu à peu
affermi, jusqu'à contempler le Bien, ce soleil des idées, qui les éclaire et même
les fait. Et Platon n'oublie pas de dire que ce Bien éblouit d'abord plus qu'il
n'éclaire, et qu'il faut suivre un long chemin de discours avant d'en saisir
quelque chose. Et qu'est-ce que c'est donc, sinon l'esprit libre, qui fait les
idées, non selon la loi des ombres, mais selon sa propre loi ? Si l'on peut
conduire le disciple jusque-là, et maintenir l'impatient jusqu'à ce qu'il ait jugé
cette suprême valeur, alors on peut le laisser redescendre, et prendre dans la
caverne son rang de roi. Car il se sait esprit et libre, et reconnaîtra à présent
toutes ces ombres du Bien aux profils changeants, qui sont courage, tempé-
rance, probité, science ; et, reconnaissant en ces ombres d'hommes des
hommes véritablement, ses semblables, valeurs incomparables, ne craignez
pas maintenant qu'il s'en serve comme de moyens et d'outils, ni qu'il soit bien
fier de savoir tuer les hommes de plus loin qu'un autre. Tout au contraire il
saura reconnaître les hommes de plus loin qu'un autre. Il relèvera l'arme, et ne
permettra pas qu'on tue le Bien. Mais quel étrange et rare polytechnicien !

25 mars 1928.
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La suite des fêtes nous conseille comme il faut ; et ces antiques inventions
ne sont pas moins admirables que le moulin ou la voile. Honorer les morts, et
généreusement les sauver tous ; après cela adorer le berceau et l'enfance ; et
puis, au temps des souhaits, montrer à tous un heureux visage, ce qui est très
bon pour la santé ; en même temps, par les cadeaux, rabattre l'ennuyeux
échange ; tout ce grand livre des fêtes est un beau livre de sagesse. Il faut
dénouer de toutes les manières et tout le long de l'année cet animal craintif et
bientôt irrité. C'est l'aigre bile, et encore qui se veut admirée, c'est l'aigre bile
qui fait les guerres. Mais il y a trop de sérieux encore contre la bile. Les
vêtements d'hiver ne sont pas assez secoués et battus. L'esprit comique arrive
en dansant ; c'est Carnaval. Toute majesté doit donc être piétinée ? Que
signifie cela ?

L'homme a de l'esprit ; tous les maux qui lui sont propres, tyrannie, fana-
tisme, guerre, sont d'esprit. Selon la langue commune, qui ne se trompe pas
plus que les fêtes, l'esprit est éminemment ce qui se moque de l'esprit. Cet
avertissement pique au vif. Tous les genres du sérieux, du pédant et de
l'important en sont offensés. Mais ne pensons point tant aux autres ; la
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moindre pensée est aussitôt gâtée par le sérieux, le pédant et l'important.
Quand on pense que la politique de l'univers est une continuelle colère, on
s’étonne moins que le jugement ne s'y montre jamais. Tous sont assurés de
leurs chères pensées. Après tant de siècles, nous ne savons pas encore nous
servir de l'esprit ; c'est une arme dangereuse. Même le doute et la moquerie
gardent de l'aigreur ; il y manque un dessus de gaîté, et une sorte de hauteur
sans aucun sérieux, qui contemple et défait le château de cartes. Mais quoi ?
Mathématiciens, physiciens, philosophes et politiques ont, tous, les yeux hors
de la tête ; au lieu d'ouvrir des passages, ils bouchent tous les trous. « Avec un
sac de plâtre, disait le maçon, on fait tenir pour dix ans une maison qui
branle ». Ainsi, confondant les métiers, les penseurs plâtrent et replâtrent, au
lieu de se fier à la partie croulante, qui est la bonne. Celui qui croit aux
atomes, il ne pense plus l'atome. Les systèmes sont les tombeaux de l'esprit.
La chance de Platon, chance qui est unique, est qu'il n'a rien plâtré ni replâtré.
L'esprit s'envole et le serf de pensée cherche vainement son maître, un maître
par qui il puisse jurer. Or il faut jurer de ne point jurer. Celui qui se croit est
sot. Tout notre travail est de percer des trous d'air en des erreurs énormes et
massives. On le voit bien pour l'argent et le crédit, qui sont choses simples et
inférieures ; personne n'arrive à comprendre tout à fait ce qui en est, et chacun
légifère. Il faut piquer le bœuf dogmatique.

À quoi ne travaillent pas ceux qui se disent sceptiques ; car leur conclu-
sion est que rien n'est plus vrai qu'autre chose. Ne se fiant point du tout à
l'esprit, ils laissent les erreurs comme elles sont. Ainsi ils amusent, et
n'inquiètent point. Carnaval fait mieux que menacer ; il bondit, et couvre de
farine mon beau costume et mon visage composé. Il change les masques, et
rit. Tout le monde rit. Il y a des siècles que la grande comédie trouve grâce
partout ; c'est qu'elle ose tout et dépose tout. Ce dépouillement veut être
soudainement fait ; sans quoi ce qu'on laisse de costume s'irrite. Les hommes
ne sont heureux que dans la position de liberté et d'égalité ; c'est le seul
hommage digne de l'esprit. Mais il faut les jeter dans le bain.

Je ne sais si le militaire rirait ; on s'est moqué de tout ; on ne s'est pas
moqué du militaire. Sérieux contre sérieux, au contraire ; c'est ce qu'il veut ;
car le militaire finit par être plus sérieux que n'importe qui. La guerre nous
gouverne par le sérieux ; il est défendu de rire d'un médecin, s'il est militaire.
Nous nous vantons d'avoir surmonté toute majesté, tout fanatisme, toute
religion ; et nous sommes écrasés et pilés comme des sauvages par le pouvoir
le plus absolu peut-être qu'on ait vu sur la planète. Il tient les opinions comme
les actions ; il s'est annexé la mathématique et la chimie, la morale, la théo-
logie, la statistique. N'essayez pas de tirer sur cette barbe. Il faudrait enlever le
masque d'un seul coup. Mais peut-être Carnaval est mort.

1er février 1931.
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L'esprit des fêtes publiques consiste dans un air d'égalité que chacun reçoit
au visage. Si cela vous déplaît, restez chez vous. Mais vous perdez par cela
même, et c'est justice, un grand renfort de joie, qui nous arrive de tant de
visages. Et sans doute il n'y a rien de plus dans la fête que ce concert de joie ;
chacun annonce à l'autre que c'est fête. De là une égalité, car tous les messa-
ges de joie se valent ; un visage heureux a puissance sur vous, et la foule
heureuse encore plus. La forme humaine suffit bien ; on ne lui demande pas
ses titres. Les statues le prouvent assez ; vous ne savez pas quel était le
modèle du sculpteur, qui est devenu modèle pour vous, de joie, de sérieux, ou
de douce mélancolie.

La puissance de la foule, et par la seule expression, s'affirmant ainsi les
jours de fête, il fallait quelque effet de réflexion là-dessus, car la pensée ne
chôme jamais, et quelque philosophie des fêtes, qui fût la fête des fêtes. Un
essai donc, d'égalité, mais sans mesure ; l'esprit de la fête devait ressortir en
excès et grimace comme un enfant qui plaît, et qui sait qu'il plaît il faut qu'il
mette tout le monde à quatre pattes. Tel est le sens du Carnaval, par qui l'ordre
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ennuyeux est renversé et moqué ; au nom de la joie. Le principe de la
moquerie ou comédie n'est peut-être pas tant dans le ridicule que dans une
joyeuse humeur qui ne respecte rien ; et parce qu'elle ne respecte rien, tout le
sérieux et tout l'important est ridicule. Il y a certainement du Carnaval dans les
grandes bouffonneries du genre Pourceaugnac, où il est clair que la gaîté est
première, et ne garde point de mesure. Au reste le rire est convulsif ; le rire se
passe de permission. Et le personnage ridicule a grand'peine à garder sérieux ;
dans la rue, et non sur la scène, il rirait aussi, et serait heureux de rire ; nous
voilà revenus à la fête des fêtes, qui ferme le cercle du comique, par ceci que
Sganarelle rit de soi.

Le déguisement, qui est l'échange des insignes, c'est-à-dire du sérieux,
n'est qu'une peinture violente ou un barbouillage de l'idée. L'ancien Carnaval
allait à l'excès, par des traits sûrs, dont la seule esquisse fait encore toute la
comédie peut-être.

J'admire que l'humanité pense si droit, sans jamais aucune faute. Les arts,
ces grandes écritures, sont populaires ; oui, même la musique. Le plus grand
des musiciens ne dédaigne pas de puiser à la source commune ; là est la
miraculeuse convenance du chant aux viscères. Toutefois, et bien que la naïve
musique fasse couler nos pensées comme l'eau, il y a toujours un peu de
fatigue dans le sublime ; et l'homme se lasse d'être tendu comme un tambour.
Le rire est le remède héroïque. C'est pourquoi il y a toujours un rien de comé-
die qui regarde par-dessus l'épaule tragique. Le langage le dit bien, car le
terme commun, pour désigner les arts du spectacle, gais ou tristes, ce n'est pas
Tragédie, c'est Comédie.

Il y a une gaîté, dans les sentiments vifs, qui touche plus que la déclama-
tion et l'invective. Shakespeare et Molière n'ont point manqué cette peinture
de l'amour qui rit. Le fait est que l'amour sérieux irait bientôt à un genre de
férocité. Mais l'être humain pense naturellement, selon une précision admi-
rable ; et la réflexion sur la réflexion va comme l'éclair, se sauvant du tragique
par un mouvement de vivre. L'ennuyeux n'est pas aimé ; tel est le secret des
drames. Encore une fois le langage nous instruit ; car il appelle esprit, c'est le
plus beau des noms, ce pouvoir supérieur de se moquer, qui est toujours le
signe d'un sérieux très menaçant. Il y a du Carnaval dans Candide ; chacun y
est déguisé précisément en son propre personnage, ce qui fait une sorte de
réflexion au troisième degré. Un peu de Carnaval aussi dans ces amours des
valets, qui imitent les maîtres. Quand au vrai Carnaval, il n'est plus de ce
temps-ci. Il y faut, à ce que je crois, un excès de tyrannie, de sérieux, d'inéga-
lité, à quoi il réponde. La Grande Comédie suppose de grands pouvoirs.

8 mars 1931.
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Le soleil bondit maintenant vers l'équateur, avec une vitesse chaque jour
croissante. Loin déjà est l'hiver dormant ; loin encore est l'été dormant ;
saisons où le soleil s'attarde. Chaque jour maintenant je l'aperçois plus haut
que je n'attendais, étendant de plus en plus vers le nord la courbe de son cou-
cher. Chaque jour me paraît une saison nouvelle, et je me moque de ces
flocons de givre, et de ce vent d'est. Rien ne dure, rien n'est stable en ces jours
de mars. Nous sommes dans la saison rompue. Les changements du soleil, qui
nous crible chaque jour sous un angle plus ouvert, brassent les airs et les
eaux ; le froid annonce le chaud, le chaud annonce le froid ; le bleu se voile ;
le nuage se fond ; la giboulée ruisselle comme de l'or. Vous remarquez là-
dessus qu'il n'y a point de giboulée ; mais cela même annonce la giboulée. Les
temps d'équinoxe sont capricieux, violents, tapageurs. Effet de ce soleil
instable ; c'est aux environs de l’équateur, qui est sa position moyenne, qu'il
court le plus vite, comme s'il n'y pouvait rester. Remarquez qu'un pendule qui
se balance ne va jamais si vite que quand il passe par sa position moyenne, qui
est la verticale. Cette image nous aide à comprendre ces puissants coups de
râteau dans les nuages, et toutes ces répercussions et déceptions qui font que
le printemps est si prompt, si assuré et si trompeur.
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La terre est chauffée soudain ; l’air vibre et monte ; appel du vent ; l’air
plus lourd, l’air froid accourt des plaine continentales. Mélange, comme on
voit au-dessus de la marmite L’air chaud et l’air froid en volutes, et des
surfaces nuageuses à leurs limites. Ainsi des nappes de nuages s’enroulent, se
déplient, se replient. Ce sont des pluies aériennes d’abord, bientôt fondues ;
puis elles s’alourdissent et tombent jusqu’à nous. C’est ainsi que le même
soleil fait beau temps et pluie, chaud et froid, par cette cause principalement
que le soleil chauffe la terre et que la terre chauffe l’air.

Autre perturbation bientôt ; les glaces du nord fondent et se disloquent ;
les courants marins nous les apportent ; la mer fait ainsi comme un autre vent.
Nous n’avons pas fini d’accuser ce soleil trompeur, qui ne trompe point. Un
vieux proverbe dit, et le poète redit : « Qui osera dire que le soleil ment ? »
Cette manière de dire, qui étonne d’abord, s’explique par nos printemps
batailleurs.

Qui ne remarque la même inégalité et le même grain de folie dans nos
fêtes ? Nous avons vu Carnaval, la fête qui se moque, qui met un masque, qui
tire la langue. La Mi-Carême redouble cette moquerie gaie, pudeur de
l’espérance. Le fait est qu’il y a du ridicule dans ce ciel ; ce n’est pas encore le
temps de fêter Dieu. Nous remarquons que les anciens peuples, en leurs fêtes,
en leurs danses, en leurs cérémonies, naïvement et scrupuleusement imitent
les astres et les saisons ; mais nous ne remarquons point que nous faisons de
même. Sur la mode des confettis, quelque historien dans mille ans d’ici
remarquera qu’elle imite la giboulée de neige, et cet effet de surprise et de
comique indignation de celui qui reçoit ce compliment au nez. Offense qui fait
rire ; sentiments travestis ; mensonge du mensonge ; feintes de joie et de
peine ; tel est le cœur printanier. Bien loin de cette confiance, de ce cortège de
l’été, où l’on marche sur les fleurs ; bien loin de cette autre confiance,
confiance d’hiver, confiance de Noël. Ainsi nous sommes moucherons, arbres,
fleurs, oiseaux, bien plus que nous ne croyons. Mais soyez assurés que les
anciens peuples ne se croyaient pas moucherons plus que nous. Bien plutôt ils
étaient théologiens et politiques, inventant des dieux et des raisons. Et c’est
nous qui découvrons qu’ils adoraient le soleil.

9 mars 1928.
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Le calendrier plaît à l'entendement par cette suite de jours qu'il annonce.
Par les lunes qui toujours arrivent à point, par la remontée du soleil, par la nuit
vaincue, par une espérance abstraite qui orientent nos projets, enfin par la
Connaissance des Temps, beau titre d'un beau livre. Cependant le corps
humain n'est pas touché par ces prédictions. Nous en sommes assurés, mais
nous n'y croyons pas. Nous croyons la neige, la grêle, la tempête, ou les
inconstants étés qui durent une heure ou deux. Ainsi tour à tour dépliés et
repliés par chaud et froid, nous prenons le parti du Carême, qui n'est que
1'humeur mise en doctrine. Cependant quelques plantes se risquent. Le merle
retrouve son joyeux chant de flûte. Les fauvettes allongent leur bavardage. Et
le loriot déjà, sur le plus haut de l'arbre, crie une sorte de joyeuse nouvelle.
Déjà nous croyons entendre le coucou, l'hirondelle et le rossignol. Cette
annonciation nous prend au corps. Un poème se cherche. C'est le temps de lire
La Jeune Parque, ce chant d'oiseau de l'homme.

La religion paysanne, ou païenne, car c'est le même mot, est aussi
ancienne que l'homme ; elle ne changera point ; elle ne trouvera point d'incré-
dules. Et quoique les théologiens, gens de la ville, aient inventé de ridicules
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manières de deviner l'avenir d'après les mouvements des oiseaux, l'antique
divination se fera toujours, par un accord entre les plus secrets changements
de notre corps et le réveil de la vie universelle. Les signes sont adorés en ce
sens que notre geste s'y accorde aussitôt, et nous est un signe de plus. Tels
sont les dieux naturels, de forme changeante et composée, mélanges de formes
vivantes, qui expriment naïvement et très exactement les présages auxquels
nous nous livrons avec bonheur et reconnaissance.

Il y a des théologiens champêtres aussi. L'homme se plaît aux présages, les
recherche, les invente. Il y a abondance, pour cette fin de l'hiver, de ces courts
poèmes populaires qui, d'après le soleil ou le froid d'un certain jour, nous
annoncent hiver court ou hiver long, bonne ou mauvaise récolte. Ce sont des
poèmes d'entendement, et manqués. On s'en amuse ; personne n'y croit. Telle
est la part de la superstition. Ce sont de vains gestes, sans harmonie. La joie
n'y est point. L'aigre discussion s'y met. Cette partie de la religion paysanne
fut toujours moquée, et peut-être toujours redoutée, car les passions y jouent.
Par exemple, le mauvais présage d'un lièvre qui traverse la route peut être
confirmé par le hasard, ou par la crainte même. Cette partie de la religion est
triste ; on y croit malgré soi, lorsqu'on y croit ; on souhaite d'en être délivré ;
on n'en est jamais tout à fait délivré ; mais on ne l'aime point. J'explique ainsi
la fureur théologienne, qui a toujours persécuté la religion heureuse.

J'aimerais à faire la part en toute religion, et jusque dans la plus subtile,
des croyances aimées et des croyances abhorrées. Car il se peut bien que le
bonheur de croire entraîne naturellement le malheur de croire. Et peut-être
faut-il dire que les artistes tirent d'un côté et les théologiens de l'autre. Car les
théologiens, qui appartiennent à l'espèce des gouvernants, agissent toujours
par la peur, qui enchaîne, et jamais par la joie, qui, au contraire, délivre. Mais
les artistes, par un juste sentiment de ce qu'on peut nommer la matière reli-
gieuse, nous sauvent toujours de la terreur par une recherche de l'harmonie,
même dans le terrible. La plus triste musique console encore. Le sculpteur et
le peintre, qui sont les prêtres véritables, finissent par retrouver le secret des
dieux. Je donnerais comme règle de la vraie piété qu'il faut croire l'image et se
défier du discours. Toutefois on se perd aisément dans les religions urbaines,
fondées sur des faits anciens et qu'on ne reverra plus, donc livrées sans
contrepoids à l'ivresse d'ordonner. Au lieu que la religion paysanne n'a pas
besoin de légende. Ses miracles sont sous nos yeux ; la Pâque paysanne est
vraie tous les ans. Tous les ans il est permis à l'homme de communier sans
métaphore avec la nature des choses, d'y toucher, de s'y allonger, de s'y
remettre et de s'y confier, ce qui est retrouver foi et amour. Car je ne crois pas
que la religion d'instinct soit jamais fausse. Mais en revanche je suis prêt à
parier que toute religion d'entendement est fausse, pour la même raison qui
fait qu'aucune œuvre d'entendement n'est belle.

1er avril 1933.
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Il faut des mesures précises et de longues archives pour que l'on ose fixer
à l'équinoxe le commencement du printemps. Et encore que de moqueries du
peuple à l'astronome ! Tantôt, éprouvant le zéphyr tiède et voyant tout fleuri,
ils diraient : « Cet homme est endormi dans sa tour ; il n'a donc pas d'yeux ;
qu'attend-il ? ». Et, d'autres fois, sous la neige et la bise, on rirait dans le
cache-nez, ou au coin du feu, de ce décret par raisonnement qui a interdit
l'onglée. Supposons maintenant que la fête de Pâques soit fixée par quelque
pouvoir municipal, qui se fie seulement aux signes les plus visibles. L'insta-
bilité, qui est propre à cette saison, ferait encore qu'on accuserait le maire soit
de s'être trop hâté, soit d'avoir trop attendu. Et j'imagine ce pouvoir, comme
tout pouvoir, tremblant devant les commères, qui, d'une année à l'autre,
corrige la plus récente erreur par une erreur inverse. Ainsi la fête de Pâques
avancerait et reculerait par rapport à l'année politique, qui est celle des
usuriers, où les jours sont comptés comme l'argent. Ce mouvement qui
exprime une vérité, la vérité de l'instabilité même, s'est conservé comme un
rite.
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La lune s'en est mêlée. La lune est un signe émouvant, par les phases, par
cette croissance de jour en jour, cette merveille de la pleine lune, et ensuite
cette décadence de la lune malade. Cette période courte et régulièrement
variée convenait à la mémoire naturelle ; on compta longtemps par lunes ; on
mesura les saisons par les mois lunaires ; et l'on supposa, ce qui est vrai, que
les mouvements de la lune n'étaient pas sans liaison avec les événements
terrestres. Il a fallu du temps, il a fallu la rencontre des civilisations à archives
et des marées océaniques, pour que l'on comprit que la lune règle l'embar-
quement, la pêche, l'horaire des trains de marée, et, de proche en proche, un
peu toutes les actions humaines. Mais l'esprit humain, dans ce cas-là comme
dans tous, a commencé par se tromper, et d'après une idée juste, quoique
indéterminée, de la liaison de toutes choses à toutes choses dans ce monde si
bien cousu. On a supposé, par sympathie et métaphore, que la croissance de la
lune signifiait la croissance de toutes choses ; le fait est que le premier crois-
sant donnait à tous l'espoir de la lune pleine ; et l'espoir ne se divise point.
Ainsi on attendait beaucoup de la lune renaissante. Et de là est venue cette
opinion, vainement niée, toujours reprise, toujours soutenue, que la nouvelle
lune annonce un nouveau régime des vents, des pluies, des nuages. D'où l'on
comprend que les augures, ou magistrats, lorsqu'ils essayent de fixer passable-
ment la fête de la résurrection universelle, aient consulté la lune, et, dans
l’incertitude, aient attendu la lune pleine, après laquelle il fallait se décider,
puisque la pleine lune terminait l'espérance.

Je suppose qu'on a encore hésité longtemps entre une lune et une autre ; et
il est clair que tous y pensaient et que tous en parlaient, ce qui a encore fortifié
l'ancienne idée que la lune réglait le beau temps et la pluie. Aujourd'hui
l'astronomie et le calendrier sont au-dessus des passions. Mais supposons que
le ministère ait charge de décréter le printemps. Quelle crise de la confiance,
après des Pâques neigeuses comme celle de cette année ! L'intérêt étant tel, et
l'attention toujours portée sur cet art de deviner, on comprend que, par les
archives, par le mélange des peuples, et par la comparaison des climats, on
soit arrivé à une solution moyenne, qui faisait coïncider au mieux la célébra-
tion humaine et le printemps cosmique. Il n'est pas rare que le temps de la
semaine qui précède Pâques soit un vrai temps de carême ; il n'est pas rare que
le dimanche de Pâques soit marqué par un triomphe du soleil. Mais cela ne
réussit pas toujours ; il est vrai qu'une fête fixe, et réglée sur l'équinoxe
astronomique, ne réussirait pas mieux. Le métier d'augure fut toujours sans
gloire.

7 mai 1930.
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« Allons voir l'avenir », me dit le magicien. « Mais, lui dis-je, nous y
allons. » « Il est vrai, répondit-il, que demain nous serons à demain ; mais les
chiens aussi y seront. Train de plaisir, si l'on peut dire ; train omnibus en tout
cas. Transport en commun s'il en fut jamais. N'est-il pas humiliant de penser
que le plus épais des sauvages arrivera au mois de mai en même temps que
nous ? Je sais que nous ne sommes pas sûrs d'y arriver, ni lui. Cette incertitude
est commune à tous les voyages. Mais ce qui est remarquable, c'est que, si
nous y arrivons, à cette charmante gare de mai, nous y arriverons ensemble, le
sauvage, vous, et moi, et tous. Nous, qui avons tant appris et tant inventé, ne
pouvons-nous prendre ici quelque petit avantage, et savoir d'avance ce qui se
passera. Au moins ne voulez-vous point l'essayer ? Ce serait plus intéressant
que d'aller dans la lune. Le fait est que tous les hommes regardent l'avenir, au
moins l'avenir prochain, comme une terre dont ils ne sont pas loin, et qui ne
serait cachée que par la distance. L'esprit a surmonté plus d'une distance. Ne
voulez-vous point rêver à cet autre voyage, ou à quelque vue plus perçante qui
nous mettrait à demain avant les autres ? »
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« J'ai fait mieux, lui dis-je, que d'y rêver ; j'y ai pensé. J'ai compris que
cette distance d'ici à demain n'est pas du tout une distance, et que ce voyage
d'ici à demain n'est pas du tout un voyage. »

« Parce que, dit-il, nous ne savons pas faire ce voyage. Parce que nous
n'avons pas encore inventé de prendre de l'avance sur nos compagnons.
Question de procédé et de machinerie. Quant à l'absurde, n'en parlons pas ;
nos physiciens ont tué l'absurde. Ne disent-ils pas qu'il y a des trains,
corpusculaires ou comme on voudra, qui vont plus vite dans le temps que
d'autres, ou bien pour qui le temps va plus vite que pour d'autres ? »

« Le discours, lui répondis-je, permet tout. Mais encore faut-il savoir ce
qu'on dit. Vitesse dans le temps, ou vitesse du temps, ce ne sont que des
paroles. Il faudrait entendre ce que c'est qu'un temps qui en dépasse un autre,
ou comment un penseur pourrait bien en dépasser un autre dans le temps. Car
cela voudrait dire, mon cher, qu'au même moment ils sont à des moments
différents. Si le temps n'est pas commun aux coureurs, comment pourrait-on
comprendre que l'un aille plus vite que l'autre ? Disons alors qu'ils parcourent
des temps différents dans le même temps. Et voilà où le bon sens résiste. »

« Le bon sens, dit le magicien, a toujours résisté au cours de l'histoire, et
fut toujours battu. Il n'y a pas un siècle que l'on proposait comme impossible
aux faiseurs de miracles de faire lire à Calcutta le Times imprimé à Londres le
même matin ; et c'est maintenant la chose la plus simple ; le fait a écrasé
l'absurde. Osez-vous encore parler d'absurde ? »

« J'ose, lui répondis-je. J'ose dire qu'on ne trouvera pas une dernière déci-
male du nombre Pi. Mais, puisqu'il reste aisément de la confusion dans cette
suite, j'aime mieux dire qu'on ne trouvera point entre douze et treize un
nouveau nombre entier, inconnu jusqu'à ce jour. »

« Les nombres, dit-il, ne sont pas des événements ; ce sont des idées à tout
événement. »

« Et justement, lui dis-je, le temps est aussi une idée à tout événement ;
c'est dire que tout événement s'y accorde, et que nul événement ne peut le
déformer. »

« Qu'en savez-vous, homme ? Que savez-vous, homme ? »

« Je sais, lui dis-je, deux ou trois choses, et je tiens ferme. Descartes n'a-t-
il pas remarqué que Dieu lui-même, c'est beaucoup dire, ne peut faire que ce
qui a été n'ait pas été ? Non, il ne peut, quand il ferait, comme dit l'autre, de
nouveaux cieux et une nouvelle terre. Ce petit bout d'homme n'a cessé de
plaider contre Dieu. J'avoue que l'insecte pensant m'intéresse. Toutefois, com-
me il s'est souvent trompé à vouloir trop dire, et trop vite, je veux gratter de
près ce problème du temps à venir et du voyage dans le temps. Je fais donc de
nouveau la supposition d'un homme qui me laisse en mon temps omnibus et
va se poser comme en avion sur la semaine prochaine. J'admets qu'il y soit,
mais à la vraie semaine prochaine. Or, si elle est vraie, c’est que j'y suis ; c'est
que nous y sommes tous ; c'est que tous nous avons réellement vieilli d'une
semaine ; c'est que tous les événements de l'univers sont réellement ceux de la
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semaine prochaine ; autrement ce ne serait pas l'avenir véritable. Ainsi ce
voyageur ne peut voyager qu'avec nous et avec toutes choses ; il ne peut
arriver qu'avec nous et avec toutes choses. Tout moment du temps est un
moment de tout. Que veulent donc dire ces légers physiciens, quand ils disent
qu'un point en mouvement pourrait bien arriver avant les autres, ou après, au
prochain dimanche de Pâques ? Ou bien en seraient-ils à confondre une
horloge qui avance avec un temps qui avance ? Mais mon cher magicien,
l'horloge qui avance entrera en même temps que moi dans le moment suivant,
si vite qu'elle coure. »

5 février 1933.
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Pâques, c'est résurrection. Le brouillard fond, les sentiers au loin s'éclai-
rent, la terre nue est criblée de rayons. L'ombre d'une aile m'invite au voyage.
Les bruits ont des ailes ; ils bondissent dans un ciel d'argent ; c'est une idée
naturelle en ce temps-ci de chercher en l'air des cloches qui passent. Les
métaphores ne sont presque plus métaphores ; ce monde qui se réveille les
porte toutes. La religion m'est aussi claire qu'un homme qui chanterait selon
son plaisir. C'est le temps de se réconcilier, d'oublier neige, torrent et boue, de
vivre selon la foi et l'espérance. J'ai très bien compris ; je n'ai pas besoin de
votre sermon ; je le fais mieux que vous.

Ici tout se brouille. Une croix au carrefour. Que me veut cette croix ? Que
dois-je comprendre ? Voilà une terrible métaphore. Vous l'adoucissez. Ce
Dieu pendu semble dormir. Mais l'imagination serait en moi tout à fait morte
si je n'arrivais pas à penser à ces mains percées, à ce poids du corps qui
déchire les plaies, à cette honte d'un homme nu expirant aux yeux de tous. Par
des clous, choses humaines ; sur une croix, chose humaine, charpente. La
nature verse vainement sa lumière d'or. Je pense aux hommes. Où vont me
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conduire ces pensées-là ? Quel est cet autre sermon ? Étrange sermon.
J'entends les épreuves de cette vie, et l'assurance d'un dieu tout proche de
moi ; j'ai compris ; ce dieu, c'est l'homme. Je veux bien me fier à l'homme, et
prier l'homme. Mais, mon cher curé, vous ne pouvez pourtant pas me cacher
tout à fait cette terrible histoire, d'un juste mis en croix par les pouvoirs. Si
c'était une exception, nous l'aurions oubliée. On n'élèverait pas ce scandaleux
signe aux carrefours. Tout le monde dirait : « Ce temps de barbarie et
d'aveuglement est passé. À bas la croix ! À bas le supplice du juste! » Et que
pensera Monsieur le Préfet ? car c'est Pilate lui-même. Il est vrai qu'un préfet
ne pense rien sur rien. Mais moi, que dois-je penser ? N'y a-t-il pas un violent
contraste entre cette fête de la nature et ces maux humains, seulement
humains, que vous voulez me rappeler en ce temps même de la Pâque riante ?

La commémoration en novembre, je la comprends ; car l'année meurt.
Aussi ne s'agit-il pas maintenant des misères naturelles. Non. Mais plutôt, en
contraste avec la joie et l'amour, on me représente ici les maux que nous
préparent la peur, l'ambition, l'infatuation, la frivolité, l'avarice, réunies en leur
conseil secret. Songez qu'il n'y a presque pas de délibération entre les puis-
sances qui ne prépare des maux inouïs pour les meilleurs. Tranquillement,
vertueusement, et déjà se lavant les mains, selon le geste éternel de Pilate.
Tout cela la croix nous le jette au visage. Je m'étonne que César n'ait pas fait
arracher toutes les croix. Mais ici César, si cette idée lui vient, montre
étrangement les dents, en une sorte de rire ; car il sait bien que ses préfets et
ses évêques ont porté les pensées humaines à ce point de confusion que les
pouvoirs se couvrent de la croix, et que ce sont les amis de la justice qui
arrachent les croix.

Cependant le signe parle. Au carrefour, il indique la route. Car la croix ne
peut pas ne pas signifier premièrement l'aveuglement de César. Aveuglement
d'institution, non de hasard. Ce n'est pas par hasard que l'ambitieux trouble la
paix pascale et le grand serment d'amitié. Le juste prix, c'est ce qu'il nomme
pauvreté ; et la paix sur la terre c'est son désert. Non qu'il pense jamais cela.
Mais son suave désir et sa propre éloquence, si douce à son cœur, le
persuadent de ceci, que le gain et la gloire sont bien aisément lavés du travail
et du sang. C'est ainsi qu'à force de faire briller la croix d'or, il y efface tout à
fait l'image du juste. Oui, à ce même soleil il fait briller sa croix, à ce soleil du
printemps, à ce soleil des offensives, souvenez-vous.

11 avril 1931.
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La cloche est une invention parfaite, comme sont le violon, la faulx, le
chat. Le choc du battant est comme un coup de marteau sur une enclume ;
mais l'art du fondeur a cherché un alliage et une forme qui nourrissent le son ;
et, sans doute par deux surfaces à peu près concentriques, mais différentes, et
réconciliées seulement sur la bordure plus mince, une cloche fait toujours au
moins deux cloches, deux vibrations qui, selon un rythme, s'annulent et se
renforcent, deux sons qui vont se liant et se déliant, imprimant dans l'air la
forme d'une cloche bondissante. On dit que les cloches s'en vont en voyage. Je
le crois bien. Qui ne cherche dans l'air quelque fantôme de cloche ? Nul n'a
jamais vu un fantôme. Les images ne sont vraies que par le mouvement du
corps qui les cherche.

Le col charmant cherchant la chasseresse ailée.

Diane est toute en cette double présence, dans cette lune et dans ce
mouvement. Qui saura croire selon le mouvement juste, il aura retrouvé les
dieux,
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Je reviens à cette cloche, qui fait société avec elle-même. Une cloche
commence la grande volée ; elle l'exige. Et tous ces balancements contrariés
ne font qu'imiter la première danse des sons. Toute danse compose avec la
pesanteur, qui toujours la ramène. La danse des cloches abandonne plus à la
nature, se fiant à ces mariages de sons qui réussissent en musiques ; musiques
de hasard, mais aussi qui conservent le réel et la masse ; les sons ont de
l'épaisseur et du volume ; et les coups impérieux qui trompent l'attente figu-
rent la nécessité. Tous les métiers sonnent dans les cloches.

La cloche seule, frappée et non balancée, est donc un commencement qui
ne se suffit point. C'est une annonce en solitude. L’Angélus marque les
pulsations de l'attente, que la grande volée de Pâques seule peut terminer. Le
printemps est le grand attendu, le seul attendu. Il y a aux environs d'ici une
cloche de chapelle qui ne sonne jamais ; je me ferais bien sonneur d'Angélus
pour le matin et le soir. Ce serait ma prière, et très suffisante. Car leur
théologie, je m'en moque ; mais les images justes, qui s'en moquerait ? Elles
disposent le corps humain selon le bonheur. La religion n'est qu'un art qui
s'interroge ; c'est selon la raison qu'il faut répondre, ou ne point répondre du
tout. C'est le premier croire qui vaut le mieux. J'entends passer les cloches ; je
regarde ; j'ai cru les voir.

Un moine qui chante matines se guérit de l'insomnie. Que cet homme,
peut-être autrefois riche, puissant, injuste, se soumette à la loi de la sobriété et
du travail, et qu'il y trouve le bonheur, cela n'est point miraculeux. Qu'un
homme à genoux se trouve délivré de la maladie de haine, et même de toute
maladie, cela est physiologique. Je le vois qui reprend l'attitude première de
l'enfant, l'attitude du fœtus, la mieux protégée, et je n'admire point qu'il
retrouve ainsi confiance en lui et en toutes choses, pardon à lui et à toutes
choses. Imaginez une tragédie jouée à genoux ; cela ne va point.

Soit, dites-vous. Mais on ne se met pas à genoux par physiologie. Il faut
croire au delà. Je ne sais. Je remarquai un jour un vieux paysan, promeneur, et
comme gardien de ses champs, ainsi qu'ils sont à la fin de leur vie. Ce vieil
homme était sur un genou et tête basse ; je supposai qu'il pensait à la mort et
qu'il priait mais une paysanne à qui je disais la chose ramena le dieu sur la
terre. « C'est la coutume, dit-elle, en ce pays-ci, de se reposer sur un genou. »
Le vieil homme priait donc sans le savoir ; il ne pensait rien au delà de son
geste. Cette remarque explique comment la religion s'accorde avec les
pensées, et ne les change guère, et c'est grande folie de prendre des coutumes
pour des pensées. C'est ainsi, je le soupçonne, que nous barbouillons notre
frère le sauvage de superstitions qu'il n'a point ; et, plus près de nous, nous
barbouillons encore cet autre frère sauvage qui parle notre langue, et qui n'est
pas moins rusé que nous ; et qui rirait de nous peut-être, s'il nous voyait
appliqués à ne pas croire que la vierge existe et que les cloches voyagent dans
le ciel. « Ne pas croire, dirait-il ; mais c'est donc que vous le croyez ? »

1er mai 1931.
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Jésus et ses douze apôtres, cela faisait treize à table, dans la fameuse Cène
telle que Léonard l'a représentée. Ce nombre annonce ici un des plus illustres
malheurs. Est-ce de là qu'il est maudit ? Ou au contraire fut-il choisi par la
légende d'après une immémoriale superstition ? On distingue toujours, à
travers un mythe, une sagesse plus ancienne. Mais quelle est la sagesse, en
cette fameuse prédiction ? Je la découvre et je la comprends mieux si je
recueille tout ce qu'elle dit. Et voici ce qu'elle dit : sur treize à table on peut
parier qu'il y a un mort prochain et un traître certain. Cette remarque est
toujours à faire, car les tristes expériences sont volontiers oubliées.

La plus triste des deux s'est trouvée oubliée. C'est celle que l'on peut
reprocher, celle qui dépend le plus de chacun ; c'est pourtant la plus utile à
penser et la plus utile à dire. Stendhal, dans le sublime commentaire qu'il nous
a laissé du tableau de Léonard, oppose la douleur du Christ, qui voit envolé
son rêve de pure amitié, à l'indignation des apôtres, qui, à l'exception de l'un
d'eux, se lavent de ce soupçon. Effaçons le dieu prophète, qui exténue tout
l'homme, et concevons seulement un jeune philosophe qui juge ses propres
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illusions, ou plutôt qui les a toujours jugées. N'est-il pas vrai qu'un tel homme,
treizième parmi ses disciples, peut toujours dire aux douze autres : « Je sais
qu'il y a un traître parmi vous ? » C'est qu'au vrai il y en a douze, et même
treize ; attendu qu'il n'est point d'homme mortel qui ne penche à laisser la foi
jurée pour gagner quelque autre chose. Mais on n'ose point penser à cela ; cela
semble trop noir. Il faut pourtant y penser, et le sévère avertissement du
Maître illumine ce côté de l'âme où se font les vils calculs. Et il est admirable
aussi comme les hommes rejettent d'eux ces complots intimes, dès qu'ils les
ont découverts.

Ainsi il n'est pas bon, il n'est pas non plus prudent, de dire à douze amis :
« Je compte absolument sur vous. » Cela est touchant, certes, mais cela fait
qu'ils comptent sur eux-mêmes. Cela endort, selon la méthode du jésuite, qui
croit toujours que chose non nommée n'est point. Et la nature est jésuite en
tous, d'où résultent les homélies agréables, et, par la suite, les plus grands
maux. Il faut toujours que la janséniste raison soupçonne amèrement afin que
la pureté soit conquise et reconquise ; car être, elle ne le peut. Cette maxime
du Christ est peu citée : « Défiez-vous les uns des autres. » Elle est pourtant
bien de celui qui disait à Pierre, au fidèle Pierre : « Avant que le coq ait
chanté, tu me renieras trois fois. » Cette misanthropie est belle. Le Christ
janséniste, le sévère, l'utile, le bon, nous répète en somme que la nature ne fait
pas une seule vertu ; car celui qui est fidèle comme la colombe est peureuse,
ce n'est qu'une chose qui développe ses propriétés. Et certes, il n'est pas
suffisant d'aimer son semblable comme on aime la laitue ou le persil. Cet
amour qui ne demande pas mieux, et qui n'est pas difficile sur les preuves, cet
amour qui s'attendrit à table est une faible fleur qui ne donne point fruit. On en
revient mécontent de n'être pas mécontent. « Qu'il est difficile d'être content
de quelqu'un », dit La Bruyère ; mais c'est une parole d'amateur de pêches.

L'amour est au contraire une sorte d'héroïsme sans preuves, et qui même
ne craint pas les preuves contraires, bien plutôt qui les éveille, qui les provo-
que ; amour bourru, qui sait pardonner parce qu'il a su prévoir. L'amour,
comme l'amitié, se nourrit seulement de surmonter, de pardonner, de
permettre, d'effacer. C'est en ce sens que je prends le mot d'un ancien : « Mes
amis, il n'y a pas d'amis. » C'est entre amis que l'on dit ces choses-là ; et cela
délivre chacun d'un petit secret qu'il gardait. Par exemple, l'envie on peut la
vaincre ; et ce n'est même pas difficile, parce que l'envie n'est que vanité. Ce
qui vaudrait la peine d'être envié ne dépend que de nous. Seulement il faut
diriger un regard franc sur l'envie qu'on éprouve, au lieu de se jeter dans la
politesse à l'égard de soi.

On remarque souvent que les cyniques ne sont pas les pires, et que les
prometteurs ne sont pas toujours ceux qui tiennent. C'est peut-être que, ne
devant rien, les cyniques ont alors envie de donner. Au reste chacun méprise
le Pharisien, qui montre ses belles actions comme un arbre ses fruits. Non.
Rien n'engage et rien ne sauve, si ce n'est la belle incertitude de soi, la seule
qui se change en certitude. Et l'amitié est une périlleuse invention à chaque
instant ; ou bien il y a longtemps qu'elle est morte. C'est pourquoi la position
la plus favorable de cet animal farouche est de savoir qu'il est aimé par
quelqu'un qui le sait indigne. Tout homme est traître ; mais découvert en son
secret, et par un ami qui reste ami, il ne peut qu'être fidèle. Et autrement il ne
le peut. On trouve ici la clef des caractères que Balzac nommait goguenards,
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et qu'il ne méprisait point. L'âme résulte continuellement de cet effort pour
regarder au-dessus de soi. Ainsi le paradis est sans cesse conquis et aussitôt
perdu. Platon ne dirait pas non. Celui qui dit non, c'est l'honnête homme qui se
fie à lui-même. Sur quoi tout s'écroule continuellement, et cela fait une sorte
de nature. Il ne faut pas avoir peur. Et c'est par n'avoir pas eu peur de ses
pensées que le Christ est sublime dans la Cène. Il est remarquable que
Léonard n'ait rien déplacé dans cet immense tableau. Beau thème pour
l'éternel Banquet.

1er juin 1934.
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L'arbre à pain, cette merveille de mes livres d'enfant, l'arbre à pain n'est
pas de chez nous. Il y a sans doute des climats où la nature porte presque à
notre bouche des fruits sucrés, et qui viennent sans culture. Toutefois l'alliance
que nous nommons Pâques, et que les cloches célèbrent, est assez froide en
somme ; l'éclatant soleil ne va jamais sans un vent assez aigre ; et la fête de
lumière, sans aucun écran de verdure, fait seulement paraître des travaux faits
oui à faire ; ici les débris de l'hiver, et plus loin les carrés de terre criblés par
l'outil, alignés selon le cordeau, prêts à nourrir l'homme, pourvu que l'homme
bêche, plante, sarcle et arrose. Il y a de la sévérité dans cette belle saison. Les
flèches de lumière qui piquent le sol nous invitent à le frapper aussi, à le
diviser, à recevoir et à concentrer pour nous l'énergie solaire dans les choux, la
betterave, ou le blé. Rien n'est plus triste à voir qu'un terrain abandonné sous
cette lumière indiscrète. L'énergie solaire nous est donnée ; elle ne coûte rien ;
cette pluie dorée verse en une journée une puissance de vivre énorme ;
énorme, mais perdue si le travail assidu ne la recueille. Pâques n'est donc que
promesse, et sous condition. Plus tard la Fête-Dieu, si étrangement nommée,
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célébrera en même temps les fleurs et les moissons, c'est-à-dire les fruits du
travail.

Beaucoup de choses très précieuses nous sont données ; chaleur et
lumière, pluie du ciel, torrents, forêts, charpentes, tourbes et charbons, pétrole
enfin, Toutefois dans toutes ces admirables richesses nous ne trouvons rien à
manger. La zone de planète sur laquelle nous vivons n'est pas comestible. Au
reste dans les pays où la nature est comestible, il y a sans doute d'autres
inconvénients qui rendent la vie difficile. Mais je considère seulement nos
climats et je vois que notre vie doit d'abord être gagnée. L'industrie humaine
fait qu'une heure d'homme conquiert bien plus de nourriture qu'une heure
d'oiseau. Mais enfin le travail humain ne pourrait être interrompu seulement
un jour sans un péril mortel pour tous. Sans cesse il faut cultiver et récolter,
couper l'arbre, équarrir, construire, réparer, transporter, échanger ; et en même
temps il faut nettoyer, évacuer, balayer l'ordure.

Je lis partout que l'on a beaucoup gagné sur la nécessité du travail ; et
quelques-uns s'amusent à dire que ce gain est justement ce qui nous rend
pauvres. Ma foi je cherche en quoi la peine des hommes a été allégée. Je la
vois surtout transportée loin de nos yeux. Il y a des mineurs qui vivent comme
les taupes ; il y a, dans le fond du grand paquebot, des chauffeurs nus et
suants, bientôt usés ; cet été vous verrez nos paysans et nos paysannes tout
maigres et tout cuits. Nous n'en sommes pas encore aux temps qu'on nous
promet, où la machinerie nourrira et promènera l'homme. Toute machine est
l'œuvre de l'homme, et s'use fort vite, et suppose continuellement des esclaves
attentifs. Bref le vieil article : « Tu gagneras ta vie à la sueur de ton front »,
n'est nullement abrogé.

Je sais ce qui est arrivé. Il est arrivé que les courtiers de publicité, qui en
effet sont milliers, et qui ne travaillent guère, ont annoncé que le vieil article
en question était abrogé pour toujours ; et je ne sais par quel emportement de
plaisir ils ont été crus à peu près par la moitié des hommes. D'où une dépense
à grande vitesse ; d'où l'idée, plus ruineuse encore, que la dépense est à
proprement parler ce qui nous enrichit tous. C'est jeter le pain, chose qu'on
disait criminelle à nous, enfants. Jeter le pain, disait la publicité, c'est faire
vendre le blé ; et ainsi pour tout. Il ne s'agissait que de faire tourner la grande
machine aux produits et aux échanges, et de faire tourner aussi les têtes
frivoles. Et c'est ce qui fut fait, supérieurement ; si supérieurement que je vois
Léviathan, l'homme du marteau et de la charrue, ruiné partout, et travaillant
avec moins de profit que jamais. Cela vient, à ce que je crois, d'une erreur de
principe, c'est que la nature est toute prête à nous servir, et qu'il ne s'agit que
de lui passer la bride. Or, allez-y voir, vous verrez que la bride coûte cher, et
qu'elle est bientôt usée, et qu'il faut refaire la machine, remplacer la turbine,
changer le rail, fondre l'acier, et d'abord bêcher, fumer, semer, sarcler, à quatre
pattes comme au temps d'Homère. Voilà ce que le printemps nous annonce.

1er mai 1934.
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Longtemps après la tempête d'équinoxe, la mer reste houleuse et tonnante,
et roule dans ses vagues un fourrage glauque arraché aux grands fonds. Juste à
1'heure où le flot change de voix et commence à se retirer, on voit bondir les
agiles paysans, chacun brandissant un râteau aux longues dents, comme une
main de bois. Chacun d'eux guette le moment de harponner tout un paquet
d'algues, et les traîne en courant, souvent gagné de vitesse par la vague qui
suit ; dans l'eau jusqu'aux jarrets, et souvent trempé jusqu'aux yeux. Cette
pêche du goëmon a fait un lieu commun de littérature et de peinture. Toutefois
il reste à dire.

« C'est un jeu, dit l'un, et même une sorte de danse, que les baigneurs
imitent ; mais on ne se baigne pas en avril. Je vois que ces vigoureux paysans
sont bientôt gelés, rompus, essoufflés. Tout métier est un jeu pour l'amateur ;
tout métier est pénible par la durée. J'ai lu qu'une femme bienfaisante, voulant
se donner quelque expérience des métiers de femmes, choisit pour commencer
le plus doux, qui consistait à coller des étiquettes sur des bouteilles ; deux
jours après elle était au lit avec la fièvre. Jugez de ce métier-ci. Cet engrais
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d'or vert, la mer, il est vrai, l'apporte ; élaboré en sa grande cuve chimique ;
elle l'apporte, puis elle le remporte ; à quoi s'opposent ces doigts de bois,
longs et crochus. C'est ainsi toujours. Nous ne créons rien ; nature fait tout ;
mais ce qu'elle fait il faut le lui arracher, charbon au sol, goëmon à la mer,
force industrielle au torrent. Nous mangerons ces précieux sels, incorporés au
blé et à la pomme de terre ; et nous mangerons aussi, en ce mélange, cette
force paysanne qui s'exerce à l'extrême bord de son domaine. Cette jeune
verdure qui s'étend jusqu'au bord de la falaise rocheuse, depuis ces arbres qui
cachent les villages, cette verdure est faite de travail humain aussi. »

« L'histoire est abolie, dit l'autre. Il est hors de doute que les légionnaires
de César, quand ils abordèrent ici, trouvèrent les mêmes pêcheurs d'algue,
armés de ce râteau de bois aux dents inclinées. Les paysans de ce temps-là
estimaient déjà la force des tempêtes et l'heure du reflux qui recule le long des
jours du même pas que la lune. Et sans doute les légionnaires jouèrent un petit
moment ce jeu, et envièrent les heureux paysans ; car il suffit d'essayer
seulement un métier pour qu'il plaise. Et les paysans, au rebours, rêvaient de
porter les armes ; mais le métier des armes consiste à porter les armes une
heure encore au delà de l'extrême limite, au delà de ce degré de fatigue où l'on
se couche comme on tomberait. Seulement ces paysans n'en savaient rien.
Ainsi César fit ici quelques recrues. »

« Si l'on était assez grand, dit un troisième, pour observer à la manière de
Micromégas, ces pêcheurs de goëmon, si bien réglés sur les marées,
n'admirerait-on pas le merveilleux instinct de ces insectes si bien adaptés ; en
revanche, après quelques siècles d'observation, ne conclurait-on point qu'ils ne
pensent pas, puisqu'ils n'inventent plus ? »

Et l'autre lui répondit : « À deux signes Micromégas saurait que ce ne sont
point des insectes, mais bien des hommes ; ces deux signes sont le vêtement et
l'outil. Les bêtes produisent leurs vêtement et leurs outils d'elles-mêmes ; elles
ont poil ou carapace, et leurs râteaux seraient des antennes ou des pattes.
Voyez ceux-là qui jettent leurs râteaux et qui courent se dépouiller de leurs
cottes mouillées, revêtir des habits secs, et boire à la bouteille ; voilà le
moment humain. »

1er mai 1928.
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Sur les raisons d'être vertueux, les hommes disputent ; mais sur la vertu
elle-même, non. Je me représente un congrès des mangeurs de pain sec, au
temps de Théodose ou en n'importe quel temps. Je vois arriver l'Épicurien, le
Stoïcien et le Chrétien, chacun avec son petit pain et sa cruche d'eau, chacun
avec son manteau de berger et son bâton. Ce banquet des trois sages est beau à
voir, et donne une forte idée de la raison, tant qu'ils mangent et boivent en
silence. Mais dès qu'ils essaient de s'entendre, tout est perdu. « Les nations, dit
le Chrétien, étaient aveugles et folles jusqu'au jour où le fils de Dieu s'est fait
homme pour nous enseigner le mépris des richesses ; et voilà pourquoi je
trouve bon ce pain sec, et bonne cette eau claire. – Mais point du tout, dit le
Stoïcien, Diogène disait déjà que c'est la peine qui est bonne, et savait bien
briser son écuelle après qu'il avait vu un enfant boire dans le creux de sa main.
L'homme libre est celui qui a le moins de besoins ; l'homme libre est l'égal de
Jupiter ; voilà pourquoi je vis de pain et d'eau. – Il n'y a point de dieux, dit
l'Épicurien, ni aucun genre d'âme immortelle. Tout se fait par la pluie, les
courants et les tourbillons d'atomes ; ils se heurtent, se frottent et s'accrochent,
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et voilà une mer, une terre, un arbre, un homme ; et tout périt, tout s'en va,
tout est promis à la mort éternelle. Les hommes sont fous parce qu'ils prennent
sérieusement cette vie de moucherons dansants qui est leur vie ; mais moi qui
sais, je m'occupe à fuir les troubles de la pensée et les plaisirs mêlés de
douleurs ; c'est pourquoi, à l'imitation du grand Épicure, qui est mon dieu, je
fais mes festins de ce pain et de cette eau. »

Le banquet fut assourdissant. Il faut croire que les pensées n'enivrent pas
moins que le vin. Jamais Chrétiens, Stoïciens, Épicuriens, ne se lassèrent
d'écrire des pamphlets à double pointe, où les deux sectes ennemies étaient
convaincues d'ignorance, de mensonge, de crédulité et d'orgueil fou. Personne
n'eut l'idée de considérer le petit pain et l'eau claire comme la plus éclatante
des preuves. Sur l'expérience humaine, sur le sage, et sur le repas du sage, il
n'y eut jamais aucun doute. Et jamais le solitaire n'alla consulter un roi afin
d'apprendre de lui le secret du bonheur ; mais au contraire tous les rois du
monde voulurent consulter le sage, et quelques-uns finirent volontairement par
le pain sec et l'eau. Le monastère et le chapelet sont universels comme l'arc et
le moulin à vent. Il est admirable à quel point les religions et les prières sont
indépendantes de l'idée que l'on se fait de Dieu.

Le parfait sceptique apporte aussi son petit pain et sa cruche d'eau. C'est
des fakirs de l'Inde que Pyrrhon, officier d'ordonnance à l'état-major d'Alexan-
dre, apprit qu'il ne faut attacher à nulle chose une importance particulière. Car
ce rêve du monde est un rêve de malade, qui s'agite à désirer ; il n'est que de
se tenir immobile et indifférent pour que le grand sommeil de la mort nous
prenne tout vivant ; et c'est là le mieux, puisque c'est le vrai. Car il y a un vrai
du sceptique, qui est que rien n'est vrai ; et il s'y tient dogmatiquement. Il n'y a
donc qu'une porte ; et qui pense, il y passera. Tous ces buveurs d'eau sont
contemplateurs ; de ce grand monde et de ce petit homme, ils ont formé l'idée
de ce qu'ils sont et de ce qu'ils ne sont pas. Et comme nous ne pensons point
sans postulats ou idées auxiliaires, les uns ont posé l'atome, et les autres l'âme,
et d'autres seulement l'apparence pure, à partir de quoi ils se sont souciés de
rester fidèles à eux-mêmes. D'où ils devaient craindre par-dessus tout les
causes qui évidemment nous font déraisonner, comme l'ivresse du vin et les
folles passions. On a appelé, sages ou saints, et modèles en tous les temps,
ceux qui se sont dépouillés de tout ce qui n'était point leur propre pensée.
Mais il se peut bien, d'après cette opinion universelle, qu'il y ait dans tout
homme une partie de monastère, et comme un solitaire qui méprise beaucoup
plus de choses qu'on ne croit. Napoléon lui-même a pu dire, ayant tout perdu :
« Vous voyez un homme qui ne regrette rien. » Et peut-être aucun homme ne
peut-il s'élever à la puissance que par ce secret jugement, qu'il ne la regrettera
pas s'il la perd. Telle est la mesure universelle ; telle est la nudité redoutable.
En toute puissance vous trouverez cette réserve, un petit pain et une cruche
d'eau dans quelque coin.

1er mai 1932.
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Une aurore ne ressemble nullement au crépuscule du soir. Ce sont
quelquefois les mêmes couleurs, et il n'est pas sûr qu'un peintre puisse, par la
seule clarté, distinguer l'extrême matin de l'extrême soir ; c'est qu'il arrête le
soleil. Dans le fait l'aurore s'illumine d'instant en instant ; ce signe suffit. À
l'aurore de l'année, le même signe n'est pas moins éloquent ; chaque jour
annonce un peu plus de soleil. Et, quoique les nuages, le brouillard, le froid
s'assemblent pour nous tromper, cette touche de la lumière, chaque jour plus
appuyée, nous éveille et nous prépare.

Il est vrai aussi que tous les signes concordent. Tant que les feuilles de l'an
passé tombent au vent, nous ne cessons de commémorer ; notre pensée
retourne au dernier printemps d'après ces éloquents débris. Mais maintenant
les arbres sont tout neufs ; ils élèvent nos regards ; ils creusent le ciel. Hier, à
travers les branches noires, la lumière du couchant semblait nettoyée. Les
bruits sont autres ; le bruit du vent même est autre. Un oiseau essaie un
commencement de chanson. Printemps est mort, printemps est né. Il n'y a
point d'interrègne.
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L'homme chante comme l'oiseau. Nous sommes avertis par le chant de
l'oiseau ; mais sans doute l'oiseau est averti par le chant de l'homme. Le chant
de Noël est le premier chant de printemps qui s'élève sur la terre ; c'est une
prédiction de l'homme à toute la nature. Fête savante, fête d'esprit. Le premier
janvier est comme la Noël de César. L'Épiphanie est la Noël des anciens rois.
Carnaval est la Noël des esclaves. Pâques est de toutes ces confirmations la
plus ancienne ; souvenir d'un temps où la prévision était courte, ou peut-être
souvenir des périodes glaciaires en nos pays, où le printemps tardif éclatait
soudain, comme on voit encore dans la haute montagne. Il n'y a qu'une fête,
qui est la fête du soleil.

Idolâtrie ? Je ne sais. Le culte consiste toujours à faire résonner des images
selon des idées. Un rayon de soleil ne fait qu'une fête de moucherons. Mais
une fête de l'esprit seul, une fête qui n'associerait pas les grands changements
de la nature aux pensées les mieux assurées serait une maigre fête. J'imagine
un Noël au Cap, dans l'autre hémisphère, et à la même date que chez nous.
Quel sens peut avoir ce sapin, quel sens ces lumières, au temps des plus longs
jours, au temps où tous les arbres sont verts ? Il faut convenir que l'hymne à
l'enfant ne résonne pas bien alors avec le corps humain et avec toutes les
choses. À quoi Hegel répondrait que c'est le propre de l'animal de vivre en
immédiate union avec la nature, « au lieu, dit-il, que l'esprit fait de la nuit le
jour ». Certes cette remarque est belle. Toutefois l'esprit ne peut régler tout
l'homme. Et ce n'est pas assez de confirmer l'idée par l'assemblée et par les
chants, si la nature aussi ne fait écho. Il y a quelque chose de plus dans une
religion qu'une foi jurée. Il y faut les grands signes du monde, et une sorte de
réponse de Dieu. De cette poésie, qui est accord entre la nature et nos pensées,
chacun tirera l'idée comme il pourra, et aussi purifiée qu'il pourra. Mais si
l'idée n'est pas jointe d'abord aux pulsations de la vie, ne manquera-t-elle pas
de sang ? Le Premier Mai est la fête de la paix, du travail et de l'espérance. Et
je conviens qu'on peut célébrer ces idées, en novembre et en tout temps, et que
même il le faut. « L'esprit fait de la nuit le jour. » Le chant et le poème font
des saisons au commandement. Mais enfin ce n'est pas fête tout à fait si la
nature des choses ne se déplie et ne s'entr'ouvre en même temps que nos
espérances.

1er février 1928.
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Pentecôte est le plus beau temps. Les herbes sont en fleurs, et la terre est
toute blonde. Le soleil est tempéré par une brise fraîche. Les champs et les
jardins se colorent selon les desseins et selon les travaux. L'homme est chez
lui dans ce monde. C'est le temps de l'esprit, dit la légende, et je le crois bien.

À la Noël l'Homme-Dieu est encore enfant, et la dure loi de Dieu le père
s'exerce sur nous. Ce monde sévère nous pourchasse de vent glacé et de
neige ; le soleil oblique annonce seulement la gelée ; les nuits sont longues, et
les étoiles tremblent de froid. Le père n'est pas tendre ; et de toute façon nous
devons subir la loi du père, qui est la loi du monde inexorable. Tel est l'hiver
de nos pensées, tempéré par l'espérance, qui n'est encore qu'un enfant porté à
bras. L'hiver est métaphysique ; l'esprit absolu s'y confond avec l'objet absolu.
Penser écrase, car tout est dit, et l'on ne peut comprendre. L'Homme-Dieu
semble né trop tôt ; il grelotte ; il périra sous la métaphysique froide, qui est
fatalisme absolu. Les docteurs de Rembrandt délibèrent dans leurs grandes
pelisses. La grâce de l'enfant est en péril.

Alors ont sonné les cloches de Pâques. La promesse de Noël se déve-
loppe ; les astres là-haut l'annoncent ; le soleil passe l'équateur. Les sources
sont déliées ; l'anémone et la violette osent fleurir. La grâce triomphe de la
force. L'Homme-Dieu a dérouté les docteurs. Tout homme porte une
espérance égale. On peut vaincre la loi de fer. Le faible cri de la charrue et le
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bruit des charrettes, si distinct, si humain, parlent un tout autre langage que les
ministres de nécessité. Paix sur la terre, et même grâce à tous. L'ami des petits
enfants a publié la loi nouvelle. César est méprisé. À sa place s'avance l'amour
universel, conquérant d'une autre sorte ; heureux les conquis, car il n'y a point
de vaincus. À bien dire il n'y a plus de maîtres ; ou plutôt ce mot si longtemps
redouté a pris un nouveau sens, qui est son vrai sens. Le maître ne nous
apprend rien d'autre que ceci, qu'il faut que chacun soit soli propre maître, ce
qui fait tous les hommes égaux. La république s'installe et danse autour du feu
purificateur, qui efface l'hiver. Il y a bien encore quelque bousculade ici et là
par l'humeur de César, qui ne comprend pas ces choses, et qui fait avancer ses
mercenaires. Mais eux aussi apprendront à aimer.

Non, la révolution n'est pas faite. Et j'admire que la légende ait dessiné
encore le troisième moment. Après le fils, l'esprit. Car la dure loi du père n'est
pas abolie ; elle ne peut l’être ; et les besoins sont toujours les maîtres les plus
puissants, et qui persuadent le mieux. En sorte qu'on voit que les pascales
républiques se heurtent et se resserrent, par les détours de l'amour qui est
désir, et qui flambe encore dans la haine des nouveaux temps, non moins
redoutable que la haine fataliste, qui subissait la guerre comme les autres
maux. L'amour persécute, et s'enivre de sa propre guerre. César revient. César
est socialiste. Liberté et égalité lèvent le fouet, et disent, comme dans Liluli :
« Marche ou crève ! » C'est alors qu'il faut de la ruse ; c'est alors qu'il faut de
l'esprit. Oui, la légende le dit ; les apôtres étaient illuminés par le cœur ; mais
ils manquaient encore d'esprit. Alors vinrent les langues de feu.

Ce qui est très clair. Car ce n'est plus le feu de l'esprit absolu, où tout est
indifférent et égal, et nul par l'immensité du maître. Mais les douces langues
de ce feu divisé sont encore bonnes à quelque chose. Et l'amour ne suffit pas à
tout. Il faut comprendre par parties, comme on a cultivé ces champs par
parties, regardant à ses pieds, et s'arrangeant de tout. Une source, et c'est
prairie au lieu de marécage ; et le village lui-même ressemble à un tas de
pierres mieux ordonné. Comment autrement ? Ainsi le temps où les travaux
paraissent par leurs effets donne une joyeuse leçon de patience. Esprit,
langues de feu voltigeantes, c'est-à-dire révélation courte, arrangement du
détail, et remède tel quel à chaque nouvel embarras. L'esprit n'est puissant que
s'il est court.

La frivolité ou tout au moins la mobilité est la force de l'esprit réel. Le
mythe dit encore plus en sa profondeur, car il signifie qu'il n'y a point de
pensée efficace sans les images. Ainsi orné, ainsi ailé, l'esprit ose encore, non
moins que l'ancien esprit métaphysique. Car cet esprit, désertique par
l'étendue, veut tout résoudre d'ensemble ; il lui faut l'infini des causes, qu'il ne
trouve jamais ; au lieu que l'esprit positif manie la cause comme un outil, et
change autant qu'il explique. Il ose encore, mais il rassemble son effort sur un
étroit carré de terre ; il relève la plante cultivée ; il arrache la sauvageonne ; il
cultive son jardin terrestre. Tout chaud de l'amour pascal ; mais rien ne
dispense de compter avec l'univers, afin de vaincre en obéissant. Après le
désespoir biblique, l'espérance évangélique ; après, la nouvelle espérance,
celle qui balaie devant la porte.

24 juin 1933.
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Le lis n'est pas plus blanc que cette frange d'écume marine ; le myosotis
n'est pas plus bleu que ce reflet du ciel sur cette facette de la vague. Mais la
vague se roule et se déroule, prenant ici la couleur dorée du sable, laissant plus
loin sur le sable humide comme une rose sombre, qui aussitôt pâlit. Ces
roches, noires tout à l'heure, brillent maintenant comme des diamants. Ces
couleurs sont tordues ensemble, mêlées et démêlées selon les jeux de l'eau, du
vent et du soleil. Au creux de la main cette eau magique qui prenait toutes ces
couleurs n'en garde aucune ; et c'est toujours la même eau. Ici, parce que tout
trompe, rien ne trompe. Il faut que l'entendement s'éveille et se défie ; il n'a
même point le temps de croire.

Cette giroflée est jaune, cette rose est rouge. Ici au contraire il faut que je
sois dupe ; il faut que j'imagine cette couleur étendue sur les pétales, comme
une chose attachée à une chose. Et quand je remarque que cette couleur est
plus terne, et en réalité devient autre de jour en jour et même d'heure en heure,
j'imagine maintenant que cette couleur a été enlevée de la fleur, comme on
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sépare une chose d'une autre. Pareillement ce vert des feuilles, qui va brunir si
vite, je ne le vois pourtant point changer, pas plus que je ne vois les feuilles
pousser. Ces changements ne sont point à ma mesure. Si la venue d'une vague,
et la chute de la crête bouillonnante, durait pour moi autant que mille de mes
pas, je verrais la bordure liquide immobile et peinte d'une certaine couleur,
comme le peintre la représente. Ainsi cette eau me semblerait revêtue de sa
couleur propre comme d'un attribut exprimant sa nature. Et si cette couleur
changeait un moment par quelque nuage sur le soleil, je dirais que je suis
trompé par cette circonstance, et je chercherais encore la couleur vraie, celle
qui appartiendrait à la chose même, qui resterait en elle, qui ferait partie de la
vérité de cette chose. Ne la trouvant jamais, et remarquant que même un
solide comme l'or est vert, jaune ou rouge, selon que je regarde, je serais
sceptique d'après cela, et j'enseignerais que rien n'est vrai ni faux. C'est que je
n'aurais pas appris à ne rien croire, ce qui est le commencement de penser et
de s'assurer.

L'immobile est trompeur, parce qu'on s'y fie. La coutume s'y attache, et la
coutume est prise pour le vrai. C'est ce qui fait croire que l'on peut serrer le
vrai dans son esprit, comme l'or dans une bourse. Mais c'est comme si l'on
voulait prendre et garder dans le creux de sa main les brillantes couleurs de
l'eau marine. Et au contraire, l'idée vivante, l'idée juste, c'est qu'il y a une
vérité du changement, d'après laquelle le fluide est plus fidèle que le solide.
Les grands continents sont impénétrables si on les compare à cette mer fluide
qui porte nos vaisseaux. Et encore bien plus les esprits continentaux sont
impénétrables par ces croyances immuables qu'ils nomment idées. C’est le
changement qui les étonne, et qui les trouve dépourvus. Leur modèle c'est
l'idole de pierre, et chaque être emprisonné pour toujours en ce qui lui est
inhérent. Castes.

Au contraire il faut rompre. Il faut que l'entendement voie toutes choses en
mouvements, frottements, chocs et ondes, comme elles sont. Fonctions au lieu
de castes ; échanges au lieu de propriétés ; essais au lieu de dogmes. Jusqu'à
ces fleurs que je veux penser comme des vagues plus lentes ; et ces couleurs
comme des messages de lumière, déformés, filtrés, absorbés, renvoyés. Rien
n'est en soi ; rien n'est fait ; tout se fait et se défait. Même ces immobiles
rivages, quel sens ont-ils, s'ils ne changent ? Et que signifie cette grande dune
de sable, sinon qu'elle se fait et défait d'un continuel mouvement ? D'où nous
cherchons passage, comme Ulysse nageur.

1er juin 1927.
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J'admire qu’il y ait une Fête-Dieu. Faites sonner ces deux mots ; le
langage est plein d'idées, et c'est déjà penser fort avant, que savoir ce qu'on
dit. La théologie abstraite veut que toute fête soit de Dieu ; mais l'esprit réel a
d'autres mouvements ; il se replie sur soi et se déplie. Il y a des fêtes de
réflexion et de refus, comme sont la Toussaint et Noël ; le signe humain est
alors le grand signe. Et, même à Pâques, il faut que la foi soutienne les signes
de nature. Mais en ce temps-ci on peut se fier au monde ; le corps humain ne
sent plus l'attaque de l'air. En nos climats cette saison de clémence n'est pas
longue ; elle n'en est que mieux sentie. En tout temps on peut croire que le
monde est bon pour nous et d'accord avec nous ; mais il faut s'y mettre, et
rassembler toute l'espérance ; au lieu que maintenant l'abondance des fleurs
fait une preuve éclatante. Nature elle-même jette des pétales de roses sur nos
chemins. Ces tapis odorants, ces fleurs lancées, et ces petits Saint-Jean tout
nus, ce n'est point l'annonce de ce qui sera, c'est la célébration de ce qui est.
L'ancien Dieu, le dieu de puissance, règne seul sur ces journées.
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Cette fête-ci est une fête solaire. Flammarion avait coutume de célébrer le
solstice d'été dans la nuit la plus courte, où l'on peut suivre, le long de
l'horizon septentrional, une continuelle aurore du soir au matin. La piété
populaire est astronomique aussi. Elle reconnaît la source de toute puissance
en ce soleil, que Platon nommait bien le dieu des choses sensibles, mais que
j'aimerais encore mieux nommer le dieu des choses telles qu'elles sont. Le feu,
le végétal, l'animal, le vent, le torrent, tout est soleil ; et ce même soleil qui
anime ces choses est aussi celui qui nous les montre. Comme moucherons
dansant dans le rayon, nous célébrons cette gloire, ou plutôt elle se célèbre
elle-même en nous. J'ai lu qu'il y a des infusoires qui se tournent toujours face
au rayon. Il semble qu'en ces êtres simples il n'y ait point d'équilibre si un côté
du corps ne reçoit point autant de lumière que l'autre. Or nous autres, plus
compliqués, nous nous tournons pourtant et retournons de même, et nous
rôtissons à contentement. Ainsi c'est le soleil même qui déroule nos cortèges,
comme il déplie nos roses. En danses et chants nous fleurissons. C'est le
moment païen.

L'autre moment est chrétien. Platon, qui mit tout en ordre, sut nommer
aussi le Bien, qui est le dieu des choses telles qu'elles devraient être. Même,
par une fulgurante anticipation, il a mis le Juste en croix, voulant faire
entendre que cet autre dieu n'a point de puissance, et qu’il faut l'aider ; oui,
porter cet enfant d'un bord à l'autre de la nouvelle journée, comme fit Chris-
tophe. Et voilà une autre manière de servir, qui est à grands cris méprisée. Au
contraire, servir les choses telles qu'elles sont, et les adorer telles qu'elles sont,
et se tourner face à la puissance, de façon à bien se rôtir également des deux
côtés, comme l'infusoire, c'est la règle du courtisan ; et c'est une comédie
admirable de voir comme il se tourne d'un prompt mouvement, pour une
lumière qui s'éteint, pour une autre qui s'allume. Étrange remarque, que
pourtant tout le monde fait ; ce qui est beau dans les fleurs n'est point beau
dans l'homme. Le dieu des choses telles qu'elles sont mérite précaution ; c'est
tout ce qu'on en peut dire ; mais respect non pas. On pourrait dire que l'an-
cienne religion se meurt, et que la nouvelle vient à peine de naître. J’aimerais
mieux dire que ce fut toujours ainsi ; que toujours la puissance est sur le point
d'obtenir respect, mais que jamais elle n'y parvient, par cette rumeur
étonnante, et qui revient toujours, d'un dieu faible et nu, d'un dieu des choses
telles qu'elles devraient être.

1er juillet 1928.
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La Fête-Dieu est païenne, comme les roses sont païennes, comme l'été est
païen. L'été est nu, l'été se baigne, l'été danse. Toutefois je pense à une
exception, le paysan cuit et recuit par l'été, le paysan qui arrache péniblement
la moisson toujours menacée. Il y a donc un peu de mensonge dans le cortège
du dieu splendide. Cette fête n'a de sens qu'à la ville ; c'est la fête de la prodi-
galité ; les jardins ont trop de roses et trop de soleil. Toutes les forces
célèbrent le dieu des forces. Je me souviens que, dans ma petite ville, les pom-
piers formaient une garde à ce dieu solaire ; au-devant du cortège marchait la
fanfare ; je revois encore les hommes gros et suants, champions du bugle et de
la contre-basse. Le sous-préfet n'y était plus ; il aurait dû y être. Il est bon que
toutes les forces se couvrent du nom d'un même dieu ; on sait alors que ce
dieu n'est pas dieu.

Ce dieu inépuisable, ce généreux dieu, c'est le même que le dieu prin-
temps, si anciennement adoré. Mai était la promesse du bonheur, et cette fête
de mai est riche de pensées par cela même. Alors tout nous ramène à l'homme,
et, par une reconnaissance, à la mère de l'homme. Cet entrelacement, ce
berceau des branches qui n'ont pas encore donné fruit, font une perspective
chrétienne. Je nomme chrétien tout ce qui implique l'Homme-Dieu ; et j'obéis
ainsi au commun langage, aux mœurs, aux victoires de l'homme. La nature, et
cela est encore plus évident en avril, la nature est un moyen, la nature est un
champ de travaux. C'est le moment, alors, de bien comprendre que la nature
ne donne rien pour rien, qu'elle n'est ni bonne, ni mauvaise ; je veux bien
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qu'on dise qu'elle est juste à la manière des mécaniques. Faite pour servir en
somme. C'est en avril qu'on rabat les branches, et que l'on voit partout autour
des champs les ormes mutilés. Cherchez-les maintenant ; vous n'apercevez
plus que des triomphants feuillages. Au vrai nous châtrons et mutilons la
nature ; l'homme ne peut vivre sans cette impiété redoublée. La nature libre,
même en nos tranquilles pays, aurait vite fait de nous étrangler et de nous
affamer. Même sans compter les bêtes petites et grandes, le végétal suffirait.
Les fiers arbres forment au-dessous d'eux une terre morte. J'avoue que ces
réflexions troublent la Fête-Dieu.

La nature n'est pas tendre ; et même elle est très mauvaise si on la laisse
faire. La vipère ici, le tigre ailleurs, demeurez quelque temps sans les pour-
suivre, et vous aurez quelque idée de mère nature. Je vois bien qu'elle nous
enivre maintenant : c'est une religion d'esclaves que celle qui sait gré au
maître de tout le mal qu'il ne fait pas. D'où cette secrète amitié entre les tyrans
et la Fête-Dieu ; cela s'entend dans le tambour et l'ophicléide. Le clergé est
alors hors de lui, oui, à proprement parler hors de lui. Il touche à la puissance ;
il ne peut se tenir de la célébrer. Où sont le prêtre et le saint, ces deux
maigres ? Ils sont restés autour du berceau de l'homme. Ou bien ont-ils
engraissé ?

Peu à peu le jour se fera ; un autre jour, un autre soleil, comme Platon
aimait dire. L'esprit se lève et juge toutes ces forces, qui ne sont pas même
injustes. Pas même injustes l'arbre, le tigre, le marais. Le poète est bien bon ;
il adore aussi ces forces inhumaines. Plus juste, plus homme est le bûcheron,
plus homme et plus juste le laboureur, qui n'ont point d'égard, et qui nous
sauvent tous du dieu fécond qui est le dieu terrible. Mais non pas terrible par
des caprices de tyran ; non pas ; l'eau retombe au plus bas et au plus plat ;
toutes choses retombent comme l'eau ; il n'y a aucun genre de volonté en cette
grande nature, qui, donc, n'est point grande. Pan est une idole.

Suivons ce chemin ; faisons aussi ce défrichement ; César apparaîtra plus
proche du tigre que de l'homme ; et tous deux ensemble, tigre et César, tom-
bent sur nous comme l'eau ; ce sont, dira énergiquement le poète de l'avenir,
ce sont des éléments que l'homme pile avec d'autres dans son mortier de
travailleur. Car César est utile en subalterne, comme la nature est utile en
subalterne. Mais nul respect n'est dû aux forces, et la religion du kilogramme
est déshonorée dès qu'elle est nommée. Imagine-t-on un combat d'honneur à
qui pèsera le plus ? Et pourtant c'est une puissance que de peser ; mais ce n'est
pas une puissance honorable. L'homme veut produire une puissance par elle-
même honorée, comme est le courage. J'ai souvent pensé que la religion de
l'homme, qu'on peut dire aussi religion de la valeur vraie, a passé aux mains
de ceux qui reconnaissent tout homme, et qui voudraient vivre selon la divine
égalité. En sorte que ceux-là, en condamnant la procession à rester dans le
temple, en apparence persécutent la religion de l'Homme, mais en réalité
protègent cette religion, toujours chancelante et toujours menacée, contre le
cortège panthéistique des mille faces et des mille plantes.

29 juin 1935.
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La Fête-Dieu est panthéiste, c'est-à-dire païenne au sens le plus ancien du
mot. Fête des fleurs et fête du blé ; fête du soleil aussi, qui est la source de ces
choses. Et en vérité la joie et la reconnaissance des hommes n'éclatent pas
autrement que les fleurs qui s'ouvrent. Tous sont heureux, telle est la prière et
tel est le merci. La fête commencée dans les jardins se continue dans les rues ;
les populations sont ivres comme les abeilles en cette grande corolle de juin.
Le soleil est en haut du ciel ; les fleurs annoncent les moissons. Les feuilles
d'iris dessinent sur la terre le dieu de l'été, et cette image rayonnante est
répétée autour du pain symbolique. Soit louée la joie ! Soit louée la nature !
Soient louées les forces sans pensée qui portent la pensée ! Je doute que le
janséniste se plaise beaucoup à cette fête ; car les moucherons sans pensée
célèbrent aussi le soleil. C'est adorer la puissance. Permis au moucheron ;
mais c'est le plus bas de l'homme qui adore la puissance. D'autant que le soleil
nourrirait aussi bien la broussaille inhumaine, les poisons, et la vipère, si
l'homme ne mettait bon ordre à la prodigalité de ce dieu.
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Le travail est impie à cette religion, comme on voit dans les rêveurs
orientaux, qui ne tuent même pas une fourmi ni une puce ; car tout cela est
dieu si le soleil est dieu ; tout ce qui est fort est dieu ; tout ce qui vit est dieu.
Mais notre paysan n'a pas longue piété devant les belles forces de vie ; il
coupe en deux le serpent, ce symbolique repas qui n'en finit point ; il brûle le
grand buisson, d'où les anciens dieux allaient sortir, le buisson, lui-même dieu.
On voit paraître la religion de l'homme ; car le bien de l'homme est le seul fixe
parmi ces biens tumultueux, et notre civilisation se définit par le bien de
l'homme. Le poète arrête le bras du bûcheron, mais le bûcheron se moque.
L'arbre est une puissance qu'il faut dominer, comme est la vache, comme est
le chien, comme sont la jusquiame et la vipère, ces moyens ambigus.
L'homme a tout droit sur ces dieux-là. Comme les captifs figurent dans les
triomphes, ainsi l'homme encore traîne ses anciens dieux dans les cortèges,
mais enchaînés. Ce que représente le mouton conduit par le petit Jean-Baptiste
tout nu. Car aimer le mouton ce n'est pas beaucoup aimer ; et toutefois ces
sentiments bas ont leur place et l'auront toujours. Mais la fière manière
d'aimer l'homme est de toute autre espèce.

Voici l'ordre humain, la musique, les pompiers; il n'y a pas bien longtemps
on y voyait aussi le délégué de César. Car il ne faut pas laisser dire que tout va
bien si on adore le soleil ; les passions du ventre ne sont pas des dieux
avouables. La force publique entoure ce faux dieu, le blé ; faux dieu, car que
serait-il sans la propriété et le code civil ? Ce que signifient très bien la fanfare
et le serpent de cuivre ; car l'orchestre de ces temps-ci, rossignol, fauvette,
loriot, effacerait la musique ; et l'on voudrait dire que ces cris de bonheur sont
plus beaux que la musique ; mais on ne l'ose point, et César ne le permettrait
pas. Monsieur le Maire fait toutes réserves au sujet des ivrognes de ce soir.

Et quoi donc ? C'est que tous ces musiciens et pompiers et officiers de
police sont de grands sages, qui savent très bien que le culte de la nature, tout
débridé, est une chose dangereuse et scandaleuse ; au vrai c'est une ivresse,
comme le chant du merle est un chant d'ivresse. Ces excès doivent être
subordonnés de très loin à l'ordre des villes, sans lequel il n'y aurait même pas
de campagne. Mais au fond tout homme et même César, sait encore quelque
chose de plus, c'est que la force humaine est aussi aveugle que la force du
buffle, et que les vainqueurs et tyrans ne sont encore que des forces comme le
volcan et le torrent. Cela mène loin, j'en conviens ; beaucoup reculent devant
les perspectives de l'égalité, hors desquelles il n'est pas d'humanité réelle ;
mais le pas est fait ; quand la pensée s'avise, le pas est fait, par la vertu des
saisons et des processions, et par une sorte de sagesse intérieure aux fêtes. Le
pas est fait, car ce qui est dieu maintenant c'est l'homme encore sans
puissance, et même toujours sans puissance, l'homme de la crèche et l'homme
du calvaire. Écoutez ce que chante la procession ; elle n'y comprend rien ;
mais cela vaut la peine d'être écouté, et même traduit, et même affiché par la
ligne des Droits de l'Homme.

1er juillet 1934.
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Cet oiseau de belle forme et sans parure, au dos brun, au ventre gris, à
l'œil noir, à l'aile traînante un peu, que vous voyez courir sur le sable de
l'allée, portant la tête en avant à la manière des merles, et soudain poursuivre,
de branche en branche, ses amours élégants, modestes et vifs autant que lui,
c'est le rossignol lui-même. Silencieux maintenant ou presque ; reconnu
pourtant à sa voix forte, brève, un peu rauque. Le souvenir le suit. Le soleil a
monté de jour en jour jusque vers le sommet du ciel, où il est maintenant
suspendu et hésitant. Été souffle son haleine de four ; l'herbe est poudreuse et
les feuillages ont déjà les signes de l'âge. Déjà le jour décroît un peu ; il reste à
peine quelques roses de la fête des roses. Les fruits ont rempli les corbeilles.
Du haut en bas du chêne les couvées bavardent, assurent leurs ailes et cher-
chent leur proie. On pense aux nuits d'août, plus promptes à tomber. Véga,
l'étoile bleue, est en haut dans le ciel ; Arcturus va descendre. Nous vivons
moins en espoir. Rossignol se montre.
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Aux rares nuits tièdes de mai, après que la journée avait été bruyante des
appels du loriot, du merle et du coucou, le silence occupait le dessous du bois,
et l'air vibrait comme une cloche aux derniers bruits. Mais, quand la voûte
sonore reposait enfin sur ses noirs piliers, la voix du rossignol, comme un
archet, heurtait la coupe nocturne et la faisait sonner toute. Depuis les hautes
branches jusqu'aux racines enfoncées dans le sol sylvestre, tout était chant.
Cette puissance étonne toujours ; on n'y peut croire ; elle dépasse toujours
l'attente. Elle rassemble dans la durée tout le réveil des forces et comme l'âme
de la nature. On voudrait croire que rien n'est plus doux que la flûte du merle ;
et qui dépasserait l'ambitieux loriot, sur la plus haute branche de l'arbre le plus
haut perché ? Mais ces chants ne sont rien encore. Comme ces beautés de
second ordre, dont la seule image plaît ; au lieu que la beauté souveraine
n'existe nullement en image. Et le grand poète, si connu, si familier en ses
préparations, étonne toujours par le trait sublime, qui n'existe jamais qu'un
moment par la voix, et ne laisse point de sillage. Ainsi le printemps ne parle
jamais qu'une fois ; plusieurs fois, c'est toujours une fois. L'oreille n'est
nullement préparée, ni habituée. Comme la cathédrale, au tournant de la rue,
étonne toujours et toujours de la même manière ; ou plutôt il n'y a point de
manière, mais une chose infatigable et un sentiment neuf. Ainsi le miracle du
rossignol sonne comme Virgile. La beauté n'est jamais connue.

Ce pouvoir de chanter hors de soi, et comme de sculpter dans le silence
autour, je ne l'avais pas assez compris, n'ayant pas incorporé en l'invisible
chanteur les trois notes de flûte qui préludent, sans origine, sans lieu
assignable, aériennes absolument. Et les anciens disaient bien que Philomèle
gémit mais ce n'est qu'un premier essai du silence l'espace nocturne dévore
aussitôt l'appel de flûte et l'impérieux gosier, après avoir essayé l'étendue
autour, la frappe selon le volume et la résonance, et touche en tous points cet
air, ce bois, cette terre, qui sont son propre être. Ainsi le génie de Darwin a vu
toutes les choses, et tous les êtres autour de chaque être, non plus étrangères à
lui, mais intimes à lui, de façon que la vie et la forme d'un oiseau sont aussi
bien dans l'air qu'il divise, et que la brousse chaude est l'élytre de l'insecte, et
que les eaux, l'air, les moissons, les fruits, les saisons sont intimement
l'homme. Seulement cette vue de l'esprit est toute sensible dans l'appel de
l'oiseau, plus vif encore et plus fort que l'aile. Il a fallu des siècles de pensée
pour mettre en prose conseillère ce que la poésie a toujours deviné. Et c'est ce
que le rossignol a chanté et chantera, plus réel alors en son étendue sonore
qu'en cette forme alerte et séparée. Mais il faut vivre avec les saisons. Salut,
Été, forme nue.

26 juillet 1921.
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Les nuits sont maintenant pythagoriques. Heureux qui devise librement
sous le signe de la Lyre, sans espérer ni craindre. « Rien n'est surnaturel, disait
l'un, en ces étendues ; tout y est sans reproche, et parfaitement raisonnable.
J'ai vu, à distance de spectateur, la célèbre explosion de Verdun, par un beau
matin ; cela dura bien deux heures. De puissants météores étaient lancés
comme d'un inépuisable cratère. Des explosions faisaient des soleils d'un mo-
ment, en cette nébuleuse ; et soyez assurés que le moindre petit éclat retombait
selon l'impulsion et selon les chocs. Là-dessous les hommes bondissaient et
rebondissaient, peur ou courage, selon d'autres explosions en leurs nerfs et en
leurs muscles ; et tout redevenait terre, jusqu'à ce que l'explosion solaire agitât
de nouveau cette masse, faisant surgir de nouveau arbres et blés, hommes et
chevaux, obus et guerre, le tout aussi calculable que la trajectoire de cette lune
amie. Nul de nous n'en doute. Ce ciel est un livre qui ne promet rien, et qui ne
ment point. Comptez qu'une seconde vaille cent mille siècles de nous, en cette
horloge de géants. Ce ciel, n'est-ce pas alors l'explosion de Verdun ? Soleils,
explosions. Tout ce feuillage, crépitement d'énergie solaire. Et ce chant
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nocturne, sentez-vous cette force qui frappe l'air à coups redoublés ? Et cette
pensée même qui me vient pétille comme un feu. Non, il n'y a point de
volonté au monde qui puisse détourner un seul atome en ces tourbillons. Qui
connaîtrait parfaitement une tranche de cet univers en cet instant-ci saurait
tout l'instant suivant. C'est ce que nos calculs plus simples, vases clos, et nos
expériences, vases à peu près clos, vérifient autant de fois qu'on veut. »

L'autre a toujours quelque chose à dire. « Je ne sais si cet âge-ci n'est pas
l'âge du surnaturel, au contraire. Car le surnaturel peut bien être pressenti dans
les temps d'ignorance, mais il ne peut pas être conçu. Tout est miracle, et rien
n'est miracle. Maintenant vous nous amenez au point extrême où le contraire
du miracle est si bien rassemblé en lui-même que l'autre terme enfin se
montre. Car il n'est point d'homme qui agisse selon ce mécanisme d'avance
réglé ; et, pour en venir au principal, il n'est pas d'homme qui pense sous cette
idée que ses pensées sont ce qu'elles peuvent être, et qu'il n'y peut rien. Penser
exactement cela, ce ne serait plus penser, car tout serait vrai, et même la
pensée du fou, oui, vraie comme une trajectoire. Ainsi, dans les temps mêmes
où nous reconnaissons que la nature est achevée et imperturbable, par cela
même nous commençons à croire tout de bon que le vouloir peut quelque
chose. Je laisse les subtilités, les pièges de pensée, qui pourraient nous occu-
per et nous détourner longtemps. Comme vous allez au principal, je vais aussi
au principal. Je me fais pilote, ou Ulysse nageant. Or, mieux il sait que la
vague ne veut rien, qu'elle est poussée et balancée par les autres vagues, par le
vent et par les astres du ciel, plus il est assuré de cela, plus il ose, plus il
s'évertue ; il est tranquille en sa pensée, dans ce chaos sans pensée ; il s'élève
et se sauve sur ce mécanisme qui ne trompe point. Ainsi, d'un côté, devant cet
objet poussant et poussé, l'homme ne croit rien ; il veut seulement savoir.
Mais d'un autre côté, devant cet empire qu'il veut exercer sur lui-même, il jure
de croire que cet empire de son propre courage est bien à lui ; non sans
limites ; et l'idée héroïque c'est que la limite ne peut être trouvée que par
l'essai. Vrai ou faux ? Mais quel sens ont alors ces mots, puisqu'il sera vrai
qu'il peut s'il essaie, et vrai qu'il ne peut rien s'il n'essaie pas ? Ici paraît la foi
de l'incrédule, chose neuve, chose jeune, et toujours, remarquez-le, contre la
force, nommée, déshabillée, jugée. » Là-haut se faisaient les explosions
silencieuses, soleils.

7 juin 1928.
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Corot me fait voir des arbres, une prairie, une vache, une bergère. Qu'ai-je
besoin de lui ? dit Pascal, l'homme intelligent. Il ne manque pas d'arbres, ni de
prairies, et véritables. Je me reposerai à l'ombre. Et l'océan lui-même est
quelque chose de mieux que ce petit ruban de couleurs que le peintre en a
gardé. Le vrai océan me mouillera les pieds. Ou bien ce que j'admire n'est-il
que l'étonnant travail de l'imitation ? Non, il n'en est rien ; car je n'aime pas
être trompé par une peinture ; et bien plutôt le peintre veut que je ne sois point
trompé. Le cadre m'est une sorte d'annonce, qui présente la peinture comme
telle, qui la sépare. Au contraire ma fenêtre ouverte me jette dans le monde. Il
faut que j'y aille ; je fais le tour des choses, je les nomme, j'en use, je les
explore.

La peinture refuse l'exploration. Changez de place, soit ; vous éliminez
quelque reflet du monde, toutefois vous ne saisissez jamais qu'un aspect, un
moment fixé. Que regarde donc l'homme, par cette autre fenêtre ? Pourquoi y
revient-il ? Je suppose qu'il s'y voit lui-même. Mais quoi ? Un arbre, une
vache, un nuage, une brume bleue ou rousse, voilà un étrange portrait de moi.
C'est que le monde peint est plus moi que l'autre. Et pourquoi ? parce que c'est
un homme qui l'a fait ? Faible raison. Ce que me représente le peintre, et selon
toute la force du mot, c'est l'heureux premier moment et la première
rencontre ; c'est la jeunesse d'une pensée. Il y a une première touche du monde
sur les yeux, inexprimable, par une pluie de couleurs dont nous ne savons pas
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encore le sens. Je suis dans ce chaos, je ne suis que lui. Mais on ne peut
peindre cela ; tout l'art est de s'en rapprocher. D'où des tentatives étranges, une
apparence brisée, fondue, où je risque de ne reconnaître ni les choses ni moi.
On devine les périls de cette investigation à rebours. Il s'agit de ne plus rien
comprendre, et c'est une manière de revenir à soi ; toutefois sur le bord, et
gardant la lueur de pensée juste suffisante pour jouir de ne point penser. Le
peintre est comme un père éternel qui sépare la lumière et les ténèbres, mais
qui prolonge ce moment sublime. Il balaie le paysage réel ; il nous remet dans
le temps sauvage où l'on ne le voit pas encore. Ces collines lointaines, je ne
sais ce que c'est et je ne le saurai jamais. Cette route n'est que lumière,
couleurs et ombres. Cet arbre sera toujours un pâle fantôme, et si peu un arbre.

Qui se sert des êtres, il ne les voit plus. Un visage humain est un signe
connu ; je sais aussitôt ce qu'il faut lui dire, Monsieur le préfet, Madame la
marchande de pommes, et choses de ce genre. Le vrai visage se montre au
premier moment ; mais l'impétueuse intelligence pratique aussitôt les sépara-
tions et les divisions, afin d'aller à son but, qui est de consommer et de
manger. Nous mangeons les pommes et jetons la marchande comme une
pelure. Du préfet nous emportons promesse et signature. Le préfet valait
pourtant bien un arbre. Mais l'arbre même n'est aussitôt qu'un préfet de
chauffage, ou un marchand de bois. À faire nous oublions d'être. Aussi le
peintre se plaît à son modèle ordinaire ; il en fera une femme aussi neuve
qu'Ève, et tout autant éternelle. Il joue encore plus près du jeu s'il peint des
pommes, des oranges, une carafe, un livre, un tapis. C'est que ces choses
d'usage et familières sont de celles que nous ne voyons plus du tout. Moins
elles sont remarquables et plus le peintre triomphe. Il nous éveille à ces
choses, par rapport auxquelles nous ne sommes que somnambules ; car le
somnambule va sans voir et va très bien ; et c'est ainsi que j'ouvre ma porte et
que je mets ma montre à l'heure. Réveille-toi, c'est le mot du peintre.

À ton rêve ? Non. Peindre un rêve c'est ne rien peindre. Et, quelque étran-
ge que ce soit, il n'y a point d'apparence du rêve. Ce bord de l'eau, qui n'est
qu'un fil de couleur, il annonce l'eau vraie, il est l'eau vraie. Pourquoi ? Parce
qu'il n'est que reflet. Reflet n'est pas peu. La science vit de reflets, et même
elle en invente. Il ne manque rien à une chose qui dépend de toutes les autres.
Le vrai du rossignol c'est tout le printemps. Le peintre a deviné ces choses ;
car l'apparence lui suffit ; il se défend de nommer les choses, ce qui est les
séparer ; mais aussi de cette apparence il ne changera pas un fil ; et si ce ruban
de route tourne ainsi, exactement ainsi, c'est bien parce qu'il est au monde, et
que la bosse de la terre est ainsi et encore ainsi, jusqu'au centre. Il n'y a que le
vrai sentier qui dépende des roches, et qui raconte l'histoire de la terre et celle
de l'homme. C'est pourquoi toute l'apparence est sacrée. L'idée est pauvre à
coté. Une maison voudrait ne dire que le maçon et l'architecte ; mais laissez
faire le peintre ; il vous bâtit une maison qui tient à la terre et au ciel, une
maison aussi naturelle qu'un rocher. Le peintre n'a point peur d'une maison
neuve ; il la voit aussi vieille que le rivage, comme elle est, et ainsi neuve de
son vrai neuf, qui vient d'une première vue, toujours première. Le monde n'est
pas encore créé, et vous n'en saviez rien.

1er juillet 1933.
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Quelqu'un disait : « J'ai remarqué, comme je m'exerçais à reproduire par le
dessin soit des rochers, soit un profil de montagne, soit un arbre, qu'on ne peut
pas changer la moindre chose, en ces formes de hasard, sans perdre aussitôt
cet air de réalité, qui est ce que l'on cherche. » Cette remarque conduit fort
loin. Un barbouilleur en trouve souvent la preuve au bout de son pinceau.
Même dans un bon peintre, il arrive que la variété de nature soit recouverte
par l'uniformité du geste. J'ai cru quelquefois remarquer, sur la tempe de la
Joconde, deux touches d'ombre qui se ressemblent trop. L'esprit se retrouve et
se répète, car c'est sa loi ; seulement la nature n'offre plus alors ce visage de
rencontre ni cette marque de l'existence pure. Deux vagues se ressemblent ;
mais cela c'est une idée ; c'est le sceau de l'esprit. Deux vagues réelles ne se
ressemblent jamais. L'esprit remarque encore cela, et cherche la différence ;
c'est encore le sceau de l'esprit ; cette pensée se voit aussi bien que l'autre. Il
ne faut point penser, il faut copier ; il faut suivre cette ligne de la crête, cette
inégalité de la pierre, cette torsion de la branche ; nul ne peut ici inventer.
L'esprit touche ici sa négation et son contraire. Les actions de pluie, de neige,
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de vent qui ont dessiné cette crête, ne sont point formulables ; c'est l'événe-
ment tout nu. Pourquoi ainsi et non autrement ? Il n'y a point de réponse. Rien
n'est cherché ni pensé. Aussi nul ne peut inventer la forme d'une branche. Qui
invente tombe dans quelque courbe qui ressemble à elle-même. Les accidents,
les angles, les nœuds, sont distribués alors selon une loi humaine. Une
banderole flotte au vent ; si vous vous fiez à vous-mêmes et si vous vous
imitez vous-mêmes, vous tracerez une ligne régulièrement sinueuse. Le
serpent du caducée sera géométrique, si vous n'y prenez garde, et si vous ne
copiez avec tout le scrupule possible un vrai serpent qui ondule selon les
variétés de la terre, des plantes et de l'air, selon les variétés aussi de son
intérieur, selon les détails des organes et des fonctions. C'est que, par ces
innombrables conditions, par cette répercussion en lui de toutes choses, le
serpent existe. Pourquoi cette forme-ci, ce pli, ce renflement ? Il n'y a point de
réponse. C'est ainsi, par ce moment de l'univers sans pensée, moment qui ne
reviendra jamais. Et cela même est une réponse, la réponse de l'existence nue.
C'est ainsi que le réel paraît souvent plus dans un simple ornement que dans
un ambitieux paysage. C'est que l'ornement exprime toute la nature par cette
ligne de nature qu'on ne peut inventer ; au lieu que, dans l'ambitieux paysage,
souvent tout est composé selon l'homme, sans cette déformation qui témoigne
que toutes les choses ne font qu'un monde.

Un arbre est comme une histoire des pluies et des vents. Si vous le voyez
arrondi, symétrique, enfin régi seulement par son genre, vous laissez aller le
réel, qui façonne toutes choses selon les chocs des choses environnantes, et
par elles, de toutes. Ce chêne ne cesse pas d'être foudroyé, déraciné, renversé,
par des saisons qui ne sont point les saisons de l'almanach, mais ce flux
imprévisible de pluie, de grêle ou de soleil. Ce qui paraît dans ces branches
telles qu'elles sont, ce sont ces continuelles blessures, et cet assaut des forces
aveugles. Un visage humain n'est pas moins battu et marqué. Il se peut que
l'art du portrait recherche ici quelque constante pensée et quelque intime
nature, enfin un miroir de l'homme. Mais le peintre des eaux et des bois
représentera tout à fait autrement la forme humaine, y retrouvant ce choc et ce
frottement de toutes les choses, et enfin l'universelle existence. Ce qui expli-
que peut-être, par une réaction de l'art du paysage, certains portraits rocheux,
noueux, battus des vents et des pluies.

20 février 1928.
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Aux peintres italiens l'homme ne regarde point l'homme ; il n'en a pas le
temps ; il adhère tout aux murs qui lui tendent une image de lui-même, plus
vraie que lui. Après que l'on a tant dit et pensé que l'apparence trompe et que
l'homme se cache sous sa propre surface comme sous un masque, il arrive, par
une réunion de chefs-d'œuvre, que l'apparence reprend son rang, retrace et
rassemble, en sa bordure de lumière, tout ce qu'on peut savoir de l'homme, le
chemin de la profondeur se trouvant barré, et à jamais, par le génie qui s'est
borné à voir, sans du tout deviner. L'ombre des complots est alors dévorée par
cette surface de couleur qui sacrifie le relief et la courbure au prix incompa-
rable de la lumière. D'où les tendres mères, les bambins, les Vénus ; mais en
cette lumière dorée tout est égal, et la belle peinture refait le beau, même en
partant du beau. C'est pourquoi on y trouve aussi d'autres êtres, fils adoptifs du
soleil ; des princes tels quels, et des princesses de précieux cuir, et des sujets,
et des sbires, chacun avec le grain d'importance et le grain d'impudence qui le
garde vivant ; et ce grain resplendit ; les subalternes vêtus aussi de reflets
comme sont les épées et les haches. Telles sont les grâces de la lumière dorée.
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À partir des génies solaires, et par un bleuissement de l'air, une sorte de
nuit de plein jour enveloppe les œuvres lunaires, où l'on voit les mêmes
princes, la même politesse des sujets, les mêmes formes divines de mères et
d'enfants ; seulement le pouvoir de deviner s'exerce alors sur l'ombre, qui n'est
rien. On croit moins alors au naturel, car l'heure est moins belle. Et quand on
revient des lunaires aux solaires, souvent on reconnaît le vulgaire, le vil, le
méchant, le vain ; car le peintre ne flatte personne. La malice de l'ombre est
bien peu de chose devant la malice en pleine lumière et toute étalée, sans
piège, sans rien de caché ; impénétrable. C'est ainsi que le paradis, le purga-
toire et l'enfer paraissent ensemble, dans ce jugement dernier, ensemble en
chaque molécule de lumière, comme ils sont en effet. D'où une ressemblance
qui saisit quelquefois entre les cercles mobiles des visiteurs, qui avancent et
reculent comme l'eau, et les cercles immobiles des visités. Les vivants entrent
parfois dans la lumière du peintre, faisant éclater et périr dans le même instant
d'autres chefs-d'œuvre, d'autres princes et d'autres princesses, qui sont
n'importe qui. Le misanthrope doit courir là et s'y guérir, par cette teinte du
bonheur qui égalise, et par cet autre jugement dernier qui mêle les bons et les
méchants. La peinture pardonne tout parce qu'elle a tout dit.

Ce qu'on paye en entrant ne compte guère devant ces immenses trésors. En
sortant on paie un peu plus cher. Le dernier buste, celui qui vous regarde
sortir, c'est le tyran lui-même. Ce marbre est fort, et sans aucun mensonge ;
mais sans la moindre lumière de paradis. C'est plus que force, c'est fureur
peut-être jouée, à coup sûr méditée. Il est écrit là que la force ne suffit pas
encore à gouverner, et qu'il faut faire peur, de façon à enlever toute espérance.
Toutes les parties du Prince, éparses derrière vous, divisées, compensées,
toutes vous ont poursuivi et se rassemblent là pour un adieu amer et sans
grâce. Que me font toutes ces ravissantes images s'il leur faut un roi ? J'aurais
presque dit : « Non, pas à ce prix. Emportez tout. »

Je n'ai point le choix. Nul n'a le choix des hommes avec qui il doit vivre.
Nul n'a le choix que de lui-même à lui-même, et encore serré de près par sa
propre forme, par tout ce qu'il y trouve, dont il ne peut rien jeter. Savoir
maintenant si cette terrible face n'est pas la tienne ; tout au moins une minute
de la tienne. Je suppose que tu n'aurais pas ce tremblement devant cet autre
miroir, si tu ne t'y reconnaissais. Faire peur est notre étude ; et j'ai remarqué
que l'âme des preuves est de faire taire, en ôtant à la fois le loisir et le courage.
Communément cette menace est courte et recouverte aussitôt de douceur. Il
est facile de faire la paix entre les images ; nous éprouvons qu'il est plus
difficile de le faire entre les hommes, et que l'absolue fureur ferait gagner bien
du temps.

Savoir. Tout essai de violence réussit ; mais je comprends bien pourquoi.
J'ai vu cent fois qu'une face méchante gouverne les frivoles, quand ce ne serait
que par la constance. Car il est trop triste de haïr, et l'on prend vite le parti
d'aimer. Sans compter que la contrainte a des avantages sans mesure sur la
persuasion, car la persuasion invite à être mécontent ; au lieu que la menace
invite à être content ; et même à se hâter d'être content. Et la peur d'être lâche,
car tout finit par là, fait qu'on ne s'engage point dans la résistance. Il est plus
agréable d'admirer ; et il est bien facile d'admirer quand les bannis sont loin,
quand les prisons sont bien entourées, quand les maux sont profondément
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cachés, quand l'obéissance produit sa moisson de vertus. Il n'est pas de prince
qui fasse tout le mal possible. Aussi l'acclamation ne prouve rien ; et les
querelles de la liberté ne prouvent rien non plus. Il y a risque que l'unanime
louange soit un effrayant signe, et que l'ordre n'exprime que le désespoir.
Finalement je veux choisir d'après la lumière, et non d'après l'ombre ; j’en
crois la joie et la liberté que les génies nous annoncent, et que le tyran lui-
même nous envoie en ambassade. Et dans le moment qu'il nous dit : « Vous
qui sortez d'ici laissez toute espérance », je serre contre moi, j'emporte et je
garde une merveilleuse espérance.

13 juillet 1935.



Alain, Saisons de l’esprit (1935) 76

Saisons de l’esprit (1935)

XXXII
Les grandes saisons

1er août 1927

Retour à la table des matières

Nous vivons suspendus aux saisons. Notre humeur était changeante
comme le ciel de juin ; en ce juillet, nous formons des pensées africaines. Il
n'est pas de fête d'été qui tienne contre la pluie ; et les fêtes changent notre
régime si instable de frivolité, d'espérance et de résolution, bien plus que nous
ne voulons le croire. Ceux qui se veulent plus fermes et plus solitaires ont des
fêtes courtes qui leur sont données, d'autres qu'ils se donnent par poésie,
musique et peinture, mais un peu décharnées ; le corps n'y est que par ses
mouvements, non point par le glissement et étirement secret des tissus. Le vrai
poète veut une fête cosmique et danse avec son ombre ; et chacun est poète
premièrement. Ainsi nous dansons au soleil comme les moucherons.

Par la puissance des nuées sans doute, je rêvais, le mois passé, à ces hivers
qui nous rassemblent et rassemblent aussi nos pensées, au poële de Descartes,
au soleil brumeux de Spinoza, à cette retraite de l'homme, à cette vie ralentie
et prudente qui nous découvre l'ordre, et nous investit d'une autre puissance.
Toutefois, comme il y a des zones brûlantes qui bornent la liberté, il y a aussi
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des cercles de glace que la pensée ne franchit point. Il est beau de voir
Descartes voyageur cherchant sa patrie d'élection. L'humanité de même a
déplacé son centre de pensées d'après des saisons où les siècles sont comme
des jours, et qui nous sont mal connues. Toutefois le prudent Annuaire en
soupçonne quelque chose, remarquant que, depuis qu'on est capable de
mesurer ces faibles différences, l'écliptique se rapproche constamment de
l'équateur, quoique très lentement. Voici ce que cela signifie pour nous autres
moucherons ; le soleil d'année en année un peu moins haut en été, un peu
moins bas en hiver, c'est-à-dire des saisons moins marquées, un été moins
brûlant, un hiver moins rude. On peut se plaire à expliquer d'après cela les
anciennes saisons telles que les historiens nous les représentent, et surtout
l'antique période glaciaire, qui a étendu jusqu'à la Seine, il y a peut-être douze
mille ans, la misère arctique. Nous irions donc vers une vie plus douce, à
laquelle les régions nordiques participeraient aussi ; et en revanche l'Afrique
du Nord et même l’Italie perdraient peu à peu cette relâche du violent hiver,
dont elles recevaient autrefois quelque fraîcheur. D'où Montesquieu compren-
drait plus d'une chose.

Mais attention. La période de ces grands changements est très longue, et
mal connue ; toutefois l'Annuaire m'avertit que l'écliptique n'ira point, à beau-
coup près, se coucher sur l'équateur ; donc le grand hiver de siècles reviendra,
dans douze mille ans ou plus tard encore. Alors un soleil plus haut en été, plus
bas en hiver, et des saisons plus violentes, qui rapprocheront de nos contrées
l'ours blanc et le renne ; car il ne faut pas oublier que la glace est lente à
fondre, et qu'ainsi, quelque chaud que soit l'été, un rude hiver mord toujours
sur le printemps. D'où l'on peut prévoir que la civilisation tempérée, après
s'être élevée vers le nord encore pendant une ou deux dizaines de siècles,
redescendra vers l'Égypte et Carthage, Les pays qui dormaient s'éveilleront, et
le poële Cartésien sera gelé. Non sans variétés, car les saisons dépendent aussi
des golfes et découpures, à cause que la masse de la mer est régulatrice et
modératrice toujours. Il n'en est pas moins que, d'une marche sinueuse comme
nos côtes, la puissance émigrera du cercle arctique aux tropiques ; les arts et la
pensée iront de même. Sémiramis de nouveau adorera son empire ; les dieux
morts renaîtront. Un être immense, pour qui mille de nos années seraient
comme une minute, verrait aller et venir du haut au bas de la zone tempérée,
et se diviser, et se rassembler, ces centres d'empire, d'art et de savoir, sans que
jamais rien recommence le même, à cause des changements lents et continus.
Nous sommes de courts historiens.

1er août 1927.



Alain, Saisons de l’esprit (1935) 78

Saisons de l’esprit (1935)

XXXIII
Descartes et Spinoza

25 février 1927

Retour à la table des matières

On a célébré Spinoza ces jours passés ; je me suis uni en pensée à ces
pieux discours ; il n'y eut peut-être jamais de républicain si décidé que ce
profond penseur ; et il est beau et rare de voir qu'une grande âme refuse tout
pouvoir et s'en tienne à la justice. Sur le système, et sur cette transparence
impénétrable, il y a trop à dire, et c'est trop lourd pour ces feuilles volantes.

Je veux dire pourtant que les petits-neveux de Descartes tiendront toujours
comme étrangère à leur climat cette unité inexprimable et redoutable qui
rassemble esprit et corps, tous deux dès lors méconnaissables. Je crois savoir
ce que c'est que la loi de l'existence, et qu'elle est sans égards, par cet immense
jeu des chocs, des frottements et de la nécessité absolument extérieure ; dont
l'océan est l'image, l'océan qui ne veut rien, et qui n'est rien que mobile
poussière d'être, que glissement et repli et retours et balancements. Qu'il n'y
ait point de dessein là-dedans ni aucun genre d'esprit, je le veux, je m'y tiens.
Cette indifférence est ce qui porte le navire, et l'idée de cette indifférence est
ce qui porte le navigateur. Maintenant que cela soit encore divin, c'est-à-dire



Alain, Saisons de l’esprit (1935) 79

ait valeur, c'est trop. L'idée cartésienne de l'étendue se trouve niée par là ;
nous revenons à mêler la chose et l'esprit. Cette chose qui sait où elle va, et
qui n'en va pas moins à la manière des machines, cela ramène l'avenir tout fait
et le destin mahométan. Au rebours tout esprit, autant qu'il a de perfection, est
donc encore machine, et somme d'idées strictement ajustées. Tout est fait et
tout est pensé. La philosophie héroïque de Descartes se donnait de l'air, et
coupait tout cet Univers en deux et même en trois, machine, entendement,
vouloir, regardant d'abord à écrire correctement la situation humaine, et
laissant à Dieu d'achever le système, ce qui est un autre genre de piété, non
petit.

Balzac, rapportant sans doute l'étonnante parole d'un voyageur, a dit du
désert que c'est Dieu sans les hommes. Cela peut aider à comprendre la
religion juive et aussi la mahométane, et enfin cette orientale Unité, qui est
l'opium de l'esprit peut-être. Devant une terre immense, de sables et de rochers
et sous l'immense coupole, l'homme se trouve écrasé et résigné. Actif seule-
ment par la colère, qui est une tempête de sable aussi. D'où, par réflexion, ce
culte prosterné. Et, par une réflexion encore plus poussée, cet amour de la
puissance infinie comme telle.

Les Grecs respiraient mieux devant la nécessité maritime, aveugle et
maniable. D'où aussi cet Olympe politique, où les dieux disputent, ce qui
laisse un peu de jeu à l'action raisonnable. Et j'aime assez ce jeu ambigu des
oracles, autour desquels on tournait comme autour de récifs, de loin visibles.
D'où l'homme était ramené à lui-même, et d'où Socrate enfin prenait le
courage de penser. Ignorance reconnue, puissance reconnue, risque mesuré.
C'est ainsi qu'Ulysse aborde à l'île des Phéaciens. Un moment après l'autre, et
ne jamais prévoir sans faire, c'est une sagesse courte et forte. Épictète disait
rudement : « Ne t'effraie pas de cette grande mer, il suffit de deux pintes d'eau
pour te noyer. » En suivant cette idée, je dirais que le nageur n'a jamais que
ces deux pintes d'eau à surmonter. Si grand que soit l'Univers, il ne me presse
que selon ma petite surface. Je le divise, et par là je le possède. Plus on se tient
ferme à cette idée, qui est de mesure humaine, et plus les tourbillons de
Descartes apparaissent profondément différents de cette immense pensée
Spinoziste, qui pense les vagues et tout le reste ensemble comme un grand
cristal aux plans géométriques, où le philosophe se trouve enfermé et aplati
comme une plante d'herbier. C'est penser selon Dieu. Mais il faut première-
ment penser selon l'homme.

25 février 1927.
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Il y a un abîme dans Spinoza entre cette géométrie cristalline du commen-
cement et les effusions mystiques de la fin. Telle est l'apparence. Et je crois
que beaucoup d'hommes cultivés ont tenté de vaincre cette apparence, car
Spinoza est fort lu. Mais comment savoir d'où nous tombent, comme des
fruits, ces maximes dorées, que plus le corps d'un homme est apte à des
perceptions et actions différentes, plus son âme a d'éternité, ou, encore mieux,
que plus on connaît de choses particulières, plus on aime Dieu ? J'abrège, mais
tel est bien le sens, et cela étourdit. C'est que l'on a mal suivi les arides
préparations.

Voici une des idées les plus profondément cachées dans ce système. Un
être, un homme, tel homme n'est jamais détruit que par des causes extérieures.
Nulle maladie n'est en lui ; nul désespoir n'est en lui. S'il se tue, par l'effroi de
sentir en sa propre nature quelque ennemi secret qui lentement le détruit, s'il le
croit, s'il me le dit dans le moment qu'il tourne le poignard contre lui-même,
cet homme me trompe et se trompe. Le mouvement du poignard lui est autant
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étranger que la chute d'une tuile. Il tombe des tuiles ; cela signifie que la durée
de l'existence dépend de ce grand univers qui l'assiège toujours, qui toujours à
quelque degré contrarie, frotte, use sans aucun égard Gœthe aussi bien que
Thersite. Cette pluie de tuiles, petites ou grosses, est ce qui finit par nous tuer.
Mais la mort n'est point en nous ; la mort n'est point nous. S'il y avait dans la
nature propre de l'homme, dans cette formule de mouvements équilibrés selon
laquelle il perçoit, agit et aime, s'il y avait dans ce composé quelque cause qui
lui soit contraire, il ne vivrait pas un seul moment. Il y a donc une vérité de
chacun, qui ne dépend point de la durée. Il y a de l'éternel en chacun, et cela
c'est proprement lui. Essayez de saisir cette puissance qui lui est propre, dans
ces instants heureux où il est lui-même, où il se traduit tout dans l'existence,
par un concours heureux des choses et des hommes. Les sots diront que ce
bonheur lui est extérieur ; mais le sage comprendra peut-être qu'à ces
moments de puissance il est hautement lui. « Tout homme, a dit Gœthe, est
éternel à sa place. »

Gœthe, comme on sait, fit retraite environ six mois afin de lire Spinoza. Il
l'a compris. Cette rencontre fait un beau moment, lui-même éternel. Ce sont
des lumières pour nous autres. Le poète, cela paraît par les effets, ne se nourrit
point d'idées planantes. Il pense les yeux ouverts. Et qu'il voie le papillon ou
l'homme, ou une fleur, ou une vertèbre de mouton lavée par la mer, soudai-
nement c'est une nature qu'il perçoit, forte, équilibrée, suffisante. En rapport
avec le tout, mais non point par ces vues extérieures et abstraites qui font le
savant ; au contraire, par l'idée singulière et affirmative de la chose, ou par
l'âme de la chose, directement contemplée. C'est l'autre vrai, le vrai sans
paroles. Et la magie propre au poète est de faire éprouver cela, cette présence
de l'être particulier, seul universel. Je serais bien embarrassé d'expliquer cela ;
mais le poète me le pose et me l'impose, par ce retentissement de l'objet, petit
ou grand, et, par cette magie, toujours grand, toujours suffisant, comme Dieu.
Il m'est signifié par le poète que la mort n'est rien, et que tout moment est
éternel et beau si je sais voir. Chacun a l'expérience de ce bonheur soudain,
étranger à la durée, et qui fait que l'on aime cette vie passagère. Or nous voilà
en cette cinquième partie de l'Éthique. Nous y sommes établis et rendant
grâces. Le même homme qui a dit que mieux nous connaissons les choses
particulières et mieux nous aimons Dieu, a dit quelque chose qui est encore
plus hardi: « Nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels. » En
ce miroir, le poète se reconnut.

26 mai 1927.
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Le XIXe siècle a vu deux grands constructeurs, Comte et Hegel. Le nôtre
est un polytechnicien échappé. C'est un beau spectacle que celui de l'entende-
ment calculateur qui retrouve le monde et l'histoire, et qui juge 1'liistoire. Si
l'on prenait la peine de lire les dix gros volumes où le système positiviste est
exposé, on y trouverait des vues du plus haut prix sur l'histoire universelle, et
un projet de salut pour les hommes de bonne volonté. Sans diminuer, à ce que
je crois, ces grandes idées, je puis trouver en Comte le père du radicalisme
français. Quels sont les traits principaux ? D'abord un immense espoir dans
l'enseignement, qui, par le système des sciences, arrivera non seulement à
surmonter les superstitions, mais à les comprendre, et à comprendre aussi les
conditions inférieures qui, sous la pression constante du monde, exigent la
conservation d'un ordre industriel et politique fort peu relevé, et qui n'est
nullement respectable. En face de ces chefs temporels s'organisera, par la
culture encyclopédique, un pouvoir spirituel gouverné par les vrais savants, et
formé de deux masses principales, les prolétaires et les femmes. Ce pouvoir
sera d'opinion seulement, c'est-à-dire sans aucune contrainte, et suffira à la
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plus grande révolution qu'on ait jamais vue, par ceci seulement que la force et
la richesse ne seront plus des valeurs adorées. Il en sera du temporel comme
des basses nécessités, que l'on peut bien mépriser, mais qu'on ne peut pas
oublier. Cette révolution ne s'est pas faite tout à fait comme le philosophe
l'avait annoncé, Toutefois dire qu'elle ne s'est point faite du tout, c'est mal
voir. Il y a dans notre politique des parties de jugement qui ne sont pas peu.
Les dix gros volumes feraient mieux, si on les lisait. Nos maîtres de lectures
sont payés par les riches ; mais patience.

Hegel vivait selon la règle et le respect ; il n'a jamais pensé à aucun genre
de révolution. Autre genre d'homme. Naturaliste. Il a jugé la science abstraite,
non sans la connaître. Il a rejeté derrière lui un univers de forces et de
quantités. Il s'est plongé, à tous risques, dans le monde vivant ; il a admiré
comment le vivant se développe d'un germe ; c'est là qu'il a reconnu l'esprit en
travail. Ainsi après avoir traversé la nature, il s'est appliqué à retracer l'histoire
véritable, qui n'est que la délivrance de l'esprit enchaîné. Et, parce que le
vivant doit premièrement et toujours se nourrir, se reproduire, travailler,
échanger, Hegel a voulu montrer comment la justice réelle s'est développée
par ces humbles tâches, et par ses pensées mêlées de terre. Je considère com-
me un trait de génie très admirable, d'avoir découvert qu'on ne trouve l'esprit
que dans les ténèbres de l'histoire, et non point du tout dans les froides
lumières du géomètre. Il y a donc deux Sociologies, dont l'une très Carté-
sienne construit la société d'après l'idée ; c'est la française ; au lieu que l'autres
l'allemande demande tout à l'expérience laquelle est, en gros, toute claire et
bien connue. Par ce côté encore je retrouve l'image efficace en contraste avec
l'idée inefficace des communistes. Le progrès ne se fait point comme nous
aurions voulu ; il se fait par celui qui travaille plutôt que par celui qui pense.
Ainsi, dans le même temps que Comte, et par d'autres chemins, Hegel
découvrait la Sociologie que Comte avait nommée. Il essayait de dire ce que
c'est que l'esprit d'un peuple, montrant que les Constitutions ne sont jamais les
pensées d'un sage, mais toujours des pensées de laboureur, de bourgmestre, de
juge, et d'abord des pensées de père et de fils, de maître et d'esclave. Cette
grande histoire tient elle aussi en dix gros volumes, qui comprennent les
mœurs, les arts et les religions, toujours d'après le principe que le supérieur se
développe de l'inférieur comme d'un germe. En ce vaste système, il n'y a que
la préface de critique qui soit ardue. Les succès quant à l'histoire des mœurs,
des beaux-arts et des religions, sont éclatants et incontestables. Et l'on com-
prendra que le mouvement Hégélien, qui essaie de retrouver l'idée dans la
matière même, est tout à fait opposé à la méthode de Comte, qui sépare au
contraire l'esprit afin de le sauver lui-même et de tout sauver par ce refus.

Quant à l'avenir on permettra l'annonce prudente que j'en fais, en remar-
quant qu'en l'année 37 le problème est exactement posé comme je dis. Ouvrier
ou commerçant, tel est le dilemme qui se propose à l'ingénieux sauvage et
dont la grève générale indique la solution probable. En ce sens on ne peut
négliger de lire l'Histoire du monde ; et qui s'instruit est amené à l'essayer.
Lire fera l'avenir. Quoi lire ? Tout ! Qu'arrive-t-il maintenant, sous nos yeux et
presque sous nos pieds ? C'est que l'opposition réelle fait des groupes réels de
nations. C'est que le prolétaire d'esprit français s'instruit autant qu'il peut,
pense la justice, et médite de la faire. Au lieu que le prolétaire d'esprit
allemand cherche sa pensée dans son métier même, et dans ses pressants
intérêts, assuré que c'est par le dessous que l'esprit renaîtra. D'où je puis dire
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que le socialisme descend de Comte, non pas de Comte tout seul, mais de cet
esprit-là ; et qu'au contraire le syndicalisme descend de Hegel et des Hégé-
liens, lesquels n'ont jamais cessé d'être naturalistes, c'est-à-dire d'interroger et
d'imiter les détours de l'esprit vivant, qui se sauve premièrement par la faucille
et le marteau. On m'excusera de simplifier ainsi de grandes et fécondes idées.
Aussi je veux seulement renvoyer le lecteur aux vingt volumes où il les
trouvera. Quant à l'opposition des deux systèmes, dont l'un est si clairement
petit-bourgeois et l'autre ouvrier, elle est en train de se résoudre par l'histoire
du monde. Ce qui est le plus admirable, c'est que nos philosophes officiels,
parfaitement Cousiniens, ne lisent ni Comte, ni Hegel, ni l'histoire du monde.

22 décembre 1932.
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J'ai toujours vu les Français s'enfuir devant Hegel, je devrais dire devant
l'ombre de Hegel. Cette panique me semble peu naturelle ; car un homme
pensant doit être capable de supporter n'importe quelle pensée. D'où vient
donc que nos penseurs détalent comme des lièvres, seulement devant la
Logique qui n'est qu'un tout petit morceau du système ? Une remarque m'a
éclairé un peu ; vous suivrez l'idée si vous pouvez. Une catholique à chapelet,
comme on en trouve chez nous, devant cette formule de Hegel, que « Jésus est
à la fois véritablement dieu et véritablement homme », fut comme épouvantée
à la pensée qu'un homme philosophant pouvait se dire assuré de cela. « Ce
n'est plus croire », disait-elle. Un de nos philosophes réputés, de l'autre siècle,
était intrépide à critiquer et à nier. Ce qu'il laissait de religion dans ses pensées
n'était qu'un espoir ou un souhait, et par insuffisance de nos raisons. Le même
homme allait à la messe tous les matins, avec un rat de cave pour lire l'office.
La religion pratiquée était autre chose que la religion pensée, et même à une
infinie distance, comme a voulu dire Pascal, qui ne croit pas qu'avoir trouvé
quelque forte preuve de l'existence de Dieu, cela serve beaucoup pour le salut.
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Hegel se jette dans la nature ; il prend au corps les Ægipans ; il éprouve les
dieux de la terre et du sang, comme il dit. Il ne les juge point tout à fait
comme de faux dieux; ce n'est qu'un commencement. L'animal des Égyptiens
est un dieu manqué ; mais la statue d'Horus parle encore à l'esprit. Le Dieu
grec nous nettoie de cette bourbe. Il y a loin de l'animal stupide et borné dans
sa coutume à l'athlète maître de soi, et dont l'esprit est comme répandu jusque
dans le moindre muscle. Cette paix de l'athlète, puissante paix, est adorée en
Jupiter, Apollon, Mercure. Tel est le modèle de 1'homme, non plus l'épervier,
le loup, ou le crocodile, redoutables énigmes, mais l'homme roi, l'homme
gouvernant et gouverné, selon la puissance et l'ordre. Alexandre et César ont
fait marcher ce dieu sur la terre. L'anthropomorphisme n'était pas une erreur.
Si l'esprit absolu transparaît dans les formes vivantes, comme un naufragé qui
surnage un moment et de nouveau descend aux profondeurs, il est clair que ce
même esprit s'exprime mieux déjà dans un sage roi. Ainsi en passant des
religions sauvages à la religion grecque, l'homme a appris beaucoup. Les
œuvres de l'art en témoignent, par cette forme humaine et surhumaine dont le
puissant repos nous émerveille encore maintenant.

Était-ce fini ? L'histoire nous montre que ce n'était pas fini. La révolution
chrétienne signifie une valeur plus haute que la beauté de la forme humaine.
Disons, pour abréger, l'infini de l'âme, et l'appétit de mourir à soi pour
revivre ; secrets qu'exprime déjà la peinture, et mieux encore la musique, et
mieux encore la poésie. Beethoven est beau d'une autre manière que Jupiter ou
Hermès; on peut bien dire aussi que, d'une certaine manière, le sublime a tué
le beau. Et comme Jupiter n'a paru qu'une fois, mais éternel dans son ordre,
ainsi, dans l'autre ordre, Jésus n'a paru qu'une fois pour toujours ; et il est vrai
absolument que cette mort de la forme extérieure a tué l'art de la forme et
peut-être tous les arts, désormais subordonnés et même niés devant la destinée
de l'esprit libre. J'essaie de résumer exactement, afin qu'il paraisse dans ces
lignes, comme dans une fresque à demi effacée, quelque chose de l'histoire
réelle et des révolutions réelles, évidemment non encore développées. Si notre
vieille politique entrevoit quelque chose de cela, je devine qu'elle va se
détourner avec horreur. Car il faut de la religion certes ; et, comme disait le
Romain, on peut réserver un autel à tout dieu nouveau, pourvu qu'il ressemble
à César. Il est admirable que le Christianisme ait été si tranquillement digéré
par l'ordre armé. Et disons que le Christianisme est un idéal, un objet de
prière, et une consolation pour les affligés. Mais dire que c'est vrai, essayer de
penser que c'est vrai et presque y réussir, c'est en vérité sacrilège. Avec mes
actions, et mes coupons, et mon traitement, et mon plumet, et mon chapelet, et
mon bénitier, le dernier mot était dit. Doucement, philosophe, il y a des
porcelaines dans la maison.

27 décembre 1932.
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Quand je me donne le spectacle de l'Histoire, il me vient aussitôt deux
idées que les historiens ne forment jamais. D'un côté je reconnais le même
homme nu ; je le vois courir à ses plaisirs, courir à ses vengeances, et s'en-
flammer, et s'emporter, et se fatiguer, et enfin dormir, comme il fait mainte-
nant. Je vois jouer des muscles, et non pas des costumes ou des armures. Bref,
j'aperçois bien moins le changement que l'immuable nature humaine. Les
Sorbonnagres étaient comme ils sont ; les marchands aussi. Enfants, adultes,
vieillards menaient leur jeu selon les ressources de l'âge, s'irritaient aux
mêmes injures, et se persuadaient aux mêmes raisons. Je crois être avec eux,
être l'un d'eux. En ce temps-ci ils entendaient chanter le merle et le pinson. Ce
léger brouillard des jeunes feuilles, ils admiraient de le découvrir un beau
matin ; ils savaient que le paysage allait vieillir en une quinzaine ; ils se
hâtaient de l'aimer. Ils se hâtaient d'aimer. Les progrès et décadences de l'âge
les changeaient plus que les progrès et décadences des couronnes. Les
vieillards représentaient un étrange passé ; et les jeunes étaient incroyables
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aux vieux. Ainsi volontiers je ne vois rien de changé que les machines, qui ne
changent rien.

En cette stabilité, maintenant, un autre trait, qui est l'instabilité. De tout
temps les hommes s'obstinent, et puis tout soudain pardonnent. Ils se butent, et
puis ils comprennent ; ils entreprennent, ils renoncent. Ils oublient et ils se
souviennent selon le geste qu'ils font. Ils disent qu'ils ont des coutumes et
qu'ils y tiennent ; ils se croient liés et marqués par leurs actes, et je vois qu'ils
ne le sont pas. Ils semblent fixés aux mêmes lieux comme les arbres ; et vous
les voyez qui voyagent, qui s'acclimatent, qui s'en vont régner ou servir chez
le voisin ou dans le lointain pays ; à vrai dire, ils y portent encore leurs traits
et leurs formes, leur accent, leur bégaiement, leur ton ; leurs mains et leurs
poings, et aussi ces parties jurées sur lesquelles on peut compter ; mais tout
cela ensemble souple et disponible, s'adaptant aux situations, si ce n'est que
l'âge les durcit tous et enfin les pétrifie.

La guerre a plus changé les hommes que n'eût fait un miracle les rejetant
aux époques anciennes. Au lieu de maisons ils avaient des trous, comme les
animaux. Changement incroyable, changement impossible, et qui s'est fait non
point peu à peu, mais tout de suite, comme l'on se tourne dans un lit, touchant
d'autres formes et composant aussitôt d'autres songes. Où il faut toujours
distinguer une part de fantaisie, insaisissable, et le creux du lit, qui règle tout.
C'est ainsi que l'on convoitait une place pour dormir, comme la veille encore
un bureau de sous-inspecteur. Revenus au lit moelleux et au bureau, de
nouveau ils furent les hommes de la situation; ils rêvèrent selon le creux du lit.
Comme sur un bateau ceux qui jouent au bridge et lisent les revues ne conçoi-
vent même pas le naufrage. Mais, dès que le bateau penche, ils sont naufra-
gés ; et, dans une île déserte, Robinsons ; et le changement n'est jamais si
grand qu'ils pensaient ; c'est qu'ils changent aussi, et fort promptement, aussi
vite qu'un chat qui tombe se retourne. Ce qui fait dire que l'instinct est
merveilleux, ce sont ces changements soudains du geste et de l'attitude, que la
situation exige, et qu'elle obtient aussitôt, bien plus aisément qu'on ne croirait.
Même les passions sont sans mémoire. Mettez-le à ramer, il n'aurait plus peur.
C'est pourquoi l'attente d'un changement est plus pénible que le changement
même. Les hommes sont souvent plus heureux qu'ils ne voudraient.

1er juin 1929.
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Ce matin j'ai deviné à travers les arbres les premiers rayons de soleil ; j'ai
bondi sur le chemin et j'ai salué l'astre jaune annonciateur du vent je l'ai salué
en levant le bras droit, et en disant « Le voilà ! » Tout cela se fit en un instant
et sans aucune arrière-pensée ; les pensées viennent après le geste. Cette prière
était la même à l'âge de pierre. À l'astre qui monte, offrir la forme humaine
étalée. Le soir, tout au contraire, se rassembler sur soi, diminuer la surface
sensible, se mettre en boule. Je sais très bien comment priaient ces hommes de
l'âge de pierre, le matin et le soir. Je le sais. Ne suis-je pas l'un d'eux ? Qu'ai-je
donc sur le corps que des peaux de bêtes ? Et qu'y a-t-il d'autre que des
pierres, des bêtes et des hommes ? Et l'arbre, toujours conquérant, l'arbre qui
bien vite crèverait le toit, et descellerait le mur, si l'on ne faisait jouer la scie et
la hache. Toute cette banlieue, et ces marchands de cravates qui courent à leur
échoppe, cela me semble assez sauvage en somme. Il y a quelque chose que
j'admire plus que cette civilisation, c'est le sauvage ingénieux qui la porte.
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Si loin que l'on remonte, on trouve que le principal était fait. Quand on
veut avoir un lion vivant, on fabrique un grand filet, on dispose un appât, on
tire vivement et ensemble sur les cordes, et le lion est pris comme un moineau.
Cette industrie est plus ancienne que l'histoire. L'homme eut toujours un
chien, un chat, un cheval, un bœuf. Le charmeur de serpents a le même âge
que la flûte. L'immense fossé entre l'homme et la bête est comme éternel. Le
génie humain est tout là, dans ce filet, dans cette flûte, dans cette prière du
matin. Les autres industries tâtonnent : c'est qu'elles sont contre l'homme ; et
l'homme ne se laisse pas dresser comme le bœuf et l'éléphant, ni charmer
comme le serpent ; et tout homme naît roi ; d'où les soucis du roi.

Je lisais hier une sorte de roman sur les choses de Russie, terroristes,
attentats, révolutions. Et l'auteur me répétait : « Nous ne pouvons, nous autres
occidentaux, comprendre ces hommes et ces femmes ; l'âme russe est impéné-
trable ». Le refrain m'importunait ; car j'étais russe ; j'étais fonctionnaire du
tsar, et j'étais terroriste ; tous, mes semblables et mes frères ; il n'y avait pas un
seul de leurs gestes qui ne s'accordât avec ma propre structure. Et les jeunes
filles russes ? Et leurs yeux énigmatiques ? Suppose-t-on que les jeunes filles
d'ici sont toujours au bal ? Ou bien que nous avons inventé la dactylographe
en même temps que la machine à écrire ? Notre sauvage compagne a des
pensées royales aussi. Mais beaucoup d'hommes sont aveugles à ce qu'ils
voient tous les jours. Beaucoup ne savent reconnaître l'homme qu'au moment
même où ils ne le reconnaissent plus. Pour moi je ne vois pas un menuisier
avec sa planche sur l'épaule sans voir aussitôt le fantassin. Supposez un tsar
ici, et toute la séquelle ; aussitôt s'ouvre une guerre secrète ; rois contre rois.
Vous direz qu'il n'y a plus de tsar. Mais il y en a ; j'en connais, et qui
régneraient par les mêmes moyens ; tous peut-être, d'aventure. La forme
humaine a ses gestes tout prêts ; de tyrannie ou de révolte.

Au temps d'Horace, les habitants des villes ne pensaient qu'argent et prêts
usuraires. Ils jouaient et perdaient souvent ; à leur compte ils perdaient
toujours. Ils ne pouvaient comprendre qu'une promesse de travail, enfermée
dans un signe d'or ou de papier, et sacrée aux yeux de tous, perdît sa valeur
par l'entassement ; ils ne pouvaient comprendre, quoiqu'ils le sussent très bien
par le fait, que mille journées de travail ne peuvent être réclamées aussi
aisément qu'une, et que un million de journées ne se tirent point à la raclette,
comme sur une table de jeu. C'est pourquoi les usuriers de ce temps-là étaient
tristes et irrités, comme sont ceux de maintenant ; car leur bras ne s'est pas
allongé seulement d'un centimètre, et ils n'ont que cinq doigts pour prendre.
Forme humaine, temple des temples !

1er décembre 1930.
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De nouveau, car c'est la saison de Lourdes, on parlait de miracles, c'est-à-
dire de témoins et de témoignages, de mesures et de méthodes, de doctrines et
d'hypothèses, de science, de sagesse et de modestie. L'homme dit :

« Il n'est pas de récit que je ne puisse croire. Certes, je sais examiner une
preuve ; par exemple si l'on me fait la somme d'une série infinie, je ne vais
point croire, mais au contraire je veux mettre au net ce que l'on suppose et me
retrouver dans les transformations. Ici je pense savoir ce que c'est que possible
et impossible. Au contraire, pour les faits, je ne puis dire d'avance ce qui est
possible et impossible. Renan donnait comme impossible qu'une jambe
d'homme coupée repousse, et nous voyons pourtant que cela arrive pour les
pinces des écrevisses. Et il n'y a pas bien longtemps, on jugeait impossible de
lire à Calcutta le numéro du Times imprimé le même jour à Londres. J'en suis
toujours, pour ma part, à cette histoire du roi de Siam, que l'on trouve en
David Hume. L'ambassadeur de France racontait mille choses curieuses de
son pays, et le roi l'écoutait avec intérêt ; mais quand l'ambassadeur voulut lui
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faire croire que l'eau, dans les hivers de France, devenait assez solide pour
porter un éléphant, toute la confiance s'en alla ; le roi ne voulut plus voir cet
étranger, fou ou imposteur à coup sûr. Le roi de Siam avait tort. Je me garde
de faire le roi de Siam. Et, en réfléchissant sur cet exemple, je trouve que je
n'ai pas grand mal à éviter des erreurs de ce genre. Car, que la glace puisse
porter un éléphant, ce n'est ni vrai, ni faux ; je demanderai à quel degré, de
quel thermomètre, et quel éléphant, Sans aller chercher un si gros animal,
puis-je dire que toute glace peut porter tout patineur ? On se moquerait de
moi. De si vagues affirmations ne valent pas qu'on doute. Où je ne vois point
de connaissance, il n'y a ni examen, ni doute. En ce sens, je crois tous les
contes que l'on me fait. Mais si je veux passer la rivière gelée, moi, mon
cheval et mon bagage, c'est alors que le jugement trouvera à s'exercer. C'est
que là, je pourrai constater, supposer, essayer. Mais comment essayer la glace
d'un conte ? Comment savoir si le cheval de d'Artagnan peut faire encore deux
lieues ? Autant vaudrait essayer le tapis magique ou la lampe d'Aladin.
Comment douter d'une connaissance que je n'ai nullement ? Je ne vais pas
vous déplaire pour si peu. Vous voyez que je suis accommodant.

« Mais, reprit-il, ne vous y fiez pas. Ne me faites pas voir le miracle. Car,
alors je ne serai plus un homme de société. Je serai défiant et diabolique. Je
ferai le tour de la chose, et plus d'une fois ; je tâterai la glace du pied et de
l'oreille. Et je ne vous écouterai seulement pas. C'est alors que mon esprit se
hérissera de doutes ; c'est alors qu'ayant retrouvé mon poste d'homme devant
la chose, je ferai grande attention à distinguer ce que je suppose et ce que je
constate ; c'est alors que j'ajusterai scrupuleusement une pièce à l'autre, non
pas un fait et une idée, mais une partie d'un fait à une autre partie d'un fait,
selon l'inflexible entendement, dont tout l'honneur se trouvera engagé dans
cette recherche. Car les hommes sont ainsi faits qu'ils n'aiment pas se noyer,
mais qu'ils n’aiment pas non plus se trouver sots. Et je crains bien qu'il n'en
soit de vos miracles comme des tables tournantes ; toute l'affaire est de
connaître qu'elles tournent, et comment. Je dis telle table, en tel lieu, à tel
moment. Et de même comment puis-je connaître qu'une plaie se cicatrise, non
par un changement des liquides, des cellules, des globules du sang ? Que ce
soit ou non la Vierge qui guérisse, nul ne peut le savoir ; mais comment elle
guérit, c'est ce qu'il faut savoir ; savoir, et non pas croire. Car, comme dit
Spinoza, croire que la femme de Loth fut changée en statue de sel, ou qu'un
arbre parla, c'est n'avoir rien devant l'esprit que des paroles. Maintenant si je
voyais la femme se changer en statue, ou si j'entendais un arbre parler, quelle
enquête j'aurais à mener, et prompte, et difficile ! Et tant que je ne saurais pas
comment les feuilles frappent l'air et produisent des mots, je pourrais bien dire
que l'arbre parle, mais je ne pourrais pas le penser. Ainsi devant le fait, où l'on
dit que les esprits rendent les armes, c'est alors justement que je prendrais les
armes. Méfiez-vous. La raison n'est raison que devant le fait. À la faible
preuve, on rêve ; mais sur la bonne preuve le doute commence. » Ainsi parla
l'homme.

5 septembre 1931.
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Je n'ai jamais fait grand cas des sceptiques. Car ils prouvent que d'aucune
manière ou ne peut trouver la vérité ; c'est comme si on prouvait que l'homme,
bâti comme il est, ne peut pas du tout marcher ; or l'homme marche. De même
je me suis continuellement cassé le nez sur des vérités, dont quelques-unes
désagréables ; sans compter qu'elles sont importunes par leur masse, et par la
difficulté de les faire tenir ensemble. On les a sur les bras ; on ne sait où les
mettre. Dès que l'on fait attention, l'on aperçoit que tout est vrai ; par exemple,
le célèbre bâton qui dans l'eau paraît brisé, il doit me paraître tel ; il n'y avait
qu'à chercher un peu ; les trop célèbres sceptiques n'ont pas cherché du tout.

J'ai cru qu'ils n'étaient pas sérieux, et qu'ils s'amusaient à réfuter ; car c'est
un jeu parmi les jeux. Mais, tout considéré, je les crois très sérieux. Je com-
prends Pilate. Quand il demandait, en bon préfet: « Qu'est-ce que la vérité? »
c'est qu'il soupçonnait que Jésus pouvait bien avoir raison. Mais qui est-ce qui
n'a pas raison ? Les vérités se battent ; il faut les accorder ; c'est très difficile.
On ne peut pas gouverner des vérités, il faut les comprendre. Concevez-vous
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un préfet qui aurait charge de toutes les vérités, et de les ajuster selon leurs
exigences ? Il n'est pas de tyran au monde qui aime la vérité. Non pas
seulement parce que la vérité peut déplaire ; mais plutôt parce qu'il faudra lui
donner désormais audience si on la laisse entrer une fois. La vérité n'obéit pas.
Les nombres n'obéissent pas. Un homme qui a seulement connu un peu les
nombres, il n'y pense pas comme il veut ; il ne peut plus être tyran ; quelque
chose l'arrête, et c'est lui-même. Voilà un autre genre de doute, et qui est le
pressentiment de vérités en foule, qui poussent la porte. « Vais-je pourtant
croire, se dit Denys, que Platon me vaut bien ? » Et moi je dis : « Vais-je
penser selon le vrai cette bonne femme qui me tire de l'eau à mon puits ? »
Cette seule proposition enferme tout le droit de la bonne femme. Je ne sais
même pas jusqu'où cela peut aller. Fermons la porte. On comprend que la
meilleure conversation, au festin de Balthazar, soit de sceptiques ; car ils
ferment la porte et jettent la clef dans le puits.

Ce qui déplaît dans la justice, c'est qu'elle soit vraie. On lui permet d'être
agréable, d'épargner le temps, de pacifier. On lui permet d'être célébrée et
chantée ; mais comme volonté du Prince ; jusque-là tu iras, et non plus loin.
Mais si elle est vraie, me voilà pauvre Prince à examiner tout de proche en
proche, sans savoir jusqu'où ira la revendication ; elle n'est pas dehors et
faisant plier la grosse porte ; non elle est entrée toute avec ce petit brin de
vérité elle est de moi à moi. À la garde ! Et brûlez-moi toutes ces preuves !
Comme d'un procès où le Prince ne sait pas s'il ne trouvera pas le crime de son
propre fils. Brûlez tout ! La situation des apôtres me paraît assez claire. Je ne
crois point qu'ils disaient ou savaient tout le vrai ; et eux-mêmes pouvaient
bien sentir que ce qu'ils pensaient était encore misérablement confus,
incomplet, incohérent. Mais ils avaient reçu le coup terrible ; ils avaient
entrevu que rien ne tiendrait contre le vrai, quel que fût le vrai ; ils avaient
aperçu la somme de pensées agréables qu'il faudrait peut-être abandonner.
Peut-être ! Ce grand doute les dépouillait déjà. Remettre tout en question.
C'est se démettre de toute préfecture. C'est se soumettre à toute vérité men-
diante. Comme un homme qui soumettrait ses gains à une révision impartiale
des gains ; c'est tout donner. Ainsi les apôtres, soudain frappés de pensée, s'en
allèrent mendiants. Ils manquaient d'expérience ; et la grande lumière n'éclai-
rait plus rien. Il y a une vérité de l'ordre, une vérité des pouvoirs, un ajuste-
ment, une obéissance ; mais sans aucun tyran. C'est à chercher et à trouver.
Telles sont les pénibles suites de cette première imprudence, penser.

18 septembre 1930.
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Le commun langage nomme encore esprit ce qui se moque de l'esprit.
Mais qui comprendra tout à fait ce que signifie l'art comique ? Le rire, comme
dit l'autre, est le propre de l'homme. Et il me semble, en effet, que les animaux
sont diablement sérieux. Toutefois les animaux ne sont point ridicules, parce
que, autant qu'on peut savoir, ils ne pensent rien du tout. L'homme a le
privilège d'être ridicule, et la puissance aussi de se juger tel. Car tout est dans
le même homme, l'esprit qui se croit comme l'esprit qui se moque. Les deux
ensemble font l'homme. L'homme qui se croit n'est que la moitié d'un homme.
Et tout cela revient à dire, ce qui est de tous connu et de tous oublié, que c'est
par le doute que l'homme achève ses pensées. D'où l'on voit que les pensées
ne s'achèvent pas comme un édifice, où l'on met un petit drapeau, et puis c'est
fini. Ridicule celui qui met un petit drapeau sur le haut de ses pensées, comme
s'il se disait : « Maintenant je n'ai plus rien à apprendre ».
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Sûrement il y a quelque chose de mécanique dans l'esprit, ou, si l'on veut,
d'animal et d'aveugle, comme nous voyons l'instinct. Nous revenons aisément
au même trou chercher l'os, comme fait le chien. Le cheval veut prendre le
chemin qu'il a une fois pris. J'ai connu un chien de chasse qui allait toujours
voir au même buisson, y ayant trouvé une fois un lièvre ; et l'animal est
presque ridicule en son attitude de déception ; mais le chasseur rit. L'homme
rit encore mieux du docteur qui retourne toujours au même buisson ; c'est que
le docteur a la prétention de penser ; et le ridicule est à croire que l'on sait une
fois pour toujours. Polichinelle, dans Liluli, dit bien au jeune enthousiaste, qui
veut être tout âme : « Méfie-toi de l'âme ; c'est une bête comme une autre ». Il
faut risquer son âme, si ou veut la sauver. Et, bref, l'esprit n'est pas une
machine bien montée. Dès qu'il est machine, il est plus bête qu'une bête.

Douter et encore douter ; il n'y a pas d'autre moyen de saisir le temps
présent, qui n'attend pas, et qui n'a rien promis, qui n'a nullement promis de
ressembler à nos pensées d'hier. On dit qu'il faut agir et construire, au lieu de
toujours examiner. C'est construire à l'aveugle, comme les fourmis et les
abeilles. Et ce genre de travail est toujours une grande partie du travail ; c'est,
à bien regarder, plutôt conservation qu'invention ; c'est la partie et le rôle de
l'esprit machine ; et cette partie ne manquera jamais. On peut se fier à l'esprit
de conservation. Mais dès qu'il se prétend esprit, il est la cible de l'esprit. C'est
encore un ridicule de vouloir fourrer l'esprit partout. Je marche comme on
marche, sans savoir sur quel muscle je tire. Je ne puis examiner tout ; mais,
quand je veux examiner, il faut que je sache à quel prix. Or c'est au prix de ne
pas me croire.

Socrate se plaisait à dire qu'aucun bien n'est un bien si on n'en sait pas
l'usage. Et il poussait son idée, selon sa coutume, jusqu'à demander si un
homme ferait marché d'avoir tous les biens du monde à la condition d'être fou.
Ce raisonnement mène à l'esprit. Car on peut demander de même si l'intelli-
gence est un bien sans que l'on sache en user. Machine comme une autre, et
pire qu'une autre. La vraie intelligence est celle qui règle l'intelligence. Et
comment, sinon par un doute assuré ? Tout progrès est fils du doute. Nous
entendons cela très mal, confondant l'incertitude et le doute. Et l'incertitude
vient d'une croyance qui ne réussit pas, comme nous voyons le chien qui n'a
pas trouvé le lièvre au buisson. Mais le vrai doute est assuré de quelque chose,
à savoir qu'une idée est fausse dès qu'on la prend pour suffisante. Et certes
l'esprit de conservation condamne le doute, et s'en effraye. Nous naissons et
grandissons dans le croire, et les théologies traduisent exactement nos pensées
d'enfance. Mais il n'y aurait plus même de théologie sans un grain de doute.
« Il est bon, a dit quelque docteur, qu'il y ait des hérétiques ». Manière de dire
que l'esprit qui ne sait plus douter descend au-dessous de l'esprit. Et même la
vertu d'un saint, qu'est-ce autre chose qu'un doute héroïque concernant la
vertu ?

20 octobre 1931.
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Chacun a vu des triangles d'oies dans le ciel, et voici la saison des
changements, qui va nous ramener cette géométrie volante. Le beau est que
ces triangles ondulent comme des banderoles, ce qui rend sensible, la lutte des
forces, D'un côté le vent coule comme l'eau, mêlant et démêlant ses filets et
tourbillons ; de l'autre la foule des formes invariables s'ordonne dans le
mouvement même, chacun des individus se glissant dans le sillage du voisin
et y trouvant avec bonheur sa forme encore dessinée. Quant au détail de cette
mécanique volante, nous aurions grand besoin de quelque mémoire écrit par
une oie géomètre ; mais ces puissants voiliers n'en pensent pas si long.

L'homme chante à peu près comme les oies volent ; car chanter c'est lancer
un son dans le sillage d'un autre de façon à profiter d'un pli d'air favorable ; et
chanter faux, au contraire, c'est se heurter à ce qui devrait porter. Encore bien
plus évidemment, si une foule d'hommes chante, chaque voix s'appuie sur les
autres et s'en trouve fortifiée. C'est ainsi que le puissant signal s'envole, et
revient à l'oreille comme un témoin de force. Aussi le bonheur de chanter en
cœur n'a point de limites ; il ouvre absolument le ciel.
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Ce genre de perfection immobile concerne nos pensées ; il les accorde, les
purifie et les délivre. Mais il est clair que le bonheur de chanter fut joint
d'abord au bonheur de marcher en cadence, comme le rappellent les instru-
ments qui imitent la marche d'une troupe d'hommes, et qui font tant dans nos
musiques. Seulement ce chant de marche est toujours un peu barbare. Il a fallu
choisir. Le musicien a choisi de s'arrêter. Le marcheur s'est contenté du bruit
des pas, qui est un terrible signe, ou bien il a répété un même cri. Par ce
moyen la masse des hommes est présente en chacun ; la délibération est
terminée, car le rythme annonce l'action prochaine ; chacun imite les autres et
la troupe s'imite elle-même. Cet ordre est enivrant il est par lui-même vic-
toire ; il exclut l'obstacle d'avance il l'écrase. Ainsi la pensée, par elle-même
défiante et soupçonneuse, se trouve apaisée. Vous demandez quelles sont les
opinions, ou les intentions, ou les amours, ou les haines de ces hommes qui
marchent ; simplement ils sont heureux, ils aiment leur propre marche, ils se
sentent forts, invincibles, immortels. On voit naître ici toute la religion, soit
contemplative, soit active, et le fanatisme si naturel à des hommes qui ont une
opinion, mais sans savoir laquelle. La dissidence et la critique, toujours
persécutées par l'homme qui marche, sont odieuses parce qu'elles obligent à
savoir ce qu'on pense ; souvent le fanatisme s'irrite même d'être approuvé et
d'être expliqué. Le vrai croyant refuse les preuves. Très prudemment il les
refuse, car une preuve est une grande aventure. Que va-t-on trouver dans la
preuve ?

On se demande comment la pensée, le doute, l'examen sont venus au
monde. Je suppose que l'ordre fanatique, par sa perfection même, s'est trouvé
la source des plus grands maux. Et pourquoi ? C'est que la seule idée qu'il y a
des dissidents quelque part, la seule idée que le monde entier des hommes
n'est pas encore converti, jette aussitôt le fanatisme en la plus folle des entre-
prises, la guerre. Un fanatisme en rencontre un autre. Et il ne s'agit plus alors
de chasse, ni de pêche, ni d'industrie ; on n'y pense même plus. Il s'agit
d'exterminer les schismatiques et hérétiques, lesquels forment aussi leurs
bataillons chantants. Sans chercher d'où provient l'empire de l'homme sur les
bêtes, je remarque que c'est cette perfection même, que l'on nomme intelli-
gence, qui jette l'homme contre l'homme. Et certes, les choses étant comme
nous les voyons, il n'y a que l'homme qui soit capable d'exterminer l'homme.
Vainement les religions vieillissent, car cette religion des religions, qui n'est
autre que l'union sacrée ne vieillit point. La religion serait aisément séraphi-
que, par une contemplation musicienne ; elle meurt alors de faim. Mais la
sanglante religion, celle qui marche et persécute, ne peut mourir que de fureur.
Cette suite de maux sans mesure, humains et inhumains, doit être considérée
sans cesse à sa naissance, en ses honorables motifs, en ses affreuses consé-
quences, comme pire que toute peste. Et la science qui y a trouvé remède se
nomme la politique. Cette science ne plaît point, car elle divise ; et elle a
nécessairement contre elle tous les partis, qui sont des triangles d'oies.

1er octobre 1934.
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La dispute du Saint-Sacrement est une fresque de Raphaël, que l'on peut
voir au Vatican, mais que l'on peut lire partout ; car cette autre écriture est
maintenant imprimée aussi. Il se peut que la peinture soit le langage propre
aux choses de la religion. Toujours est-il que le peintre nous emmène loin, par
cette pensée à trois étages. En bas est l'assemblée des docteurs terrestres, avec
l'hostie au milieu, image à mille sens ; et les discours vont. Dans la foule de
ceux qui parlent ou écrivent ou prient, on voit Dante muet, qui exprime si bien
sa propre dispute avec une nature difficile. Et chacun des visages vous dira
que ce qu'il peut dire n'est pas encore ce qu'il faudrait dire. À quoi répond le
ciel, où la dispute continue ; mais cette fois Jésus lui-même préside, à demi
nu, parmi toutes ces robes des docteurs célestes, et semblant dire : « Homme,
seulement homme ». Au-dessus du ciel il y a encore un ciel où Dieu se montre
comme une image du silence. Ainsi rien n'est dit et rien ne sera dit ; ce qu'on
dit n'est jamais cela qu'il faudrait dire, et ne le sera jamais. Sur tous les
discours, Dieu se tait. Peut-on mieux dire que le peintre ?
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Dans l'Otage de Claudel il y a un audacieux Georges qui conspire avec
Dieu, enlevant le Pape, et osant dire : « Il faut que Dieu décide » ; mais Dieu
ne décide pas, et le Pape lui-même laisse entendre que l'Empereur Napoléon
est aussi un de ses enfants ; car chacun a toujours voulu un Dieu pour ses
projets ; mais la charité n'a pas le droit de choisir. C'est pourquoi le prudent
Georges avait mis en œuvre premièrement ses moyens terrestres, recevant le
doute dans son jeu, comme il apparaît de sa belle prière : « Seigneur Dieu, si
du moins vous existez, comme ma sœur Sygne en est sûre... » Ce coup de
pinceau me ravit. Il faut toujours que la forme humaine revienne ; et si tel est
le portrait du croyant, comment peindre mieux l'incrédule ? Or l'autre peintre
disait bien plus, en nous signifiant que la dispute est encore au ciel comme ici.
Car cette fois ils voient Dieu, mais ce n'est qu'un homme. Et que voulez-vous
qu'on voie ? Toute apparition est chose parmi les choses ; et il ne s'agit que de
la regarder pour apercevoir qu'elle n'est pas Dieu. Aucune chose n'est Dieu ;
de signe en signe il faut qu'on arrive au silence, qui est la grande règle de
sagesse. Pourquoi mettre Dieu dans nos querelles, quand il est reçu que Dieu
est pour tous, et que nos querelles sont des fautes contre Dieu ? « Si toutefois
vous existez... » Épicure nous a laissé cette maxime, que ce qui est impie ce
n'est pas de ne rien dire de Dieu, mais d'en mal parler.

La justice est pourtant quelque chose, commune aussi à tous, comme la
mathématique est commune à tous. Mais si la justice existait, nous n'aurions
pas à la faire. Tous ces embarras sont enfermés dans le petit mot : « Je veux ».
Si l'homme renonce à vouloir, alors ses pensées mêmes sont par terre ; car tout
est nécessaire et tout est vrai, même le discours d'un fou ; nul ne niera que ce
soit l'univers qui parle par ce fou. Il faut donc secouer de soi cet univers qui
sait tout et évidemment ne se trompe jamais. Les hommes de foi repoussent
cette preuve du fait accompli, disant que ce qui existe ne dit point le dernier
mot, et enfin qu'il n'y a pas de dernier mot. L'esprit se refuse aux forces, et
même, faute de mieux, il sait en rire, ce qui est dire à la victoire : « Tu n'es pas
Dieu ». Cela ramène à penser obstinément des choses qui n'existent point,
comme les modèles du géomètre, la justice, et la liberté elle-même.

On dit que Dieu paraîtra, et que ce sera alors la fin du monde. Je le crois
bien ; car si Dieu paraissait, tout savant et tout puissant comme on veut dire, si
enfin c'était bien sûr, si l'on n'en pouvait pas plus douter que de cette pierre ou
de ce torrent, nul n'essaierait seulement de lutter contre cette force si
évidemment supérieure, et tous seraient justes comme la pierre tombe ; il n'y
aurait plus ni injustice, ni justice, ni pensée ; penser c'est peser, c'est douter ; il
n'y aurait plus de doute. Toute vertu périrait dans l'existence assurée. C'est
pourquoi il y a faute à trop croire, et la religion consiste à se garder d'un genre
de croire, qui nous délierait de vouloir. La stupide croyance fait un prêtre
décoré, car toute puissance n'est-elle pas de Dieu ? Mais cela est ridicule au
saint, qui toujours méprise ce qui n'est que fait accompli. L'esprit est pauvre,
juste et bon, comme il fut toujours, avec la promesse d'une croix de bois.

1er juillet 1932.
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Il y a des parties de la côte bretonne où les cultures, les haies et les
bouquets d'arbres viennent border les rochers inhumains et l'océan sans
moissons. Il n'y a qu'un petit sentier de douaniers entre le bout du sillon et le
bruyant précipice. L’on peut ainsi, sur quelque petite plage et regardant vague
après vague, se trouver adossé en quelque sorte au monde humain, tout
marqué de signes, tout réglé et raisonnable, devant ce sable à demi liquide, où
s'effacent les signes, et devant cette étendue en agitation qui refuse tout signe.
Ici quelque chose prend fin et quelque autre chose commence. Ici finit
l'empreinte humaine et le royaume de coutume, où l'esprit s'endort. Ici
commence le chaos, où il faut que l'esprit s'éveille.

Souvent aux jours de fête on voit, comme en un théâtre, sur la plage cour-
be, paysans et citadins qui regardent la chose inhumaine comme un miroir où
ils se reconnaîtraient. Un fort sentiment saisit ici l'homme, et éveille d'abord
une attention sans espérance ; toutes les pensées sont recouvertes et noyées ;
ici on ne sème point, on ne récolte point ; mais il faut conquérir, et l'on ne peut



Alain, Saisons de l’esprit (1935) 102

garder ; les vaisseaux n'ont point laissé de sillon ni d'ornière. Ici finit le
royaume de providence, d'épargne, de fruit, de travail, où la constance cache si
bien la loi. Ici se montre en tours et retours l'inconstante nature des choses,
qu'on ne peut prédire, et qu'il faut comprendre. Constante et fidèle en cela ;
fidèle et sûre amie en cela seulement qu'elle ne promet point, qu'elle ne signe
point d'alliance, qu'elle ne trahit point .

Les choses solides et labourables ont toujours une apparence de visage
pensant ; car on les retrouve ; elles durent plus que nous. Ce sont des sphinx.
Elles renvoient la solution à l'on ne sait quel terme ; nous y sommes dupes du
temps, du progrès, et de l'imperceptible usure, qui rend vains tous nos
placements. Nous sommes ajournés ; telle est notre exigeante patrie. Aussi qui
ne se plaît à dessiner au bord de la vague des empires aussitôt effacés ?

La peur habite les bois. Tous les bois sont bois sacrés. Il faut croire, mais
nul ne s'y fie. Devant la plaine liquide on ne peut croire, car on n'y voit point
de ces signes muets. Les possibles ne nous guettent point, mais sous nos yeux
ils s'enroulent et se déroulent ; on y lit à travers, dans cette transparence ; rien
n'est mystérieux ni impénétrable ; c'est la puissance nue ; le moindre ourlet de
vague est comme un raz de marée ; rien n'est grand ni petit ; le grand n'est
qu'une somme de petits ; tout est fait de ces gouttes inoffensives et sans
dessein. Ainsi l'autre loi paraît, la pure loi de nature, en laquelle il n'y a ni
punition, ni récompense, ni aucun genre de vouloir. La nature, enfin, n'a plus
de visage ; elle ne nous fait plus peur. Il y a de la sympathie dans la peur et
toujours du respect ; les animaux domestiques nous renvoient fidèlement, en
leurs regards, cette double image de nous-mêmes. D'où ces cultes païens, qui
vont si naturellement à la fureur, par l'imitation de l'idole. Or, il n'y a point de
culte océanique. L'océan, grandeur étalée, par addition à elle-même, extérieure
à elle-même, l'océan refuse le culte ; mais il attire l'action immédiate et la
précaution, non le respect. L'esprit d'examen est né et s'entretient sur cette
bordure mouvant. Ceux qui ont dit que c'est le solide qui nous instruit n'ont
pas poussé bien loin ; dans le fait la physique des fluides est bien plus avancée
que celle des solides. Devant l’océan instituteur, l'homme conçut la danse des
atomes et des tourbillons. Oui, sortant des forêts pleines de dieux, l’homme au
bord de la falaise reconnut son redoutable mais fluide et maniable royaume.
C'est alors qu'il osa penser.

1er avril 1927.
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En ce point de la côte, la mer n'a pas usé le rivage par de grandes plages
entre deux becs de schiste ; mais la terre nourricière se trouve tranchée comme
à la bêche par de profondes entailles, et séparée en îlots grands comme des
maisons, chacun élevant au niveau des moissons une table de terre fertile,
ornée des mêmes plantes que le rivage. Vue de loin, la frange verte semble
continuée ; de plus près on découvre ces grandes coupures qu'on dirait d'hier.
Les champs de blé et de betteraves et les petits murs courants conduisent l'œil
jusqu'aux bosquets d'arbres tordus, indicateurs du vent, où les toits se
montrent. En bas c'est un autre monde, de rues tournantes entre ces maisons
de roc, d'ouvertures découpées sur une mer d'août, violemment bleue. Ces
couloirs sont comme pavés d'un sable rose, humide et ferme, sans un galet, le
plus beau que j'aie vu. Ici tout est brassé, lavé, séparé. Couleurs pures, ombres
dures.
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L'homme sent qu'il se retrouve, en ce monde sauvage et étranger. Je le
vois qui s'arrête au spectacle, heureux, et nettoyé d'ennui. Sait-il pourquoi ?
C'est qu'il se livre, à ce que je crois, au bonheur de penser. Comme quel-
quefois on pense à ce qu'on aime, pour s'y fier absolument et ne jamais mais le
vouloir autre. Mais, hors de ces précieux moments, il se peut que l'homme soit
fatigué de l'homme. Cette forme veut l'accord, et même le force ; d'où une
attention précipitée et souvent sans fruit. Nous rendons le signe avant de
l'avoir compris. Toute vie bornée aux échanges est étrangère à soi. Sans
compter que la terre est couverte de signes de l'homme, qui veulent aussi
politesse. Au contraire sur cette coupure, encore mieux au fond, il suffit que
vous tourniez la tête ; nul chemin, nulle trace de l'homme ; nulle méditation
sur un avenir composé. Tout est clair ; tout est en place. L'histoire ici ne pèse
plus. Je suis le premier homme. Vainement on voudrait remonter au temps où
ce sable était roche ; aussitôt la roche et le sable répondent par ce contraste de
tout temps ; et l'eau devant nous, allant et revenant, explique assez, par ce qui
est, ce qui fut et ce qui sera. Tout sera toujours bien, et tout sera le même, car
rien n'est fait ni défait, et tout se garde d'être, en ce mouvement. Tout est neuf,
et en parfait  ajustement. Je me demande ce que c'était autrefois ; mais
autrefois vient de se montrer ; c'était cette vague qui n'est plus, qui se reforme
autre et la même. Cette mer ne baigne pas seulement le corps; l'esprit s'y lave.

Comme cette rumeur aussi qui ne cesse point, et cette continuelle musique
en ces chambres sonores. Ce bruit ne dit rien et n'est rien. Peut-être noie-t-il
ces discours murmurés, cette plaiderie tout bas que chacun fait à soi, ce heurt
du oui et du non. Il me semble que nous disons oui toujours à cette rumeur
rythmée, comme nous disons à la belle musique.

Mais pourquoi ? Sans doute par une plus profonde imitation, qui, celle-là,
nous rend à nous-mêmes. Car il se peut que la rumeur marine s'accorde avec
notre propre rumeur, rythmée aussi, monotone aussi en sa variété. Il y a une
partie de la musique, et ce n'est pas la moindre, qui excite, modère, conseille
notre souffle, nos vagues, nos marées. Le grand musicien devine ces hauts, ces
bas, ces compensations, ces repos, ces réveils ; mais il se peut bien que
l'Océan nous apprenne encore mieux à vivre, par ceci que nos fluides, suspen-
dus et tremblants, dépendent comme lui des changements de la pesanteur que
commandent les astres proches, soleil et lune. Car nous sommes liquides, et
nous ne pouvons changer tout d'une pièce. Celui qui n'a pas réglé les touches
de son attention sur les vagues de sa propre vie connaît des creux et des
chutes, et quelquefois un malheur de système en ses pensées ; dont l'Océan
peut-être nous guérit ; non qu'il nous donne toujours des pensées ; mais il
semble en marquer d'avance les réveils et les repos selon notre loi secrète.

20 août 1928.
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Par le chemin creux, aux marches de schiste, d'où l'on entend la mer
proche, les gens se hâtent vers la petite chapelle, dont le clocher est du même
style que les margelles de puits. En haut, à droite et à gauche de ce chemin de
purgatoire, sonnent d'autres pas et d'autres voix d'invisibles ; c'est le chemin
sec, le chemin d'hiver, qui semble d'en bas un chemin de paradis. Toutes les
pierres plates, par des sillons aussi anciens que la chapelle, indiquent le même
chemin, le chemin du salut. Et l'on voudrait dire que cela vaut encore mieux
que d'adorer le gouvernement. Mais attention. Je suis au pays des fantassins
d'élite ; je ne veux pas l'oublier. Les prêtres ont collaboré merveilleusement
avec les gendarmes. Il faut que je contrarie ces sillons vénérables, qui
conduisent tous à une même fin. Il faut que je me tire d'affaire tout seul.

Sous l'œil de Tolstoï, qui, en ces temps-ci, est mon apôtre et mon Père de
l’Église, je veux me souvenir de me gouverner et de ne gouverner que moi.
Comme j'ai dit souvent, et assuré de ne pas me tromper « Écrivez sur vos
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manchettes que la morale ne consiste jamais à juger le voisin ». Chacun a
assez à faire de se conduire. Peur, colère, convoitise, voilà des compagnons
difficiles, avec lesquels je me trouve cousu dans le même sac de peau.
Rousseau disait que c'est assez faire si l'on ne nuit point. Or je n'ai nullement
besoin de savoir ce qui est utile aux autres, et encore moins de savoir ce qu'ils
désirent de moi. Autant que je tiens en bride peur, colère et convoitise, je leur
suis bon. Les plus grands maux leur viennent de ce zèle autour d'eux, de ce
zèle à les gouverner. D'où la misère en cette terre heureuse si recruteur et
percepteur ne les venaient sommer d'accomplir une folle politique, et qui leur
est tellement étrangère ?

Mais il faut réfléchir sur les causes. Cette mer me rappelle les bateaux si
bien gouvernés, et les sauvetages, et la vertu d'obéissance, si naturelle au
courage. Toutefois je fais attention à ceci que les chefs naturels de l'action,
ceux que l'on reconnaît, ceux auxquels on se range, ce sont des hommes qui
ont vaincu la peur premièrement, et tout ce qui suit de peur. Aussi qu'ils ne
commandent aux autres que par l'exemple de se commander à eux-mêmes.
Aussi que, par ce gouvernement d'eux-mêmes, ils sont à tous secourables, et
que la bénédiction des mères les accompagne.

Par contraste j'aperçois que cette horreur propre aux guerres n'est possible
que si les héros obéissent aux faibles. Car, si je regarde à ceux qui, par
discours, projets, et paperasses, ne cessent de préparer et d'annoncer la mort
des héros, je les vois possédés de peur, de colère, de convoitise. Et certes par
eux-mêmes ils sont risibles et faibles ; ils s'enfuiraient ; ils s'enfuient déjà. Je
ne veux point les blâmer ; ils sont ainsi, comme dit le sage, par leur ignorance
du bien et du mal. Mais quand je leur pardonnerais, ce qu'il faut bien que je
fasse, je ne veux pourtant pas les prendre pour maîtres et modèles ; ni, quand
ils me disent d'avoir peur, avoir peur ; ni, quand ils me disent de me mettre en
colère, me mettre en colère ; encore moins désirer ce qu'ils désirent par-dessus
tout, pouvoir et gouverner sur toute la terre. Cette ambition est la marque des
faibles. Et comme on voit ces faibles et peureux qui, pour une vague plus
haute, se jettent tous en criant du même côté, et font chavirer la barque,
gouvernant ainsi le pilote selon leurs propres passions, de même, je l'ai bien
remarqué, tous ceux qui annoncent massacre et ruine, avions, gaz empoi-
sonnés et le reste, ce sont des vieillards dyspeptiques, ou des femmes en
espoir de peur, ou des envieux qui traînent la patte. D'où je compose cette
maxime : « Apprends à ne gouverner que toi-même, et à n'obéir jamais qu'aux
forts ». Voilà ma messe bretonne.

27 août 1928.
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Il y a de la soumission et même de la religion dans l'homme qui laboure ;
car il y a loin de ce sillon noir aux moissons couleur de soleil ; et ce qui se fait
dans la graine, est hors de nos mains, loin même de nos yeux, deux fois caché.
Le travail est ainsi une sorte de prière, dont on espère beaucoup, dont on n'est
pas assuré. Culte et culture sont le même mot que coutre, qui est soc.
L'homme qui forge voit ce qu'il fait. La terre végétale est une invention
d'aveugle, comme est l'élevage du chien ; encore mieux, car on peut agir par
force sur le chien, d'après les appétits et les craintes qui habitent en cette
forme si bien dessinée ; mais la terre végétale n'a point de forme qu'on puisse
décrire ; le chimiste la décompose, mais ne peut la recomposer ; c'est un état
de division et de mélange, confus et impénétrable. La terre sans son maître
retourne au sable. L'homme ici est serf par la nature des choses. En revanche
la propriété apparaît ici comme un droit parce qu'elle est une fonction. La
possession n'est rien sans le travail. C'est pourquoi la vertu paysanne est
gouvernante ; nous devons suivre ce pas du laboureur.
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Par l'impatience que nous ressentons de cette sagesse serve, nous cher-
chons à la double bordure du champ, vers la montagne ou vers la mer, quelque
piste vierge et quelque ennemi mieux déclaré. L'escalade faite, le cap doublé,
ce sont des résultats bien clairs. Ici ce fluide divisé et mobile, où, par la liberté
des dernières parties, rien n'est caché ni en promesse. Là-haut, sur les pentes
désolées, la seule ennemie, qui est la pesanteur, n'est pas cachée non plus ; elle
demande tout l'effort dans le moment. Ici comme là les forces se montrent à
découvert, sans aucun semblant d'amitié. L'homme y devrait mourir de peur ;
tout au contraire il y court pour le plaisir. Où je reconnais le plaisir du jeu, qui
consiste en ceci que l'épreuve a un commencement et une fin, et que le coup
suivant, victoire ou défaite, ne dépend pas du précédent. Toutefois derrière ce
plaisir, qui est de risquer, et dont le paysan se trouve privé, il y en a un autre,
plus intérieur, qui est de sentir qu'on se suffit à soi par une autre puissance, qui
défie le destin, mais, encore mieux, qui le défait, par le spectacle de ces forces
en action.

Un torrent, une tempête, n'enferment aucun destin, mais bien un sort assez
clair si l'on manque le saut ou le coup de barre. Au contraire partout ou la
matière est solide, le destin se cache derrière. Tout mur croulera. Mais quand ?
Pourquoi à cet instant ? Le glacier enferme souvent quelque poche d'eau,
assez puissante pour noyer vingt villages. Mais cette eau est suspendue dans le
solide ; elle pèse et dissout sans qu'on le sache. Et le glacier lui-même avance
comme un fleuve ; mais ce mouvement n'est point à notre échelle ; seulement
quelquefois un bruit de tonnerre en cette masse cristalline nous avertit et
inutilement nous réveille, sans dire quand. La vague dit quand, et le fait voir ;
elle ne cesse, petite ou grosse, de compter le temps à notre mesure. Ce qu'elle
peut faire, elle le fait. La guerre a aussi cette vertu d'effacer le destin par ces
dangers présents et bien clairs. La paix armée est comme le travail des
champs, plus difficile sans doute à supporter, par le danger indéterminé,
contre quoi les quotidiens travaux ne peuvent rien. Le corps s'en arrangerait ;
mais l'esprit supporte difficilement l'attente, qui est son œuvre et son propre
mal. D'où une religion des signes. Si les peuples faisaient continuellement des
vagues et des marées comme la mer, la politique serait comme une navigation.
Sans peur véritable, et je dirais même presque sans péril, puisque presque tout
le péril vient ici de la peur. De même voyons-nous que toute science défait les
solides. Les tourbillons de Descartes ont commencé la paix de l'esprit.

25 août 1927.
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C'était dans le haut du village, d'où l'on aperçoit la mer à travers les
ormeaux et les pommiers. Au vieux marin que je rencontrai, je fis la politesse
de dire que je me sentais bien dans cet air-là, et c'était vrai. Mais lui reprit
cette idée comme un homme qui cause, et qui laisse là le reste. Sa manière
était de me quitter en tournant la tête vers moi, et puis de revenir, comme
ayant encore une dernière chose à dire. « Vous êtes donc, me dit-il, comme ce
sacristain de Paris, si fâché de s'en retourner, et qui disait qu'avec cet iode
dans les poumons, cet iode de la mer, on se sent rajeuni. » Ici quelque remous
écarta l'homme ; puis il revint, tout confident : « Il me disait qu'on ne peut
mourir ici ; je lui répondis qu'on meurt partout. » Nouvelle feinte de départ,
mais le conteur regardait ici et là, comme pour chercher des témoins. Toute la
scène allait jouer sur ce mouvement de partir et de revenir. Ce fut bref. « Vous
savez ce que disait le terrien ; il disait au marin : « Où donc sont morts tes
grands-parents et tes parents ? » – « Ils sont morts en mer, dit le marin. » –
« Et tu oses t’embarquer ! dit le terrien. » Une fausse sortie. Là-dessus le
marin hausse les épaules et va s'en aller ; mais il revient et demande : « Et toi,
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terrien, où sont donc morts tes grands-parents et tes parents ? » Le terrien
répond qu'ils sont morts dans leur lit. « Et, dit le marin, tu oses te coucher ! »
Il s'en alla, cette fois, sans autre commentaire.

J'ai gardé assez longtemps cette histoire. Je l'ai essayée sur des gens
d'esprit, sans beaucoup de succès ; je vis qu'ils cherchaient à deviner et à me
gagner sur le temps. Ce n'est pas loyal, car le temps appartient tout à celui qui
conte ; et je m'étais bien gardé de penser pendant que le vieux marin parlait.
Savoir pourtant si cette histoire était naïve un peu trop, et apprêtée comme un
jeu de mots. Toutefois, quand je l'essayais sur moi-même, je produisais à
chaque fois le même effet de surprise, et un retour de grandeur, sans penser
plus loin, mais avec l'idée qu'on pouvait penser plus loin. Pesant ces choses en
moi-même, je m'aperçus que je discutais sur les conditions de la poésie. Car
cette symétrie des mots ressemblait à un jeu de rimes. Et certes quand on a lu
deux ou trois fois un court poème, l'effet de surprise devrait être épuisé ; dans
le fait il ne l'est point. La ruse de l'auditeur (car un poème doit être lu)
ressemble à la ruse des enfants, qui savent très bien tout le conte, mais qui
sont avides pourtant de l'entendre, et qui se gardent un plaisir d'étonnement.
N'est-ce pas dire que la terreur ou la pitié, quand elles viennent d'un conte,
sont tout autres que le choc de l'événement, qui nous démolit, choc qui nous
prive de nous-mêmes, qui nous interdit même le souvenir ? Diable ! me disais-
je, ce n'est pas une petite affaire de penser, je veux dire, car c'est la même
chose, de penser qu'on pense. Penser qu'on pense n'est autre chose que
raconter, en prenant des temps. Prendre des temps, c'est l'art du poète ; aussi
ne cesse-t-il de compter sur ses doigts. Sans cette précaution de spectacle
notre histoire s'écoule de nous comme du sang ; nous mourons sans savoir
pourquoi. Je veux dire sans savoir. C'est ici que l'homme a besoin d'un autre
acteur et d'une réplique. Le chien essaie de raconter, mais l'animal qui vit seul
et pour soi ne vit même pas pour soi. Et vraisemblablement le cheval ne se
racontera jamais le coup de fouet ; il ne fait jamais que l’attendre, et telle est
sa mémoire à lui. Or, le roi de la planète (ce vieux marin) tient beaucoup à
rester maître du temps et des coups de fouet ; il les donne en ses récits sans
jamais les recevoir. Il est le maître du jeu. Il dit toujours : « Si je veux bien »;
il se demande : « Est-ce que je veux bien ? » De là ses retours, et cette scène
balancée. Et je sais, pourtant, je dois savoir que le grand art montre ses
finesses, comme le mur montre ses joints.

Le théâtre est la clef de tout ; car les scènes ne trompent personne ; et les
décors et les déguisements, non plus, ils ne trompent personne. Il n'y a que les
niais qui se trompent sur le poignard et sur le poison. Mais y a-t-il des niais ?
Le plus lourd auditoire se donne et se reprend, se retient de vivre et se reprend
à vivre, selon les touches mêmes de la poésie, qui tout de suite le place au
rang des dieux. Ce qui frappe dans le mendiant, quand on le compare à un
chien, c'est la majesté. Il se raconte ; il est poète. S'il verse une larme sur ses
malheurs, sachez-le, cette larme est fausse ; elle est donc plus que vraie ; mais
vous le savez bien. Et cent fois vous serez touché des larmes de théâtre, et des
morts de théâtre, enfin de toutes choses qui sont votre étoffe, mais que vous
détachez de vous comme un vêtement, que vous suspendez sur l'acteur, qui
court au malheur à votre place. Aussi ne court-il pas vite ; au contraire il
revient ; il prépare la fausse sortie, qui est une vieille manœuvre, et que l'on
voit venir d'une lieue. Que l'on voit venir, comme on voit venir la rime, et le
compère alexandrin sur ses douze pieds. Excusez tout cet appareil ; ce n'est
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pas peu de chose de jouer avec le destin. Il y a des siècles que les poètes nous
ont appris à nous rassasier de nos larmes et de nos malheurs. On ne meurt
point d'en parler. On en parle de haut. Les dieux marchent sur la terre. Et
méfions-nous des gens d'esprit.

1er octobre 1935.
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J'ai sous les yeux la reproduction d'un petit esclave dormant. L'enfant est
coiffé d'un bonnet pointu, et il dort assis, mais plutôt presque debout, appuyé
d'une main sur une pierre, et de l'autre soutenant sa tête. La fatigue vaut
encore mieux que la résignation. Ces hommes d'autrefois ne savaient donc pas
reconnaître leur semblable ? J'avoue que je reconnais mon semblable en toute
forme humaine, et du plus loin. Sous ce rapport, ceux qui m'ont instruit, mes
parents et mes maîtres, n'ont point perdu leur temps. Non seulement je
reconnais l'esclave comme mon égal ; mais je suis capable de quelque chose
qui est bien plus difficile, je reconnais mon égal aussi dans le maître de
l'esclave. Cet esprit est invincible en ceux qui l'ont ; mais est-il assez commun
pour changer la face de la terre, comme il devrait ? Voilà la question.

La race des maîtres existe ; je la connais au pas, et à un certain air de
gouvernement. Je ne la hais point ; car ce sont de pauvres hommes, qui ont
peur de tout. Ce n'est pas qu'ils ne soient à l'occasion aussi courageux que
d'autres ; mais ils partent mal ; ils commencent par une maladive timidité, et
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cela fait un courage méchant. Semblables aux bègues, qui ont de la violence
dans leurs opinions parce qu'ils ont peur des syllabes. Les tyrans sont des
bègues d'idées, qui éclatent et tonnent sur toute idée ; ils buttent et ils ont
décrété qu'on ne s'apercevrait pas qu'ils buttent. Tous les esprits noués se font
examinateurs ou juges. Ils foncent, ils foudroient, telle est leur manière de
penser. Je les compare à ces acteurs, qui meurent de peur à chaque entrée. On
demande pourquoi ils font ce métier ; mais ils le font parce qu'ils ont peur ; ils
ont grand besoin de régner.

La vanité est une extrême faiblesse, comme d'un homme écorché vif ; tout
lui est supplice. Quelquefois il se trouve dans les familles royales quelque
athlète en équilibre, qui ne se soucie point tant de l'opinion. Les courtisans
décident, car ils s'y connaissent, que ce n'est point là le sang royal. Marc-
Aurèle n'était point à sa place, et Renan le lui a bien dit. N'a-t-il pas écrit pour
lui-même, cet empereur : « Nul ne m'a condamné au métier d'acteur de tragé-
die ? » Ainsi il avoue, l'usurpateur. Comme un professeur de Sorbonne qui
avouerait qu'il n'a point de plaisir à donner zéro. Alors celui qui attend sa
vengeance demande, non sans une sorte de raison : « Que fait-il là ? »

Beaucoup d'entre nous ont dormi debout, à la manière du petit esclave. Et
ce n'était que pour la satisfaction de quelques bègues de courage, qui mou-
raient de la peur d'avoir peur. J'ai l'idée que la grande guerre a été décidée, je
dirais en panique, par des acteurs qui attendaient en tremblant la grande scène.
Les mêmes acteurs tragiques maintenant, tremblant de peur et de colère, les
deux ensemble, nous fatiguent de leurs mauvais rêves. Et gaz, et masques, et
fortifications, et armée de métier, et milices, et couverture. Ils ne cessent de se
battre, et admirez ce beau mot. Ils font la guerre à eux tout seuls ; ils y
croient ; ils ne pensent qu'à cela. Leur pensée bute partout, et voilà leur guerre.
Ah ! dieux ! Donnez-leur la pelle du terrassier et seulement la journée de huit
heures ! Comme la soupe leur semblerait bonne !

Je regrette que l'on ne puisse point mettre à la tête des affaires justement
ceux qui ne désirent point y être. Des hommes, oui, des hommes campés sur
cette terre de péril, et adaptés à cette situation, qui est celle de tous, de ne rien
savoir du lendemain. Il suffit, certes, d'un fou ou d'un ivrogne pour me tuer ;
mais admirez ; je n'ai pas peur de ces inconnus que je rencontre. Et ce qu'ils
peuvent penser de moi ne m'inquiète guère. Qu'y a-t-il autour ? Des travaux
utiles, des échanges, de paisibles maisons et la fumée du repas. C'est ainsi sur
toute la terre. Et dire que la paix serait assurée si le maître savait dormir
debout, comme le petit esclave !

22 septembre 1930.
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Par une rencontre, par un jeu du soleil, je reconnus en un groupe de bai-
gneurs, sur des marches, les couleurs de Michel-Ange. Occasion de regarder
une assez bonne image de la Sainte Famille, qui fut, à mon goût, la reine de
l'art italien au Petit Palais. Occasion aussi de penser à toutes ces merveilles
qui maintenant s'en retournent. À considérer la politique seulement, l'humanité
se perd elle-même. Mais là du moins elle s'est retrouvée. Quel contraste entre
les méchantes pensées que nous voudrions avoir, et les véritables ! Poésie et
peinture nous rendront l'homme et il n'y a point d'autre chemin.

Comme nous repassions toutes ces grandeurs, cette unité de l'homme,
cette amitié de l'homme, choses menacées, choses à sauver, d'autres images
parurent sur la table, et principalement la Vierge à la chaise, de Raphaël, qui
ranima une vieille et belle dispute. Et lui disait que ce qu'il remarquait dans
cette dernière œuvre, c'est que l'œil trouvait un égal plaisir en toutes ses
parties sans préférence, comme en ce montant de chaise, en ce fichu. Ce
bonheur répandu effaçait l'homme en un sens, mais célébrait le peintre, de
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façon que le pur peintre devait ici se perdre en contemplation, et sans aucune
idée. Cela moi aussi je pouvais le comprendre, et refuser le sens en me livrant
à la beauté pure. Toutefois l'autre Dieu, plus près du tonnerre, ne le permit
pas.

En pensant à l'autre Famille, je me souvins que la couleur n'y était pas
moins belle, mais qu'ici elle allait de soi, comme chose nullement présentée
ou offerte. Ce n'était plus que vrai. On remontait aux visages, on était retenu
par l'attention maternelle, autant de force que de grâce, et surhumaine en
vérité. De ce redoublement de vrai, on se trouvait porté à l'immense espace
derrière, vide de choses, et à cette frise de formes nues. Un peuple donc au
large, et faisant cercle de loin à la cellule mère de tous les peuples. Certes
c'était un rappel de notre condition nue ; comme tous ces nus qui font
ornement dans la Sixtine. Mais ici le centre régnait plus impérieusement.
C'était comme une réflexion peinte, et un rappel à l'ordre de toutes nos
pensées. Quoi que puissent inventer toutes ces forces mâles, la vigilance
maternelle n'en est pas moins la vigilance même. Et malheur à qui déchire
l'homme contre l'homme!

Revenant alors à la couleur, autant qu'on le pouvait faire par le souvenir,
nous pensions qu'elle était surmontée, qu'elle était servante, éclairant autre
chose qu'elle, et trouvant enfin son être d’apparence. C'est ainsi que pressés
par ce puissant génie, nous étions invités à chercher, comme Platon dit, une
autre beauté dans la beauté. Et nous disions encore que cette recherche a passé
de mode, et que c'est de là que viennent presque tous nos maux. Car il faut
alors que nous suivions la règle du bon plaisir, qui est une règle cruelle et
inhumaine. Chacun imposerait donc sa fureur d'aimer et son caprice comme
règle. Chacun oublierait la maison commune à laquelle l'architecte pense
toujours, et le ciel commun, ce grand toit, et la raison commune en ses
rapports et en ses équilibres. En sorte qu'on risquait de perdre la peinture elle-
même dans la pure ivresse du peintre, la poésie dans le pur chant, et le chant
lui-même dans le pur plaisir, très impur, alors, et tyran des tyrans. Pourquoi
refuser cette invitation à penser qui vient des arts ? Les premiers et vifs
plaisirs sont comme des marches. Qui refuserait ce mouvement et ce vrai
commencement qui seul nous assure de tout notre être ? On a quelquefois
aperçu ce que serait le plaisir sans la pensée ; on n'a pas assez considéré ce
que serait la pensée sans le plaisir. Notre colère vient sans doute d'être coupés
en penseurs, architectes, peintres, musiciens, chacun jouant le maître après un
temps d'apprenti. Ces techniques ne font pas l'homme, elles le défont, et non
pas en métaphore. Les métiers sont beaux, mais gare aux métiers !

Revenant à la Vierge de Raphaël, nous trouvions qu'elle ne disait rien
d'autre, et qu'elle n'avait jamais dit rien d'autre. Son éclat seulement se
redoublait, et sans fin suffisait. Ce n'est pas la faute de la jeunesse si elle
suffit, et si elle coupe toute pensée qui n'est point de sa chère substance. Alors
que l'autre génie nous enlevait vers le ciel des dieux, ces hommes sublimes et
forts, celui-là nous retient à la substance humaine, et presque nous en entoure ;
et la seule pensée qui nous occupe alors, c'est que nous nous devons compte
de ce culte absolu de l'homme, dont nous éprouvons la puissance. Il faut que
la grâce règne sur la force. Ces deux enfants et cette mère rêveuse nous
feraient oublier l'athlète, le dangereux athlète, juste et injuste souvent d'un
même geste. De toute façon, et à rapprocher ces deux œuvres souveraines, on
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reconnaît que la religion de l'Homme-Dieu est maintenant toute terrestre, et
que l'homme a assez à vaincre en sa forme même et par sa perfection même.
Ce que Michel-Ange ne cesse de nous redire par l'image du muscle aveugle, si
naturellement tendu contre lui-même. Aussi, sous la main de cet homme
sévère, et voyant devant nous l'autre image, celle du bonheur enfant, nous
formions des résolutions viriles.

1er septembre 1935.
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Quand le grand brassage d'équinoxe traîne sa rumeur de plage en plage et
le long de l'estuaire, on retrouve la nature sans l'homme et les pas de la
création ; chaque chose se tourne alors selon les autres, et la nécessité de
chaque forme se montre. La houle attaque le banc de sable ; on croirait qu'elle
va le reculer ou le diminuer ou l'aplanir ; mais c'est qu'on n'a pas bien
remarqué le moment où la vague porteuse de sable dépose son fardeau ; c'est
justement sur ce dos rond, où elle est ralentie, où elle s'aplatit, où elle rampe ;
on se rappelle alors que c'est ainsi que les fleuves violents élèvent leurs rives
comme des digues au-dessus de la plaine. Je vois ici ces mêmes effets,
seulement ils sont sensibles après une heure ; je vois que l'obstacle grossit par
la violence même de l'attaque ; il y aura donc un barrage naturel juste contre le
vent dominant ; le fleuve passera le long de l'abri rocheux ; et lui-même, à
mesure qu'il sera plus resserré, il creusera plus profondément ce chenal
courbe ; c'est ainsi que la mer forme le rivage. C'est ainsi ! Voilà de toutes les
pensées la plus difficile à former. Aussi la plus utile ; que sont nos lois si elles
ne côtoient pas les lois naturelles ? Et va-t-on décréter qu'une vache donnera
deux seaux de lait au lieu d'un ? Voici mesdames les vaches qui arrivent de
leur invariable pas ; on voit bien qu'elles ne sont pas citoyennes.

Sur cet ordre restauré, sur cet ordre sauvage paraît le cormoran, qui est une
sorte de pélican, que vous voyez une fois nageant comme un cygne noir à gros



Alain, Saisons de l’esprit (1935) 118

bec, une autre fois s'élevant en l'air, appuyé sur ses ailes coudées, et ramant
contre le vent. Est-il croyable que cette forme soit autre chose qu'un pli noir
de la nature, comme sont vagues et nuages, et seulement un peu plus durable ?
Ne voit-on pas que les fumées se recourbent de mille manières sans aucun
caprice ? Naturelles aussi sont ces grandes ailes si mollement tendues, si
puissantes par là ; naturel ce corps en forme de carène, si évidemment tel que
l'effort du vent le dessinerait, l'avant arrondi, l'arrière effilé et coupant. Allez-
vous écrire dans vos lois que le coupe-vent doit être en avant ? On en a ri, dès
que l'on eut regardé plus attentivement comment une forme nageuse se
coulerait dans l'air si elle se déformait sous les pressions. Je n'ai donc nulle
envie de changer la forme du cormoran ; je n'en ai même pas l'idée ; mais
plutôt j'essaie d'apercevoir toutes ces formes divines, estuaire ou cormoran,
qui d'abord m'étaient cachées. Ces formes n'avouent guère.

Maître cormoran se moque de moi. Voici que j'aperçois, sur une roche
bien connue, une tige de fer que je n'avais pas remarquée ; ou bien je recon-
nais de loin un piquet enfoncé dans le sable. Si quelqu'un qui connaît le jeu
montre une de ces formes inanimées en disant : « Voilà le cormoran », on se
moque. On observe qu'après une heure ou deux rien n'a bougé; on ne doute
plus ; et celui-là même qui savait voir et qui croyait voir, convient qu'il a mal
vu. « On s'imagine, dit-il, de petits mouvements, et cela vient du flot
environnant qui ne cesse d'agiter ses paillettes ; l'œil se laisse entraîner ». À ce
moment, où tous sont d'accord, barre de fer s'envole, piquet s'envole. Et l'on
jure de mieux croire.

Il ne sert point de jurer. Le lendemain l'observateur remonte la rivière, et
voit autant de cormorans qu'il y a de piquets dans l'ancien parc à moules. « Ce
n'est pas moi, dit-il, qui me laisserai prendre à l'apparence d'un piquet. C'est le
cormoran ; j'ai saisi le mouvement de son bec sur son jabot. Maintenant que je
m'approche, j'aperçois deux ailes à demi étalées. » Il s'approche tant qu'il
reconnaît, quoi qu'il lui en coûte, un piquet véritable, qui laisse pendre un
débris d'écriteau. Il admire comment l'expérience d'hier brouille celle
d'aujourd'hui. Il fait de nouveaux serments. Mais de quoi jurer ? Le lende-
main, l'observateur ne voit que piquets. Vainement l'un d'eux étend des formes
d'ailes. L'observateur ne s'y laissera plus prendre. À d'autres ! Déjà il croit lire
l'écriteau « Parc à huîtres » ou « Sable gratuit ». Alors majestueusement
l'écriteau se change en banderole ; une tête noire se recourbe en crosse ; voilà
cormoran parti.

J'apprends ici une sorte de loi de l'homme, c'est que le fait d'hier pèse
toujours trop, et que, sous le nom d'expérience, c'est l'expérience même qu'on
écrase. Trompeuse mémoire! Je voudrais renverser ces termes comme il faut.
Or, il ne faut pas moins que Kant pour nous faire comprendre comment
l'expérience est vivifiée par l'idée, c'est-à-dire par la géométrie sans mémoire.
Hélas, ici la faute nous guette à chaque tournant ! Mais je suis bien loin de
perdre courage. Seulement si loin des livres, et réduit à ma propre forme, je
voudrais exercer un mouvement aussi pur et aussi vrai que ce vol d'oiseau.
Car il ne se trompe pas d'un fil d'air. Si je pensais comme tu voles, ô
cormoran !

15 septembre 1934.
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Quelquefois vers les bords de cette grande coupe dorée, on voit dans le
sable sec comme de petites vagues immobiles, formées chacune d'un creux et
d'une crête ; ce sont les pas du vent. Si l'on regarde mieux, on voit courir de
crête en crête une fumée de sable. Un peu plus loin, de rares herbes commen-
cent à se montrer ; on croit d'abord que leur extrême pointe a percé la couche
de sable ; mais ce n'est pas ainsi ; bien plutôt le sable en pluie ne cesse de les
ensevelir ; quelques-unes se sauvent, poussant aussi vite que le sable monte.
Ce gazon rare ralentit un peu l'incessant balayage ; c’est pourquoi un peu plus
loin encore le gazon se sauve mieux, jusqu'à former une sorte de feutre qui
empêche que le vent emporte du sable, mais qui reçoit toujours et toujours une
légère pluie de sable, qu'il ensevelit, qu'il recouvre, qu'il absorbe. Là-bas donc,
vagues d'eau et plage de sable ; plus haut, vagues de sable et plage d'herbe.
Quand le vent est fort et le temps sec, ce sont de grandes marées de sable, et la
bordure d'herbe recule un peu. Par les temps calmes ou mouillés, l'herbe
s'affermit au contraire et revient ; ces vagues de l'herbe sont plus lentes encore
que les vagues de sable. L'étendue et la pente de la dune indiquent aussitôt le
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vent dominant. D'autres vents, en certaines parties découvertes, reprennent le
sable, font de nouveau une plage de sable et des vagues de sable, un creux en
forme de coupe, et une bordure d'herbe, qui marquent aussi par leur forme et
par leur importance, la fréquence et la force de cet autre vent. Ces pistes de
vent, inégales et entre-croisées, font une image de création. Un peu plus haut
les cultures et les maisons fixent le sol. Le monde existe. La pastourelle
ramène les vaches errantes, et rêve. La Vénus terrestre s'est tirée hors des
flots.

Image. Ces changements ne sont qu'une image de l'immémoriale création ;
car ils se font vite. Les sables courent. La vague d'eau les apporte en son
bouillonnement ; le soleil les sèche ; le vent les balaie et les entasse ; cette
terre jeune n'est qu'une petite vague, et presque à notre mesure. Des cartes
vieilles de deux siècles à peine indiquent l'estuaire d'un petit fleuve à la place
de ces champs et de cette dune. Les vieux ont encore vu, sur des pierres à
demi enterrées, les anneaux de fer où l'on attachait autrefois les câbles des
bateaux. Une nappe d'eau s'étend sous le sable fertile, et se jette aux nuages
par les arbres et les moissons. Une petite source, au bas de la pente, remporte
vers la mer un peu de sable ; cet enfant de fleuve ne grandira point. Mais c'est
le soc du glacier, dans un autre hiver de siècles, qui creusera de nouveau la
vallée, non point la même, et qui repoussera à la mer ensemble tous ces débris
de bêtes, d'hommes et de dieux. Vagues plus lentes des glaciers qui remontent
et descendent en des siècles de siècles.

Le sort de nos pays tempérés est sans doute de n'avoir point d'histoire,
parce que le mouvement glaciaire a cette puissance de broyer dont on voit
encore des signes au bord de nos vallées, en stries sur les roches dures. Les
civilisations plus méridionales, qui périssent au contraire par une trop
constante chaleur, sont plus décemment ensevelies. C'est là que l'homme
retrouve les signes de l'homme et l'abrégé de l'ancien savoir, et le code aussi
de l'esclavage humain, propre à ces contrées. C'est sans doute par quelque
cause de ce genre qu'après tant de recommencements nous ne trouvons point
de proportion entre l'avancement des sciences et le progrès de la justice.
L'heureuse liberté des pays nordiques n'a point laissé de signes. Nos archives
sont toutes égyptiennes. Nous sommes sans mémoire propre, et nous vivons
d'après une mémoire étrangère. Mais peut-être apprendrons-nous, au déclin de
quelque été de six mille ans, à loger nos archives et nos livres de pierre dans le
haut de l'Afrique. Ainsi raisonnait l'éphémère, devant le grand sablier.

25 septembre 1927.



Alain, Saisons de l’esprit (1935) 121

Saisons de l’esprit (1935)

LIII
La beauté des formes vivantes

1er mars 1930

Retour à la table des matières

On demande quelquefois ce que c'est que la beauté d'un chien, d'un cheval,
d'un homme. Et l'on voudrait répondre que c'est la coutume qui règle ici nos
jugements ; mais il suffit d'un chat bien léché pour effacer cette faible réponse.
Un chat mouillé est laid ; c'est que la forme animale, qui dresse et range si
bien jusqu'aux poils, est ici vaincue par une cause extérieure. Toute déformat-
ion est laide, toute mutilation est laide. Nous jugeons belle, au contraire, une
forme vivante qui n'a point cédé, et qui se termine selon sa propre loi. L'art
égyptien nous a laissé des têtes d'épervier qui sont admirables, admirables par
une évidente victoire de la structure sur l'accident. Le sculpteur a saisi cette
puissance affirmative de l'animal, et il la traduit dans la pierre ou le bronze
mieux que l'animal même ne peut faire. Par exemple un œil qui cligne n'a pas
de beauté, parce que ce mouvement est d'inquiétude et de faiblesse ; la cause
extérieure, poussière ou rayon de soleil, est la plus forte. Tous les mouve-
ments de retraite et de fuite qui témoignent que la forme animale cède à
l'événement, ont quelque chose de laid ; au contraire un mouvement est beau
si la forme s'y développe librement ; tels sont, en l'homme, les mouvements de
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danse et d'exercice ; mais dès qu'une contrainte s'y marque, comme serait la
menace du fouet, ou quelque lien blessant la chair, ou quelque partie du
costume trop serrée, la beauté se trouve en péril.

Un sourire est beau, parce que la forme s'étend alors selon un équilibre
intérieur ; mais, dans le rire, on peut reconnaître une sorte de violence, et une
invincible circonstance ; et cela fait comprendre assez ce qu'il peut y avoir de
déplaisant même dans un genre de sourire. Au reste la peinture et la sculpture,
parce qu'elles représentent l'immobile, ont toujours à craindre les signes
passagers, et les plis que la forme devrait en quelque sorte aussitôt oublier.
Mille exemples font voir que l'on risque beaucoup à peindre et surtout à
sculpter même un sourire ; car ce signe qui ne cesse point évoque quelque
condition extérieure qui marque sur le vivant. C'est ainsi que l'expression est
toujours rabattue. Je suis ramené à cet épervier, qui n'exprime que ce qu'il est,
non ce qu'il fait. Faire, c'est subir.

La majesté est le trait commun de toutes ces formes si bien dessinées. Et le
contraire de la majesté dans l'homme, c'est peut-être l'étonnement ; car
l’étonnement est la marque de ce qui survient, de ce qui est inattendu, et ainsi
deux fois étranger. Il n'y a pas une belle statue, ni un beau portrait, qui
exprime l'étonnement; et j'ai vu peu de beaux visages qui fussent capables de
porter la curiosité sans y perdre beaucoup. Ces remarques peuvent aider à
comprendre ce que c'est que le style, soit dans les œuvres, soit même dans les
êtres. Une beauté ne s'émeut que par une cause intérieure ; elle résiste à
l'occasion ; elle ne prend point la forme de l'événement. Un événement écrit
sur un visage, c'est peut-être le laid. Les combattants gardèrent quelque temps
vers le front et les tempes une marque de terreur, ou disons d'un genre
d'attention forcée, qui n'était point belle. Et les signes de l'âge ne sont point
beaux, dès qu'ils sont les signes d'événements accumulés, ou si l'on veut les
sillons de l'expérience. Mais si le vieillissement se fait par durcissement
intérieur, la forme vivante devenant statue et s'affirmant imperturbable, alors
un vieillard peut être beau. Ces conditions sont indépendantes d'un canon de
beauté ; un nègre impassible est beau ; un rire esclave est laid sur tout visage.
Tout être est beau autant qu'il est lui. Je vois très bien Socrate gagnant sa
beauté propre, pendant qu'Alcibiade perdait la sienne.

1er mars 1930.
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Cet animal blanc et cornu que je voyais marcher à la tête des vaches, ce
n'était ni chevreau ni chevrette ; je le reconnus à la manière majestueuse de
tenir la route sous ses pieds d'ivoire fourchus. La face était large aussi, et je
n'y voyais point la frivolité de l'espèce sautillante. Les yeux gris enfin, plus
humains qu'on n'aurait voulu. C'était bien un bouc blanc, de six mois environ,
et futur roi de la ferme. Pris pour conjurer les sorts, comme le dit une femme
des champs qui ressemblait à une tour. « C'est que nous n'avons pas eu de
bonheur avec les vaches ces années-ci. Et l'on dit que l'odeur du bouc chasse
les vermines. Celui-là est encore bien doux ; il suit comme un chien. »
J'apercevais que le chef du cortège se détournait pour une touffe d'herbe ; il
usait sa jeunesse.

Aux temps où j'usais ma jeunesse, courant à la queue des vaches, et jouant
au pâtour, je rencontrais souvent un autre troupeau, célèbre par son bouc noir,
qui faisait monument. Dans ses forts pieds de devant il prenait la route, et
semblait marcher assis. Les grandes cornes, la barbe de prophète, tout son
vêtement de barbe, et les yeux noirs injectés de sang, cela faisait une
magistrature champêtre. Jamais une vache n'aurait osé marcher sur son rang ;
ainsi il réglait l'allure à pas comptés, chose salutaire aux vaches chargées de
leur veau ou de leur lait. Il laissait un sillage d'odeur suffocante mais tonique ;
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après une heure on la flairait encore sans être chien. Ces fortes impressions
ont timbré à jamais de sérieux mes images champêtres. Sans le bouc j'aurais
bien pu croire que l'homme élevait des vaches pour le plaisir.

Comme le chat est pour rappeler que la vie est facile et libre, comme le
chien ne cesse de faire hommage à l'ordre humain, dont il est le gardien
enthousiaste, le bouc fait signe que la nature n'est pas toute civilisée. On
cherche les oracles ; ils font un cercle serré autour de la paix des champs.
Comment n'interroger pas cette bête qui ne dit mot? Est-il content ? Aime-t-il
l'étable et le pâturage ? L'assurance est ce que cherche l'homme léger ; le plus
léger des animaux, le seul léger. C'est ce qui lui vaut l'empire, mais sous la
condition d'être sérieux quelquefois. Un autre oracle tombe du ciel des mots.
Tragédie c'est comme vous savez l'ode du bouc. Ces merveilleuses conso-
nances soutiennent nos pensées ; car même pour se moquer il faut du sérieux,
et je dirais même un sérieux solide. C'est ainsi que, remontant au delà des
traditions toujours ambiguës, j'apercevais en tête des tragédiens au pas lourd
un bouc aux cornes dorées.

Imaginez cet œil humain du bouc à travers les feuilles, et la trace des pieds
fourchus ; le faune est tout inventé, toujours centre de fuites légères. « Ô
faune, dit Horace, poursuivant des nymphes fuyantes, protège mon troupeau. »
Horace en est presque au point de ne plus savoir ce qu'il dit. Un poète est un
homme qui croit rêver, qui croit contempler en lui-même un monde fantas-
tique, et qui voit dans les feuilles mêmes la face barbue d'un bouc ; heureux si
des feuillages il voit sortir le bouc lui-même, aussi imprévu qu'une rime. C'est
alors que le cercle des rêveries se referme, tout solide par les mots qui jamais
n'ont lancé tant de feux. La métaphore est plus réelle que l'apparence. Il appar-
tient au sculpteur de fixer nymphes fuyantes et faune ; c'est lui qui dessinera
l'homme aux pieds de bouc, dieu d'autrefois, ornement.

On va chercher dans les temps anciens l'ancienne religion qui adorait les
bêtes. Mais tous les temps sont anciens et tous les dieux sont neufs. La transe
légère au bruit des feuilles, nous l'avons toujours. Et la disposition à admirer
l'infaillible instinct, nous l'avons toujours. Tous les hommes en nos climats ont
guetté le départ des hirondelles. Le saut d'un chat, le grondement d'un chien,
nous en cherchons la cause. J'ai lu que, dans de grandes plaines, la fuite des
bêtes annonce l'inondation ou l'incendie. Toujours l'homme a vécu menacé et
protégé par un cercle de bêtes, qui sait ce que nous ne savons pas. Il n'y a rien
d'autre dans la religion qui adore les bêtes. Que voulez-vous qu'il y ait
d'autre ? N'est-ce pas beaucoup de reconnaître hors de soi la partie animale de
soi ? Et ne faut-il pas la forcer un peu, la respecter un peu, et la prier tou-
jours ? Jusqu'à dessiner l'athlète heureux, si évidemment soumis tout à ses
propres résolutions. Ce nouveau dieu s'oppose au dieu bouc ; mais il ne peut
pourtant pas le détrôner. Odeur sauvage, qui enivre d'humilier. Le bouc blanc
m'a rappelé la très ancienne alliance, qui a juré de ne pas rougir de l'odeur de
bouc. C'est le vrai moyen de combattre avec toutes ses forces, et de se tenir
soi-même en respect. Qu'il en soit toujours ainsi, que jamais le supérieur
n'adore l'inférieur, telle est ma prière au bouc blanc, roi du troupeau.

28 septembre 1935.
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Le long du chemin bordé de petits murs s'en vont les vaches blanches et
noires ; ces cornes, ornements parfaits, ne menacent point ; un enfant conduit
ces puissantes bêtes ; telle est la paix des champs. Mais quelquefois on voit
une vache folle, la queue tendue, le front mauvais, qui galope et cherche
passage. Peur, piqûre de mouche, ou sauvagerie pure, on ne sait. L'esclavage
n'a point altéré ces formes libres, et le monde n'a pas beaucoup changé depuis
le temps où la vache était un gibier, comme le cerf. Une guerre d'esclaves
dépend d'un réveil de muscles. Mais cela aussi est prévu, et le maître ne
l'oublie jamais. On connaît bien la maigre, la leste, la méchante. Dans le
moment qu'elle commence à paître, la tête basse, la bergère ou le gamin lie les
deux jambes de devant par une corde qui passe au-dessus des cornes. Une
corde, il n'est rien de plus simple ; mais aucun animal ne sait faire une corde.
Lien flottant, mais c'est toi-même, esclave, qui le tendras ; tu t'enchaîneras toi-
même, et le coup de corne te mettra à genoux. J'ai vu courir cette vache
boiteuse, la queue raidie, toute colère ; mais ridicule et ramenée à paître.



Alain, Saisons de l’esprit (1935) 126

J'ai vu pire. Au temps de la guerre l'artillerie reçut des chevaux sauvages.
Un certain cheval ruait à tout bruit, à tout contact. Mais on parvint à lier d'une
corde un peu lâche chaque jambe de derrière à la jambe de devant ; le cheval,
à chaque fois qu'il ruait, était jeté rudement à genoux ; ainsi il apprit la
prudence. J'en vis un autre qui se couchait dans le harnais ; mais César ne voit
pas ces choses. L'ordre de départ fut donné, les fouets claquèrent ; hommes et
bêtes, chacun fit son métier ; il fut traîné et piétiné jusqu'à ce qu'il en eût
assez, et cela ne tarda guère. Le désordre n'est pas de force ; il ne peut. S'il est
de force, c'est qu'il est ordre et obéissance. On peut changer de maître. C'est
une vieille histoire. C'est l'histoire.

J'en vois plus d'un qui se lasse de paître et qui lance quelques coups de
corne ; cela ne fait qu'un boiteux de plus, honteux bientôt, sans que le maître y
fasse seulement attention. Il y a de ces pardons sans regard, et l'on ne se
pardonne point de les mériter. Mais qu'importe, si l'arrogant visage est ramené
à paître ?

L'homme ne pense point à la corde lâche ; il ne la sent qu'autant qu'il tire
lui-même dessus. Il a ses pieds de-ci de-là, et libres pour le bien, comme on
dit ; et sa femme, et ses enfants, et ses vieux parents, autres membres, autres
pieds ; et l'ordinaire de sa nourriture, corde lâche, mais qui s'enroule à plus
d'un solide poteau et des amis, cordes plus souples, bientôt tendues et rien ne
casse ; d'où ce galop boiteux et tête basse. Qu'est-ce qu'un coup de corne ou
deux, à côté de ces coups que l'on reçoit de soi-même, de ces nœuds que
l'action même forme ? Et c'est la loi aussi du cœur sensible qui ne peut rien
oser qui ne le blesse. Ou bien ne rien aimer ? Alors, pourquoi oser, et pour
qui ? Ce sont les tendres enfants et la faible femme qui supplient de ne rien
tenter pour eux.

Qu'il n'y ait plus de guerre ? Quoi de plus simple. Je sens mon pouvoir de
refus ; oui ; je le sens, tant que je ne refuse rien. Mais refuse seulement une
parole. Le lien d'opinion court ; léger sur ta forte main ; mais un peu plus loin
il étrangle un de tes membres chéris ; et c'est toi qui tires dessus. Nul ne
s'occupe même de toi ; tous comptent sur la corde ; tu n'as à compter qu'avec
toi-même ; ta révolte est contre toi ; tu te lasseras de tirer et de t'étrangler ; on
le sait. Si tu ne veux pas marcher, si tu te couches, le grand corps te traînera.
Cela fera un peu de poussière, et un homme meurtri. On s'étonnera. On
demandera : « Que vous est-il donc arrivé ? Nul ne vous veut du mal. Quel
emportement à vous nuire ? Vous ne boitez et souffrez que de courir. – Et bien
sûr, les opinions sont libres ; et même l'opinion de vous jeter de trois mètres
sur le rocher ; mais elle ne vous mènera pas loin. Toujours amis, au surplus ».
Telle est la paix des champs.

18 septembre 1929.
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Au-dessus des mottes de terre et des brins d'herbe, on aperçoit quelque
chose de sinueux qui s'élève, où les courbes se mêlent et se démêlent, sans
qu'on puisse dire d'abord ce que c'est. Mais bientôt se montrent, comme sor-
tant de terre, trois paires de bœufs en file, dont les jougs, de forme sinueuse, et
balancés encore par la marche lente, avaient montré d'abord une étrange
perspective. Celui qui a vu onduler les jougs sait quel genre de collines les
Romains appelaient jougs. Mais les bœufs, en se montrant, les six bœufs,
tellement plus forts que le bouvier, effaçaient cette métaphore, et en impo-
saient une autre plus lourde. Car voilà le fameux Contre Un, encore une fois
absurde et invincible, en cette frappante image. Le plus fort est sous le joug.

Le cheval n'aime pas le mors ; il ne cesse de le mâcher ; il espère qu'il
l'usera. On peut supposer qu'il le connaît et l'explore. Le mors se laisse
explorer et, si l'on peut dire, manier par la langue et les mâchoires. Certes le
mors ne cède jamais, mais cette sorte de protestation mâchonnante ne s'use
jamais non plus. Et si l'on disait d'un peuple que quelque tyran lui a passé le
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mors, on voudrait dire que ce peuple médite sur l'esclavage, et même est sur le
point de le comprendre. Le joug est une autre ruse. Par la forme du bœuf, on
peut dire que l'art de persuader approche ici de la perfection. Sur l'arme même,
sur la corne, repose cette pièce de bois qui lie le bœuf à son frère bœuf ; et il
n'y a pas d'espérance que jamais le bœuf connaisse, explore, comprenne cette
pièce de bois qui le tient, mais plutôt c'est tout son être qui devient soudain
plus lent, plus lourd. En sorte que, s'interrogeant lui-même, il ne trouve point
de contradiction entre sa propre force et une force intérieure qui l'enchaîne. La
charrue, la terre, le bouvier, tout cela lui est intérieur ; tout cela ensemble est
un bœuf. Telle est la bonne volonté du bœuf ; regardez-le marcher, tirer,
tourner. Joug, fatalité.

Autre ruse du tyran. Le bœuf traîne d'une certaine manière son compa-
gnon. Et admirez ce lien de bois qui à la fois rapproche les deux têtes et les
sépare. Deux têtes en une, mais qui ne communiquent que par le joug. Deux
têtes qui ne peuvent faire signe l'une à l'autre. Comprenez-vous ce genre
d'amitié ? Un accord sans liberté ; des actions qui par force se correspondent.
De tous les poids qui s'opposent à l'improvisation, à l'invention, à la révolte,
celui du compagnon est le plus lourd. Le tyran, c'est l'autre esclave. Et il se
peut bien que ces mouvements imités et cette chaleur échangée forment une
sorte de résignation. Mais nul n'en sait rien ; le bœuf lui-même n'en sait rien.
Comment sentirait-il l'amitié, celui qui ne peut la rompre ? Et le secret de tout
se trouve au-dessus des têtes, inaccessible et proche. En sorte qu'il semble que
ces têtes ne puissent méditer sur autre chose, et, de cette chose capitale, ne
peuvent rien penser. D'où le contraste de ces membres libres et forts poussant
cette tête enchaînée. Je comprends mieux l'antique métaphore. C'est la tête
qu'il faut délivrer premièrement, et d'abord de cette amitié forcée qui fait que
les têtes se tournent ensemble du même côté. L'union fait la force, à ce qu'on
dit ; oui, la force du tyran, à ce que je vois.

28 septembre 1927.
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C'était un jour de caprices, d'averses, et de tourbillons. La lumière s'enrou-
lait aux nuages et traçait des lignes changeantes sur la mer. Au loin le pied de
la pluie barrait l'horizon de sa colonne verticale. Le rivage mugissait et
écumait. Tout s'exerçait à se détruire. Ces choses qui ne sont jamais les mê-
mes donnent envie des choses qui sont toujours les mêmes. Je résolus d'aller
voir les dieux.

Un chemin ; la haie aux mûres ; les ornières, marque de l'homme et
mesure de l'invariable charrette. De place en place un filon de rocher traverse,
et les ornières ont creusé le rocher. Combien de temps pour que la vague
polisse la pierre ? Mais ce temps est celui qui ne revient jamais. Combien de
temps pour que la roue creuse la pierre ? Cet autre temps est celui qui revient,
par l'immobile trace de l'immobile roue. Sur la droite, au-dessus d'une lande,
une longue bosse de terrain porte des pâturages maigres, et les courbes con-
vexes des petits murs. On trouve les mêmes petits murs dans la Cornouaille
anglaise, et l'on y entend le même langage paysan ; je suppose qu'on y
trouverait les mêmes ornières creusées dans le roc. Ces deux Bretagnes
n'étaient qu'un même pays, avant l'accident de la Manche, sorte de raz de
marée. La mer ne change que le rivage ; partout ailleurs la forme humaine est
imprimée à toujours.

Le chemin ne va pas quelque part, comme nos routes ; il se perd en
sentiers ; l'immémorial appui du pied infléchit la même course. Les arbustes
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cachent le ciel et les mille branches arrêtent le regard ; on ne voit que le
détour, et le passage de pierres sur un ruisseau secret. Ce pays est un des plus
peuplés, et l'on n'y voit pas d'habitants ; mais on est vu ; on se sent vu. Pays de
chouans où la guerre est impossible, où la police des villes vient se perdre.
J'imagine quelque dame de chouannerie, avec son grand chapeau, ses bottes,
ses culottes, et sa peau de bique. Mais toutes les pensées s'arrêtent sur des
signes muets ; rien d'autre ne se montre que le sentier qui semble finir. Les
soldats de la République n'en voyaient pas plus. Je suppose qu'au petit pré,
grand tout juste assez pour deux vaches, ils croquaient de ces âcres pommes
qui donnent soif.

Tout se resserre ; tout est trapu et court. En deux pas le petit pré est effacé.
Trois mètres de marais tremblant, la course d'une faulx, deux sillons, un trou
descendant à travers le feuillage, et nous voilà au bout du monde. Une côte de
verdure fait un horizon qu'on toucherait de la main. La pluie fait des ronds sur
un lavoir bordé de pierres plates qui ont le même âge que les dolmens et les
menhirs. Un peu au-dessus, une cuve carrée est remplie d'une source qui vient
du fond de l'eau en ondes montantes, lentes et rares. Cette source est sacrée ;
un petit mur en forme de cintre, qui la borde d'un côté, fait voir une niche où il
n'y a rien. Voilà ce que je nomme un dieu. Cette absence, cette attente, cet
écran mobile des feuilles, mobile et immobile, qui promet toujours, c'est le
lieu des images qui ne sont rien, de ce qu'on a cru voir ; c'est le lieu de la peur
familière et le creux même des dieux.

Au-dessus du mur arrondi est une croix, sans aucune effigie, et de granit
tellement rongé qu'on suppose que ce signe attend depuis des siècles la légen-
de des temps modernes, le Dieu pendu, symbole non encore tout expliqué. Il y
a bien des signes de l'homme avant l'homme même. La croix pouvait porter la
légende, car elle est premièrement le signe que la nature ne fait pas, les deux
perpendiculaires, le signe du charpentier, comme le cintre est le signe du
maçon. Une telle annonce est religieuse et irréligieuse, et le sera toujours ; car
devant l'autel, quel qu'il fût, et par la marque de l'ouvrier, bien clairement
venait mourir l'ancienne peur et le dieu sylvestre. Vaincue la force de l'arbre,
de la couleuvre, du bouc et de la vache ; et tous ces dieux renvoyés au diable
par le signe du travail. Ces religions sont tissées comme des paniers ; je n'y
vois pas une faute. Sanctuaire sur sanctuaire, exorcisme sur exorcisme, c'est le
mouvement même de nos pensées. La croix est plus ancienne que la statue de
César ; il n'y manquait que l'effigie de l'homme pendu ; mais elle y était déjà,
car le travail mal payé est aussi vieux que l'homme. La source faisait trembler
ces images, car la source est la plus forte, et la justice qui nous ramène là se
passe de raisons.

Pensant ainsi je revenais de la broussaille des biens et des maux. La mer
oublieuse montait de nouveau au-dessus des champs, portant jusqu'aux nuées
les barques aventureuses. Là-haut, sur cette plaine sans ornières, l'homme
faisait son destin, par l'instable et sur l'instable ; et l'ancienne ruse de la voile
était prête à tous les vents. Je me retournai, cherchant la vallée des dieux. À
peine un sillon de verdure. Mystère refermé.

20 septembre 1933.



Alain, Saisons de l’esprit (1935) 131

Saisons de l’esprit (1935)

LVIII
Le diable

15 mars 1933

Retour à la table des matières

Par un bonheur qui fait aimer notre espèce, la fiction populaire du diable
représente très exactement les dieux dépassés. J'entends par dieux dépassés
d'abord les dieux de nature, comme vache, serpent, épervier, homme-loup,
sans oublier l'orgueilleux symbole de la fécondité, autrefois adoré partout. Et
j'entends aussi les dieux politiques, que Jupiter et sa turbulente famille repré-
sentent à merveille. Or toutes les fois que nous disons « Diable ! », vous
pouvez être sûr que c'est quelqu'un des dieux dépassés qui nous tire par la
manche. Ce qui fait voir que nos métaphores valent mieux que nos pensées.
L'homme est vrai dans ce monde comme il y est nu. Et les dieux dépassés
remuent à bon droit et déportent un peu nos pensées les plus sublimes, par la
nécessité de manger et de dormir, nous rappelant que l'inférieur porte le
supérieur. « D'abord vivre », c'est le cri du ventre. Et le diable, puissance
oblique, nous traverse et ajourne tout. Ce qu'Alceste nomme si bien trahir son
âme est toujours facile, et bien payé, sans compter les bonnes raisons.

Il n'est jamais temps de désarmer. Il n'est jamais temps de poursuivre les
fripons ; il n'est jamais temps de se démettre soi-même de friponnerie. Le
diable siège au conseil des subalternes, qu'ils soient militaires ou magistrats.
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« Qu'allions-nous faire ? Voici une conséquence oblique. Et, diable ! les
vertus d'utilité, de solidarité, de reconnaissance, de parenté sont quelque chose
aussi. Diable ! Diable ! » On voit figurer, dans ce monologue, pêle-mêle les
dieux de nature et les dieux politiques. Ensevelis et piétinés sous d'épaisses
couches de terre, ils font encore tremblements de terre et volcans, comme la
légende le dit si bien. Et quand la vache écarte les jambes, comme on dit
qu'elle fait au premier mouvement, que voulez-vous que fasse un ministre.
Diable ! Diable!

Il n'est jamais temps de garder un héritage, si l'on découvre qu'il a été volé
à quelqu'un. Mais il n'est jamais temps non plus de le rendre. Car on se trouve
criblé de flèches obliques. Rendre à qui ? Et quel bien en peut-il résulter ?
Rendre à un joueur, qui perdra tout ? Rendre à un méchant, moi qui fais le
bien ? Balzac a réveillé au moins trois fois ce problème perturbateur, dans
Madame Firmiani, dans l'Interdiction, dans l'Auberge Rouge ; et je cite ces
titres, parce que le diable, ce détourneur, tirera encore parti du temps que vous
passerez à les chercher. Comme on perd temps, ce qui est tout gagné, à
comprendre les trente-quatre interprétations de Platon qui ont été proposées,
avant d'essayer de comprendre Platon lui-même. Comme à examiner si Jésus a
existé, avant d'essayer de comprendre ce qu'il a dit du pharisien. Comme est
suspendu le Sorbonnagre qui allait traiter de la justice, l'imprudent ! Mais il
est suspendu par ceci qu'il existe une brochure sur la question, non encore
traduite du néo-zélandais. Diable! Diable !

L'honnêteté intellectuelle est bien quelque chose. Comme ces statistiques
qui changent toujours. Puis-je traiter honnêtement du chômage, tant que je n'ai
pas dénombré les bijoutiers, les charpentiers, les manœuvres, les blancs et les
noirs ? Je soupçonne que parmi les chômeurs blancs on a compté un ou deux
métis ! La terre tremble sous mon article. Diable ! Diable ! Les usines à
canons (y avez-vous songé ?) font vivre des hommes, des femmes, et de
pauvres petits enfants. Diable ! Diable ! Le tendre ministre ne peut supporter
qu'un enfant pleure ; cela le perce au-dessous du diaphragme. Ici est la cible
du diable. Et quoi, dit le syndiqué, pensez-vous que nous nous intéressions à
autre chose qu'à la dignité de la personne, de la personne humaine, qui ne doit
jamais être moyen et instrument ? Mais, diable, il faut courir d'abord aux
salaires, et toujours aux salaires, ce qui est passer un contrat de droit avec un
ordre détestable ; ce qui est mêler droit et force ; ce qui est trahir l'ordre
inférieur et l'ordre supérieur en même temps ! Que faire ? Nous sommes de
pauvres hommes. « Vous êtes de pauvres hommes », dit le diable.

Ces choses font horreur par l'absence des grandes. C'est beaucoup, dans le
tremblement, de sauver les pensées. C'est beaucoup de ne pas les jeter au
diable. La trahison commence peut-être en ce point critique où, ne pouvant
faire ce qu’on pense, on pense misérablement ce que l'on fait. La langue
commune m’offre ici encore une expression à plusieurs sens ; ne pas perdre
l'esprit.

15 mars 1933.
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À quel point le spectateur se sent désarmé devant la Joconde, ou devant
n'importe quel puissant portrait, on peut à peine le dire. Désarmé, j'entends
sans aucune puissance, et même sans idée. Sans puissance, en présence d'un
visage humain, cela est neuf et incroyable, car la seule attention inquiète le
vivant, l'arme, le dispose, change les plis, les ombres, les lumières. Il n'est
point d'œil qui soit indifférent à l'œil. Et c'est un tyran surhumain, que celui
qui ne s'aperçoit même point de ceci, qu'on le brave. Non seulement sans
puissance, mais sans idée ; car on ne peut ici deviner ; on constate seulement
en soi-même un intérêt puissant, une sorte de fureur d'interroger, et avec cela
une sorte de bonheur. Mais quel bonheur et pourquoi, c'est ce qu'on ne saurait
dire ; et non plus ce que signifie ce visage si expressif. Il semble que tout y
étant rassemblé, rien, n'y peut être démêlé. C'est pourquoi on surprend souvent
le contemplateur immobile ; bien mieux, on est réduits soi-même à l’immobile
et au silence, quelque défiant que l'on soit. Je lis ais hier qu'il y a des hommes
qui haïssent la Joconde et je le crois bien, mais haïr et aimer sont ici des mots
impropres ; dans les deux cas l'on se sent dominé ou possédé ; on y consent ou
bien l'on se défend c'est toujours reconnaître une puissance inexplicable.
Supposez maintenant un homme naïf, et tout à fait ignorant du jeu des
passions ; il priera.



Alain, Saisons de l’esprit (1935) 134

Toutes les images de l'art furent sans doute des dieux ; et il n'y eut peut-
être jamais d'autres dieux que les images ; je ne dis pas les images belles, je
dirais plutôt les images puissantes. Chacun retrouvera ici l'ancien mot de
magie, exprimant ainsi un étrange mélange d'amour, de peur, et de respect,
que même l'on aime à éprouver. Si l'on tient compte de la contagion, qui, dans
une foule, grandit si aisément toutes les émotions jusqu'à la folie, peut-être
tient-on par les racines le sentiment religieux lui-même. Au reste, dans un
temple, et par le génie de l'architecte, on se sent aussi comme vêtu de respect,
et littéralement saisi au corps, par l'empire que prend aussitôt l'édifice sur les
mouvements de l'homme. Ainsi, dès qu'il y eut des temples et des images, il y
eut des dieux et un culte.

Comme il ne faut jamais supposer que le prêtre enseigne sans croire, aussi
je n'excepte pas l'artiste, je ne le retranche pas du groupe adorant. Si l'artiste
savait comment il a peint, s'il avait fait exactement ce qu'il voulait comme il
voulait, il ne serait pas artiste. Le poète, comme je lui récitais quelque partie
purement inspirée, me dit : « Ce trait m'étonne toujours quand je le lis ». C'est
peut-être encore plus juste à dire du peintre, car il ne juge jamais du coup de
pinceau qu'après qu'il a posé la touche de couleur ; aussi ce regard qu'il a peint
par recherches, préparations, tâtonnements, trouvailles, l'étonne autant qu'il
m'étonne. Même l'architecte n'a pas pu prévoir tous les heureux entrecoupe-
ments, les volumes d'air rendus sensibles, enfin tous les effets de l’œuvre
réelle ; elle le dépasse. Il y est donc le premier pris. Je conçois une sorte
d'épouvante dans l'artiste des anciens temps, qui, par rencontre, vient
d'achever bien au delà de son but les traits d'un dieu effrayant. C'est la pein-
ture qui, par-dessus tous les arts, est mystique, et je le crois bien. Car le visage
humain paré de ses couleurs et de son vivant regard est ce qui nous émeut le
plus au monde. Seulement, s'il est vivant, et s'il nous est familier, nous
arrivons à le surmonter. La majesté de Louis XIV était maniable et gouver-
nable à ses valets. Mais contre le portrait imperturbable, je ne vois que le
raisonnement théologique, qui est un essai de revanche et presque le
commencement de l'impiété.

15 janvier 1930.
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Nous admirions cette tête de Furie dormant, qui est pour désespérer le
sculpteur. Les narines respirent, la bouche forme quelque rêve paisible, la
paupière exprime ce bonheur de dormir où il se trouve un peu de volonté.
« Pourquoi Furie ? dit quelqu'un ; je n'aperçois ici nulle trace de colère, ni
même de sévérité ». Je répondis : « Les anciens nommaient ces redoutables les
bienfaisantes, les douces, les amies ; mais c'était pour les apaiser. Toutefois il
se peut que la réponse de ce beau visage porte plus loin que nos ruses ».

Il faut revenir et encore revenir aux grandes œuvres ; elles finissent par
tout dire. Cette bouche de dormeuse, presque enfantine, parla comme en
Lucrèce parle la nature des choses, toute neuve et jeune. « La fureur, dit cette
bouche, est dans le coupable. Moi je suis la loi, et non pas même la loi qui
punit. Je suis la loi qui accomplit le crime, je suis la même loi qui accomplit la
vertu. Faire peur ? Pourquoi ? Je ne juge point ; mais strictement je continue.
Je conduis les faits accomplis ; je les conduis selon la géométrie ; c'est-à-dire
qu'à regarder attentivement tu ne trouveras jamais dans mes mouvements la
moindre trace d'humeur vengeresse. Le même ordre, la même connexion des
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choses qui font descendre les ruisseaux jusqu'à la mer, font aussi que la suite
de tes actions répond au commencement. Si les collines sautaient comme des
chèvres, si les choses n'avaient plus ni résistance, ni poids, ni équilibre, si le
monde était un lieu de perpétuel miracle, c'est alors que tu aurais peur ; et je te
défie de supporter sans épouvante le surnaturel, même juste, même accom-
plissant tes désirs. C'est dans tes rêves à toi que mon visage grimace, quand tu
crains la foudre cent fois méritée. Tu t'éveilles par la terreur même, et tu
reconnais mon vrai visage, mon rassurant visage, qui ne blâme ni ne menace.
Maintenant, comprends bien. Il n'arrive rien de ce que tu crains ; mais ce qui
arrive est pire, car c'est ton œuvre qui revient sur toi, par ces mêmes causes et
par ces mêmes liaisons qui sont ta charte d'homme. Ce tyran, tu l'as trop loué
d'être injuste quand c'était toi qui profitais. La force brutale, c'est toi qui l'as
enivrée. Ces faux témoins et ces coupeurs de bourse se sont très bien formés à
ton école. Et cette femme aussi, tu l'as trop persuadée. Tes paroles courent ;
tes actions courent. Ta propre loi te sera appliquée, non pas une loi étrangère ;
et quand les flèches te toucheront au point sensible, en ces punitions si bien
ajustées qu'elles promettent encore plus qu'elles ne font, reconnais tes propres
flèches, et que c'est toi qui l'as voulu. Pour moi, je dors ».

Les belles oeuvres sont inépuisables. Il y avait encore quelque chose à
comprendre dans ce sourire dormant. Nous vivons de ce flux de force qui
passe sur nous. Fils de ce ciel et de cette terre nous y sommes adaptés ; mais
c'est trop peu dire nous n'avons pas eu à nous y adapter ; nos organes, notre
souffle, nos rythmes, nos marées, tout exprime cet univers, tout s'y accorde.
Les malheureux sont des hommes qui oublient la nature des choses, et ne
voient que cette société où chacun accuse, où chacun juge, supposant toujours
quelque liberté méchante en des actes qui souvent s'expliqueraient par la
nécessité naturelle. Mais qui donc comprendra assez que ce qui est libre est
toujours beau et bon ? Au contraire le passionné se fatigue à croire, et à se
prouver à lui-même, que ce qui l'irrite est voulu et délibéré. Cependant la
nature nous attend, et tous y courent ; tous la cherchent vierge, en ces lieux
extrêmes d'où la trace humaine est effacée, montagne ou mer. Et tous jouent
avec bonheur quelque franc jeu, comme grimper, nager, pêcher, contre ces
choses évidemment aveugles, qui n'ont rien promis, qui ne trahissent point,
dangereuses certes, mais fidèles et pures. Et la seule contemplation de cet
ordre inhumain déjà nous rassure, et nous rend à notre être. Paganisme,
paysanne religion, qui ne survit pas seulement en ses belles images ; en nos
cœurs aussi.

10 septembre 1929.
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Après que de gros nuages eurent fait une sorte de nuit sinistre, il s'éleva
une lumière livide qui n'avait point de centre, et la pluie tomba, rebondissant
sur la chaussée en des milliers de jets ; les eaux ruisselèrent ; tout autre
mouvement fut arrêté ; la forme humaine fut effacée. Comme nous étions
réfugiés avec d'autres sous une voûte, Castor me dit : « On voudrait penser
qu'il y a un peu de folie là-haut. Nous nous étions adaptés à cet été immuable ;
il y a de la violence dans ces changements soudains ; comment n'y pas joindre
des idées de colère et même de châtiment ? »

« Mais, lui dis-je, il faut penser, au contraire, que ce monde surprenant n'a
point du tout de pensée. La seule conquête sur les forces, c'est de les recon-
naître pour ce qu'elles sont, aveugles et sourdes, ce qui est retirer des choses
ce que l'imagination y met. Ces longues chaleurs avaient élevé des masses
d'eau invisibles ; cependant la terre faisait son tour, orientant vers l'ombre le
sommet de notre hémisphère ; d'où des masses d'air froid accoururent et se
mêlèrent à d'autres masses plus chaudes et chargées de vapeur. La conden-
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sation se fait sur des surfaces tournantes, semblables à celles que la fumée
rend visibles ; d'où ces formes tragiques dans le ciel. C'est pluie d'abord là-
haut ; les gouttes d'eau s'usent dans un air encore tiède ; et puis la conden-
sation s'accélère, se rapproche de nous le nuage touche le sol ; nous sommes
dedans et voilà ce que nous appelons pluie. Or, il n'y a point une goutte d'eau
qui ne dépende des autres, et du vent, et du soleil, et de la pesanteur. Les
mêmes lois de ces éléments inertes nous ont séchés en ces beaux mois et nous
trempent maintenant, sans aucune malice. Et cette idée est la seule efficace
contre tous les genres de malheurs ».

« Trop efficace peut-être, dit Castor. Il est difficile de savoir si la nature
mécanique nous effraie moins qu'un dieu irrité. Que faire ? Que puis-je faire ?
Voilà la question. Cette puissance des forces, sans proportion avec les nôtres,
nous laisserait sans courage. Attendre un mal tout fait ; ne pouvoir le mesurer
ni le limiter, mais savoir qu'il est fait et qu'il est en marche, c'est la position la
plus difficile peut-être ».

« Je ne sais, lui répondis-je. Les plus grands maux de l'homme lui viennent
de ses passions ; et, comme dit Spinoza, les passions sont plus vives toujours à
l'égard d'un être que nous supposons libre. On n'a point de haine contre un
fou ; on se range ; et nous nous abritons de cette pluie ; ces actions toutes
simples sont sans colère, et, par cela seul, on y découvre un plaisir de gymnas-
tique. Les hommes qui sont dans le risque et qui comptent seulement sur eux-
mêmes ne passent pas pour malheureux ».

« Il est vrai, dit Castor. J'ai connu le plaisir de lutter, d'inventer, de
m'abriter, en des grandes crises de la monnaie et de l'échange, et lorsque j'y
reconnaissais d'immenses mouvements bien au-dessus de nos desseins. Au
contraire une perfidie supposée d'un plaideur ou d'un rival me privait de
sommeil. Il fallait toujours arriver à les voir mécaniques seulement, poussés et
poussant, comme ces masses d'air, et comme ces gouttes d'eau ».

« Et surtout, ajoutai-je, quand on a compris, dans méchant, méchéant,
c'est-à-dire qui tombe mal, il reste encore à éliminer un méchant sans visage,
qui est le sort, ou le destin. Or nous ne cessons point d'échapper, et de défaire
le sort ; mais, ce qui est digne d'être remarqué, c'est que l'idée même d'un
mauvais sort nous fait manquer le saut. Celui qui est assuré de se sauver est
plus leste par cela seul ; au contraire, celui qui se voit écrasé est d'abord écrasé
par cette pensée même ; et c'est bien plus simple qu'on ne veut croire ; cette
pensée de l'insurmontable nous arrête ; et il n'en faut pas plus pour que la
voiture lancée et glissant sur cette eau nous happe ».

« Vous me faites penser, répondit-il, à deux ou trois circonstances criti-
ques, où, au lieu d'agir selon le métier, je perdis le précieux temps à quelque
rêverie fataliste. Ce genre de fautes, que l'on paye souvent fort cher, reste
inexplicable, et fortifierait aisément la funeste idée qui les a inspirées. Mais
quel remède ? »

« Quel remède, dis-je, sinon une observation attentive de la mécanique des
choses et des hommes ; car, dans le fait, c'est l'inertie de la nature qui nous
donne prise ; au lieu que, si toutes choses étaient fées, comme dans les contes,
je ne pourrais me fier à mon action. Seulement le difficile est de pratiquer



Alain, Saisons de l’esprit (1935) 139

cette idée, qui se traduit aussitôt par l'attention la plus dévoratrice ; ce qui
exclut tout à fait la rêverie contemplative, ou bien si vous aimez mieux, cette
sorte de droit que nous prenons quelquefois d'être indifférents à notre propre
sort ; c'est dans ces courts moments que la fortune nous saute à la gorge ; ainsi
l'idée de l'ensemble risque d'être théologique, et en tout cas elle nous détourne
de saisir le moment et l'étroit passage ».

« Et voici, dit Castor, un rayon de soleil ; voici le moment de l'étroit
passage ».

19 octobre 1929.
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Cette fumée qui s'élève des toits est très sérieuse. C'est fini de jouer avec
le vent, avec le flot. Fini de ces formes nues, sans pudeur ni impudeur. Par la
grâce du vêtement, il faut que les pensées remontent toutes au visage, ce
guetteur. Il faut vivre attentif dans une nature qui n'a plus d'égards. Les
hommes ne dansent plus comme les moucherons. Je le crois bien, que les pays
chauds sont voués au despotisme ! Car l'homme alors se fie et ne prévoit
guère. De toute façon, dans les pays où l'homme ne craint que des catas-
trophes comme typhon ou éruption, nul ne compte sur soi, nul n'a l'idée de
faire son propre destin. De sommeil à fureur, ainsi se meut l'esprit. Ce régime
des pensées peut tout au plus changer un despote pour un autre. Il faut une
longue conspiration pour fonder la liberté politique, une plus longue pour la
conserver. Et heureusement, les ennemis de la liberté dorment aussi et dansent
aussi dans l'heureuse saison.

La fumée au toit annonce l'école. On aperçoit les sarraus noirs, et un
sérieux de l'enfance qu'on avait oublié. Il n'est plus question d'écrire sur le
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sable, ni de faire des châteaux pour une marée. À cette rentrée d'automne,
personne ne discute ni ne ruse contre l'école. L'animal humain a pris ses
vacances ; chacun sent bien que cela ne peut pas durer toujours. Le soleil
même nous le rappelle, car on le voit qui s'en va. Aide-toi, homme, semble-t-il
dire, car le ciel ne t'aidera pas. Le feu est un autre dieu que le soleil ; on fait le
feu. Cet art du feu, qu'aucun animal ne nous a dérobé, est comme une revue
des puissances de l'homme. Le feu est effrayant, mais l'homme le tient dans
les pincettes, chose que les animaux n'ont point su inventer non plus. Ainsi
l'homme devant les tisons ne peut qu'il ne se pense homme, et qu'il ne
parcoure en sa pensée les outils et les travaux. L'ouragan frappe aux vitres ;
voici le temps où la vie ne va plus de soi. Le dieu de l'été c'est le soleil, mais
le dieu de l'hiver c'est l'homme. Voilà ce que là fumée écrit dans le ciel.

Il est remarquable que l'amour de la liberté suppose une haute idée de
l'homme, et, en effet, l'argument le plus fort du despote est que les hommes
font les fous dès qu'ils se sentent libres. C'est donc une chance rare pour vous,
leur dit-on, d'être bien bâtonnés. Ce que j'admire, c'est qu'ils semblent
quelquefois le croire. Un ivrogne sait très bien prouver que les choses iront
toutes de travers s'il n'y a point un tyran énergique. Et tout homme arrive bien
une fois par jour à se juger incapable de se conduire. Mais s'il tombe à genoux
pour si peu, alors ce qu'il croyait devient vrai. Il n'attend plus que décrets-lois,
du ciel ou de la terre, il n’importe. Et si l'homme n'a pas foi en lui-même, il
faut qu'il ait foi dans quelque autre. C'est pourquoi il y a une affinité entre
toutes les obéissances, qu'elles aillent à dieu ou à roi. Et pareillement, toutes
les désobéissances sont républicaines, et il n'y a point de calomnie à recon-
naître dans le radical le plus modéré un petit grain d'anarchie. C'est l'anarchie,
cet extrême de gauche, qui fait vivre toute la gauche. Et c'est l'esprit
monastique, foudroyé d'obéissance, qui fait vivre toute la droite. Vainement,
ils font du bruit, ce sont des faces pâles, et qui ont peur de tout. Ils se font tuer
par peur de tout ; cette variété du héros existe.

Le principe du vrai courage, c'est le doute. L'idée de secouer une pensée à
laquelle on se fiait est une idée brave. Tout inventeur a mis en doute ce dont
personne ne doutait. C'était l'impiété essentielle. Car ce que Dieu a voulu nous
donner, nous l'avons, et dire que cela ne suffit pas, c’est offenser Dieu. La
religion ainsi prise est un état de bêtise ; le bœuf en donne l'idée parfaite. Et si,
au contraire, on croit de tout son cœur que savoir donne pouvoir, et courage
justice, Dieu n’est plus que l'arbitre qui laisse aller la balance d’or. À quoi la
nature suffit bien, qui pèse toujours juste, sans pensée aucune, Machine
dangereuse, mais fidèle. La fumée qui monte et que le vent rabat exprime la
pesanteur et le vent ; ses volutes dessinent l'inerte loi sur laquelle nous fon-
dons nos entreprises, et toutes les entreprises sont d'hiver, comme le feu d'où
elles procèdent toutes.

12 octobre 1935.
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J'ai considéré encore une fois la célèbre image de Michel-Ange, où l'on
voit que le Père Éternel se sépare de l'éternel Adam. Ayant de nouveau admiré
l'exécutant tout gonflé de muscles, et offrant toute l'obéissance en ses bons
yeux, je revins à l'ordonnateur, à celui qui ne cesse de faire un monde selon
les combinaisons de son esprit. Et, parce que toute mythologie exprime quel-
que chose de l'homme, je crus voir en ce mouvement la séparation du penseur
et de l'ouvrier, et, encore mieux, du polytechnicien et du fantassin. Je compris
alors pourquoi Adam fait voir du regret et même de l'inquiétude ; c'est que
l'esprit de combinaison est effrayant.

« Ô chère tête pensante, dit Adam, invente pour moi, réfléchis pour moi ;
car je me sens assez redoutable à moi-même, faute de prévoyance, peut-être,
et parce que ma force galope toujours devant moi. Invente donc quelque
justice entre moi et moi ; invente quelque paix entre moi et moi. Ne te sépare
pas ; aime-moi ; gouverne-moi ; sois mon sage frère ».

Mais l'autre, regardez-le bien, il ne voit seulement pas l'être d'Adam ; il
voit à travers ; il se voit lui-même ; il contemple les inventions de son esprit. Il
annonce ; il rassure ; il parle aux générations innombrables. « J'ai plus
d'ambition pour toi que toi-même, ô mon fils infatigable. Car je te connais ;
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quand tu auras inventé l'arc, la fronde, le treuil, le chien de chasse, le bœuf, la
charrue, le blé, et le moulin à vent, tu seras le roi des animaux, tu danseras aux
fêtes et tu vivras selon la coutume, en laissant aux anciens d'arbitrer les
courtes querelles. Mais n'aie crainte. Ton esprit veille en moi ; ton esprit te
piquera comme tu piques tes bœufs. Ton esprit te fera théologien ; c'est-à-dire
qu'enivré de l'honneur de penser, tu seras plus pressé de convertir que de
persuader. Tu ne regarderas pas si l'on te vole tes brebis ; mais si on les égorge
de gauche à droite, et non pas de droite à gauche, à cela tu regarderas ; et ceux
qui n'égorgeront pas selon le rite, eux-mêmes tu les égorgeras ; et ils ne
céderont jamais, ni toi, sur cette idée que le voisin est ennemi parce qu'il est
différent. Voilà un grand avenir auquel je rêve. Car si quelqu'un peut com-
prendre qu'on aime la vérité et qu'on haïsse l'erreur, c'est bien moi. Mais qui
saurait aimer et haïr comme toi, ô chère masse de muscles ? »

Adam commençait à craindre son esprit encore plus que lui-même. Mais
l'esprit continuait ce sublime monologue qui fait des mondes. « Tu ne peux
concevoir, disait l'esprit, les immenses moyens que j'attacherai à tes mains, à
tes bras, à tout ton corps. J'inventerai des machines qui te lanceront sous les
eaux et dans les airs ; et, en même temps que ces machines travailleront pour
toi, tu travailleras pour elles ; elles t'obéiront et tu leur obéiras. Tu connaîtras
un genre de travaux que tu ne peux soupçonner, de nouveaux périls, et une
misère organisée. Car ne crois pas que je te laisserai vivre selon ta courte
prévoyance. J'inventerai l'or ; mais j'inventerai mieux que l'or ; j'inventerai le
papier, le compte-courant et le chèque. J'inventerai le crédit forcé et la vente à
coups de fusil. Mais j'oublie que j'aurai inventé le fusil et la mitrailleuse.
J'oublie l'avion de bombardement, et les bombes qui mettent le feu aux villes.
(Car j'aurai inventé aussi un genre de ville où les habitants seront entassés
pour le massacre). Et tu as à peine l'idée des gaz qui se répandront de tes
bombes, et qui brûleront les poumons, et qui brûleront les yeux, et qui feront
lever la peau et pourrir la chair. Mais en même temps ou presque j'inventerai
des souterrains, de nouvelles armures, et de nouvelles terreurs. En sorte que ta
puissance, ô cher paquet de muscles, augmentera au delà de toutes limites, et
qu'à simplement l'exercer par jeu non seulement tu épouvanteras les lions et
les éléphants, ce qui n'est pas difficile, mais encore tu déchireras ta chère, ta
fraternelle image, heureusement multipliée et impérissable. Tu la déchireras,
Adam ; mais tu ne l'épouvanteras pas, et ce sera ton plus beau triomphe. Tu te
verras parvenu à ce point de péril où, quand tu ferais la paix avec tes sem-
blables, tu ne la ferais toujours pas avec le péril lui-même qui naîtrait de tes
propres inventions. Tu te verrais donc dans cet enfer qui serait ton œuvre, et tu
trouverais encore cette vie belle ; mais disons mieux, tu la trouveras belle,
parce que je te vois ainsi fait que tu te crois immortel ; et moi je te sais
immortel. Ô heureuse immortalité, heureuse et massacrée ».

« Mais la paix, disait Adam, la fraternelle paix, toi qui sais tout, invente-la,
et donne-la à tes fantassins, ô très sage polytechnicien ».

Mais l'autre répond : « Trop facile. Bon pour l'école primaire. À moi la
quatrième dimension ».

22 septembre 1934.



Alain, Saisons de l’esprit (1935) 144

Saisons de l’esprit (1935)

LXIV
Le visage des dieux

15 septembre 1931

Retour à la table des matières

J'ai cru longtemps que l'Hermès de Praxitèle était simplement le portrait
d'un beau garçon. Toutefois, à force d'interroger une image que j'en ai, et qui
est parlante, j'y voyais le genre d'attention qui dénombre un long cortège, et
aussi un genre d'importance alerte. On sait qu'Hermès ou Mercure a princi-
palement pour fonction de conduire les morts à la baguette. Or il m'arriva, au
cours d'une cérémonie bien ordonnée, de découvrir que Mercure n'était pas
mort. Je le voyais, son regard au-dessus des têtes, porté sur ses pieds légers et
sur deux ailes de gaze noire, et tenant l'éternelle baguette. Cet homme ne
meurt pas et ne vieillit pas ; il nous enterrera tous, et son visage annonce cela
même. C'est ce que je compris en remarquant une ressemblance étonnante de
traits et d'expression entre ce voltigeant Mercure et l'Hermès de Praxitèle. Et
voilà le Dieu Immortel ; c'est une fonction éternelle ; c'est un symbole
politique. Il y aura toujours des Mercure conduisant la pompe des morts.
Toute situation nécessaire apparaît immobile ; et la statue naît, avec le visage
d'une loi. L'artiste saisit cette vie immortelle.

À peine avais-je fait cette découverte que j'en fis une autre, en tournant
seulement la tête. Car j'ai à mes murs quelques-unes de ces images où il me
semble qu'il y a plus d'idées que dans les livres ; mais communément on le
pressent plutôt qu'on ne le sait. Mon Hermès impérieux et suave m'éclairait les
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faces bien connues d'Adam et de Dieu son créateur, telles que Michel-Ange
les a formées. Le premier étalage de libraire vous les montrera. Et certes c'est
une immense et folle entreprise que de peindre Dieu. Mais sans doute est-ce
plus simple qu'on ne croit. L'homme est gouverné, et il ne sait pourquoi. Il
voudrait rire de la majesté persuasive, et il ne peut. C'est un trait étonnant dans
Liluli que ces prolétaires devant le pont qui n'est pas encore inauguré. Ils
commencent par rire, demandant pourquoi on ne passe pas ; mais enfin ils
attendent, et sont sages comme des écoliers. C'est ainsi qu'ils partiront une fois
de plus pour la dernière des guerres ; et Herriot, qui est 1'un d'eux par le
visage, le leur expliquera jusqu'à ce qu'ils n'y comprennent plus rien du tout ;
c'est à ce moment-là qu'ils seront persuadés. L'entendement ouvrier se trouve
sans puissance contre l'éternelle raison d'État. Toujours on a fait la guerre pour
avoir la paix. L'histoire ainsi se change en éternité. Dieu parle et Herriot
prêche ; il n'en est pas bien fier ; mais ceux qui se moquent feront comme lui ;
et même mieux, car ils prendront le fusil. N'ai-je pas entendu un prolétaire qui
parlait à la guerre d'un pied léger, afin, disait-il, de venger Jaurès ? La raison
d'État se reconnaît en ce déraisonnement. L'homme fabricant, l'homme de
main, fuit alors vers les armes.

C'est ainsi qu'Adam est déjà en déroute, dans l'immortelle peinture ; son
regard triste est le dernier recours. Maintenant étudiez le menton, le cou, le pli
des cheveux, les fortes mains, vous reconnaîtrez l'homme qui fait tout,
l'ingénieux forgeron, celui qui ne pense que selon l'outil ; celui qui forge sa
propre chaîne, fermée enfin par sa propre colère ; et le coup de marteau n'en
est que meilleur. L'éternel fantassin, deux fois cité et dix fois blessé. « Que
votre volonté soit faite ». Adam commence par là et finit par là ; ce geste est
éternel.

Dieu aussi est éternel ; et regardez-le une bonne fois, le Dieu de Michel-
Ange ; vous y trouverez tous les traits de ce pouvoir persuasif, qui ne peut rien
et qui mène tout. Car cet homme-là ne tiendra jamais la pioche ; il ne saurait
pas ; mais il tient l'homme qui tient la pioche. Et en effet il le regarde comme
son œuvre chérie ; mais son regard embrasse encore beaucoup d'autres choses.
Sous cet œil de commandement sont les grands projets, les causes finales, le
mal présent pour un bien à venir et les souffrances individuelles pour la
prospérité générale. Et de cette barbe bien peignée sortent des paroles qui
changent le monde. Car Adam, qui sait tout faire, est sans puissance aucune
sur le bien et le mal ; au lieu que la bouche divine est celle qui prononce :
« Que la guerre soit ». Michel-Ange, lui-même ouvrier, n'a pu qu'exprimer en
deux visages l'éternelle situation et l'immobile histoire. Son pinceau ne
pouvait le tromper sur l'homme ni même sur Dieu. C'est bien clair ; l'homme
est prolétaire et Dieu est bourgeois.

15 septembre 1931.
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Un canon est un puissant signe, certes ; force rassemblée et dirigée ; et le
coup de canon est un cri émouvant, par quoi les peuples sont ramenés aussitôt
sur leurs positions inférieures, d'esclavage et de puissance. César est jovial ; il
sait ce qu'on peut faire avec mille hommes. Vous l'avez vu aimé et acclamé ;
vous le verrez encore. Mais il faut penser que cet amour est bien méprisant,
puisque la croix est toujours dressée au carrefour. Cet autre signe est d'esprit ;
il dessine ses quatre angles droits que la nature ne fait jamais. Merveilleuse
fortune d'un signe, puisqu'à cette universelle géométrie l'on a pendu le cadavre
d'un supplicié, dont le crime est illustre entre tous ; il a méprisé César. La
bonne femme se prosterne devant cet emblème séditieux. Pense-t-elle mépris
et sédition ? On ne peut le dire. Elle ne sait le dire. Mais elle se trouve
disposée selon le signe qui ouvre les bras. Le signe est le plus fort.

Signe d'opinion. La force gouverne. Comte aimait à donner cette formule
comme un exemple d’axiome. Que Bonaparte mitraille la foule ou que des
agents bien rangés barrent la rue, l'axiome joue. Il n'y aurait qu'à bien
comprendre cela, et toute la politique serait dite. Jugée. Par elle-même jugée ;
mais elle n'ose point. Elle cherche du mérite au poids de deux kilos, qui vient
d'enlever si brillamment le poids d'une livre. Droit et gloire aux deux kilos !
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Mais on en rit. À ce point de discernement, le vainqueur méprise les autres et
soi. Tout s'éclaire dans une vie violente. Nous avons vu la force par son
essence même humiliée, et refusant l'hommage. Tous ces hommes venaient
adorer leur propre force ; mais ils n'y ont point trouvé de centre ; car un kilo se
compose de grammes. Deux hommes sont plus forts qu'un, et la défaite plane
avec la victoire ; il n'y a que les sots pour dire, d'après ce témoin à double
face : « Maintenant nous serons toujours vainqueurs ». César ne dit rien.

Le calvaire, cependant, dit quelque chose. Il faut bien que ce quelque
chose soit la pensée intime et familière de tous ; car tous élèvent ce signe. Je
vois des évêques qui sourient à la force ; j'ai vu des aumôniers qui bassement
imitaient le jovial César. Mais enfin ils portent au-devant d'eux la croix. Ce
signe est plus fort qu'eux. Honneur au supplicié. Honneur à celui qui fut seul
contre beaucoup. Honneur au jugement invincible, au jugement tout nu. Voilà
ce qu'ils disent, ces princes de force, d'intrigue et de persécution. Et, bien
mieux, voilà ce qu'ils pensent. Quatre angles égaux, et le juste sur ces angles
cloué. Et toute la force, en cet Occident plein d'armées et roi de toute la terre,
n'a seulement pas pensé à effacer le scandaleux signe. Elle n'oserait pas.

Il y a d'étranges remous autour de ce grand signe. Les princes de force
l'élèvent bien haut, témoignant contre eux-mêmes. Et les héros de justice le
traînent bien bas, témoignant contre eux-mêmes. Qu'importe ! Lorsque Jean
Valjean, dans le livre depuis un siècle le plus lu, dit en regardant la croix :
« Voilà le grand martyr », tous comprennent. Sans aucune parole, tous com-
prennent. Comprennent quoi ? Le signe sans paroles, le poteau indicateur qui
n'indique rien, qui arrête tout net nos pensées conquérantes. Voilà ce que
l'homme dit à l'homme ; il n'y a point de doute là-dessus. Tout est dit, et nous
n'avons qu'à développer. Qui a développé ? Le Christ fut trahi tout de suite ;
trois fois trahi. Quelle légende ! Observez tous les porte-croix ; aucun d'eux ne
voit le signe qu'il porte. C'est aux autres que leur conscience parle. L'apôtre ne
cesse de trahir. Mais le signe est fidèle.

Étonnant génie qui n'est de personne. L'art a tracé partout sur la terre ses
grandes écritures, qui ne trompent point. Tout est dessiné et jugé. L’arc
orgueilleux aspire le monde, et le rejette à lui-même ; c'est une porte qui ne
mène nulle part. Le même vide des forces, des deux côtés. César passe. Il n'est
pas de poème qui dise tant sur le triomphe. La croix, cette autre écriture,
signifie plus sur l'autre ordre que ce que nos discours développeront jamais.
L'esprit de Socrate, égal en tous, en tous reconnu ; le juste en croix, par sa
justice même. Platon, en sa République, avait dressé l'image en paroles ; mais
pouvait-il savoir qu'elle s'élèverait aux carrefours ? Signe parfait. Dieu
suffisant et véritable.

3 décembre 1929.
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Paris vaut bien une messe. Vaut-il ? Ne vaut-il pas ? Je vois que les
museaux du commerce et les mâchoires de l'obéissance passive se renvoient
cette monnaie. Que c'est laid ! Après cela il est bien permis au spectateur de
reprendre dans la boue cette effigie de la messe, toute souillée et piétinée, de
la nettoyer, d'en chercher le sens, de chercher ce que c'est. Et qu'est-ce que je
trouve ? C'est que la messe vaut mille fois et plus Paris et toutes les
puissances. Maintenant écoutez les raisons de l'incrédule.

La messe est très explicitement la commémoration d'un modèle d'homme
qui ne fut ni banquier ni général. Cela est aveuglant ; nulle discussion ; les
détourneurs n'y peuvent rien. Cette imprudence, d'essayer de confirmer les
avares et les violents par une messe, n'est d'aucune façon réparable ; même en
décrétant que la commémoration du juste se fera en latin, même en coupant
l'Évangile en petits morceaux, l'idée la plus commune qu'on puisse s'en faire
suffit à aplatir la gloire des millionnaires et la gloire des brutaux, qui
n'arriveront jamais à se faire bénir. Mais je veux regarder à la chose même, et
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de plus près encore. Que signifie la frêle idole qui tend les mains vers le haut ?
Que nous dit le geste ogival ? Que répète l'ogive même ? Est-ce frapper ? Est-
ce piller ? Certainement non ; mais plutôt chercher au-dessus de soi son
propre prolongement ; s'envoler presque, toutefois sans quitter terre. Car je ne
crois qu'à ce qu'on voit ici sur cette terre. Et si la frêle idole trouve son
meilleur être en s'élevant et en s'amincissant comme je la vois, c'est en elle-
même qu'elle le trouve. Et museaux et mâchoires sont très attentifs à cette
queste du meilleur de l'homme. En bref, et sans aucun risque d'erreur, il s'agit
de se délivrer de l'animal, c'est-à-dire de la convoitise et de la colère. Il n'y
aurait donc plus ici de museaux ni de mâchoires, mais des hommes. Et
pourquoi pas ?

Pourquoi pas ? En me grimpant comme je fais jusqu'au sommet de l'autel,
de là je comprends mieux l'homme. C'est par le dessus que tout s'explique. S'il
n'y avait pas libre pensée, libre sentiment, libre action comme des phares au
sommet des hommes, ils ne seraient point comme je les vois. Les violents ne
seraient que violents. Or la politique de force nue est simple comme la force
elle-même. Pour le tyran, il n'est jamais question de mourir ; il s'agit de
survivre pour la victoire. Or ceux qui ont fait ce calcul, s'il y en a, sont
méprisés et vomis devant tous ces morts, en qui l'on ne veut célébrer que le
dévouement et l'oubli de soi. Bien sûr c'est à la partie supérieure d'eux-mêmes
qu'ils se sont sacrifiés. Leur idée n'était ni de voler ni d'abuser de leur force.
Certainement si la raison d'agir du héros était tirée au clair, on y trouverait
justice, paix, égalité, fraternité, humanité. Ce qu'exprime assez clairement la
frêle idole quand elle essaie de se détacher et de se purifier. Le peut-on ? Tous
les héros l'ont pu. Voici donc que la messe solennelle indique quelque chose
qui explique la guerre et qui est au-dessus de la guerre. J'avais raison de le
dire, une messe vaut bien Paris.

Il en est des museaux comme des mâchoires. Il n'y a guère d'hommes qui
vivent sur l'idée de dérober. Cela n'aurait point fait l'humanité, mais une bande
de détrousseurs, sans règles, sans travaux, sans justice aucune, sans aucune de
ces richesses que nous voyons naître partout de travail et de savoir. La justice
des marchés n'est pas animale. Le contrat n'est pas animal. Le salaire n'est pas
animal. Il se peut que l'avare essaie de croire que tout ce qu'on peut faire est
permis. C'est ce que le militaire voudrait croire aussi quelquefois. Mais non ;
un commerce sans justice serait bien au-dessous du vol. Et d'ensemble, il est
clair que la richesse et l'entreprise ne seraient point du tout comme on les voit
sans un scrupule d'esprit qui au moins cherche le vrai en vue du profit ; c'est
chercher le vrai ; c'est prendre le plus haut pour règle. Ainsi la frêle idole a
raison en son geste de prolonger l'homme. L'homme ne se termine ni en
banquier ni en colonel. Banquiers et colonels viennent ici ne pas se
reconnaître, mais pressentir qu'ils vont se reconnaître.

Quel tumulte de foire ! Quelle assourdissante défense de penser ! Quel art
de tout déguiser ! Quel stratagème de feindre d'honorer le haut de l'homme,
alors que très obstinément on le rabaisse! En sorte que, à part quelques saints
ignorés, les prêtres ne savent plus ce qu'ils signifient ; en sorte que, à part
quelques stoïques silencieux, les hommes de guerre ne savent plus pourquoi
ils ont risqué de mourir ; en sorte que, à part quelque César Birotteau, ceux
qui vendent et qui achètent ne sont pas bien sûrs que tout avantage ne soit pas
bon à prendre. Et si tous, s'examinant sérieusement, pensaient réellement,
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comme ils semblent dire, quelquefois, que la force est le dieu, c'est alors que
l'on verrait une terrible Révolution de tous contre tous, une mêlée de chiens,
une trahison continue, un désespoir, une fureur, une cruauté convulsive. Mais
les hommes, quels qu'ils soient, cherchent et espèrent justement le contraire de
cela. Ainsi se combattent-ils eux-mêmes en leurs pensées, faute d'avoir saisi le
geste ogival de la frêle idole. Ce qui fait voir que la cérémonie ne résout pas
tout. Mais enfin telle qu'elle est et fermée sur elle-même. une messe vaut bien
mille fois Paris.

16 février 1935.



Alain, Saisons de l’esprit (1935) 151

Saisons de l’esprit (1935)

LXVII
Admirer
15 juillet 1930

Retour à la table des matières

La commémoration a ses règles, qui se moquent de celles de l'histoire.
Personne ne pense volontiers à un homme faible, sot, ou méchant, dès qu'il est
parti. Ce genre de pensée n'est pas agréable ; c'est se représenter un homme
mourant. Qu'il meure donc ! Et, quand il est mort, on n'en pense plus rien du
tout. La commémoration du mépris, c'est l'oubli. Je sais bien qu'on alléguera
que l'homme aime diminuer l'homme, afin de se grandir lui-même. Ce
raisonnement se soutient ; mais, physiologiquement, nous ne sommes pas faits
ainsi. Nous aimons admirer, ce qui est se représenter un homme par ses forces
de vie ; ce mouvement nous est sain ; nous imitons le héros ; nous nous
sentons nous-mêmes plus vivants et plus forts. Nous nions ce qui tue le héros
et ce qui nous tue ; nous le pensons immortel et nous nous sentons immortels.
C'est pourquoi la commémoration fera toujours légende ; et la vérité de la
légende, c'est la vérité de l'homme vivant, lequel se trouve bien d'imaginer la
force, la vertu, la grandeur de l'homme. La haine est un effet secondaire ; on
se hait de n'admirer point les mêmes héros. Comte a laissé, dans son
calendrier, un excellent tableau des commémorations fortifiantes ; telle fut et



Alain, Saisons de l’esprit (1935) 152

telle sera toujours la religion de l'homme. Mais il y voulut joindre une fête, si
l'on peut dire, de réprobation, contre la mémoire de Napoléon. Sans aucun
succès. Commémorer, c'est célébrer. Au reste, célébrer ne dit pas plus que
commémorer ; mais ce mot enferme la louange. Sur misère, faiblesse, escla-
vage, on se tait. Telle est la loi de santé.

Appliquant cette réflexion à elle-même, je remarque qu'il n'y a rien de plus
ennuyeux et de plus débilitant que de mettre en catalogue les erreurs
humaines. Invinciblement, une pensée forte, et, comme on dit si bien, positive,
veut que tout soit vrai dans les éternels contes des veillées. Quand on dit que
les morts reviennent, et nous tirent par les pieds, choses terrifiantes et
indicibles, on décrit très exactement une manière d'imaginer les morts qui est
elle-même mortelle. Il est strictement vrai que, tant que l'on n'a pas reconstitué
le souvenir selon la vie, ce qui est tombeau et statue, on est livré à des visions
tristes. Le mort vient nous prier de penser un peu mieux à lui, c'est-à-dire de
l'honorer selon ses mérites, au lieu de le tuer de nouveau chaque jour selon sa
faiblesse. C'est exhorter le vivant à vivre ; et le vivant entend très bien cette
exhortation ; il retrouve la force d'admirer et d'aimer, en même temps que son
propre régime de vie. Telle est la résurrection des morts. Et j'ai remarqué que
la mort est un événement de courte durée ; c'est une maladie de l'imagination,
j'entends dans le vivant, maladie qui ne peut durer. Il vient un temps, et que
quelquefois l'on discerne très bien, où les morts ont cessé d'être morts. Si vous
voulez suivre ces mouvements au cœur humain, et les métaphores qui les
traduisent, pensez seulement que le culte des morts est la plus ancienne
religion et la plus constante en tous pays. L'humanité, pour tout dire en bref,
n'est pas un animal triste. Ce grand corps vit d'admirer.

Contre l'admiration, je ne vois que l'admiration. Le nom de Sémiramis dit
encore quelque chose ; le nom d'Ésope dit bien plus ; le nom de Socrate
encore bien plus. Le peuple, en des temps de malheur et d'injustice, sut bien
commémorer une multitude de saints, c'est-à-dire d'hommes pauvres, et qui
très évidemment méprisaient un certain genre de gloire. César et Napoléon
sont bien loin d'être nos seuls modèles ; et qui voudrait chercher les dieux
réels le long des rues trouverait encore un bon nombre de victimes
ouvertement glorifiées. Légende contre légende ; et le vrai visage du héros se
dessine assez bien, par cette composition de toutes les gloires. Les puissants,
au fond, ne sont jamais loués de leur puissance ; mais la légende les sauve,
quand elle les sauve, en leur prêtant des vertus de sages et de pauvres.
Admirez ce que la légende a conservé de Saint Louis. Et à quoi bon recher-
cher une vérité morte ? Ce qui m'intéresse, c'est ce que l'on a trouvé de plus
éminent à célébrer dans un roi. L'histoire est très bien comme elle est.

15 juillet 1930.
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Nous ne pouvons rien faire sans charité. Qu'est-ce que charité ? C'est
l'amour, mais non pas de ce qui est aimable ; car c'est trop facile ; et chacun
aurait donc la charité s'il admirait le héros, le grand homme, le savant, le saint,
et toutes les œuvres bonnes et belles. Et c'est une vie de choix que celle qui
s'intéresse à ces choses. C'est une vie à proprement parler magnanime, celle
qui retient le grand, le beau, le rare, l'éclatant, et qui n'aperçoit même pas le
reste, tout petit et méprisable en comparaison. Un ancien, maître d'astronomie,
de poésie, de politique, ou seulement disciple et amateur, voulait ignorer qu'il
y eût des esclaves. Et c'était vite dit que ces créatures étaient nées pour cela ;
et qu'affranchies elles ne seraient pas plus libres, et se vendraient de nouveau
au plus offrant ; en sorte que cette foule n'importait guère ; et que, comme je
l'ai entendu dire à Quinton, c'était bien de l'honneur pour des esclaves
imbéciles d'avoir bâti des pyramides. Et je tiens que Quinton, d'ailleurs génial
en ses recherches propres, honorait naturellement tout ce qui orne et relève
l'homme. C'est à peu près la position du maître de Belles-Lettres, qui s'inté-
resse à deux ou trois disciples bien doués, et méprise le troupeau. Cette
manière de vivre, de penser, d'agir, est acclamée par le troupeau. Cela est à
considérer.

Cela est à considérer ; car il est vrai d'une certaine manière qu'admirer
c'est égaler. Il y a donc des vies esclaves qui se relèvent par un enthousiasme
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de servir, un enthousiasme qui ne sait pas. Cette nuance est douce à
l'ambitieux. Le poète est admiré souvent par sa nourrice, qui n'a pas lu un seul
des vers du poète, ni entendu. Le grand homme passe toujours quelques petits
moments à réchauffer cette opinion comme on caresse un chien. Pourquoi la
flatterie aveugle est-elle la plus agréable ? Pourquoi l'ambitieux ne tient-il pas
tellement à être jugé ? C'est que, dans cet autre genre d'éloge, il sent l'égal, il
sent l'homme libre. On ne régnerait donc que sur des sots. Dans ce parti
lestement pris il y a une sorte de grandeur quelquefois, mais sans aucune trace
de charité. Et, au contraire, il y a un peu de charité, et même beaucoup, dans la
foule qui acclame sans savoir. La nourrice d'Alexandre a tout l'avantage du
généreux sur le magnanime. Napoléon était grand de tous ces hommes qui
mouraient pour sa gloire. Mais où était la grandeur ? Celle de Napoléon était
gâtée par la ruse et même par la tromperie ; car il s'arrangeait d'être acclamé
en son apparence, toujours un peu comédien en cela ; au lieu que l'acclama-
tion de ceux qui souffraient et mouraient était toute généreuse.

Quand l'amour ouvre ce grand crédit, cet inépuisable crédit, alors c'est
charité. Et encore plus si l'on n'attend même pas quelque signe du grand et du
beau. Jean Valjean, quand il fait irruption dans la vie de l'évêque Bienvenu,
est d'abord fermé, froid, insensible, ce qui demande déjà un large crédit.
Bientôt il est brutal, menaçant, injuste ; alors le crédit s'étend ; on n'en voit
plus le bout. C'est alors que la charité s'allume de l'un à l'autre. Et c'est sans
doute la plus belle histoire du monde. Une histoire avidement lue par tant de
peuples est une sorte de réalité et mérite réflexion.

L'évêque Bienvenu aimait Dieu ; et la doctrine de religion est celle-ci, que
si l'on n'aime Dieu on ne peut aimer l'homme de vraie charité ; car il ne faut
pas moins que l'ordre de Dieu pour qu'on aime un méchant. Très bien. Très
clair. Trop clair. Aimer la perfection, ce n'est qu'un axiome froid. C'est comme
aimer ce qui serait parfaitement beau ou parfaitement héroïque. Comment
faire autrement ? On ne donne rien de soi ; on est tout ravi. C'est ainsi qu'on
aime le beau, le vrai. Qui refuserait ? De cette haute position on peut aussi
bien haïr le laid et le faux. Le mahométan aime à ce point le Dieu unique et
sans défaut qu'il coupe la tête de celui qui offense, fût-ce par un doute, le Dieu
unique et sans défaut. Ce trait s'est trouvé dans toutes les religions, à quelque
degré. D'où je soupçonne que ce ne sont point les religions qui font les
généreux, mais plutôt les généreux qui sauvent les religions, car ils savent,
selon une belle leçon qui est déjà dans Homère, chercher Dieu sous les
apparences d'un mendiant misérable. Et la charité même exige que Dieu n'y
soit pas, sous ce déguisement. Car si l'on sait qu'il y est, les marques de
respect vont de soi. C'est encore aimer sur titres. Mais aimer sans titres,
chercher la pensée, la justice, la charité elle-même, avant toute preuve, et
contre les preuves, dans un enfant, dans un ignorant, dans un ingrat, en tenant
toujours la provision de patience et d'espérance au-dessus des déceptions,
quelles qu'elles puissent être, voilà le beau travail qui se fait aux écoles et
partout, travail souterrain,, travail ignoré, par éclairs ; travail de reconnais-
sance, dans le plein sens du mot. C'est ainsi que l'humanité se sauve d'être
seulement animale. Après tant de religions inhumaines, Dieu s'est fait homme.

5 octobre 1932.
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L'idée que je me fais de mon semblable est une idée. Ce n'est pas peu. Car
ce sont les différences qu'il me jette au visage. D'après sa forme et ses
mouvements, d'après son inimitable parler, d'après ce qu'il a vu et d'après ce
qu'il voit, d'après ce qu'il sait faire, et encore d'après ce monde de secrets en
lui, que j'ignore, je sais qu'il est autre et étranger. Mais je le veux semblable à
moi, mon semblable, je le cherche tel ; je ne me lasse point de frapper à la
porte.

Par la géométrie je le reconnais mon semblable , et Socrate fit une grande
chose le jour où il proposa le carré et la diagonale, tracés sur le sable, non
point à Alcibiade ni à Ménon ni à quelqu'un de ces brillants messieurs, mais à
un petit esclave qui portait les manteaux. Ainsi Socrate cherchait son
semblable, et l'appelait dans cette solitude des êtres, que la société accomplit.
Il formait donc cette autre société, de ses semblables ; il les invitait, il les
poursuivait, mais il ne pouvait les forcer ; il ne pouvait ni ne voulait. Celui qui
imite par force m'est aussi étranger qu'un singe. Celui qui imite pour plaire ne
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vaut pas mieux. Ce qu'attend Socrate, c'est que l'autre soit enfin lui-même, par
intérieur gouvernement, et ne croie personne, et ne flatte personne, attentif
seulement à l'idée universelle. À ce point, ils se reconnaissent, et se décrètent
égaux. Une autre société se montre.

Musique et poésie font mieux encore parce que le corps y est. Que l'esprit
y soit tout, et qu'il y retrouve sa géométrie en mouvement, en nombre, en
accord, en symétrie, c'est beaucoup. Mais l'autre miracle est en ceci, qu'en
tous deux, par l'accord du jeu vivant et de l'abstraite raison, le haut et le bas
sont réconciliés ; cela fait un grand moment, et une plus profonde recon-
naissance. Ce n'est plus cette rencontre et expérience de l'esprit humain, ce qui
est déjà beau ; c'est la rencontre et expérience de la nature humaine, c'est-à-
dire de l'humanité existante. L'immense société, et invisible, se fait sentir
alors, comme aussi autour des monuments, des peintures, des dessins ; plus
silencieuse encore dans ce musée où retentissent des pas étrangers qui ne sont
pas étrangers. Ces grands témoins de mon semblable me mettent en société,
aussitôt, avec cet homme que je ne connais pas, avec l'artiste qui est mort,
avec ce peuple ancien qui nourrissait l'artiste. L'humanité existe.

Je ne remarque pas de tolérance dans les arts, ni non plus dans la géo-
métrie. Cela me délivre de cette triste amitié qui voudrait me dire : « Vous
êtes autre, et je suis autre ; supportons-nous l'un l'autre, car nous ne pouvons
mieux. » Par cette indulgence, tous les dons sont d'avance perdus. La grande
amitié, la grande fraternité est plus exigeante. Gœthe a dit cette chose
admirable : « Pardonner à tous, et même à ceux qu'on aime. » Admirable
parole, parce qu'on ne peut la suivre. Car si quelqu'un se montre insensible
aux arts, ou rétif devant la géométrie, on ne peut s'en consoler que si on le
méprise. C'est demander trop, peut-être ; mais on n'a pas le droit de demander
moins. Le plus beau est, qu'avec toute la sévérité possible, on ne peut forcer,
puisque c'est le libre qu'on veut. Ce qu'on veut c'est ce qui se fait soi-même ;
voilà mon semblable. Il refuse de l'être, et moi je veux qu'il le soit. Ce que je
lui jette au visage, comme on jette de l'eau au dormeur, c'est cette assurance
que j'ai qu'il sera mon semblable s'il le veut ; mon semblable et mon modèle,
oui, d'un seul mouvement de l'esprit, ou du cœur, ou des deux. Et j'attends,
selon la belle image de Claudel, j'attends comme Moïse attendait après qu'il
eut frappé le rocher de sa baguette. Cela est bien importun et bien sévère,
d'attendre une telle chose d'un pauvre homme, et même d'un pauvre enfant. Ce
genre de sévérité est la seule chose au monde qui soit bonne. La charité ne
donne pas, elle demande.

18 avril 1927.
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Il n'est pas étonnant que la Toussaint et la fête des morts, qui ne sont
qu'une seule fête en deux pensées, se trouvent placées en ce moment de
l’automne où il est clair que tout se défait, et que rien ne s'annonce encore.
Tout s'efface par cette pluie infatigable, mais tout n'est pas effacé ; ces feuilles
retournent aux éléments, mais elles signifient encore ce qu'elles furent. Ainsi
notre pensée remonte contre le temps et médite sur l'irréparable. Et, parce que
le spectacle des choses règle nos pensées bien plus que nous ne croyons, nous
voilà à commémorer.

Une même fête, disais-je, en deux pensées. Car il est naturel que la
méditation commune se porte vers les morts qui furent modèles, et que la
légende a déjà noblement ensevelis. La mort par eux se trouve purifiée et
même belle. Aux saints la première pensée, la plus facile. Mais la commune
sagesse a déjà beaucoup gagné depuis le temps où l'on célébrait Hercule, par
cette idée admirable qu'il y a bien plus de saints qu'on ne peut dire, et que les
moins illustres ne sont pas les pires. Ce mouvement de réflexion ramène déjà
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à l'ordinaire de la vie, aux œuvres cachées, encore mieux, aux vertus
méconnues. D'où l'on célèbre ensemble tous les saints. Telle est la première
idée. L’autre est plus près de nous encore, et veut joindre à tous les saints tous
les morts par une sorte de pardon. Les morts, selon une antique tradition,
attendent sépulture, et même sont redoutables tant qu'ils n'ont point sépulture.
Entendez qu'il n'est point facile de penser aux morts avec piété tant qu'on n'a
pas retrouvé le visage qu'ils doivent avoir, celui qu'ils méritent. Or ils l'ont
brouillé de mille manières, par l'humeur, par l'âge, par la maladie, par toutes
les cicatrices des coups reçus, qui ne sont point d'eux. Il faut donc retrouver ce
modèle d'eux-mêmes, que leur vie souvent nous cache. Ici est cachée, avec
l'idée de sépulture, la grande idée de résurrection. Il faut que les morts cessent
d'être morts ; car être mort n'est rien. Ce devoir de penser aux morts, mais
comme à des êtres vivants et réels, conduit fort loin. D'autant que cette
charité, qui veut qu'on les retrouve en leur puissance d'exister, en leur vertu au
sens plein du mot, ne trouve pas ici cette apparence que les vivants tendent
toujours. Les morts ne font plus de fautes. La commémoration va donc à
purifier, à glorifier, ce qui est bien mieux que pardonner. Il ne nous faut
maintenant qu'un peu d'attention, et d'attention à ceci que ce n'est jamais par
leur puissance d'être que les hommes sont méchants, mais plutôt par les
blessures de rencontre ; ainsi leur méchanceté n'est point d'eux ; c'est comme
un malheur qu'ils ont rencontré. Ou bien c'est un vêtement qui s'est posé sur
eux, non point attaché à eux. Et c'est leur être propre que nous voulons
retrouver. C'est donc le temps de laver et purifier en notre esprit les images
chères, à l'imitation de cette pluie infatigable.

Cette harmonie des fêtes avec les saisons me conduisait encore à
remarquer autre chose. Il se trouve qu'à ces deux fêtes il s'en est joint une
troisième, qui ramène notre pensée aux morts de la guerre, à tous les morts de
la guerre, et pour un autre grand pardon. Le calendrier ainsi ne cesse pas de
s'orner selon la saison ; et ce n'est point miracle. Cette guerre, qui fut toute de
passion, devait finir par la fatigue, et au soir de l'année. Souvenez-vous. Ce
sommeil des jours, ce brouillard, ce sol boueux où le pas le plus violent est le
plus promptement arrêté, tout cela ensemble conseillait la paix, et, bien mieux,
imposait déjà comme une trêve et une attente ; d'où les pensées aussi prenaient
un autre cours. Une seule fête donc maintenant, en trois journées, en trois
pensées. Ici, à ce troisième moment, il n'est plus question de pardon aux
morts, mais bien clairement de pardon à soi. Et cela ne peut aller sans quelque
ferme résolution. Aussi clair et aussi libre, ce retour de peine, que bientôt le
bruit des charrettes sur la terre durcie. Car il est dans l'ordre que l'on revienne
du souvenir à l'action, et c'est là que le piquant hiver va promptement nous
rappeler.

1er novembre 1926.
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Nous ne savons plus faire un tombeau. Nous avons oublié le geste pieux
qui ajoute encore une pierre. L'idée naturelle ici est de protéger la forme
humaine contre les bêtes, contre l'insulte, et même contre les regards. D'où
l'antique tas de pierres, signe parfait, puisque chaque pierre de plus signifiait
une pensée et une prière. Il nous fallait seulement un tas de pierres immense,
propre à figurer le souvenir de tout un peuple. Et, parce que les pierres
entassées sans règle auraient bientôt fait une ruine sans contours définis, et
une sorte d'éboulement, il ne fallait que donner au premier tas une forme
régulière, sorte d'assise ou de fondation pour des travaux sans fin, ce qui
conduisait à trois ou quatre escaliers égaux, également inclinés, et terminés à
une étroite plate-forme ou pointe. C'était toujours la forme du tas de pierres ;
et, parce que les angles trop aigus sont fragiles, on aurait choisi le carré
comme base, figure simple, facile à tracer, à vérifier, à conserver. Ainsi,
seulement par une piété attentive, on retrouvait la pyramide des Égyptiens.
L'avantage d'une telle forme, qui doit représenter une fidélité infatigable, et
toujours active, c'est qu'elle est d'abord finie, qu'elle est toujours finie, et
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qu'elle n'est jamais finie. On peut toujours recouvrir la pyramide d'une
enveloppe nouvelle, qui ne change point la forme. Ou demande quelquefois
comment les Égyptiens construisirent ces grands cristaux géométriques, je
pense qu'ils les firent concentriquement, ou par recouvrement ; c'est ainsi que
se font les cristaux.

En cette forme donc s'expriment ensemble une loi de nature, une loi de
sentiment, une loi de pensée. Ce n'est pas peu, et voilà sans doute la plus
puissante allégorie que l'on ait vue. Les formes humaines, si belles qu'on les
suppose, ressembleront toujours moins à l'homme que ce signe géométrique.
Car l'industrie, la piété, et la soumission à l'ordre de pesanteur y trouvent
ensemble leur témoignage, sans aucune ambiguïté. La forme humaine se
trouve ici sculptée par le plus ancien et le plus naturel de tous les gestes du
culte. Et c'est le seul monument qu'une équipe de travailleurs puisse aussitôt
continuer. Deux ou trois hommes y peuvent ajouter une pierre selon la loi.
Œuvre de tous, sans aucun chef, et sans calcul préalable ; et bientôt le plus
puissant des signes. Imaginez cette montagne parfaite s'élevant dans quelque
plaine, au centre même du pays, peut-être.

À partir de cet objet étonnant, la méditation ne pouvait plus s'égarer. Sorte
de règle à penser, de quelque façon qu'on le considérât. La situation humaine
y était exactement représentée. La loi de nature y était plus lisible encore que
sur les pentes des montagnes. L'homme ne triomphait, ici comme partout,
qu'en obéissant. Mais là-dessus nos machines nous trompent, et représentent
mal, en leur puissance, le travail qu'elles ont coûté. Ici au contraire le travail
parle seul ; le travail n'est que travail. Et le monument évoque ensemble la
multitude des morts et la multitude des vivants. Toutes nos machines offrent,
en premier aspect, des pensées ; et nos monuments redoublent encore là-
dessus, subordonnant évidemment le travail à la forme, ou disons à l'idée ; un
créateur se montre, et l'exécutant est oublié ; notre rhétorique de pierre serait
donc l'image exacte, si l'on peut dire, de la guerre telle qu'elle n'est pas. Au
contraire, en cette pyramide, tous les travaux se valent, et la forme exprime
cela même. Cette pensée de pierre, riche et inépuisable, est l'effet même du
travail, et inséparable de lui, et portée par lui. Cette géométrie de pierre serait
donc justice, par un rapport vrai des pensées aux travaux. L'artisan y serait
penseur ; la tête n'oublierait pas le bras. On n'oserait plus dire que tant de
travaux se font pour nourrir une pensée étrangère. On n'oserait plus penser que
l'obscur genre humain ne fait que garder, porter et nourrir une brillante élite.
La société paraîtrait en ses justes proportions ; car les pensées y sont
imperceptibles, en regard des travaux ; mais, au rebours, la masse des travaux
fait pourtant une pensée sans paroles, toujours oubliée par la rhétorique. Eh
bien, cette pensée, la voilà qui barre la route, qui change les chemins, qui
porte une ombre immense, qui creuse le ciel. Large base pour l'étroite pointe.
Thalès s'arrête, admire, et retrouve son théorème sans paroles.

1er juin 1930.
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Il n'y a jamais eu d'hallucination, ni d'apparition ; il n'y en a point ; il n'y
en aura jamais. Cela est dans la notion même, si l'on pense bien. Nous
devrions savoir ce que c'est que constater, puisque nous invoquons le seigneur
Fait. Mais les fanatiques de l'expérience ont glissé souvent de constater les
discours d'un fou à croire qu'ils constataient les visions du fou. Quant aux
récits touchants et à l'éloquence, si naturelle aux visionnaires, cela ne
m'étonne point ; car ils voudraient croire et faire croire ; et donc ils voudraient
avoir vu et faire voir ; ils iront jusqu'au supplice, s'ils peuvent, de ceux qui ne
veulent point croire ni avoir vu. Cela fait de furieuses preuves, qui ne sont
jamais qu'incantation. Certes quand on évoque le diable selon le grimoire, on
a bien peur ; mais si grande peur que l'on ait, on ne voit jamais que ce monde,
jamais que ces choses imperturbables.

Le plus ancien temple est sans doute le bois, dont les colonnades sont une
sorte de souvenir. Au bois tout résonne ; l'écho nous parle ; des mains nous
tirent par le manteau ; mais ce sont des ronces ; l'apparition est derrière
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l'arbre ; ou bien, c'est une biche aux oreilles pendantes qui regarde et bondit.
Ce n'est toujours qu'un bois ; la peur ne le change point. Vous touchez l'arbre,
ce n'est qu'un arbre ; vous faites le tour de l'arbre, c'est toujours arbre ; ainsi
votre peur ne se peut contenter, sinon par la fuite, qui est une bien belle
preuve. Là-dessus revient le conte de veillée, dont on trouvera un bon modèle
dans Balzac sous le titre de La Bossue courageuse. L'histoire commence par
faire peur en évoquant des brigands vraisemblables ; après quoi l'imagination
développe des horreurs par la parole et le geste ; mais les fantômes sont dans
la nuit autour de la grange ; les fantômes sont des objets que personne ne voit.

Les Nordiques ont leur brouillard, et d'énormes fantômes par des effets
qu'on voudrait dire physiques. Kipling conte l'histoire de deux chiens de traî-
neau attachés ensemble, et errant ainsi par les glaces ; cela faisait un monstre
étonnant ; d'autant qu'on le voyait gigantesque, selon une illusion connue,
celle qui nous fait voir l'île plus haute dans la brume, et la lune plus grande à
l'horizon qu'au zénith. Donnez-vous cette dernière apparition ; ce n'est pas
difficile ; cette lune énorme au-dessus de la chaumière vous étonnera ; mais ce
qui vous étonnera bien plus, ce sera de constater que vous ne la voyez
nullement plus grosse qu'au zénith. Tendez quelque réticule, ce qui est
mesurer l'apparence, comme font les peintres, et vous vous trouverez assurés
que vous avez tort de croire que vous voyez la lune plus grande à l'horizon
qu'au zénith. Et, par même méthode, vous constaterez aussi que vous ne voyez
point l'apparence de l'île plus grande dans la brume, ni finalement le monstre
des deux chiens plus grand dans le brouillard.

Vous découvrirez cela, si vous le voulez. Mais vous découvrirez peut-être
autre chose, c'est que vous ne voulez pas faire cette découverte. J'en ai vu
l'exemple dans un homme d'ailleurs très raisonnable, et qui refusa d'essayer
une mesure de la lune, disant que très évidemment il la voyait plus grosse à
l'horizon qu'au zénith ; je suppose qu'il tremblait un peu devant cette très
grosse erreur qu'il soupçonna soudain en lui-même ; et l'horreur de la
mauvaise foi le mit en guerre pour ses preuves, comme il arrive souvent.

Quelle poésie que celle d'Homère, quand les dieux courent et se battent
parmi les hommes ! Une grande terreur saisit le guerrier devant ce qu'il croit le
dieu Mars ; mais la ligne qui cerne le dieu ne tremble pas pour cela. Le beau
chant nous guérit de cette maladie de croire qu'on voit. C'est l'arbre qui est
divin, et c'est le monde qui est divin. Ainsi, dans le Cimetière marin, rien
n'apparaît que la divine apparence, qui est toute vraie. Vous dites là-dessus
qu'Homère est d'une autre grandeur ; il se peut ; mais prenez garde encore au
fantôme d'Homère, qui n'est rien. De ce père des poètes je me garde de croire
ce que je ne crois pas ; je le cerne, je prends mes mesures ; divin aussi, en son
exacte apparence ; et miraculeux sans tromperie, ce qui est le beau.

1er décembre 1932.
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Les choses ne font aucun progrès ; simplement elles sont balancées,
comme les marées. Et les hommes non plus ne font aucun progrès ; ils
naissent nus, avec un lot de peur, de colère et de courage qui est tout leur lot.
Ce serait bien agréable si nous étions avancés en sagesse de cela seul que
Platon a écrit avant nous. Ce qui est difficile dans la sagesse, ce n'est pas de
l'apprendre en lisant ou en écoutant. Chaque homme tombe au détour sur le
grand jour du jugement, et c'est lui-même qui se juge ; il se juge par son
choix, et recommence Socrate comme il peut, ou bien il recommence
Alcibiade, ce qui est déraisonner, dîner en ville, et chercher la puissance ; ce
fut toujours facile, et ce sera toujours facile, et toujours par les mêmes causes.
Et, par les mêmes causes aussi, le peuple sera toujours hardi à renverser et
impuissant à organiser. L'ambition se coulait dans la peau de la richesse au
temps de Platon comme maintenant. Vous ne me croirez pas ; mais lisez La
République ou Le Gorgias. Qu'est-ce qu'un homme puissant et honoré ? C'est
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un avocat qui sait défendre ses amis et nuire à ses ennemis. C'est, comme dit
le divin penseur, un citoyen qui sait, quand il s'agit de payer, payer moins que
les autres, et, quand il s'agit de recevoir, recevoir plus que les autres. Le sage
ne sait rien de cela, soit qu'il n'ait pas daigné l'apprendre, soit qu'il ne l'ait pas
osé ; si c'est l'un ou si c'est l'autre, lui seul le sait. Quelques-uns, déjà au temps
de Platon, disaient que Dieu seul le sait ; et cette manière de dire ne change
rien du tout. Le monde mécanique est un terrible juge ; car chacun se trouve
avoir précisément ce qu'il a voulu et ce qu'il a aimé. Celui qui n'aime pas
l'argent n'a pas d'argent ; mais citez donc un seul exemple d'un homme qui,
aimant l'argent par-dessus tout, n'ait pas d'argent ? Quant au pouvoir, j'ai
remarqué que la moindre trace d'ambition en attire aussitôt plus qu'on n'en
voulait. Il n'y a point d'autre vertu de chef que d'aimer le pouvoir ; et elle
suffit. Seulement il ne faut pas tricher. Si vous aimez le pouvoir seulement
pour la liberté et la justice, vous aurez un pouvoir réglé précisément là-dessus,
sans une once de plus. Les destinées de Jaurès et de Clemenceau sont belles à
comparer.

Maintenant, une fois de plus, je propose aux hommes qui ont compris le
jeu le grand tableau des Enfers, tel que Platon l'a dessiné pour des siècles de
siècles. Toujours les mêmes foules d'hommes viennent essayer leurs chances
et choisir leur paquet ; et chacun choisit comme il a mérité de choisir. Une
grande voix, d'abord, dit cette parole étonnante : « Dieu n'est pas cause ». Et
pourrait-il être cause ? Pourquoi donnerait-il à Achille, dans le moment où
Achille va revivre encore une fois, cette petite lumière de plus qui lui ferait
choisir autre chose qu'une existence de violence, d'amour et de colère ?
Pourquoi ? De quel droit ? Achille sera récompensé par Achille et puni par
Achille. Le moindre confesseur sait cela ; le plus petit Janséniste laissera aller
à l'enfer des passions celui qui ne craint que les suites, et qui se priverait de
foie gras dans cette vie pourvu qu'il fût assuré d'en manger éternellement au
paradis. Très raisonnablement la Justice a dit . « Le foie gras à ceux qui
l'aiment, et la justice à ceux qui l'aiment » ; attention, non pas la justice des
autres, mais la leur. Car c'est encore une étrange manière d'aimer la justice si
on l'aime sous la condition que les autres l'aimeront ; et le voleur sait très bien
dire que, dans un monde de voleurs, il est sot d'être honnête. Celui-là aussi
aura ce qu'il mérite ; méprisé s'il est faible, honoré s'il est fort. Et cela est aussi
dans Platon. Et l'auteur même qui conduit sa phrase, s'il y laisse passer un
petit mouvement de vanité, il aura la récompense d'une phrase ridicule. Car
d'où viendrait l'erreur ? Et pourquoi la main qui écrit ne dessinerait-elle pas
exactement le portrait de l'écrivant ? Ainsi toutes les fautes sont par elles-
mêmes punies, et toutes les vertus sont par elles-mêmes récompensées ; les
unes et les autres en leur monnaie propre. Ainsi la vie éternelle est mainte-
nant ; éternelle parce qu'elle est juste. Vous dites qu'elle n'est pas juste parce
que le juste n'est pas invité chez le roi. Dites donc mieux. Dites que le juste
devrait, si la justice était juste, recevoir les biens de l'injuste, autrement dit, le
droit d'être injuste à son tour. C'est peut-être cela que vous demandez à Dieu.
Dieu a donc bien fait, comme Platon dit, de polir et fermer parfaitement ce
monde, et de n'y plus jamais regarder. Comme un grand joueur ne doit point
même regarder l'échiquier sur lequel d’autres jouent ; car c'est tricher par le
seul regard, qui est un puissant signe. Le grand joueur n'a qu'à payer sa demi-
tasse et s'en aller. Nous ne pouvons rien pour nos semblables sinon de ne pas
trop regarder leur jeu et de leur épargner des conseils qu'ils ne demandent
point. C'est ainsi que l'immobile multitude des hommes apparaît sous le ciel
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immuable. Toujours les mêmes problèmes ; toujours l'extrême péril de faire
son propre destin. Toujours un immense choix pour chacun de vies succes-
sives qui n'avanceront point. Quelle scandaleuse révélation que celle de
Platon, qui nous dit à l'oreille que le tyran est le moins heureux des hommes !
Il est vrai que personne ne le croit ; et, voilà pourquoi il est encore permis de
lire Platon. J'exagère, cela n'est pas trop permis.

15 décembre 1933.
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Je ne compte pas comme langage l'ordre ni la pancarte. « Défense de
stationner », « Au premier à droite », « La concierge est dans l'escalier », ces
formules n'appartiennent pas à la littérature, encore que la troisième ouvre des
perspectives et une fuite vers le ciel, peut-être un mépris. Mais c'est le poète,
celui qu'on ne peut pas tuer, qui perd un moment à suivre cette belle idée.
Communément l'écriteau ne cesse de maigrir. L'auto dit « stop », avec encore
une ou deux lettres de trop. C'est ainsi qu'à la ville le babil humain se
simplifie ; ce n'est plus qu'un cri renvoyé : « On les aura », « Faut pas s'en
faire ». On a remarqué qu'il y a de la poésie dans l'argot ; mais quand vous
l'entendez sortir d'une bouche de métro, ouvrière ou employée, c'est de la
poésie morte.

J'ai souvent remarqué, au contraire, que le paysan, même au contact de
l'ouvrier, ne prend point volontiers l'argot. Il préfère une manière de dire plus
raconteuse, et de ces phrases qui en annoncent d'autres. Qu'est-ce alors quand
il est au large, comme on le voit du wagon qui roule ? L'immense campagne
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est peuplée de quelques vaches ; à peine on découvre un homme ou deux par
kilomètre ; c'est leur travail qui les tient à distance ; et c'est ici, dans ce
silence, que se conserve la grâce du langage et son air de fête ; c'est ici qu'on
raconte comme on chanterait. L'homme arrête son cheval, et s'établit causeur,
comme si causer était le roi des métiers ; je crois que c'est le métier d'homme.
Les proverbes ont gardé cet air de chant et remarquez qu'on n'abrège pas un
proverbe ; il n'a son prix que s'il fait entendre une espèce de rime qui le ferme
sur lui-même. Aussi voyez cet Homère aveugle ; c'est n'importe qui ; et
aveugle, car promenant ses yeux sur ce qu'il voit, il voit autre chose, qui est
l'avenir de son heureux discours. Maintenant, dans cette pause, dans ce silence
des dieux et des hommes, ce n'est plus la misérable chose, utile ou nuisible qui
est dite ; mais c'est l'homme qui est dit, et c'est l'éternelle histoire qui est dite.
Aussi j'entends des préfaces, des invocations, des refrains. L'homme se tait un
moment et il se tourne ; strophe. Une chose est prise ici, une autre là, pour
orner, comme on fait un bouquet : « Il était fort comme voilà cet arbre ». Ce
mélange de l'homme et de la chose n'est pas vrai ; il est plus que vrai. Le génie
ne court pas les rues, mais le génie court les champs.

Un ami à moi, et encore jeunet, qui venait d'être sous-préfet, me dit : « Je
me suis fait un ennemi, et de plus je suis un homme perdu ». Je demandai
pourquoi. C'est qu'il avait dit au commissaire, qui lui faisait son rapport :
« Dépêchez-vous ! » Ce sous-préfet avait de l'esprit, mais trop tard. Peut-on
dire une chose plus sotte à un homme qui va raconter ? Dépêchons-nous ?
Comment ? 'Pourquoi ? Homère ici change de place son bâton et laisse tomber
son vers en syllabes lentes. Ne voyez-vous pas, dit-il, par ce geste, que tout est
fini depuis longtemps ? Ne voyez-vous pas qu'on arrive toujours trop tard à
courir après ce charlatan qui se dit neuf, et dont le nom est « demain » ? Tout
au contraire je sais reprendre ; je sais recommencer ce qui est fini ; le vers lui-
même dit cela ; le vers prépare quelque chose de neuf, mais qui est très vieux,
que tous savent, et que tous oublient de savoir. Car entre nous, dit Homère, les
dieux ont bien manqué cet événement-là, comme ils ont manqué tous les
autres, les ordinaires et les extraordinaires ; que ce soit volcan ou naufrage, on
y meurt ou on s'en tire ; mais on n'a pas le temps d'y placer un mot. Or j'ai ma
chaîne et mon compte de mots ; j'ai mon long chemin qui ne mène à rien.
Seulement les dieux eux-mêmes s'arrêtent pour écouter ce qui n'a pas com-
mencé et ce qui ne finira pas. C'est alors qu'Ajax fait tête ; c'est alors
qu'Achille court sur les pieds du poème ; c'est alors qu'Ulysse nage et prend le
temps de parler à son propre cœur. C'est alors que les années tombent sans
offenser personne, et que le temps est mon prisonnier.

1er juin 1935.
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Ce qui est épique, c'est de ne pas savoir où l'on va. L'épique c'est la course
à l'abîme. Celui qui croit est hors de l'épique ; qui croit, je veux dire qui sait
que la récompense l'attend, ici ou ailleurs ; qui se dit que les chefs sont justes,
que les choses sont justes, que les dieux sont justes. Le fanatisme n'est pas
épique. Ce qui est épique c'est d'entreprendre une chose folle, sachant que les
chefs sont ingrats, que les dieux sont absents, que le hasard règne ; et de
s'enivrer de ce néant. L'Iliade est l'épopée à l'état de pureté. Car ces héros-là
ne disent point qu'ils ont entrepris quelque chose de grand, ni de durable. Ils
disent même le contraire. Et le poète lui-même le fait entendre à chaque pas.
Les dieux jouent. Jupiter lui-même, de sa grande cuiller, distribue les biens et
les maux n'importe comment. Au nombre de ces biens et de ces maux, qui
tombent comme la pluie, se trouvent le courage et la peur. L'homme arrive à
n'être plus fier de rien. En cette nudité effrayante du corps et de l'âme, il est
encore fier ; peut-être il est fier de ne plus croire à rien. Cette idée le met en
colère, et gare devant !
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Je crois que toutes les guerres vont de ce pas-là. Car la pratique de la
guerre efface tout à fait 1'opinion que le droit finira par triompher. Il n'y a au
jeu que des coups, des muscles, du sang, des forces; et tout cela marche sans
aucune espérance. Cette position est plus forte qu'on ne croirait. L'homme ne
travaille plus péniblement à tenir en place toutes les pièces d'une illusion.
Celui qui s'est réfuté ne craint plus d'être réfuté. Il n'a plus peur de cet esprit
traître qui change les aspects. Il est libre, il se sent libre, il se risque tout parce
qu'il le veut bien. Cela même il le veut bien. Mais, comme il n'a que lui, il
trouve que ce n'est pas assez de vouloir bien ; il veut, et l'action part comme
une flèche. Toute action est sans peur et à corps perdu. Songez à celui qui
dompte un cheval. Le cheval n'a pas fait de serment ; l'homme en a fait un.
Tous deux défendent leur vie. Seul, des deux, l'homme défend une autre vie,
son décret, qu'il met au-dessus de sa vie. La prudence animale a perdu
d'avance.

L'aventure même du poète est épique. La strophe est jurée. Le jeu de la
rime est une sorte de pari stupide. Certes il n'est pas difficile de faire de
méchants vers ; mais il est impossible d'en faire de bons ; impossible en
projet. Dans le fait le vrai poète gagne et encore gagne, semblable à un
homme qui sauve sa vie d'une équipée et puis d'une autre. Mais cela ne promet
rien. Qui a vaincu n'est pas plus assuré pour cela ; et même, au contraire,
vaincre c'est toujours un peu mourir. De même le poète n'est pas assuré des
vers qui suivront. Au contraire plus il a gagné plus il doit s'attendre à perdre. Il
a fané et usé tant de mots et tant de rimes ! Semblable à Patrocle, à force de
vaincre il se sent perdu. Mais pourtant il ne veut point se démettre. Il frappe
encore le rocher. Ce rocher du poète, c'est le langage, et tout le langage
retentit. Il s'offre des rencontres inouïes, comme ces musiques dans les
cloches en volée. Le poème attend ; le poème est insatiable. Tel est le mouve-
ment épique, qui ressemble à l'action épique. Aussi y a-t-il quelque chose
d'épique dans tout poème, ou bien ce n'est rien.

L'homme compose toujours ; et ce mot signifie un peu de prudence et de
tricherie. C'est ainsi que le guerrier compose avec son destin. Il a ses moments
de prudence ; il pense à conquérir, et d'abord à se sauver lui-même. Il se voit
labourant la terre, ou bêchant son petit jardin. Avec de pareilles idées on ne
fait pas la guerre. On ne s'y lance que d'orgueil et de désespoir. Le poète aussi
compose, en ce sens qu'il se donne d'avance un parcours, une carrière, une
idée ; c'est penser en prose et mettre ensuite cette prose en vers. Cette méthode
n'a jamais fait un poème. Tous les vers plats sont faits ainsi, et rien n'est
éclatant comme un vers plat ; on ne voit que lui. « Que n'écrit-il en prose ? »
C'est le bon sens même. Et c'est le mot de Cinéas à Pyrrhus : « Pourquoi tant
de peine ? » Le poète n'entend pas ce mot-là. Il se dit : Encore ce poème-ci ».
Sa renommée est en jeu à chaque fois. Son courage est en jeu à chaque fois. Et
rien ne le force. Aussi quelquefois le voit-on attendre. Attendre quoi ? Je
suppose qu'il attend le génie. Mais le génie ne vient, et même le courage, qu'à
celui qui s'est engagé à fond ; le génie ne vient que dans la bataille ; le génie
ne vient qu'après le premier vers. C'est pourquoi, sans génie et sans courage, il
faut partir pour la dangereuse aventure. Et c'est ainsi, j'en suis sûr, que les
croisés et grognards de tous les pays bouclaient leur sac et partaient du pied
gauche. « En avant, disent les sergents ». Voilà par quels mots le piéton
Goguelat, de la Grande Armée, exprime à ses auditeurs de la grange (dans Le
Médecin de Campagne) que l'on repart et que l'on recommence. Savoir où,
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comment, pourquoi, c'est l'affaire des sergents, qui du reste n'y pensent même
pas. Il est beau d'être tranquille sans autre raison que soi-même tranquille. On
s'engage, disait à peu près l'Empereur, et c'est alors que l'on découvre le
destin. Le fait est que, tant qu'on ne se met pas aux mains de la nécessité, on
ne peut vaincre la nécessité. Représentez-vous un poète qui met de l'ordre
dans ses pensées ; jamais il ne touchera la nécessité, inférieure toujours. Il
chantera en esprit. Tel est le poète plat. Or le vrai poète laisse courir la chose
humaine sur la chose inhumaine ; aussi toute la nature se lève et court avec
lui. La rime, ce cri de bête, et l'écho, ce cri des pierres, mènent ensemble la
chasse de Pan.

1er août 1935.
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Homère n'a pas peur des dieux ; c'est dire que les hommes ne lui pèsent
guère. Hommes et dieux sont l'objet de ses chants. Et la sauvage nature elle-
même, elle est à lui ; il la fait paraître ; il lui garde un rôle ; il en tresse des
métaphores et des comparaisons. Grande ou petite chose, tout se termine au
vers épique ; et cela même est annoncé par le premier vers. Cette loi que le
poète se donne soumettra le monde, les hommes et les dieux. Homère récitait,
dans un cercle d'enfants, de femmes, de laboureurs, de marins, de soldats. Ce
qu'il récitait était la plus grande des prophéties. Il annonçait le triomphe de
l'homme ; non pas d'un roi, mais de l'homme, de tout homme. Tous sont égaux
devant le poète.

Hugo est digne d'Homère, par ce sentiment qui égalise. Lui aussi, quand il
lance ses strophes, il soulève aisément les rois et les pauvres pêle-mêle, tous
les diables, tous les dieux, Dieu même. Le propre du poète c'est d'être fort par
son rythme premièrement. Il n'y a point de poète flatteur ; car flatter ce serait
faire fléchir le rythme, et changer de pas pour le tyran. Or cette inversion, ou
plutôt cette trahison, qui fait plier sous l'objet chanté la loi sonore, cette
trahison est sentie aussitôt l'oreille entend que le rimeur a mis en vers ce qu'il
a d'abord pensé en prose. Or cette trahison n'est jamais dans Hugo. Il chante
d'abord ; il se donne sa loi ; il va, il va. Les grands alors ne sont guère ; ils se
rangent ; ils prennent le pas ; le cortège les emmène ; la rime se ferme sur eux.
On a pu voir que ces vers savent fouetter et mordre. Mais Les Châtiments sont
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moins terribles, à bien regarder, que les pièces les plus sereines. C'est qu'alors
rois, empereurs et courtisans ne comptent plus ; ils ont le vêtement et la
couleur de l'homme, et l'homm,e a le vêtement et la couleur de la nature.

Nul tyran n'aime la barque de Caron ; cette métaphore est très insolente ;
car les ombres y pèsent fort peu ; et on ne dit pas que cette barque penche sous
le pied d'un roi. Or c'est bien le poète, le seul poète, qui passe tous les hommes
pour le même prix. Cette idée de l'égalité, à mes yeux la plus touchante, et
pour quelques-uns la plus redoutable, cette idée est en tout vrai poète, comme
une préface de sonorité. En sorte qu'il faut dire que les vers où Boileau célèbre
Louis sont flatteurs exactement parce qu'ils sont mauvais. Aucun Napoléon III
ne pouvait aimer Napoléon II, cette ode fameuse qui s'avance comme une
force naturelle. C'est pourquoi la légende, elle-même poème, représente
Homère comme un mendiant aveugle. C'est que les dépendances et esclavages
ne font rien ici ; le poète règne par la lyre ; ce qu'Amphion et Orphée signi-
fient aussi. Les contes égalisent ; la fable aussi. Tout conteur domine. Un
marin, un laboureur, s'il s'arrête pour conter, il prend le vent lyrique. Sur les
portraits de Hugo, il me semble que je reconnais cette même expression du
peuple souverain. Tranquille comme Dieu ; redressé sans orgueil; arbitre
attentif à la loi juste, qui est le chant juste. L'homme, devant ce regard, prend
importance, mais tout nu, comme Platon raconte de ceux qui comparaissent
devant les trois fameux juges. Toutes les légendes et tous les poèmes disent
ainsi une même chose.

Une telle idée portée sur un long chant, au cours d'une longue vie, voilà
Hugo. Sa prose retentit encore de ses vers. Ses discours politiques sont d'un
poète, toujours pour les faibles contre les forts ; souvent hué ; car on sent que
le poète était bien au-dessus des précautions. Son courage lui venait de ses
poèmes. Un chant est pour tous ; un chant est égal pour tous. En disant que
tout génie est républicain, on ne dirait pas mal. Platon a de forts préjugés
contre le peuple ; mais Socrate n'en a point du tout ; et Socrate est le dieu de
Platon. Même un descendant des rois, comme était Platon, dès qu'il pense, il
égalise. Penser est une fonction qui relève tous les hommes au niveau du
penseur ; car on rirait de celui qui ne penserait que pour le prince. Même Le
Prince de Machiavel est pour tous ; et qui peut comprendre, il est juge du
prince. Mais aussi en tout génie on sent quelque chose de la hauteur naturelle
au poète. Donc, il faut que les tyrans, petits et grands, en prennent leur parti ;
ils n'auront pas les poètes pour eux ; ils n'auront pas les génies pour eux. Cela
est aussi impossible que l'amitié de Platon pour Denys le tyran. Il reste au
tyran une fureur qui naît de cela même, et qui est bien forte. C'est un grand
soupçon contre l'esprit humain, cet indomptable, qui rassemble tous les
courtisans et courtisés en colonnes serrées. Et la cruauté contre la raison
s'explique par ceci que la raison est invincible à la force ; il faut donc ici
quelque chose de plus que de tuer. Ce que cherchent tous les tyrans, c'est le
moyen d'humilier l'homme, ce qui ne va pas sans une grande colère de
s'humilier soi. Le poète consolerait le tyran et l'adoucirait. Mais aussi le tyran
refuse de lire le poète. Le tyran de très loin, et dès le premier vers, se méfie. Je
comprends cela.

25 mai 1935.
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Arracher l'Évangile au prêtre, le rendre à l'homme pour qu'il s'y voie tel
qu'il se voudrait, c'est le mouvement juste ; et c'est le mouvement le plus
redouté des dévots comme des incrédules. Car l'obscurité prétendue des
mystères, soit qu'on les accepte, soit qu'on les refuse, est rassurante pour
l'homme qui touche ses loyers. Aussi que de pierres à Jean-Jacques, à Hugo, à
Tolstoï ! Qu'ont-ils dit d'impie ? Ils ont dit que la religion est vraie.

Hugo n'a pas trouvé Dieu dans la nature ; seulement des nuages, des
fumées, des trous d'ombre ; de l'un il tombait dans l'autre, sans avancer jamais.
On voit bien pourquoi ; c'est que, dans l'ordre du myriamètre, on ne peut
trouver la vraie grandeur. Mais dans l'évêque Bienvenu on trouve la vraie
grandeur ; et il n'importe guère que Dieu soit obscur si le saint est si clair.
Qu'il faille loger l'évêque dans le petit hôpital et les malades dans l'immense
évêché, cela ne fait point doute. Dieu se fait homme, alors, et très
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impérieusement. Jean Valjean se reconnaît en l'évêque son semblable, il en est
changé pour toute sa vie. Il aurait fallu une forte croyance, un long dressage et
vingt théologiens peut-être pour restaurer l'ordre impénétrable. Mais Jean
Valjean ne croit pas facilement ; aussi, converti à l'imitation de l'évêque, il n'a
plus aucun souci de l'opinion ni aucune hypocrisie ; et cela ne lui rend pas la
vie facile. Il est presque aussi agréable au pauvre qu'au riche de ne point voir
la lumière, et de rester chacun dans son état. Occasion de comprendre que les
préceptes de la religion sont bien plus forts que les preuves de Dieu. Aussi
comme il est agréable de se réfugier dans les preuves de Dieu ! Ni Jean-
Jacques, ni Hugo, ni Tolstoï ne l'ont permis. Ils ont refusé les brouillards de la
justice divine ; ils ont dessiné bien en clair l'homme évangélique, c'est-à-dire
l'honnête homme. Aussi sont-ils révolutionnaires tous les trois, et le seront
toujours.

Cette position est forte. C'est prendre la suite de l'homme ; c'est rassembler
tous les héros, tous les sages, et tous les saints ; c'est faire honnêtement cette
Somme ; c'est démêler la pensée commune ; c'est mettre au jour ce qui est
éternellement admiré. C'est croire en l'homme. Et, au contraire, la position
irréligieuse est faible ; car, compte fait de la nature, on n'y trouve jamais que
des forces, qui sont toujours bien comme elles sont, attendu qu'elles ne
peuvent être autres. Ainsi l'esprit, qui est pourtant ici le combattant, le légis-
lateur, l'égalitaire, l'esprit se trouve paralysé par lui-même et presque étranglé.
N'exagérons pas. Ce n'est qu'une gêne, ce n'est qu'une fausse position. Bien
vainement l'incrédule essaie de dire que la paix et la justice viendront par
l'évolution, en dix mille ans peut-être. Il sait bien que paix et justice sont nos
devoirs dès maintenant, et qu'ajourner la justice c'est toute l'injustice. En sorte
qu'on leur dirait bien, aux incrédules, que les lenteurs de l'évolution sont leur
théologie à eux, qui leur permet d'être riches en attendant, comme les
brouillards de Dieu permettent au dévot d'être riche en attendant. Cela revient
à dire, à la grande manière de Platon, que celui qui ne veut pas voir la justice
ni la faire, personne certes ne l'y forcera ; non, personne ne lui fera cette
faveur de le forcer, ni cette autre faveur de le punir. Platon va jusqu'à dire que
le riche ne sera pas puni, et c'est bien là le diable.

Platon est profond et suffisant ; mais Platon est très caché et veut l'être ;
chacun se sauvera par sa seule volonté et sa seule connaissance. C'est un peu
trop de sévérité. J'aime ces scandaleux tireurs de canon, parmi lesquels Hugo
se distingue, et qui réveillent l'homme à lui-même, et qui font courir Jean
Valjean et Nekhludov à la justice comme au feu. Ces grands livres, de Hugo et
de Tolstoï, sont les plus lus après la Bible, et certes plus clairs que la Bible ;
bien plus dangereux aussi. Une révolution ne se fait pas par les seuls
exploités ; il faut encore que les plus éminents des profiteurs doutent de leur
privilège. Or tous savent bien qu'ils douteraient de leurs privilèges s'ils y
pensaient. D'où une furieuse défense de penser, un amour qui se comprend
très bien pour le brouillard catholique, et une résolution de brûler Jean-
Jacques, Hugo et Tolstoï en leurs livres, toutes les fois qu'on pourra. Cette
fureur même est ce qui me fait reconnaître mes semblables en ces petits
méchants. Chacun arrive à se consoler de n'être ni mineur, ni puddleur ; nul
n'aime qu'on l'en détourne.

Si nos raisons nous semblent belles, si nous croyons par nos vertus avoir
mérité cette position de favoris, si cet ordre qui nous a faits actionnaires,
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colonels ou académiciens nous paraît un ordre admirable et divin, il nous faut
alors adorer l'ordre pharaonique et la force pure. C'est se démettre de son
esprit. Au contraire, l'esprit libre est directement fort contre l'injustice, car la
lumière suffit. J'ai cité les trois révoltés ; mais tous les penseurs sont du même
côté. Stendhal est un homme de gauche presque malgré lui ; et Balzac n'est
pas moins redoutable quoique monarchiste, par sa manière intrépide de
conduire son analyse politique jusqu'au premier ministre de Marsay, ce
monstre. Tout penseur galope en pays ennemi et nous ramène des prisonniers,
Stendhal les orgueilleux, Balzac les sourcilleux ; et voici Hugo qui, d'un seul
coup de filet, ramasse tous les poètes et les jette à nous, contents ou non. Car
il règne sur cette espèce irritable, mais excellente.

6 avril 1935.
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Depuis des siècles de siècles l’homme se trompe. Il se trompe, mais rien
ne le trompe. L'univers est fidèle, pur, innocent ; il n'y a point de tromperie
dans ce spectacle ; et cette surface enferme tous les secrets des profondeurs.
Grossissez la nébuleuse d'Orion ou la goutte d'eau, c'est toujours le même
spectacle pur, et toujours la même fidèle mécanique sur quoi nos barques
naviguent, non sans péril, mais sans trouver jamais des sources de mystère et
de peur. La plus tragique rencontre est aussi transparente que l'événement le
plus ordinaire. Mais la peur déraisonne, et cherche un visage du malheur. Qui
n'a vu un visage dans l'eau verte ? Mais ce n'est jamais qu'algue tordue ou
rocher tremblant par les plis de l'eau ; tout est comme il doit être, et tout se
montre comme il doit se montrer. Ceux qui opposent la réalité à l'apparence
n'ont pas bien regardé l'apparence ; l'apparence est toute vraie. Il n'y a point de
visage dans la lune ; et ces mêmes ombres que nous voulons faire mentir sont
les mêmes qui permettront de mesurer montagnes et vallées de notre satellite.
Pareillement si je crois voir un fantôme, ce n'est jamais qu'un bout de rideau.
Rien ne me trompe. Les bâtons flottants ont toujours l'aspect de bâtons
flottants ; nous voudrions y ajouter quelque apparence, mais nous n'y ajoutons
jamais que des discours.

Quelle folie de discours si le bloc de glace éventre le grand navire ! Car
l'Océan est large ; et pourquoi précisément ce choc ? Il nous semble que ce
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possible improbable a dû être choisi par quelqu'un, destin, diable, ou dieu.
Comte, une fois de plus prophète au désert, a entrevu que la probabilité serait
la superstition de notre temps. Je suis bien loin de percer à jour ce fantôme ;
mais je sais que l'existence nie le probable, et qu'il n'y a jamais de pari
raisonnable, comme d'ailleurs les jeux le prouvent. Car tout ce qui arrive est
parfaitement improbable. Ce choc dans la nuit, improbable, oui ; mais l'heu-
reuse rencontre de deux navires, si on la prend singulière, comme elle est, est
parfaitement improbable aussi ; par exemple l'exacte distance la plus courte
entre les deux, ou l'exact rapport des âges des deux capitaines an moment de
la rencontre. Ainsi, quelque désir que nous ayons de craindre l'inévitable,
jamais l'avenir n'est formé d'avance ; et c'est pourquoi l'homme ne lâcherait
jamais la barre sans cette buée des chances, qui est toute de lui.

Un gouffre ne recèle point l'épouvante. Cette profonde vallée n'est que
champs, buissons, maisonnettes. Mais celui qui regarde d'un rocher à pic se
croit attiré ; c'est qu'il imagine la chute et en même temps la retient ; ces
muscles, ce sang, cet estomac sont le domaine propre de l'imagination, le seul
domaine ; l'apparence du gouffre n'en est point changée. Nous croyons voir
qu'il se creuse ; l'oiseau qui plonge dans la profondeur semble nous entraîner.
Tout vacille un moment, mais c'est un frisson de mon corps qui fait bouger
tout. Le travail de l'homme était de découvrir tous les dieux en son propre
corps, par ses propres émotions ; ce qui suppose d'abord que l'on voie l'univers
comme il se montre. J'ai admiré quelquefois comment l'art de constater revient
à saisir exactement une apparence, sans aucune interprétation, comme une
étoile qui passe d'un côté du fil tendu à l'autre côté. Il a fallu des siècles de
doctrine, d'industrie, et de liberté intérieure pour en arriver là.

Il faut convenir que la méthode ordinaire de constater est bien étrange.
L'un se couvre les yeux, l'autre se prosterne ; celui qui s'enfuit se croit
poursuivi par une armée de démons. Peut-être n'a-t-on jamais peur que de la
peur. Et, parce que la peur de la peur est peur, nous voilà pris et étranglés par
nous-mêmes. Et la colère aussi, qui n'est jamais que contre la peur, nous irrite
comme la peur nous effraye ; ces tempêtes n'ont d'autres limites que nos
forces ; et voilà la guerre allumée. Une grande peur de foule n'est qu'une
somme de peurs ; une grande colère de foule n'est qu'une somme de colères ;
mais qui ne s'est représenté alors quelque loi du monde qui nous apporterait
ces peurs et ces colères comme des vents, des pluies et des saisons ? Au fond
cet objet cherché, redouté, et même espéré par l'impatience, c'est le Dieu des
armées ; mais on l'a bien calomnié ; il ne se montre jamais. Rien ne se montre
jamais que l'univers fidèle et pur, et qui nous fait honte de nos fureurs. Aussi
est-il profondément vrai que nous l'aimons.

La mer est aimée, sans doute parce qu'elle n'a nullement besoin du mystère
pour être redoutable ; le plus grand danger n'est fait que de gouttes d'eau. Le
continent alimente mieux la terreur par l'immobilité des choses, par la
longueur des travaux, par le retard des effets. L'imagination a ses sanctuaires
dans les champs, dans les bois, dans les montagnes.

21 novembre 1932.
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Le polythéisme était à la mesure de l'homme. Ce n'est pas qu'il fût
raisonnable, ni même croyable. Mais le propre d'une religion est de n'être ni
raisonnable ni croyable ; c'est un remède de l'imagination pour des maux
d'imagination. Au temps de la guerre il était admis que l'on ne doit point
allumer trois cigarettes avec la même allumette ; est-ce à dire qu'on croyait
que cela portait malheur ? Non pas. Mais on évitait le pressentiment du
malheur, qui est lui-même un mal. On ne croyait pas, mais on agissait comme
si on avait cru. C'est dans le même sentiment, je pense, que les anciens
sacrifiaient un bœuf à Neptune. Par ce moyen l'imagination était un peu
détournée de craindre ; et craindre n'est pas bon.

Cela étant rappelé, il faut convenir que plusieurs dieux valaient mieux
qu'un seul. Car l'allure qui convient à l'homme n'est pas l'obéissance passive,
mais plutôt l'industrie, qui ruse, qui biaise, et qui commande en obéissant,
selon le mot fameux de Bacon. Plusieurs dieux, cela représente nos chances et
nos recours. Ulysse avait Neptune pour ennemi et Minerve pour amie ; cela
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signifiait que la nature des choses n'est jamais toute mauvaise pour nous,
jamais toute obstinée contre nous. Cela signifiait aussi que nos fautes n'étaient
pas pesées par un seul juge, et que chaque homme avait, dans sa nature mêlée,
de quoi plaire à un dieu ou à un autre. Le destin planait, il est vrai, sur tous,
hommes et dieux, mais très loin au-dessus, ce qui ne représentait pas mal la
part de la nécessité ; car nous devons subir les astres, les saisons, les âges, la
pluie, le vent, sans être esclaves pourtant ; et ce sera toujours un point difficile
de la sagesse que de prendre comme il est ce mélange de forces dociles et de
forces indomptables, au milieu desquelles nous devons faire route et traversée.

Le monothéisme est dur et inhumain. C'est une vue abstraite et un des
pièges de l'esprit. Car l'Un n'est pas un être. L'Un est une idée, et aussitôt
corrigée par le deux, le trois et les autres nombres, sans lesquels elle n'a pas de
sens. Mais les peuples qui ont pensé que l'Être est Un, ou que l’Un est l'Être,
n'ont pas su sortir de cette pensée par d'autres pensées, comme il faut toujours
faire. Ils sont restée comme saisis devant ce dieu sans forme et éternellement
immobile, impénétrable, incompréhensible. Pourquoi et comment remuer
seulement un doigt, dans ce grand Être qui fait tout, et, bien pire, en qui tout
est d'avance accompli ? Le fatalisme est le poison de toutes ces religions
sublimes ; et l'homme n'y est plus rien du tout. Ce qui n'empêche pas un
fanatisme féroce. Et je comprends pourquoi. Sous l'idée fataliste, il n'y a
jamais aucune raison valable de faire ceci plutôt que cela, puisque, quoi qu'on
fasse, on est toujours sûr d'obéir au grand Un. On resterait donc couché, selon
le proverbe mahométan. Ainsi l'on n'agit que par colère. Ce mouvement
aveugle de la vie est toujours suivi ; d'où un mélange de sagesse et de
violence, de douceur et de fureur, que les voyageurs remarquent dans ce genre
d'homme. Sans compter que le sentiment de l'esclavage absolu nous étrangle,
de façon que la contemplation du grand Un irrite toujours aisément. Disons
aussi qu'il n'y a rien de plus scandaleux, pour celui qui se nomme le vrai
croyant, que de voir que d'autres hommes s'arrangent de l'Un comme du
Plusieurs, et trouvent leur chemin parmi des puissances composées. Le
majestueux Mahométan, si noblement hospitalier, trouve naturel de punir de
mort ce qu'il nomme idolâtrie, et notamment la Trinité de nos théologiens, le
culte de la Vierge, les autels dressés à tel saint ou à tel autre.

Le fait est que nos théologies occidentales, au prix de grandes subtilités,
tiennent une sorte de milieu entre la religion de l'Un et la superstition pure, qui
serait fétichisme. Au fond, et si l'on prend notre religion comme un art de
gouverner l'imagination, on y trouve du bon sens sous les métaphores, et un
pouvoir de s'adapter qui résulte de l'extrême complication de la doctrine. Le
destin, la grâce, la punition, le pardon, l'obéissance aux pouvoirs, la résistance
aux pouvoirs, la guerre, la paix, le capitalisme, le socialisme, tout s'y trouve,
en un mélange où la pensée commune reconnaît à peu près son image. « Mais
enfin, dira quelqu'un, vous ne croyez pourtant pas que cette religion soit
vraie ? » Étrange question. Demande-t-on si les contes sont vrais ?

1er octobre 1931.
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Les anciens dieux existaient. Ils étaient ce monde même, divisé selon les
puissances du ciel et de la mer. Jupiter et Neptune se prouvent assez par la
foudre et la tempête, tellement plus fortes que l'homme. J'ai lu bien des fois
que notre faiblesse, notre dépendance, nos maladies, nos erreurs, notre courte
vie, tout cela prouvait assez qu'il y a des Dieux ou un Dieu. Un ou plusieurs, il
n'importe guère ; le fait est que le Monde est redoutable, et finit par nous
vaincre. Celui qui ne connaît pas cette dépendance est aveugle et sourd ; mais,
bien pis, il est fou. S'il s'agit de reconnaître une puissance qui surpasse
infiniment la nôtre, le bon sens y suffit ; et il n'est pas nécessaire de penser
aux étoiles et aux nébuleuses ; il suffit d'un bloc de pierre qui tombe, ou d'un
imperceptible caillou dans notre corps. Ce genre d'humilité est facile ; croire
et craindre est facile.

Notre position à l'égard de ces anciens dieux, qui n'ont point cessé
d'exister, et de peser, et de foudroyer, est tout à fait la même qu'à l'égard d'un
tyran impitoyable, et prompt à frapper par ses gardiens fanatiques. Ne pas le
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craindre, marcher contre lui, s'étonner des effets, ce serait puéril ; et du reste il
ne s'agit point de savoir si l'on doit céder ou non ; la force décide ; il faut
céder. Cette prudence et cette ruse à l'égard des puissances est toute l'âme des
anciennes fables. Ces leçons n'ont point cessé d'être bonnes, car je n'y vois
point le moindre respect. Ésope est dépendant, mais non tout à fait humilié.
Ésope est une partie de nous, une très grande partie de nous. Estimer nos
forces, et ne pas mordre dans du fer, c'est une sagesse que l'expérience nous
donne, et sans réplique, si nous ne savons pas aller au-devant par la prudence.
Mesurer les forces, et se résigner à ne pas faire tout ce qu'on voudrait, c'est la
raison même. Et croyez-vous que le tyran lui-même fasse autrement ? Comme
vivement et sans transition il cède devant une force supérieure ! Le mal de
dents et la colique le tiennent, sans aucun respect ; l'âge le mord ; les gardes
n'y peuvent rien. Chose cent fois dite et cent fois célébrée. Tel est le sens de
ces cérémonies où la majesté humaine s'humilie la première, et publiquement
implore le roi des rois. Au reste cette mythologie n'a petit-être jamais trompé
personne. Le Jupiter Homérique au fond ne peut rien ; il élève la balance d'or,
et annonce seulement le destin. En ce temps-là l'ancien dieu n'avait déjà plus
de visage, c'était le monde ; c'était l'immense existence elle-même. Qui donc
n'y croit pas ? Et pourquoi des preuves ? Plus on cède et plus on croit.

Ce que nous nommons la foi est tout à fait autre chose que cette croyance
prosternée. La foi est toute de volonté et de courage et directement opposée à
la croyance. La foi nie le destin ; la foi nie les preuves, qui sont toutes contre.
La foi est ce qui travaille à relever la justice, à chaque moment, comme par
une tourmente, balayée et méprisée. Rien ne fatigue la foi ; rien ne l'use ; et ce
qu'il y a de plus beau en elle, c'est qu'elle jure de cela même. Il est beau de
voir que les hommes reconstruisent la paix, et presque sans espérance ;
entendez que les forces aveugles, et ceux qui les adorent, ne laissent aucune
espérance ; mais l'espérance intérieure, et fondée sur elle-même, rien ne peut
la diminuer. Telle est la religion des temps nouveaux. Et, ce qu'il y a de
plaisant, c'est que la théologie ne peut qu'approuver ici et consentir, quoique,
dès qu'on la laisse à sa naturelle pesanteur, elle revienne aussitôt au culte des
anciens dieux. Ce n'est pas seulement dans ses actions, c'est aussi dans ses
pensées, que le prêtre hésite continuellement entre puissance et justice. Mais
la puissance est lourde ; si peu qu'on la légitime par le respect, elle emporte
tout, elle fait basculer l'homme ; et j'ai remarqué souvent ce moment critique
où l'homme penche un peu trop du côté de la puissance. C'est ainsi que
l'éternel prêtre de Jupiter Tonnant se tourne à demi, en son oraison, vers le
tyran et ses gardes, oubliant cet esclave supplicié, toujours pendu à sa croix,
dieu victime, dieu faible, dieu des temps nouveaux. Mais convenons que c'est
une image digne de Platon que cette croix sur la poitrine de l'évêque ; il la
montre aux autres, il ne la voit point.

15 juin 1930.
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La religion est invincible par l'absence de preuves, et même de la
vraisemblance ; ainsi toutes nos sages preuves contre, tirées de science
peseuse et mesureuse, tombent dans le vide. Contre les passions et l'imagi-
nation, qui toujours déraisonnent ensemble, il faut des faits bien clairs et
positifs ; et c'est ce qu'on ne peut pas toujours faire constater à un malade
imaginaire, à un plaideur, à un jaloux ; chacun se bouche les yeux plutôt que
de renoncer à une erreur adorée ou abhorrée ; la peur, comme on sait, donne le
même genre d'aveuglement que le désir. Mais enfin, dans les choses de ce
monde, on peut toujours espérer quelque occasion de constater, qui remettra
l'esprit en équilibre. Au lieu que sur l'enfer ou sur le paradis, que pourrait-on
constater ? Et sur des événements vieux de vingt siècles, que puis-je savoir qui
soit communicable comme sont communicables la géométrie et la physique ?
Il faut que les passions, l'imitation, l'autorité décident de tout, formant une
sorte de manie collective, et cohérente en son intérieur. Et j'y vois cette
différence avec les fous à proprement parler, c'est que les fous ne veulent pas
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y aller voir, et règlent dans leur pensée les questions de fait, au lieu que les
croyants ne peuvent pas y aller voir, vivant sur des faits qui ne sont point des
faits. Le doute est l'état naturel de celui qui manie des preuves. Mais dès qu'on
ne peut espérer de preuves, le doute est une maladie dont on se guérit par
serment. Je ne dirai donc pas qu'un homme peut tout croire, c'est trop peu dire.
Le vrai est que l'absurde est ce qui est le plus fermement cru.

Et encore je ne compte pas les heureux effets, les incontestables effets. Si
un chapelet dit selon le rite apaise les soucis et les scrupules, et conduit à un
paisible sommeil, voilà un fait que je ne puis nier, et que même je comprends
très bien. Et si la position d'un homme à genoux le rend plus facile à lui-
même, moins enragé de vengeance, en tout plus équitable et plus humain, la
plus simple physiologie m'avertit que je devais prévoir cela. La passion d'un
homme couché n'est pas de courir ; et la même bouche ne peut en même
temps prier et menacer. Ce sont là des exemples tout simples. Il y a bien plus.
Il y a des monuments sublimes qui, semblables à un manteau, nous donnent
un peu de majesté et de paix. Il y a les cortèges et les cérémonies, qui
disposent énergiquement le corps humain selon une sorte de grandeur, qui se
communique naturellement aux pensées. Il y a la musique, qui agit encore
plus subtilement, et, par le chant, sur les viscères mêmes. Et ce n'est pas trop
supposer que de prêter à la Bible le même genre de puissance qu'à un beau
poème. D'où il résulte que le croyant se sent récompensé de croire, et se
trouve attaché, par des liens de reconnaissance, à des légendes et à des rites si
bien taillés pour lui, si agréables à porter. Ajoutons qu'il est toujours pénible
de penser selon la rigueur, que c'est souvent dangereux, que c'est parfois
impossible. Qui jugera son bienfaiteur ? Qui jugera ses parents ? On craint
donc les jugeurs ; on les évite. On se passe donc très bien de penser.

La situation étant telle, je fus et suis encore assez content de ce que je
répondis à un camarade soldat, évidemment de bonne foi. « Qu'est-ce que
vous pensez, me demanda-t-il, de Dieu le père, de Jésus-Christ, du diable, et
de tout ça ? » Nous faisions notre petite lessive à l'abreuvoir, non sans guetter
du coin de l'œil l'adjudant, qui ce jour-là trouvait tout mauvais. Que pouvait
répondre l'esclave à l'esclave ? Je lui dis : « Ce sont de beaux contes. On ne se
lasse point des beaux contes. Cela fait comme un autre monde où la bonne
volonté triomphe à la fin. Un monde selon nos meilleurs désirs. Ce sont des
récits faits à notre forme, et qui conviennent dans les moments où le monde
est trop dur. L'esclave alors oublie d'être méchant. Il revient à la vérité de
l'enfance. Il se dispose selon la confiance et l'espoir. Et quoi de mieux ?
Personne certes ne dira que les beaux contes sont vrais ; mais personne non
plus n'osera dire qu'ils sont faux. »

23 juin 1930.
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Le fruit des travaux nous plaît à voir, mais ne nous enchante pas. À
vaincre la nature, on découvre qu'elle n'a point d'égards pour nous ; c'est
comme un état de guerre entre nous et elle ; l'éboulement, l'inondation, la
grêle savent bien nous le rappeler. Ce n'est pas qu'elle soit méchante ; bien
plus simplement elle ne veut rien ; elle est mécanique et aveugle ; cette idée
appartient à la maturité de notre espèce ; c'est une idée sévère ; c'est l'idée
même du travail.

La chance nous ravit. C'est pourquoi le jeu de hasard plaît dès qu'on joue ;
le plus sage y est pris. C'est qu'alors il ne s'agit plus de travailler ; il s'agit de
poser une question à la pure nature, représentée par une distribution de cartes
ou par un coup de roulette. Si nous perdons, ce n'est que hasard ; mais si nous
gagnons, c'est une gloire. La coïncidence entre notre désir et la réponse des
choses est comme une faveur de la nature, une entente secrète entre elle et
nous. La chance suivie donne une sorte de délire ; nous sommes un fils chéri
de la nature ; nous nous accordons avec elle comme par des fils invisibles. Au
bout de nos doigts la carte souhaitée se montre. Selon mon opinion la passion
du jeu, qui est une des plus puissantes, et peut-être incurable, se nourrit toute
d'attendre ce merveilleux moment, qui finit par arriver, où nous sentons que
les choses nous aiment.
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Le sentiment religieux est peut-être tout entier fait de cette confiance au
monde. Voyez les personnages d'Homère ; ils invoquent les dieux, mais ils
guettent en même temps quelque présage tiré du vol des oiseaux, ou bien un
coup de tonnerre. Qu'il y ait communication entre leur désir et les choses, ils
sont heureux. Ils inventent le miracle, ils le racontent. Par exemple un songe
favorable ou bien un conseil d'ami qui ranime leur courage ils croient alors
que quelque dieu a pris cette forme ; c'est toujours s'assurer la complicité des
vents et des eaux. Telle est la belle époque de la religion ; dès que le miracle
se fait rare, la foi n'intéresse plus que l'âme toute seule ; la foi renonce à ce
monde-ci. Espérer une juste récompense, c'est se soumettre à la loi du travail.
Nous aimons mieux la pure grâce. Les jansénistes s'appliquaient à ne plus rien
comprendre aux desseins de Dieu ; en quoi ils étaient païens, et hommes pour
tout dire. La faveur a un bien autre prix que la justice.

Dans le monde des hommes on peut compter sur les services qu'on rend ;
pas un n'est perdu. Telle est la méthode virile, la méthode du travail. Mais on
aime mieux plaire, plaire sans savoir pourquoi, plaire sans l'avoir mérité. On
est plus fier de la chance que du talent. Le poète est un homme qui joue sur la
nature aveugle ; il s'y fie ; il gagne quelquefois. Un beau vers est un miracle
de nature ; il nous prouve que notre corps n'est pas l'ennemi de nos pensées. Et
le musicien, non moins que le poète, distingue très bien ce qui lui est
mystérieusement révélé de ce qu'il doit à son industrie. L'invention géniale est
comme l'aigle homérique qui soudain venait, à point nommé, confirmer des
pensées. C'est toujours être favori du monde. La faveur d'un roi est aussi du
monde ; car être aimé, c'est s'accorder avec cette partie de l'homme qui nous
est aussi inexplicable que le vol d'un oiseau selon nos pensées. Aussi le vrai
courtisan ne cesse jamais de guetter les signes ; il ne pense pas à servir.
L'amoureux est une sorte de courtisan ; il ne tient pas à mériter ; il tient même,
en un sens, à ne pas mériter.

Nous voulons toujours dire que ce qui plaît dans l'œuvre d'art c'est ce qui
est raisonnable et calculé ; mais cette partie des œuvres est trop froide ; ce qui
est bien construit, bien peint, bien rimé, c'est toujours travail. Ce qui nous
ravit, ce qui fait le prix des belles œuvres, c'est au contraire ce qui évidem-
ment n'a été ni prémédité ni même prévu, comme telle réplique au théâtre, qui
jaillit de la nature même et s'accorde à miracle avec ce que la raison pouvait
attendre de mieux. C'est raison, mais c'est nature. Cela coïncide avec ce que
nous espérions, mais cela vient par des voies inexplicables. Et pareillement ce
qui plaît dans une peinture c'est ce que le peintre n'a pas voulu et n'a pas pu
vouloir ; c'est une grâce de nature. L'œuvre d'art est un miracle d'une seule
fois, mais durable. Ici se trouve la révélation véritable ; et peut-être n'y eut-il
jamais sur la terre d'autre dieu que la statue, par la disproportion entre le projet
et l'effet, qui est propre au beau. Un temple vide se trouvait objet d’adoration
par le même mouvement, qui créait aussitôt un dieu invisible. La religion ne
serait jamais autre chose qu'une réflexion sur les statues et les temples. Et ce
mouvement est juste, car le beau témoigne que la nature nous est amie. Tout
rabattu, il ne me paraît pas que les hommes, les dieux et les prières aient
changé beaucoup depuis les anciens fétiches.

10 décembre 1930.
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L'esprit dans la chose, voilà le dieu. Une horloge en ses rouages et
accrochages me raconte l'idée de l'horloger ; mais il n'y a point de merveilleux
là-dedans ; chaque roue ne dit qu'une chose. Au lieu que la Joconde en dit
bien plus que le peintre ne savait. Une belle statue aussi signifie sans fin. Vous
la contemplez, triste ou gai, vieux ou jeune, occupé d'une passion ou d'une
autre, à chaque fois elle vous répond, toujours à la muette, et toujours selon le
moment et selon vous. Les arceaux d'un cloître ont des milliers d'aspects, tous
parents de nous-mêmes. Un quatuor de Beethoven prend plus de sens d'année
en année. Toutes ces œuvres, outre l'immense pensée qui leur est propre, et
qui nous dépasse toujours, renvoient ainsi tout le culte et tous les hommages
qu'elles ont reçus, comme ces autels plus vénérables par les couronnes. Le
temps n'épuisera point cet avenir de gloire. J'ai lu l'Iliade une fois de plus ;
c'est comme si j'avais apporté encore une pierre à ce grand tombeau.

Quand le sauvage eut ébauché des tronçons basaltiques selon la forme
humaine, il ne put juger son œuvre ; mais au contraire c'est lui qui fut jugé.
Ces yeux de pierre furent plus forts que lui. Il n'avait plus qu'à fuir ; et je
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comprends ce que l'on raconte d'une île qui n'était peuplée que de statues
terribles ; nul n'y abordait. Cette immobile armée les tenait en respect mieux
qu'un despote ; car un despote change d'attitude et de lieu et désire enfin
quelque chose, au lieu que les statues n'ont pas besoin de nous, ni de rien.
Ainsi la statue fut un dieu. Je dois appeler prière cette méditation devant le
signe, cette offrande qui est due, et dont le dieu n'a pas besoin, ce muet
dialogue où, d'un côté, toutes les réponses sont faites d'avance, et toutes les
demandes d'avance devinées. Ici donc se développe l'entretien de soi-même à
soi-même ; car la réponse du dieu, il faut la tirer de soi. Toute réflexion vient
d'un dieu muet. Alors la pensée sait où elle va, et le vrai se montre dans
l'immobile.

On voudrait dire que l'homme a fait des idoles parce qu'il était religieux ;
c'est comme si l'on disait qu'il a fait des outils parce qu'il était savant ; mais au
contraire la science n'est que l'observation des outils et du travail par les
outils. De même je dirais plutôt que la première contemplation eut pour objet
l'idole, et que l'homme fut religieux parce qu'il fit des idoles. Il fallait rendre
compte de cette puissance du signe, et inventer la mythologie pour expliquer
le beau. L'Imitation de Jésus-Christ n'est que la traduction abstraite de cette
imitation du signe, qui est cérémonie. La réflexion sur l'idole arrive à nier
l'idole, par les perfections mêmes que l'on y devine ; mais c'est déjà impiété.
L'iconoclaste doit se trouver sans dieu finalement. De ce côté est la perfection
sans objet ; ce néant nous renvoie à l'idole, objet alors d'une adoration
purifiée ; tel est l'art en notre temps, moment dépassé et conservé, comme dit
Hegel.

Les moyens de ce penseur, qui avance toujours par position, négation et
solution, seraient donc les instruments de l'histoire. Ceux qui ont méprisé trop
vite cette dialectique devraient bien considérer que Comte, qui la méconnut
aussi, est pourtant arrivé à faire entendre, par d'autres mots, les mêmes
relations. Car selon ses vues, chaque jour mieux vérifiées, l'ancien fétichisme
est bien la religion essentielle, tandis que la religion pensée et purifiée n'est
que la négation de la religion qui, sous le nom de théologie et de métaphy-
sique, tire le dieu hors du signe, et même hors du temple, lui-même signe, et
nous jette dans l'infini sans matière, d'où nous devons aussitôt revenir. C’est
alors que, selon l'esprit positif, l'ancien fétichisme, sous le nom de
contemplation esthétique, doit orner l'existence coopérative, qui est elle-même
négation de négation.

27 janvier 1933.
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Le peuple de l'esprit, c'est Hegel qui l'a ainsi nommé, est le seul maudit. Il
traîne après lui la Bible, livre sublime et cruel. C'est le seul peuple qui subsiste
sans frontières ; c’est le seul peuple qui soit chez lui partout, ce qui revient à
n'être nulle part chez soi. Le chez soi est bien au-dessous de l'esprit. C'est le
seul peuple qui soit le frère redouté et méprisant de tous ; ce qui revient à
n'être le frère de personne. La fraternité est bien au-dessous de l'esprit ; c'est,
comme le nom l'indique, un lien de chair. Ce peuple donc porte partout la paix
de l'esprit, qui est la plus difficile, et la guerre de l'esprit, qui est la plus
sauvage. Visant trop haut, il a vécu trop bas. Il a tué le dieu de chair ; il le
devait, car, selon la Bible, il n'y a pas plus de dieu de chair qu'il n'y a de dieu
de bois ou d'or. Tout est égal et comme nul devant l'esprit. L'esprit pur devait
maudire son propre peuple. L'histoire de notre Occident, lieu des pensées
conquérantes, développe cette contradiction ; et ce n'est pas fini. Il est remar-
quable que la Bible soit ignorée des catholiques, ignorée et redoutée. Il est
remarquable que les adorateurs du fils renient le père, auquel vont pourtant
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leur hommage et leur encens. La Réforme fut biblique, et tour à tour
massacrée et massacrant. Nous ne pouvons nous défaire de cette épine dans
notre chair, la Bible.

L'esprit est fanatique ; l'esprit est violent. L'esprit est corrupteur parce qu'il
demande trop, parce qu'il demande l'impossible. L’esprit de l'homme cherche
l'esprit de l'homme et le manque. La première chose dont l'homme ait besoin
pour vivre, c'est le pardon. La Bible ne pardonne jamais. L'effet du sublime
tout cru c'est l'ironie, comme Hegel l'a vu. Aux yeux de l'esprit, vous n'êtes
jamais esprit ; non plus à ses propres yeux il ne l'est, car il est homme. Ainsi
les petits dieux sont ridicules, et le grand dieu verse le ridicule. C'est alors que
toute la vie moyenne devient pure apparence, et que le singe d'apparence la
gouverne au nom de ce qu'elle ne peut pas être. La Bible est la mère des
utopies, et ces filles de la pure justice sont injustes et violentes comme la
mère. La Bible a porté partout cette guerre sacrée, qui est la guerre civile
essentielle, guerre de l'homme contre l'homme et de chaque homme contre soi.
La chair est brûlée d'inquiétude ; elle se sait perdue. Voltaire ne pouvait
respirer dans ce sublime. Aussi quels sarcasmes contre la Bible!

La tolérance est comme un champ libre pour l'esprit réel, car il va
péniblement de faute en faute, et il veut vivre petitement. Mais il ne peut. La
position du libéralisme et du pacifisme est faible, comme le disent ces vilains
noms. L'esprit sera toujours plus tyran qu'il ne voudrait. Voltaire et Rousseau
s'injurient. Étonnez-vous que les peuples ne soient pas encore amis ! Ces
deux-là étaient bien près de s'entendre, et c'est sur le point même où l'on allait
s'entendre que la haine a fait son nid, son doux nid. Qu'il est doux de haïr celui
qu'on voudrait aimer ! C'est qu'on demande trop. Et c'est l'esprit qui demande
trop. L'homme supposé inférieur, on l'exploite comme une bête de somme.
Mais l'égal, mais le semblable, on le provoque. On l'appelle en champ clos,
pour cette prétention qu'on lui reconnaît. La chevalerie était enflammée
d'amour, et cela ne la rendait pas douce. L'honneur est dur, et d'autant plus
qu'il a plus de peine à s'honorer lui-même ; c'est l'ennemi qui fait les frais de
cette réconciliation de l'honneur avec lui-même. Et telle est l'histoire de notre
Occident. À l'égard de peuples encore plongés dans la nature, nous sommes
conquérants d'ivoire, d'or, de diamants. Mais entre nous, fils de la Bible, nous
sommes conquérants d'esprit. Nous n'avons pas inventé en notre siècle la
guerre du droit. Toutes nos guerres depuis la Bible furent de droit. Sans
pardon, parce que l'adversaire fait briller aussi l'apparence du droit ; et c'est
l'apparence du droit en l'autre qui met le plaideur en colère. J'avertis que ces
développements sont hégéliens, et tous les hégéliens doivent s'irriter contre,
par la loi de l'esprit. Mort à qui pense, s'il ne pense pas comme moi !

J'ai adopté cette règle de ne point disputer et de ne point m'offenser sur les
problèmes de l'esprit. J'ai jugé en fils de Voltaire, si j'ose dire, ces furieux
penseurs qui cherchent toujours le défaut de la cuirasse. En cela, je ne suis ni
biblique, ni fanatique, mais plutôt, à ce que je crois, imprégné de l'esprit
paysan ou païen, car c'est le même mot, cherchant à conserver la lenteur et la
force de la charrue. Cette manière exclut l'ambition, qui est de toutes les
passions la plus mêlée ; et je trouve encore trop d'ambition dans l'humilité. Le
premier point est de ne pas exiger d'un autre les vertus qu'on voudrait pour soi.
L'esprit est ainsi fait, si l'on peut dire, qu'il est plus aisément vainqueur de
l'autre que maître de soi. La moindre dispute en donne l'exemple. Spinoza
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réfute âprement Descartes ; c'est tout dire. Et le secret de toute paix est dans la
connaissance des passions, qui communément sont fort loin de s'apaiser en
raison de la force d'esprit ; c'est qu'elles tiennent à des causes tellement d'un
autre ordre, et si loin du jugement sublime qu'il n'y peut rien que par une ruse.
Le sérieux et le rire doivent apprendre à marcher du même pas.

10 juin 1933.
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La Bible, ce livre cruel, n'a pas fini de massacrer. Le Livre de Job est une
source d'injustice, qui ne peut tarir ; ce qui est d'esprit ne peut tarir. Lisez. Il
plaît au dieu terrible d'éprouver Job ; le voilà aussitôt sur son fumier. Ses amis
lui conseillent de se résigner ; et lui se le conseille à lui-même. Comment
lutter contre Dieu ? Comment plaider contre Dieu ? Ce culte de l'esprit
extérieur, irrité, inflexible, invincible, est peut-être l'essentielle idolâtrie. Car
les fétichistes ont consolation et espérance par la multitude des dieux ; l'un
vaincra l'autre ; ces naïves fictions représentent assez bien la situation réelle
de l'homme ; car la variété des choses fait qu'il y a remède à tout. Mais un seul
Dieu, qui est ensemble esprit et force, cela écrase, cela massacre par l'idée
seule. Job était riche et heureux ; il avait des amis ; soudainement il est pau-
vre, malade, abandonné ; cela lui semble naturel. Ce grand univers, tellement
plus puissant que nous, il n'est pas aux yeux de Job divisé en poussière,
modifiable au seul mouvement du petit doigt d'un homme résolu ; non, ce
monde est Esprit ; ce monde est tout d'une pièce, et d'une seule volonté.
L'homme alors se couche et meurt.
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L'Occidental, il me semble, n'est pas aussi aisément massacré. C’est qu'il
repousse de tout son esprit l'unité redoutable. Ce Dieu objet, cette substance
spinoziste, il ne cesse pas de les nier. Ce monde tournant et croulant n'est que
de débris et de parcelles ; il est immense par l'accumulation, mais sans projet,
sans idée aucune, sans décret, divisible, et, mieux encore, divisé, absolument
divisé ; en quoi l'homme cherche passage, sans aucun respect. S'il respecte
quelque chose au monde, c'est ce pouvoir d'oser ; Dieu est par là ; il est avec
nous, non contre nous ; faible comme nous, mais ingénieux comme nous ;
invincible par cette foi en lui-même. Essayez de massacrer chez nous ;
essayez seulement de menacer ; faites le tyran, pour voir. Descartes n'était
point patient ; Descartes tirait l'épée. Les fils de Descartes sont vifs ; ils ne
craignent rien au monde. Et, après tout, ils n'ont toujours que leurs deux mains
comme ces Juifs de l'Ukraine.

J'en parle à mon aise, dites-vous. Mais cet ordre humain, cet ordre heureux
auquel je me fie, il ne tient que par les joyeuses volontés. Personne ici ne croit
au destin ; nul ne divinise le malheur. Nous nous moquons, comme faisait
Voltaire, de ce Dieu de la Bible, qui massacre toujours. L'ennemi nous le
voyons bien, l'ennemi infinitésimal, l'ennemi sans pensée, le monde ; il se peut
même que nous ayons peur, quand l'infinitésimal se secoue un peu trop,
cyclone ou volcan ; mais il n'y a jamais dans la plus grande peur ce mélange
de respect qui détourne d'oser et de vouloir.

L’autre résignation, l'emphatique, la fanatique résignation, comment
n'appellerait-elle pas le malheur ? Car l'imagination règne en ce monde. Une
malédiction sur soi, tous aussitôt la confirment. Car c'est la bénédiction sur soi
et le bonheur, c'est cela que nous aimons en chacun. Et, par un effet inverse,
que la sagesse a grand'peine à vaincre, le malheur métaphysique, écrit dans le
regard, parlant dans le regard, cette profonde ironie, cette obstination à vivre
sans espoir, cela irrite. La pitié ne va pas loin ; cette vie difficile a marqué les
bornes étroites de la pitié. Tristesse se gagne comme maladie. C'est pourquoi
on vient vite à haïr les malheureux qui ne s'aident point eux-mêmes assez.
Cela est odieux à première vue ; mais remarquez que l'impérieuse et doctrinale
tristesse vise à nous déposséder de notre seul bien. Supposez maintenant deux
masses, deux foules, sans sagesse, sans précaution, dont l'une représente à
l'autre, par une résistante manière de vivre et de penser, la biblique malédic-
tion vous aurez des réactions aveugles, inhumaines inconcevables, tant que
l'on n'a pas compris que la fureur contre les faibles enferme une sorte de
justice.

5 novembre 1927.
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Quelquefois la plume irritée déchire le papier ce n'est qu'un grattement
d'insecte dans ce grand univers. Comme j'allais déchirant le papier, l'ombre de
Marc-Aurèle m'apparut, grave et même un peu triste, telle que je l'imagine. Il
me dit : « Ne touche pas à l'idole. Les chrétiens ont touché à l'idole ; en bonne
intention peut-être ; mais j'ai dû les punir. Toutefois, comme je sais que la
punition rehausse d'avance la faute et même l'excuse, ce n'est pas cette raison
de force que je veux élever devant tes yeux ; et ce n'est pas la bonne raison.
Car c’est par la piété que tu dois t'abstenir de toucher à l'idole, à l'idole à
laquelle tu ne crois pas. J'étais bien placé pour écrire ce qui est le dernier mot
là-dessus ; aussi l'ai-je écrit, chargé d'hommes comme j'étais, et sentant leur
poids sur moi. « Instruis-les, si tu peux ; si tu ne peux les instruire, supporte-
les. » Entends bien cela. Je ne veux pas dire qu'il faut supporter ce poids des
corps ; tu le supporteras, que tu le veuilles ou non. Supporte-les ; mais non
point comme on supporte pluie ou soleil, peste ou choléra, car ce sont des
hommes ».
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« Car, reprit l’Ombre, ce sont des hommes ; et ceux qui croient, et ceux,
plus nombreux qui croient qu'ils croient ; ce sont des dupes, soit, non point
des sots. Des sots quand ils jugent au delà de leur vue; mais dans l'ordinaire de
leurs actions, et même dans l'extraordinaire, sur ce qui leur est assez près,
quelle sagesse, quelle patience, quelle modération ! Toi-même, afin de ne pas
te tromper, regarde à ces faces humaines que tu as connues et que tu connais.
Quelle mesure dans un paysan, dans un ouvrier ! Quel art de vivre et de
mourir ! Quel scrupule, quelle exactitude, quelle pudeur dans les actions !
Instruis-les, disais-je ; mais d'abord laisse-toi instruire par eux de ce qu'ils
savent. Je te rappelle seulement ce que tu sais. Ce sont des ministres de
l'esprit. Amis et frères pour toi. Les instruire, c'est premièrement les prendre
comme ils sont et les aimer comme ils sont. Cela fait un autre poids à remuer.
Au solitaire la foule n'est pas moins pressante ; elle l'est plus. Or, vaille que
vaille, l'idole est une image d'eux-mêmes qu'ils ont composée au mieux. Ne
touche pas à l'idole ».

« L'idole, elle-même, cette vie d'homme changée maintenant en statue,
juge-la au mieux. Tu peux m'en croire, c'est un terrible métier que d'être chef.
Fais la part de ce qu'il y a de généreux dans l'ambition ; et, pour l'emporte-
ment, qui nous guette tous, je t'en fais juge, car tu connais la question. Nos
actions commencées sont exigeantes ; elles nous tirent. Et songe aussi que
c'est une grande ivresse d'être obéi ; une plus grande encore d'être flatté ; et
que personne ne résiste tout à fait à être aimé. Enfin comprends qu'en un
grand poste on n'a jamais qu'une sommaire connaissance, de trop loin, et sans
différences, qui n'est point science. Au surplus qu'il faut plaindre celui dont
les mouvements d'humeur tracent un grand sillage, sur lequel dansent les
vaisseaux et les hommes, à grand péril. Et que jamais personne n'a bu à la
puissance sans en être étourdi. Aussi que nul n'a jamais su tout à fait ce qu'il
choisissait, et que l'ordinaire punition de nous tous est en ceci que ce que nous
imaginions avec ivresse devienne réel et nous somme de signer nos paroles.
Finalement il faut savoir gré à un homme puissant de tout le mal qu'il n'a point
fait. Ayant donc pesé toutes ces choses, reprends maintenant cette plume, qui
est une puissance aussi. » J'écrivis donc que nous ne devons pas oublier nos
devoirs de charité envers les grands. Sermon de carême. Plume légère comme
l'oiseau.

20 avril 1929.
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« Seigneur, que votre volonté soit faite et non pas la mienne. » Voilà une
belle prière contre le tyran que chacun porte en soi. Mais il arrive que, par une
confusion des ordres, nous rétablissions, par ce beau sacrifice, la pire tyrannie
qui soit. Si l'esprit va se mêler à la puissance qui tonne, tout est joué d'avance,
et nous donnons, comme on dit, ce qui n'est point à nous ; nous le donnons à
celui qui l'eut toujours, par le droit du plus fort. Cette partie est perdue dans
les nuages, et les tyrans gagnent ici. Il est très important d'adorer plus près.

Le Seigneur Esprit n'est pas loin. Nous voilà à distance égale de la Noël et
de la Pâque. Nous avons à comprendre ce que ces grandes images disent, non
ce qu'on leur fait dire. Entre l'esprit enfant et l'esprit qui meurt pour
ressusciter, nous n'avons qu'à regarder et méditer. Notre esprit n'est pas
grand'chose. Nous l'avons attelé aux riches ou aux conquérants, confondant
une fois de plus puissance et valeur. « Avant que le coq ait chanté trois fois. »
Mais l'enfant recommence ; allons-nous trahir aussi celui-là ? J'ai trouvé une
maxime pour les berceaux : « Non pas comme nous voulons, mais comme tu
voudras ». C'est ainsi que les Rois Mages abaissèrent leurs droits et
marchandises.

Ce que le père n'a pu faire, le fils le fera, la fille le fera. Mais quoi donc ?
Premièrement être libre. La liberté est si belle que, seulement quand elle



Alain, Saisons de l’esprit (1935) 196

s'essaie à tout détruire, elle reçoit encore le beau nom d'esprit. Ainsi il ne faut
point d'abord calculer l'élan. Il ne faut point se hâter d'opposer des barrières
respectables devant l'élan de mépriser tout. L'amour a toujours à surmonter un
besoin de régner par quoi il abolit son propre bonheur. Que devient l'amitié, si
l'obligation y est seulement rappelée, même silencieuse ? Et le sauvage amour
est encore plus fier, qui se croit dégagé de tous les serments si on lui présente
la charte signée. Adorer n'est pas un mot trop fort, s'il a pour objet la liberté
d'une personne humaine. Mais laissons ces affections déjà empêtrées de
coutume. L'amour maternel est plus pur, et l'amour paternel est plus difficile.
L'un est pur parce que de son mouvement naturel il délivre. L'autre est
difficile, par le souci de gouverner temporellement. Mais l'un et l'autre sont
bien clairement soumis à la loi de tout amour, qui est de ne jamais forcer, ni
emprisonner, ni lier. Les drames de père à fils et de fils à père, qui sont chose
commune et odieuse, viennent toujours et sans exception de ce qu'on veut
prendre avance sur la précieuse liberté, qui seule peut aimer. Que d'orages,
parce qu'on a voulu exiger ce qui est grâce et forcer sous le prétexte d'aider !
Oui, même pour la géométrie. C'est pourquoi un père géomètre ne formera pas
son fils à la géométrie ; ni un musicien son propre fils à la musique. Car ce
sera une autre musique, ou bien ce ne sera pas musique. Et la part de
technique qui est dans ces formations est une sorte de violence extérieure, où
le père doit refuser toute complicité. Il faut laisser cela à un maître qui n'aime
point, je veux dire qui ne joue point toute son âme à avoir raison. Le père,
bien loin de ce rôle de tyran subalterne, est, au contraire, ministre d'une
majesté qui n'est point la sienne. Ce que l'Enfant-Dieu et l'intercession de la
mère expriment parfaitement, si l'on s'en tient aux images que l'art de l'esprit
n'a cessé de nous jeter aux yeux. La piété de la mère devant l'enfant nu, on n'a
pu la dire, on n'a pu que la peindre. Mais le sérieux du père, ministre temporel,
homme de métier et de savoir, devant ce double trésor, on n'a peut-être pas pu
même le peindre. Il a garde de l'esprit libre. Et quel danger ! Mais c'est là qu'il
faut croire, ce qui est aimer.

La loi inférieure, qui nous tient tous, veut que le père soit responsable de
ce que fait l'enfant. Mais toute faute est d'esclave. Et avez-vous assez compris
que ce ne sont pas les liens du doit et de l'avoir qui empêchent de voler ? Bien
au contraire, dira-t-on, quand on aura compris que l'esprit esclave est aussitôt
l'esprit rebelle. Et qui obéit à la nécessité, il n'est pas seulement libéré du bon
vouloir, mais il est armé de mauvais vouloir aussitôt. Aussi le point de
difficulté est d'attendre l'obéissance toute de grâce, que l'obéissance forcée
risque de détruire à jamais. Et le père est responsable de bien autre chose que
d'un voleur. Empêcher est le crime des lois, mais sans portée, parce que les
lois n'aiment point ; le père y doit faire plus attention. Nous avons tous des
plans pour l'avenir, des plans dont nous n'avons su rien faire. L'esprit libre fera
autre chose, nous devons nous y attendre ; tout à fait autre chose. Toute la
sagesse est de préparer l'avenir de façon que, par cette préparation même,
l'avenir soit autre qu'on ne croyait. Et Arnolphe est ridicule, lui qui ne donne
la liberté que sous la condition qu'on en fera ce qu'il veut. Qu'Arnolphe soit
ministre, cela est selon l'ordre des nécessités méprisables. Qu'il soit mari, c'est
plus que demi-mal, car le mariage est l'école des pères.

15 février 1933.
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Deux ou trois augures cherchaient pourquoi le catholicisme trouve plus
que jamais audience dans la jeunesse la mieux instruite. Ils ne remuaient que
les lieux communs. Mais le sauvage philosophe mit le pied sur leurs faibles
pensées.

« Le prêtre, dit-il, est en meilleure position que vous. Il parle au nom de la
libre pensée. Ne vous récriez pas ; il le peut. Il a le droit de se moquer de
vous, et il ne s'en prive pas. La terre a tourné, les perspectives se sont dépla-
cées ; vous ne vous en doutez pas. La libre pensée, c'est votre pensée. Votre
pensée ! Rien n'est moins respirable que cette épaisse pensée, qui ne bouge
pas, qui ne bougera pas, qui cherche des verges, qui juge selon la peur, selon
l'ennemi, selon l'ami, selon le banquier ; cette pensée coléreuse, méchante,
étranglée ; peut-être honteuse d'elle-même au fond, car elle ne cesse pas de
monnayer des cadavres. Et cette importance, et cette arrogance, et le fouet
levé sur ceux qui contredisent ! Il est vrai que l'on rit du fouet ; mais votre
espérance est qu'on n'en rira pas longtemps. J'ai appris qu'il ne faut pas
troubler un cheval qui mange l'avoine ; le coup de pied est brutal, et, heureu-
sement, mal dirigé. Voilà comme je vous vois ; vous pensez en mangeant. »
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Les augures posèrent leurs fourchettes et voulurent bien recevoir en
hommes libres les bourrades de l'amitié ; peut-être pensèrent-ils en un éclair
que la libre pensée était un peu trop bien payée. Ils en appelèrent à cette
conscience. Mais l'autre poursuivait.

« Il y a trop de chair dans nos pensées ; chacun sait cela. Mais l'enseignez-
vous encore ? Êtes-vous seulement en garde contre les pensées de nature, si
émouvantes, si persuasives, et qui habillent si proprement les appétits ? Non ;
c'est ce qui vous plaît qui est vrai. Quoi de plus évident que ce foie gras ? Et
ne suis-je pas seulement plus rusé que vous, pour en venir finalement au
même point de satisfaction ? C'est à voir. Cependant le petit prêtre maigre et
mal payé, enseigne que la pensée est difficile et dangereuse, par la hâte de
chacun à prendre ses intérêts pour des raisons. Le petit prêtre enseigne que le
diable nous corrompt par des pensées. D'où le conseil de penser maigre, non
seulement le vendredi, mais aussi les autres jours. Penser maigre, c'est ne
point croire qu'une pensée vraie est bonne à manger. Penser maigre, c'est
penser contre soi animal. Or cela sonne bien aux oreilles jeunes, qui en ont
assez et trop des preuves suaves. Non tout ne s'arrange pas, dit le prêtre
maigre. Et César est un maître à penser tout à fait ridicule. On voit ses raisons
comme on voit des baïonnettes. Faites le compte, mes amis, de vos chères
pensées ; ce sont toutes des pensées de gouvernement ; donnez-les alors pour
telles, et transportez la Sorbonne à la Tour Pointue. Mais le vrai est autre,
universel ; le petit prêtre dit cela ; je ne crois pas qu'il le sache ; mais il le dit.
Et qu'il faut laisser patrie, maison, famille, amis, et suivre le vrai ; et sauver
son âme. Qu'on l'entende comme on voudra, encore une fois cela sonne bien.
Folles ambitions, soit ; on n'en fera pas le quart. Mais cela le petit prêtre le dit
aussi. Et puis enfin il est maigre ; c'est peut-être un saint, qui ne cesse de
demander pardon à son esprit ; cela s'est vu ; l'homme se reconnaît à cette
image, et s'y réveille comme d'un songe de foie gras. Le nierez-vous ? »

Les augures avaient mille autres choses à nier ; mais le sauvage philo-
sophe en était à nier les négations. « Les dogmes sont des contes, ou des
métaphores, si vous voulez ; mais il n'y en a tout de même pas un seul qui soit
pour flatter les tyrans, ou seulement pour flatter le tyran que chacun porte en
lui-même. Qui donc dit que le riche ne peut entrer au royaume de Dieu ? C'est
encore le petit prêtre. Et que les humbles ont la meilleure part de l'esprit ?
C'est encore le petit prêtre. Et comme il ne peut plus forcer, vous l'avez fait
bien fort. Il ne peut qu'attendre un retournement du jugement intérieur, un
refus aux passions, un changement de vie ; avertissant même que si ce
jugement n'est pas libre, il ne vaut rien. Ajoutez à cela qu'un grand pontife
maigre, ce n'est pas impossible, pourrait bien demain prêcher la paix, la
fraternité, la justice ; cela est écrit dans ses livres. Que pèsent à côté de cela
deux ou trois énigmatiques chansons ? Fait-on des objections à la musique ? »

Un des augures dit : « Qu'avons-nous fait de l'esprit ? »

12 juillet 1931.
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Il y a une religion urbaine et une politique urbaine ; le paysan ne peut
comprendre ni l'une ni l'autre. Si vous traversez la fertile Touraine, vous
voyez un fleuve sans barques, de longues prairies, quelques vaches, et, par
rencontre, un homme. Ici apparaît une proportion entre l'homme et son
œuvre ; et l'immense ciel couvre les deux. D'où je conçois une vie principa-
lement réglée par les saisons, la pluie et le vent ; toute règle vient de là, et nul
maître n'y peut rien changer. Par là les hommes sont étrangement égaux ; ils le
sont aussi par cet espace libre entre eux. Coudées franches. L'homme n'est pas
resserré en forme de coin, comme aux trottoirs et aux salons. Le seigneur
reçoit des respects, mais il en doit aussi ; et la différence est une sorte de
privilège pour les deux. Ce genre de dépendance, qui est indépendance, se
retrouve partout. Les lois sont sans force. En revanche les mœurs sont
strictement réglées par ceci que la famille est tout entière adhérente aux
travaux. La ferme est comme un atelier où les enfants sont apprentis. Nul
pouvoir que paternel. Aussi l'autorité est diffuse et dispersée, mais
moralement forte. Qui s'y oppose est sacrilège. Le grand-père, qui ne peut plus
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lever une gerbe à la fourche, règne encore et surveille ses biens, appuyé sur le
bâton symbolique. Le cousinage étend ce pouvoir moral. Les royaumes
grandissent par les annexions, ou bien se dissolvent par les partages ; mais
cette graine fait de nouveaux royaumes, par la force de jeunesse, et par le
rendement supérieur des domaines moyens, toujours mieux équilibrés que les
grands. Les puissances voisines entreprennent les unes contre les autres ; mais
parce que la règle du travail est commune à toutes, elles se soutiennent contre
l'aventureux étranger. Les règles d'héritage sont sacrées pour tous ; les règles
de culture aussi. Cette politique est sage et courte. En revanche, la religion
paysanne s'étend à toutes choses ; c'est un immense paganisme. Le Dieu c'est
la puissance à mille visages qui féconde, qui réchauffe, qui arrose. La prière,
c'est l'incertitude où l'on est de tout, la longue patience, et la foi dans le travail.

À la ville on ne voit que l'homme; il n'y a que l'homme ; et, par ce
rassemblement, l'homme est autant redoutable que secourable à l'homme. Ici
d'autres éléments, qui font une nature seconde. Tempête et foudre dépendent
des masses en ordre ou en désordre, police contre révolution. Le problème
politique est urgent et changeant ; c'est qu'il est de mode, et que l’urgence
vient seulement des passions. Les pouvoirs forts sont adorés et exécrés.
L'ambition ne se heurte plus aux forces de nature, qu'il faut vaincre par un
travail obstiné. L'ambition urbaine dépend de l'opinion ; un homme peut tout
espérer, s'il sait persuader. Avez-vous essayé de persuader un auditoire
paysan ? À mesure que vous voulez prouver, il se referme ; si vous déclamez,
il descend à la glace. L’éloquence est un produit urbain. La force urbaine c'est
la foule, et la foule attend d'être persuadée ; elle espère l'unité. Le terme de
bourgeois, si plein de sens, n'est nullement de hasard ; il signifie citoyen d'une
ville ; et cette dernière expression fait pléonasme. Sous ce rapport on peut dire
que le prolétariat est toujours suspect de bourgeoisie, par une pratique
inévitable de la persuasion.

La religion urbaine n'a nullement pour objet les forces de la nature, si
aisément oubliée dans la ruche de pierre. Mais plutôt cette religion est
commémoration, et apothéose de César. Le dieu prend visage d'homme, et la
statue est modèle d'homme. Aux champs on ne trouve rien de tel ; mais plutôt
il y a un grand homme dans chaque maison, et voué à l'oubli ; le champ, le
chemin, la barrière, la maison, le puits, voilà ce qui modèle l'homme ; la
tradition regarde de partout, et le dieu des dieux, le dieu Terme, est sans
visage. Il y a de l'inhumain dans le meneur de vaches, et une conversation
avec les tournants du chemin. Le trop humain, au contraire, est de la ville. Ce
que l'autre pense est alors l'objet de ma pensée, et, par retour, ce que je pense
l'est aussi, d'où une étrange idée de la loi, qui n'est plus qu'un accord où les
choses ne figurent pas ; par exemple que les voitures tiennent leur droite, ou le
sens unique, ou les passages cloutés. De là vient l'idée folle qu'une bonne loi
est un remède à tout. L'utopie est urbaine. Au lieu que la terre, la pierre et la
source sont la loi des champs. Montesquieu est campagnard ; Montaigne
aussi.

17 juin 1933.
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Les peuples ont adoré n'importe quoi, le soleil, la lune, la vache, la petite
vérole. On ne peut du tout sentir la partie glorieuse de la religion si on n'en a
senti d'abord la partie honteuse. Je dis honteuse, car c'est rabaisser les
précieuses valeurs si l'on se jette à respecter ce qui est puissant. Les bienfaits
de l'amitié sont adorables, oui, mais sous la condition qu'on n'y fasse pas
paraître cette différence de force qu'il y a entre l'Océan et le pêcheur. Au
contraire les sentiments veulent un genre d'égalité, comme entre le poète et
celui qui l'admire. Mais de ces grandes saisons, tellement plus fortes que nous,
je ne veux pas être l'ami. Ce froid craquant m'inspire tout au plus de la crainte,
sans aucune nuance d'estime. Et si j'espère me réjouir au soleil comme les
moucherons, je voudrais n'y pas mêler quelque sentiment de reconnaissance.
Je ne pourrais ; car dès qu'un tyran ne fait pas tout le mal possible, on ne peut
s'empêcher de l'aimer. Il faudrait le braver, même s'il est bon ; car, ce qui me
choque, dès que j'essaie de me mettre en position d'homme, ce n'est pas
seulement que le tyran force d'autres hommes, c'est qu'il puisse le faire. Et
celui qui n'a pas gardé, en prétorien volontaire, ces précieuses valeurs qui ne
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payent pas, celui-là a perdu sa vie. Crésus disait à Solon : « N'admires-tu pas
comme je suis heureux ? » Et Solon répondit : « On ne peut décider qu'un
homme est heureux tant qu'il n'est pas mort ». Ces spectateurs, dont on ne peut
payer l'applaudissement, furent dits sages ou saints selon les temps.
Assurément ils firent voir le mouvement religieux qui est grossi en Polyeucte,
et qui brise les idoles, bien loin de les adorer. Quant à la différence du sage au
saint, il faut que j'y fasse grande attention ; car il se peut que le saint méprise
un peu trop son propre jugement, qui est pourtant son propre trésor, dont il me
doit compte. Et, s'il me crie un peu trop fort : « Quel homme es-tu, toi
misérable, pour juger le maître des tempêtes ? » je ne puis m'empêcher
d'entendre aussi le cri du courtisan : « Quel homme es-tu, toi qui n'as pas
d'argent, pour juger un homme si riche ? » Je voudrais une différence de son
entre ces deux cris ; je ne la distingue pas toujours. C'est toujours vénérer le
colonel parce qu'il a pouvoir de mort. Sûrement il se trouve de l'irréligion ici,
c'est-à-dire une méprise sur les valeurs.

D'où je soupçonne que ces termes de religion et d'irréligion s'échangent
l'un pour l'autre dans nos drames d'âme, qui se jouent entre bassesse et
noblesse. Et parce que nous retombons toujours à la religion la plus basse, qui
adore le maître de soupe, et que nous devons nous en tirer, au moins une fois
ou deux, par un mouvement de juge, il arrive que toujours le mouvement de
religion a forme d'irréligion. Comme dire, quand ce serait à part soi, que
l'homme qui paye bien n'a pas pour cela toutes les vertus, cela est certaine-
ment religieux, mais serait aisément compté comme irréligieux orgueil. Il est
clair que Polyeucte n'était pas du parti le plus fort, et qu'il méprisait Jupiter
comme injustement et communément respecté, et comme usurpateur de vraie
gloire. Toute religion serait donc irréligieuse ; et tout mouvement de vraie
religion nous porterait d'un modèle jusque-là adoré à un autre modèle plus
digne. Le fantassin Socrate me paraît louable, et Alexandre beaucoup moins.
N'est-ce pas le même jugement que je remarque dans les saints ? Ils se
détournent de la fausse grandeur, ils cherchent la vraie. Quelle est la vraie ?
On ne parlerait pas mal en disant que la grandeur qui parle au ventre n'est pas
la vraie. Donc n'adorons pas le tonnerre.

Adorons la vertu. Très bien. Et puisque, comme Platon l'a fait voir, il y a
ordinairement, si l'on sait regarder, un tyran enragé et un juste mis en croix
par le tyran, adorons le juste en croix. Cette image platonicienne s'est trouvée
vérifiée à miracle, au moins dans ce petit bout d'Europe où la pensée a fait ses
dents de sagesse. Mais encore faut-il bien savoir ce qu'on adore. Car tout est
mêlé en nos pensées, tout redescend à chaque minute, et la vieille religion,
celle qu'on peut bien dire prostituée, et qui va d'enthousiasme à la puissance,
revient toujours en nos prières. Et certes l'invention d'un dieu de toutes les
soupes, qui fait de nous ce qui lui plaît, ne peut m'étonner ; je sais à quoi il
ressemble ; et je dirai même qu'il est fait pour moi et sur mesure, si je
considère la partie affamée, besogneuse et peureuse de moi, qui me gouverne
assez et trop souvent. Toutefois il est de consentement universel qu'il est
déshonorant de craindre. Et l'on voit, d'après cette remarque, qu'il est très
important de laver la religion de ses parties honteuses. Celui qui me dit : « Je
crains Dieu » ne m'a encore rien dit ; car on a craint, on craint et on craindra
toutes sortes de dieux. Cet homme doit donc me dire quel Dieu il craint ; et
que le saint s'explique à découvert. Car, d'après sa manière de vivre, de prier,
d'oser, de mépriser, je comprends qu'il ne craint rien du tout, ou disons qu'il ne
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veut rien craindre du tout de ce que les hommes craignent communément,
pauvreté, humiliation, choses de ce genre, et qu'il craint au contraire ce que
personne ne craint communément, à savoir l'intime déshonneur qui vient de
trahir, de flatter, de saluer trop bas. Ce qui n'est pas la même chose que de
craindre le tonnerre de Dieu. Je veux dire que le Dieu le plus haut n'a de sens
et de valeur que par comparaison avec un Dieu plus bas que l'on brise.

27 février 1933.
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La religion de la patrie, dit l'un, est une religion comme les autres ; elle a
ses dogmes, ses fêtes, ses miracles et ses prophètes. Pas une religion n'a tenu
contre l'esprit d'examen ; celle-là ne tiendra pas plus que les autres.

Elle tiendra, dit l'autre, parce qu'elle est la vraie religion, comme nos
sociologues l'ont montré. Les hommes ont tout adoré, même la vache et le
serpent ; mais finalement le sentiment d'obligation, de respect et d'amour ira
droit à son véritable objet, qui est la Société même.

Le troisième secoua la tête. Ces deux opinions, dit-il, sont creuses l'une et
l'autre, faute d'une description convenable et toute positive. Les religions sont
des manières de penser par image, par sentiment, et par culte ; j'ai idée qu'on
n'en peut mépriser aucune, et que n'importe quel homme les pratique toutes.
Ce qui importe, ce me semble, c'est de les mettre en ordre, comme déjà on le
trouve fait dans l'histoire, mais comme on comprend bien mieux d'après la
structure de l'homme.
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La plus naturelle, ou, si l'on veut, la plus ancienne, c'est la religion de la
nature, qui adore en effet, comme vous disiez, la vache et le serpent, aussi le
volcan, aussi la lune et le soleil. Ce grand univers, qui nous tient de toutes
parts, qui nous fait vivre et nous tue, et qui n'en pense pas plus long, est bien
digne d'être craint et d'être aimé ; il n'a pas cessé de l'être ; les poètes le
chanteront toujours. Noël, Pâques, la fête des Morts sont des fêtes de saison,
qui ne trouvent point d'incrédules. Chacun est panthéiste à son heure, et subit
le grand charme.

Il y eut partout et toujours une religion de l'homme, qui repose sur la
commémoration des grands ancêtres, et qui marque un peu plus de réflexion
que l'autre, qui n'est après tout qu'un instinct animal et même végétal, le même
qui fait que les fleurs s'ouvrent et que les oiseaux font des nids. Ici l'homme
prend pour dieu un modèle humain de puissance, et s'en inspire pour dominer
et conquérir. Cette religion s'étend avec la puissance même ; elle a ses tem-
ples, ses statues et ses hymnes ; elle s'enivre de tradition, de légende, d'obéis-
sance. Elle n'est pas moins fanatique que l'autre ; mais le sentiment y est plus
relevé. Il siège au thorax et non pas au ventre. Et comme il y a les folles du
ventre, qui sont bacchanales, il y a des folies du thorax, qui sont martiales, et
qui élèvent la colère et le courage jusqu'à une sorte de délire. Et, comme la
religion de la nature peut être élevée et purifiée par la poésie, la religion de la
puissance est belle quand elle célèbre l'athlète humain, roi de la planète par la
noble ambition d'être maître de son propre corps. Au reste le courage est
toujours beau et sera toujours beau. La patrie est sublime par les héros, et la
guerre est un jeu contre la mort, où les adversaires s'estiment et s'admirent. Et
il est vrai que tous les genres de sauvetages sont encore plus beaux, et
universellement admirés. L'homme serait peu de chose s'il fuyait comme les
bêtes. Ici le dieu c'est l'homme, Hercule, César ou Lénine ; et les peuples sont
moins divisés qu'ils ne croient. Cette religion est encore une religion de la
nature ; car les grands hommes sont des forces et des vainqueurs.

La troisième religion va à la source de ces grandeurs, qui est l'esprit. C'est
le christianisme, qui va aux mêmes fins que la sagesse, mais par les images,
par le culte, et par un sentiment immédiat des plus hautes valeurs. La plus
haute valeur humaine c'est l'esprit libre, et c'est ce que signifie la troisième
religion, par des légendes, des images, des symboles, des modèles, qui affir-
ment fortement le mépris des puissances, des dominations, et des tyrannies.
L'esprit libre jamais ne force, et éclaire seulement. L’esprit libre ne se prend
point aux brillantes apparences. Il résiste à la tentation de pouvoir. Il honore le
bon sens, le courage, la justice, partout où il les trouve. Il les suppose en toute
forme humaine, et ne fait point de différence entre Marc-Aurèle empereur et
Épictète esclave. Tous les philosophes sont d'accord là-dessus ; mais la
religion de l'esprit a parlé plus fort que la philosophie, par la scandaleuse
image du dieu crucifié. C'est toujours l'homme qui est dieu, mais l'homme en
sa vraie grandeur, si indépendante de pouvoir et de richesse. Et même la
religion de l'esprit ose ce que les philosophes ont rarement osé ; elle ose
signifier que tous les genres de pouvoir corrompent l'esprit. Ce riche héritage
n'est pas tout pur ; c'est à nous de le nettoyer et de le faire briller. Du moins les
religions inférieures sont renvoyées à leur place. Non pas annulées, mais
subordonnées ; car l'esprit est juge de tout, et rien ne peut juger l'esprit. Et
heureux qui gouverne sa poitrine et son ventre, sans trop estimer, sans trop
mépriser. Celui-là travaille pour la civilisation, si je ne me trompe. Certes c'est
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un beau et difficile travail de faire l'Humanité ; et les discussions ne sont pas
près de finir. Mais voilà en peu de mots pourquoi je disais, à vous, mon cher
incrédule, que les religions sont bien autre chose qu'un tas d'absurdes
superstitions ; et à vous, mon cher vrai croyant, que la religion de la patrie ne
se trouve placée ni tout à fait en bas, ni tout à fait en haut, dans l'édifice de nos
religions réelles. Je n'invente point, je décris.

28 octobre 1933.
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