

Alain (Émile Chartier) (1868-1951)

(1935)

# Saisons de l'esprit

Un document produit en version numérique par Mme Marcelle Bergeron, bénévole  
Professeure à la retraite de l'École Dominique-Racine de Chicoutimi, Québec  
et collaboratrice bénévole

Courriel: <mailto:mabergeron@videotron.ca>

Site web: [http://www.geocities.com/areqchicoutimi\\_valin](http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin)

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"  
dirigée et fondée par Jean-Marie Tremblay,  
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi

Site web: [http://www.uqac.quebec.ca/zone30/Classiques\\_des\\_sciences\\_sociales/index.html](http://www.uqac.quebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html)

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque  
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi

Site web: <http://bibliotheque.uqac.quebec.ca/index.htm>

Un document produit en version numérique par Mme Marcelle Bergeron, bénévole,  
professeure à la retraie de l'École Dominique-Racine de Chicoutimi, Québec  
courriel: <mailto:mabergeron@videotron.ca>  
site web: [http://www.geocities.com/areqchicoutimi\\_valin](http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin)

à partir de :

Alain (Émile Chartier) (1868-1951)

Saisons de l'esprit (1935)

Une édition électronique réalisée à partir du livre d'Alain, **SAISONS DE L'ESPRIT**. Paris : Éditions Gallimard, 7<sup>e</sup> édition, 1937, 311 pages. Collection NRF.

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times, 12 points.

Pour les citations : Times 10 points.

Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format  
LETTRE (US letter), 8.5'' x 11''

Édition complétée le 7 novembre 2003 à Chicoutimi, Québec.



# Table des matières

## [Table chronologique des propos](#)

[Avant-propos](#), 16-octobre-1935

I	<a href="#">Deux pouvoirs</a> , 1er janvier 1928
II	<a href="#">L'enfant-dieu</a> , 1er janvier 1933
III	<a href="#">Le chant de Noël</a> , 25 décembre 1929
IV	<a href="#">L'homme-Dieu</a> , 25 décembre 1928
V	<a href="#">Printemps en espoir</a> , 1er janvier 1935
VI	<a href="#">Astrologie</a> , 7 janvier 1933
VII	<a href="#">Sorcières</a> , 17 juillet 1927
VIII	<a href="#">La caverne</a> , 25 mars 1928
IX	<a href="#">Masques</a> , 1er février 1931
X	<a href="#">Carnaval</a> , 8 mars 1931
XI	<a href="#">Soleil instable</a> , 9 mars 1928
XII	<a href="#">Présages</a> , 1er avril 1933
XIII	<a href="#">Les augures</a> , 7 mai 1930
XIV	<a href="#">Voyages dans le temps</a> , 5 février 1933
XV	<a href="#">La croix</a> , 11 avril 1931
XVI	<a href="#">Cloches</a> , 1er mai 1931
XVII	<a href="#">La cène de léonard</a> , 1er juin 1934
XVIII	<a href="#">La pique du travail</a> , 1er mai 1934
XIX	<a href="#">Les pêcheurs de Goëmon</a> , 1er mai 1928
XX	<a href="#">Le pain sec</a> , 1er mai 1932
XXI	<a href="#">Fêtes</a> , 1er février 1928
XXII	<a href="#">Les langues de feu</a> , 24 juin 1933
XXIII	<a href="#">Couleurs</a> , 1er juin 1927
XXIV	<a href="#">La Fête-Dieu</a> , 1er juillet 1928
XXV	<a href="#">Le Dieu des forces</a> , 29 juin 1935
XXVI	<a href="#">La fête des roses</a> , 1er juillet 1934
XXVII	<a href="#">Le rossignol</a> , 26 juillet 1921
XXVIII	<a href="#">Le surnaturel</a> , 7 juin 1928
XXIX	<a href="#">L'apparence sacrée</a> , 1er juillet 1933
XXX	<a href="#">Portraits</a> , 20 février 1928
XXXI	<a href="#">Adieu à l'art italien</a> , 13 juillet 1935
XXXII	<a href="#">Les grandes saisons</a> , 1er août 1927
XXXIII	<a href="#">Descartes et Spinoza</a> , 25 février 1927
XXXIV	<a href="#">Goethe et Spinoza</a> , 26 mai 1927
XXXV	<a href="#">L'histoire du monde</a> , 22 décembre 1932
XXXVI	<a href="#">Hegel</a> , 27 décembre 1932
XXXVII	<a href="#">L'histoire éternelle</a> , 1er juin 1929
XXXVIII	<a href="#">L'âge de pierre</a> , 1er décembre 1930

- XXXIX [Croire et douter](#), 5 septembre 1931  
 XL [Les apôtres](#), 18 septembre 1930
- XLI [L'intelligence-machine](#), 20 octobre 1931  
 XLII [Oies](#), 1er octobre 1934  
 XLIII [La théologie en peinture](#), 1er juillet 1932  
 XLIV [Sur la plage](#), 1er avril 1927  
 XLV [L'océan instituteur](#), 20 août 1928  
 XLVI [La messe bretonne](#), 27 août 1928  
 XLVII [Les tourbillons](#), 25 août 1927  
 XLVIII [Les ruses du conteur](#), 1er octobre 1935  
 XLIX [L'esclave dormant](#), 22 septembre 1930  
 L [L'homme devant son image](#), 1er septembre 1935
- LI [Le cormoran](#), 15 septembre 1934  
 LII [La dune](#), 25 septembre 1927  
 LIII [La beauté des formes vivantes](#), 1er mars 1930  
 LIV [Le bouc blanc](#), 28 septembre 1935  
 LV [La corde](#), 18 septembre 1929  
 LVI [Le joug](#), 28 septembre 1927  
 LVII [Les dieux agrestes](#), 20 septembre 1933  
 LVIII [Le diable](#), 15 mars 1933  
 LIX [L'art et les dieux](#), 15 janvier 1930  
 LX [La furie endormie](#), 10 septembre 1929
- LXI [La nature](#), 19 octobre 1929  
 LXII [Pensées d'automne](#), 12 octobre 1935  
 LXIII [L'homme et son esprit](#), 22 septembre 1934  
 LXIV [Le visage des dieux](#), 15 septembre 1931  
 LXV [Le calvaire](#), 3 décembre 1929  
 LXVI [La messe](#), 16 février 1935  
 LXVII [Admirer](#), 15 juillet 1930  
 LXVIII [L'amour généreux](#), 5 octobre 1932  
 LXIX [Mon semblable](#), 18 avril 1927  
 LXX [La toussaint](#), 1er novembre 1926
- LXXI [La pyramide](#), 1er juin 1930  
 LXXII [Fantômes](#), 1er décembre 1932  
 LXXIII [Le grand jugement](#), 15 décembre 1933  
 LXXIV [Le génie épique](#), 1er juin 1935  
 LXXV [La poésie comme épopée](#), 1er août 1935  
 LXXVI [La position du poète](#), 25 mai 1935  
 LXXVII [Hugo nous réveille](#), 6 avril 1935  
 LXXVIII [Le monde fidèle et pur](#), 21 novembre 1932  
 LXXIX [Plusieurs dieux](#), 1er octobre 1931  
 LXXX [Croyance et foi](#), 15 juin 1930
- LXXXI [Les contes](#), 23 juin 1930  
 LXXXII [La chance](#), 10 décembre 1930  
 LXXXIII [Idoles](#), 27 janvier 1933  
 LXXXIV [La bible](#), 10 juin 1933  
 LXXXV [Le dieu cruel](#), 5 novembre 1927  
 LXXXVI [Marc-Aurèle parle](#), 20 avril 1929  
 LXXXVII [Le seigneur esprit](#), 15 février 1933

- LXXXVIII [Pensée et religion](#), 12 juillet 1931  
LXXXIX [Deux religions](#), 17 juin 1933  
XC [Religion et irréligion](#), 27 février 1933  
XCI [Étages de l'homme](#), 28 octobre 1933

# Table des matières

(Ordre chronologique des propos)

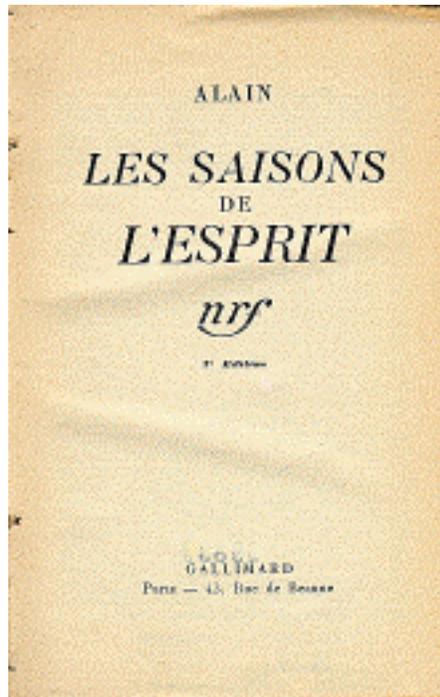
## [Avant-propos](#)

16 octobre 1935

26 juillet 1921	<a href="#">XXVII</a>	Le rossignol
1er novembre 1926	<a href="#">LXX</a>	La toussaint
25 février 1927	<a href="#">XXXIII</a>	Descartes et Spinoza
1er avril 1927	<a href="#">XLIV</a>	Sur la plage
18 avril 1927	<a href="#">LXIX</a>	Mon semblable
26 mai 1927	<a href="#">XXXIV</a>	Gœthe et Spinoza
1er juin 1927	<a href="#">XXIII</a>	Couleurs
17 juillet 1927	<a href="#">VII</a>	Sorciers
1er août 1927	<a href="#">XXXII</a>	Les grandes saisons
25 août 1927	<a href="#">XLVII</a>	Les tourbillons
25 septembre 1927	<a href="#">LII</a>	La dune
28 septembre 1927	<a href="#">LVI</a>	Le joug
5 novembre 1927	<a href="#">LXXXV</a>	Le dieu cruel
1er janvier 1928	<a href="#">I</a>	Deux pouvoirs
1er février 1928	<a href="#">XXI</a>	Fêtes
20 février 1928	<a href="#">XXX</a>	Portraits
9 mars 1928	<a href="#">XI</a>	Soleil instable
25 mars 1928	<a href="#">VIII</a>	La caverne
1er mai 1928	<a href="#">XIX</a>	Les pêcheurs de Goëmon
7 juin 1928	<a href="#">XXVIII</a>	Le surnaturel
1er juillet 1928	<a href="#">XXIV</a>	La fête-dieu
20 août 1928	<a href="#">XLV</a>	L'océan instituteur
27 août 1928	<a href="#">XLVI</a>	La messe bretonne
25 décembre 1928	<a href="#">IV</a>	L'homme-Dieu
20 avril 1929	<a href="#">LXXXVI</a>	Marc-Aurèle parle
1er juin 1929	<a href="#">XXXVII</a>	L'histoire éternelle
10 septembre 1929	<a href="#">LX</a>	La furie endormie
18 septembre 1929	<a href="#">LV</a>	La corde
19 octobre 1929	<a href="#">LXI</a>	La nature
3 décembre 1929	<a href="#">LXV</a>	Le calvaire
25 décembre 1929	<a href="#">III</a>	Le chant de Noël
15 janvier 1930	<a href="#">LIX</a>	L'art et les dieux
1er mars 1930	<a href="#">LIII</a>	La beauté des formes vivantes
7 mai 1930	<a href="#">XIII</a>	Les augures
1er juin 1930	<a href="#">LXXI</a>	La pyramide
15 juin 1930	<a href="#">LXXX</a>	Croyance et foi
23 juin 1930	<a href="#">LXXXI</a>	Les contes
15 juillet 1930	<a href="#">LXVII</a>	Admirer
18 septembre 1930	<a href="#">XL</a>	Les apôtres
22 septembre 1930	<a href="#">XLIX</a>	L'esclave dormant
1er décembre 1930	<a href="#">XXXVIII</a>	L'âge de pierre

10 décembre 1930	<a href="#">LXXXII</a>	La chance
1er février 1931	<a href="#">IX</a>	Masques
8 mars 1931	<a href="#">X</a>	Carnaval
11 avril 1931	<a href="#">XV</a>	La croix
1er mai 1931	<a href="#">XVI</a>	Cloches
12 juillet 1931	<a href="#">LXXXVIII</a>	Pensée et religion
5 septembre 1931	<a href="#">XXXIX</a>	Croire et douter
15 septembre 1931	<a href="#">LXIV</a>	Le visage des dieux
1er octobre 1931	<a href="#">LXXIX</a>	Plusieurs dieux
20 octobre 1931	<a href="#">XLI</a>	L'intelligence-machine
1er mai 1932	<a href="#">XX</a>	Le pain sec
1er juillet 1932	<a href="#">XLIII</a>	La théologie en peinture
5 octobre 1932	<a href="#">LXVIII</a>	L'amour généreux
21 novembre 1932	<a href="#">LXXVIII</a>	Le monde fidèle et pur
1er décembre 1932	<a href="#">LXXII</a>	Fantômes
22 décembre 1932	<a href="#">XXXV</a>	L'histoire du monde
27 décembre 1932	<a href="#">XXXVI</a>	Hegel
1er janvier 1933	<a href="#">II</a>	L'enfant-dieu
7 janvier 1933	<a href="#">VI</a>	Astrologie
27 janvier 1933	<a href="#">LXXXIII</a>	Idoles
5 février 1933	<a href="#">XIV</a>	Voyages dans le temps
15 février 1933	<a href="#">LXXXVII</a>	Le seigneur esprit
27 février 1933	<a href="#">XC</a>	Religion et irréligion
15 mars 1933	<a href="#">LVIII</a>	Le diable
1er avril 1933	<a href="#">XII</a>	Présages
10 juin 1933	<a href="#">LXXXIV</a>	La bible
17 juin 1933	<a href="#">LXXXIX</a>	Deux religions
24 juin 1933	<a href="#">XXII</a>	Les langues de feu
1er juillet 1933	<a href="#">XXIX</a>	L'apparence sacrée
20 septembre 1933	<a href="#">LVII</a>	Les dieux agrestes
28 octobre 1933	<a href="#">XCI</a>	Étages de l'homme
15 décembre 1933	<a href="#">LXXIII</a>	Le grand jugement
1er mai 1934	<a href="#">XVIII</a>	La pique du travail
1er juin 1934	<a href="#">XVII</a>	La cène de léonard
1er juillet 1934	<a href="#">XXVI</a>	La fête des roses
15 septembre 1934	<a href="#">LI</a>	Le cormoran
22 septembre 1934	<a href="#">LXIII</a>	L'homme et son esprit
1er octobre 1934	<a href="#">XLII</a>	Oies
1er janvier 1935	<a href="#">V</a>	Printemps en espoir
16 février 1935	<a href="#">LXVI</a>	La messe
6 avril 1935	<a href="#">LXXXVII</a>	Hugo nous réveille
25 mai 1935	<a href="#">LXXXVI</a>	La position du poète
1er juin 1935	<a href="#">LXXXIV</a>	Le génie épique
29 juin 1935	<a href="#">XXV</a>	Le dieu des forces
13 juillet 1935	<a href="#">XXXI</a>	Adieu à l'art italien
1er août 1935	<a href="#">LXXXV</a>	La poésie comme épopée
1er septembre 1935	<a href="#">L</a>	L'homme devant son image
28 septembre 1935	<a href="#">LIV</a>	Le bouc blanc
1er octobre 1935	<a href="#">XLVIII</a>	Les ruses du conteur
12 octobre 1935	<a href="#">LXII</a>	Pensées d'automne

Alain (Émile Chartier)  
(1868-1951)



**Les saisons de l'esprit**

Paris : Éditions Gallimard,  
1937, 7<sup>e</sup> édition, 311 pages, Collection NRF.

[Retour à la table des matières](#)

Saisons de l'esprit (1935)

# Avant-propos

---

16 octobre 1935

[Retour à la table des matières](#)

*L'homme pense contre saison ; c'est sa gloire propre. L'hiver, au lieu de dormir, il allume sa lampe. À cette lampe il calcule et mesure le soleil absent. Au rebours, quand juillet le chauffe pour rien, il forme l'hiver en ses pensées et grelotte par raison. L'intelligence va d'idée en idée, soucieuse de n'en oublier aucune ; comme on voit que les nombres sont tous tirés de l'un, et tous les polyèdres de leur idée. C'est la loi, car justice ne peut attendre ; mais c'est une loi qui pâlit nos pensées ; c'est un jeûne, c'est un carême. Il s'agit bien de séparer l'âme et le corps, comme Descartes voulait. Maigre écriture ; anémique algèbre.*

*Seulement Descartes n'a pas ordonné pour tous les jours cette sévère méthode, disant au contraire qu'il faut souvent joindre l'âme au corps par promenade et société. L'homme se refait sur son geste, et se réconcilie au bonheur sans mémoire. Toutefois, où le corps se plaît comme un animal, on peut encore glaner des pensées et souvent un clin d'œil ou un changement de pied ont fait envoler l'idée comme l'oiseau. On nomme esprit ce hasard d'esprit. D'où les poètes ont appris cette méthode de penser qui est de jeter des mots et encore jeter, selon des règles corporelles. L'esprit est un peu fou alors, mais non pas faible ; c'est que le corps a pris le pas. D'où vient qu'on*

*admirera ensuite quelque idée tout à fait commune, mais vigoureuse par rencontre et coïncidence. La circonstance fait donc tout le poète.*

*Sans chercher et secouer les sorts, on peut les guetter. Ce monde jette les métaphores. Quel dieu lance les hirondelles, et puis les pose sur les fils en étranges musiques ? Tout est défait avant qu'on ait lu. Les dieux paraissent sans avertir et aussitôt s'enfuient. Chacun d'eux se montre à un tournant de saison, et laisse cette place vide d'un dieu, l'idée. Mais l'occasion est courte. Une vague qui roule à contre-vent élève une crinière ; sous la crinière l'encolure courbée ; c'est Neptune, son char et son cortège. Le lendemain, Jupiter verse sa pluie d'or ; et heureux qui s'ouvre comme la terre. La fumée d'automne écrira d'autres pensées sur les nuages ; la bûche encore d'autres sur l'âtre ; et tant de signes humains vus du coin de l'œil ! Il faut que la plume coure comme le vent et comme l'étincelle. On y perd l'ordre vrai qui, d'une idée, tire sa juste voisine. On y gagne un autre ordre, qui fait courir le corps avec les pensées, jusque-là qu'il les devance et les devine. Cet autre ordre est de santé. Puisqu'il y a une philosophie pétrée et une heureuse, voici l'heureuse.*

16 octobre 1935.

Saisons de l'esprit (1935)

# I

---

## Deux pouvoirs

1er janvier 1928

[Retour à la table des matières](#)

Les anciens empereurs de la Chine réglait l'espace et le temps. C'étaient de grandes cérémonies. Ordre était donné solennellement aux quatre points cardinaux et à toutes les distances du grand empire ; ordre aussi aux saisons et aux mois, et d'avance aux années, de se bien aligner et de former comme la route du temps à venir, vide encore d'événements, mais préparée pour les recevoir. D'après cette double assurance, les peuples orientaux leurs projets, réglait leurs travaux, étendaient leurs espérances.

Or, cela nous fait d'abord rire, parce que nous savons que l'espace s'étend bien tout seul et sans nous, toujours au delà de lui-même, et que le temps aussi s'écoule sans notre permission, chaque instant effacé par l'instant suivant ; cette mort des instants ne cessera jamais, quand il n'y aurait plus d'empereur au monde. Et toutefois cette cérémonie chinoise ferait un beau symbole, la fonction de tout empereur étant proprement de régler ses décrets sur ce qui ne peut être autre. Et si les lois d'un État n'étaient autres que les lois mêmes de la nature, selon les vues perçantes de Montesquieu, nous n'aurions plus rien à demander. Que peuvent les pouvoirs sinon nous confirmer tels que nous sommes, laissant courir, sous le nom redoutable de la justice, les suites du crime et les suites du travail ? Car enfin il est dans l'ordre que tout service soit

payé de retour, et que celui qui vole et tue ne meure pas tranquillement dans son lit. Ainsi le gouvernement le plus parfait ne pourrait jamais que prédire selon les lois naturelles. « Si vous êtes justes, si vous vivez de travail et d'échanges publics, vous vivrez en paix. Si vous voulez dominer, menacer, forcer, enfin prendre au lieu de gagner, vous ferez la guerre. » Le progrès dépendrait des individus ; les pouvoirs assureraient seulement l'ordre tel quel, et justement celui-là qu'ensemble nous méritons. Vue étonnante sur la fonction de police.

Il y a un autre pouvoir, un autre ordre, une autre société. Il n'est pas vrai que l'espace s'étende de lui-même, et nous ouvre en tous sens des routes. Ce qui est donné c'est le fourré impénétrable, la nuit qui revient, le brouillard, les astres souvent cachés, la fuite, l'épouvante. Mais la girouette indique le levant et le couchant bien plus précisément que ne fait le soleil ; il y a des routes et des bornes kilométriques ; il y a des phares sur la côte, des cartes et un annuaire ; il y a des écoles où l'on apprend à reconnaître en quel lieu on se trouve, quand ce serait sur l'océan sans différences, d'après les astres et d'après les montres. L'espace est aménagé ; et il n'est même point autre chose que cet aménagement. Le loin, le près, les directions, et jusqu'aux bornes de nos champs, tout est fixé et contrôlé par un pouvoir qui ne tyrannise point.

Le temps n'est rien si on ne le pense ; et je ne vois pas comment on le penserait sans le compte public des jours, la mesure exacte des lunes et des saisons, sans les fêtes publiques qui célèbrent les vraies positions du soleil. Que seraient nos souvenirs sans les dates ?

Que serait l'année si chacun en jugeait d'après le froid et le chaud ? Oserait-on célébrer la renaissance à Noël, ou annoncer l'année nouvelle et le soleil remontant quand la gelée nous saisit ? Oserait-on croire au capricieux printemps quand avril nous fouette de sa pluie glacée ? Et quand l'éclipse commence, qui ne croirait que le soleil va mourir ? Mais l'éternel empereur de Chine connaît ces choses. Il trace d'avance cette année vierge et les époques où il convient d'être prudent ou confiant. D'avance il dessine les archives de notre histoire, quelle qu'elle puisse être ; d'avance il nomme les jours, ainsi que le décor solaire ou lunaire, pour nos joies ou pour nos malheurs, laissant le reste à notre courage. Ainsi dans les cérémonies du premier janvier, ce n'est pas le pouvoir de police qui se montre, mais un autre pouvoir qui n'est que pensant. Fête abstraite, austère, et belle.

1<sup>er</sup> janvier 1928.

Saisons de l'esprit (1935)

## II

---

# L'enfant-dieu

1er janvier 1933

[Retour à la table des matières](#)

Noël c'est le printemps de l'esprit ; c'est tout promesse. En juin, nos joies flamberont ; le midi de l'année penchera aussitôt de l'autre côté. Ce qui commence est plus beau. Celui qui mesurerait maintenant ces ombres longues saurait qu'elles ne s'allongent plus. Au point de Noël le soleil hésitant remonte tous les jours un peu ; c'est la grande aurore ; on la figure par une flambée de cierges. L'hiver nous trouve incrédules. Comme le pilote regarde au loin et se fie à de plus larges balancements, ainsi regardant là-haut nous nous savons sauvés de nuit. Aussi les chants de Noël sont tous portés en avant, tel un bruit matinal. Qu'on le dise comme on voudra, c'est la naissance qu'il faut maintenant célébrer. Non pas le chasseur d'avril. À vieille science, dieu jeune.

J'ai ri quelquefois de ceux qui disent que les religions furent une longue tromperie. Je n'y vois pas plus d'erreur que dans ces mouvements que nous allons maintenant remarquer, de pousses vertes, de bourgeons, de fleurs. La prière est vraie comme la sève. Mais il faut être paysan pour sentir pleinement cette religion du soleil et des saisons. Les citadins, qui ne sont qu'usuriers et emprunteurs, comptent par échéances et par semaines. Il y eut un temps où Rome s'aperçut qu'elle allait célébrer Pâques à la moisson. Jules César eut

l'honneur de soumettre de nouveau les fêtes urbaines à la religion champêtre. Un homme de guerre soumet la crue des hommes à la crue des fleuves ; il joue sur les saisons. Mais, victoire ou non, l'homme gagne en ses pensées s'il les règle sur le vrai train du monde, doutant et espérant, commémorant et oubliant selon la saison. Ce que marquent les fêtes ; et le creux de chaque fête est préparé pour des pensées justes et fortes.

Pourquoi l'Enfant-Dieu dans une étable, entre le bœuf et l'âne ? Je l'expliquais déjà ; je l'expliquais sans le savoir assez, quand je reconnaissais en la Noël l'immémoriale religion paysanne, qui force nos pensées selon l'ordre des travaux. La religion de la vache est bien ancienne. Et pourquoi pas aussi de l'épervier, du serpent, du chien, du loup ? Les Égyptiens ont dessiné l'homme à tête de loup. Ces signes sauvages sont comme des lettres oubliées. Mais la plus récente image éclaire les autres ; il fallait l'enfant. Cette théologie sans paroles dit bien plus que la Bible.

Mais quoi de plus ? L'enfant. Non pas l'éléphant et le bœuf. Non plus César, le dieu chauve. Assez de commémorations et de regrets. Comme les travaux s'étendent en avant, sur une terre neuve, ainsi l'enfant a mission de tout recommencer à neuf ; sa grâce le dit. Aussi, par la vertu de Noël, ce ne sont plus ces vieilles sorcières qui viennent peindre des rides sur le jeune visage. Mais, au contraire, vieux et vieilles, et rois mages et toutes les Majestés apportent la solennelle prière à l'Enfant-Dieu : « Non pas comme nous voulons, mais comme tu voudras. » Ce qui fait un prodigieux sens, et qui retentit au ciel et dans les enfers. C'est encore se fier à la nature nue, encore une fois s'y fier, comme le paysan au printemps nouveau. C'est refaire l'antique alliance entre l'homme et le monde. C'est adorer l'espérance même. Et c'est aussi adorer l'être le plus faible, celui qui a besoin de tous, du bœuf, de l'âne, d'Hercule, de César. Image enfin de l'esprit, qui, en effet, ne peut rien ; de l'esprit, qu'il faut servir, et qui n'aura jamais l'âge de récompenser. Toutes ces vérités ensemble, et bien d'autres. Comment trouvées ? Sans doute par une union et communication avec la nature, que le peuple a toujours gardée, et que la légende dessine. Les arts sont comme un langage direct et universel, où la forme humaine se conserve et se retrouve. Et les images de l'art sont les vrais dieux de la terre. Car, selon un ordre que l'on retrouve partout, l'homme adore les images qu'il a premièrement faites, et les légendes qu'il s'est d'abord racontées. L'homme n'a médité que sur ses propres poèmes ; et toute pensée fut premièrement une énigme à deviner. C'est ainsi que la fête de Noël est parmi nos énigmes, et peut-être la plus belle. Et comprenez-la comme vous pourrez, la crèche reste, avec le bœuf, et l'âne, et la mère, et l'enfant. Sur ces traits invariables notre pensée peut s'exercer ; mais, hors de ces touchants modèles, elle est folle.

1<sup>er</sup> janvier 1933.

Saisons de l'esprit (1935)

### III

---

## Le chant de Noël

25 décembre 1929

[Retour à la table des matières](#)

Les images de Noël sont étonnantes, et même, à bien regarder, subversives. Cet enfant dans la crèche, entre le bœuf et l'âne, et ces rois mages adorant, cela ne signifie pas que les pouvoirs vaillent un seul grain de respect. Il y a lèse-majesté dans ce vieux mythe ; et j'admire comment la pensée populaire tient ferme depuis tant de siècles. Par la vertu de chansons invincibles, et qui rendent un son inimitable, tous les hommes sur la terre, et non pas seulement ceux qui vivent d'obéir et de travailler, célèbrent maintenant une destinée misérable, relevée par la pensée, mais achevée par le bourreau. Toute la force des Césars, passée, présente et à venir, est ici publiquement déshonorée. Mauvais moment pour le chambellan, s'il se mêle de penser ; mais il s'en prive ; il est sot par privilège.

Supposons qu'il pense. Il voudra se tirer d'affaire en expliquant que c'est le vrai Dieu qui est représenté entre le bœuf et l'âne. Mais, en prenant tout à la lettre, il faut encore dire pourquoi Dieu a pris la forme d'un pauvre, d'un faible, d'un supplicié. De quelque façon qu'on l'entende, cela ne nous pousse toujours pas à faire cortège aux rois de guerre et de police. Que l'on croie ou non à la manière du charbonnier, cela ne fait pas grande différence. Car, dès que l'on n'a pas juré de rester stupide devant ces grandes fresques de la

légende, il faut bien enfin se dire au moins à soi-même ce qu'elles signifient. Religion c'est jugement, et jugement des valeurs. Parmi les hautes valeurs, j'aperçois le travail, l'entraide, le pardon, l'esprit de paix ; la force est loin derrière, et même sans valeur aucune. Qu'est-ce que cela peut prouver au monde, dans l'ordre des valeurs, si vous êtes trois contre deux ? Là-dessus il n'y a point de querelle. Les prétendues querelles de religion sont d'habiles moyens pour masquer l'accord de religion.

Il y a même un accord d'irréligion, qui revient à honorer la force. Intriguer, s'enrichir, gouverner, réussir, c'est toujours force. Et l'on s'enivre de force. L'esprit même peut être pris comme la force des forces, et le suprême moyen de régner. Source, alors, d'inégalité et d'injustice ; ce qui devrait instruire s'emploie à tromper. Je pense plus vite, donc je frappe plus vite. Platon, décrivant l'homme tyrannique, sait bien dire que la pensée y est en prison, et fabrique alors des opinions utiles au pouvoir. En cette situation, plus l'esprit est esprit et plus l'esprit est humilié. La pire impiété est celle qui le brandit comme une arme. Au contraire, si l'on pense comme on doit, c'est à l'autre qu'il faut donner cette arme. L'esprit cherche l'égal et veut l'égal. L'esprit n'a d'autre espoir que de rendre son semblable aussi puissant à persuader que lui-même. C'est ce que l'on appelle enseigner. Honneur à cette puissance qui refuse force. Noël ! Noël !

La force gouverne. Cette formule est une sorte d'axiome. Même quand on refuserait de penser comme évidente cette loi de fer, il faut toujours qu'on l'éprouve. L'ordre suppose un effet assuré des forces, et cette police nous mène fort loin. Il faut des pouvoirs, et cette vie compliquée, ce rassemblement des hommes, ces travaux distincts et liés, ce jeu des échanges, et enfin la paix elle-même, tout cela veut obéissance, et même prompte obéissance. D'où il arrive que les chefs sont bientôt bénis et célébrés. Les cortèges de force, précédés de ces tambours, qui imitent et redoublent le bruit des pas, nous prennent à l'estomac, et nous inspirent une sorte de vénération animale. C'est l'autre fête, celle-là, la fête de force. Je sens ma propre force, multipliée par tous ces alliés que je me vois, par ces rangs, par ce mouvement réglé auquel je participe. Me voilà chasseur à pied, et ce n'est pas d'hier que le bataillon s'acclame en son chef. D'autant que tout est mêlé, et que la religion soutient l'idolâtrie ; car le pouvoir de force se glorifie de ces vertus de patience, de tempérance, de résignation sur lesquelles il s'élève. Et l'homme du rang, qui se sent meilleur à son rang, fait naturellement honneur au chef de ces vertus qui portent l'ordre terrible. De tout cela, il faut que nous soyons dupes un peu, et toujours trop. Soyez d'un cortège, quel qu'il soit, et vous éprouverez en vous-même la puissance humaine, celle qui dit dans son secret : « Qu'importe qu'ils me haïssent, pourvu qu'ils me craignent. » Contre quoi suffit cette universelle pensée et cet irrésistible chant : Noël ! Noël !

25 décembre 1929.

Saisons de l'esprit (1935)

## IV

---

# L'homme-Dieu

25 décembre 1928

[Retour à la table des matières](#)

Au temps d'Homère, on racontait que les dieux prenaient souvent figure de mendiants, afin de mettre les hommes à l'épreuve. Nous n'avons point d'idée qui soit plus grande.

– Oui, me dit ce bon prêtre ; mais enfin ce sont des fables ; en ce temps-là on n'y croyait guère, et vous n'y croyez pas.

– C'est bien vite fait, lui dis-je, de croire qu'on ne croit pas. Un vieil homme, borgne et misérable, est venu sonner à ma porte, et, en même temps que l'aumône, il a reçu de moi des paroles fraternelles. Ce n'est pas ma coutume de parler aux dieux de bois ou de pierre. J'ai donc supposé en lui quelque pensée. Quelque pensée, c'est-à-dire la pensée. Je ne crois point que la pensée soit une petite chose.

– Marque divine, dit le prêtre, mais presque effacée en ce mendiant, selon toute vraisemblance.

– Incrédule, lui dis-je, je vous prends sur le fait. Parbleu, si ce mendiant m'avait enseigné l'astronomie, je n'aurais pas eu à croire qu'il pensait ; je l'aurais su. Ici je crois, et même contre toute preuve.

– Par la doctrine, dit le prêtre, nous devons croire. La révélation évangélique porte les marques d'une raison éclatante ; voilà pourquoi je crois que ce mendiant est mon frère et le vôtre.

– J'avoue, lui dis-je, que je ne sais pas en quel temps Homère a écrit. De même je ne sais si la révélation du semblable fut faite à d'autres à tel moment de l'histoire. Je prends ce mendiant comme il est ; c'est un homme, ce n'est pas peu. Si ignorant qu'il soit, il sait peut-être ce qui importe. Peut-être a-t-il donné à plus pauvre que lui ; peut-être a-t-il reconnu son frère en un être plus misérable que lui ; peut-être a-t-il tenu quelque promesse, ou gardé un secret, contre menace ou tentation. Peut-être a-t-il seulement pensé qu'il serait beau de le faire. Je ne puis marquer de limites, ou bien ce n'est pas la peine de dire qu'il est un homme. Enfin, je l'ai jugé mon égal. Mon égal. Avouez que mon égal est bien au-dessus de moi. Mon égal, c'est mon juge.

– Toujours l'homme, dit le prêtre. Vous êtes borné là.

– Mais, lui dis-je, je ne vois point la borne. Et n'enseignez-vous pas que l'homme fut Dieu une fois ! Alors toutes les fois.

– Ce sont, dit-il, des rêveries. Voici la cloche de Noël. Une naissance va être une fois de plus célébrée. Le rédempteur est né ; les peuples l'attestent ; il faut croire. Voilà croire.

– Si ce n'était manquer à la règle de charité, je dirais, lui répondis-je, que je crois plus que vous. Un enfant est comme un mendiant. Que sais-je de ce vermisseau ? Mais, sans qu'il me donne encore la moindre preuve, de lui je crois tout. Le plus grand génie que je puisse concevoir, je le suppose en lui. Pourquoi moins ? De quel droit moins ? Je guette le dieu. Qu'est-ce qu'enseigner, si ce n'est cela ? La mère ici m'enseigne, car elle n'a point de doute. En ces vagissements, elle guette une pensée. Et je reviens à mon idée, qui vaut mieux encore que l'espérance, car c'est la foi. Seulement homme, par un éclair de pensée seulement, il va porter sa part de ce monde humain. Supposez que les nouveau-nés ne soient point des hommes. Tout chancelle. Les rois tremblent. Un roi n'est rien sans ses gardes. Un roi sait le prix de la fidélité. Que dis-je ? Il est parmi tous les hommes celui qui en sait le prix. Les rois mages sont venus au berceau ; je les y vois encore, honorant cet enfant et le priant d'être homme.

– Cette nuit, dit-il, est unique et solennelle. Pourquoi refuser les signes ?

– Les étoiles, dis-je, nous font de grands signes. Je sais, par celles qui maintenant se lèvent, que les jours vont croître et que la pâquerette fleurira. La chair soutient l'esprit ; cet espoir porte l'autre. Ainsi c'est fête aujourd'hui, fête pour les meilleures de nos pensées. Cette cloche annonce le salut. Que puis-je mieux ?

– N'y pas tant croire, dit-il.

25 décembre 1928.

Saisons de l'esprit (1935)

V

---

## Printemps en espoir

1er janvier 1935

[Retour à la table des matières](#)

Quand l'année tourne sur ses gonds, ce n'est plus le temps de gémir. Les vieilles feuilles sont enterrées, les vieilles branches sont brûlées. Les arbres font dentelle, et le ciel regarde la terre. Les bruits ne se perdent plus dans l'épaisseur ; ils bondissent d'un écho à l'autre. L'outil sonne gaiement contre la pierre. L'été a fini d'être mort. C'est bien le temps de l'espoir, et des heureux souhaits. J'admire comme le sous-chef va dire ces choses au chef ; et peut-être ni l'un ni l'autre n'en voit la raison ; ils pensent seulement que c'est la coutume. Or non, ce n'est pas la coutume qui chaque jour ajoute au jour une petite durée. Il faut le dire, et se le dire. Car le froid commence à mordre, et l'on voudrait penser que la terre refuse l'homme ; mais il y a d'autres signes, de meilleurs signes. Et la chance de l'homme est en ceci que, lorsqu'il a balayé l'automne et amassé des provisions en vue des temps difficiles, justement quand il entre dans la misère, l'espérance lui vient toute neuve, et pure, et transparente. Il faut seulement avouer que la ville n'en sait pas grand'chose, elle qui se passe des saisons.

Le sentiment de l'aurore est le plus puissant et le plus constant de tous, si seulement la nuit règne selon la nature. Car il n'y a aucune ressemblance entre

le soir et le matin. À chaque minute du soir l'ombre gagne. C'est pourquoi l'on ne ressent jamais au matin l'inquiétude du soir. Les nouvelles touches de lumière nous rassurent d'instant en instant ; cela fait une grisaille toute souriante. Quand tout serait pareil, mêmes couleurs, même brouillard, mêmes coins d'ombres, un moment du matin serait encore tout l'opposé d'un moment du soir. Or les successives aurores de janvier font elles-mêmes une grande aurore. Quand je dis qu'il faut espérer, j'entends, que nous ne pouvons nous empêcher d'espérer ; libre à nous d'y consentir ou non. J'ai remarqué un piège dans la pensée, c'est qu'elle contredit volontiers l'espoir, comme elle contredit tout. Que de vieilles corneilles qui annoncent le malheur ! Et que de jeunes ! Le XIX<sup>e</sup> siècle fut empoisonné de ce genre de savoir. Poètes et penseurs prédisent aigrement ; je ne vois guère que Hugo qui ait su espérer ; c'est qu'aussi il tenait la nature à pleins bras. Je comprends que les vieilles corneilles n'aiment pas Hugo.

Maintenant, quelle est la faute, tant bien que mal corrigée, un peu partout corrigée ? La faute fut de méconnaître l'ordre des valeurs. La volonté marche la première ; on se réveille à cette idée, qui est celle de Descartes. La faute du XIX<sup>e</sup> fut de contempler et d'annoncer ; le grand tableau des lois effaça la volonté libre ; et l'intelligence resta tristement couchée. Penser noir, ce fut penser. Peut-être faut-il dire que la liberté politique fit faillite, faute d'une liberté métaphysique ; et qu'à partir de là, égalité et fraternité devaient périr ; car l'une et l'autre doivent être voulues. Et oui, au fond, nos vertébrales pensées doivent être voulues. Il faut croire en soi et espérer ; mais il faut vouloir croire en soi et vouloir espérer. Cette sorte de tyrannie généreuse est au fond des tyrannies de style nouveau. Les grandes idées de la Révolution s'y retrouvent, mais cette fois jurées et imposées. Cet étrange régime a des harmonies et des promesses ; il est absurde comme toute liberté forcée est absurde ; mais il est grand et fort en ce qu'il interdit de désespérer. À nous de mieux prendre le tournant. Toujours est-il qu'une autre journée commence, plus grande que l'année. Assez de gémissements et de mauvais prophètes.

Tel est mon sermon ; en tout temps obscur et difficile ; aidé maintenant et porté par la saison, et par la coutume même. Car, à répéter : « Bonne année ! » on finira par se réveiller soi-même à ce qu'on dit. On ne dit pas que l'année sera bonne ; on n'en sait rien ; ce qui arrive nous surprend toujours ; aussi est-il vain d'y penser d'avance. Ce qu'on dit, c'est qu'il faut choisir de la penser bonne, cette année nouvelle. Et profiter pour cela de ce secret mouvement de nature, qui nous a changés et retournés depuis la Noël. Bonne nouvelle, oui ; mais qui doit enfin toucher terre. La bonne nouvelle, c'est que les hommes ont juré d'être contents, de tout résoudre, autant qu'ils pourront, par joie et amitié, ce qui est penser printemps en Janvier. Je vous souhaite de penser printemps.

1<sup>er</sup> janvier 1935.

Saisons de l'esprit (1935)

# VI

---

## Astrologie

7 janvier 1933

[Retour à la table des matières](#)

*Jupiter et Mars* sont ensemble dans le *Lion*. Si vous vous levez avant le jour, vous verrez les deux planètes, la rouge et la jaune, au milieu du ciel ; et à leur droite vous reconnaîtrez le point d'interrogation renversé qui dessine la tête du *Lion*. Ces grandes figures ont épouvanté les peuples. Je devine à peu près ce que l'astrologue de Tibère aurait tiré de la présente conjonction. Les pouvoirs triomphant par la guerre, voilà une chose qu'on peut toujours annoncer. Le cheval de la fable, qui s'était voulu venger du cerf, nous enseigne mieux ; car le cerf fut puni, mais le cheval resta le nez dans la bride. C'est ainsi qu'Ésope se consolait. Il y a mieux à dire.

Le poids des astres sur nos destins ne fait pas question. Les anciens croyaient que la lune égarait les dormeurs qu'elle touchait de ses rayons. Nous savons mieux, car nous savons que la lune soulève nos navires et change l'horaire des trains, ce qui évidemment peut changer beaucoup notre histoire privée. Et nous pouvons comprendre aussi que les négligents poètes qui dorment à la lune sont sujets à d'étranges passions ; la lune fut toujours la confidente de ceux qui pensent à autre chose qu'à gagner de l'argent. Par ce

chemin, on arrive même à comprendre une autre influence des astres, plus subtile, qui vient de ce qu'on les croit. Une éclipse, une comète peuvent remuer les imaginations et changer les empires. Et cette annonce de deux planètes et du *Lion*, elle sera vraie si l'on y croit. Car la conjonction des pouvoirs et de la guerre va de soi dès qu'on la permet.

Au temps des Grecs les astres étaient lointains et étrangers. Ces grands signes étaient arbitraires et absolus. Mais maintenant nous sommes dans les astres. Ils représentent exactement pour nous cette partie de notre histoire que nous ne pouvons changer, mois, saisons, années, marées ; balancements bien plus larges encore, précession d'équinoxe et autres, qui, dans quelque mille ans, ramèneront peut-être ici même les glaciers, la forêt nordique, l'auroch, et le renne, pendant que le nœud impérial se retrouvera entre Carthage et la Thébàïde. Ce calendrier est tout tracé ; seulement il est tout blanc. Le destin, à présent qu'il est mieux mesuré, nous éclaire l'arène ; mais c'est nous qui courons. Le dompteur de chevaux passera la bride aux pouvoirs ; il s'y essaie partout. J'admire la variété des catastrophes que l'on nous a annoncées depuis quinze ans et qui risquaient bien d'arriver, si l'on avait cru les prophètes. Chez nous du moins, on n'a rien cru du tout ; on a ri. Les peuples se demandent quelquefois s'ils doivent de la reconnaissance à cette petite pointe d'Europe, qui a inventé de terribles maux. Ils lui doivent du moins l'incrédulité. Et d'autres, parmi les incrédules, se demandent à quoi peut servir encore le petit pays de Voltaire. À quoi ? À conserver le courage de rire. À fatiguer la peur. Tout homme d'importance veut faire peur. Mais nous n'avons pas fini de rire.

N'étant donc point payé par Tibère, je fais honnêtement l'astrologue, chose neuve. Je vous désigne du doigt ces grands signes du ciel, qui n'ont de sens que par le nom qui leur fut donné. Or ces métaphores sont pleines de sagesse. Il est vrai maintenant comme toujours que les pouvoirs ne pensent qu'à se fortifier. Il est vrai maintenant comme toujours que les menaces de Mars sont les plus puissants moyens de gouvernement. Il est vrai que la tyrannie et la guerre ensemble nous guettent, essayant leurs vieilles ruses. Telle est la fatalité la plus proche, et dont nous devons tenir compte, comme le navigateur fait des courants, des vents et de la brume. Et ces choses inévitables n'empêchent pourtant pas une multitude de barques d'aller à peu près où elles veulent. Il n'a fallu que mépriser les éléments dansants et tourbillonnants, et s'en servir. De la même manière nous arrivons à considérer les pouvoirs, ces vieilles têtes de Méduse, comme une poussière d'éléments qui n'ont pas plus de vouloir que le vent et la vague. Cet océan d'intrigues et de lieux communs est maniable, et nous mènera où nous voudrons. À quoi ? À vivre humainement, et à former des hommes plus libres, moins crédules encore, et plus indomptables encore que nous-mêmes. Le détail m'échappe ; mais c'est ce qui charme dans les voyages. Inutile et ridicule d'appuyer sur la barre avant la risée.

7 janvier 1933.

Saisons de l'esprit (1935)

## VII

---

# Sorciers

17 juillet 1927

[Retour à la table des matières](#)

Au dernier printemps un homme habile me dit, en regardant mes lilas : « Vous n'aurez point de fleurs. » Et cela fut vérifié. Mais, bien avant de reconnaître qu'il voyait mieux que moi dans l'avenir, j'éprouvai une ombre de sentiment, qui ne lui était point favorable, comme si cette prédiction était une sorte de malédiction sur les fleurs non encore formées. Et assurément c'était malédiction sur mes espérances, déjà formées. Ils me privait donc d'un bien imaginaire, d'où je glissais à supposer qu'il me privait aussi d'un bien réel. Ombre de sentiment ; mouvement aussitôt surmonté ; mais je suis curieux des mouvements de nature, cherchant à comprendre comment les hommes jugeaient, dans le temps où ils croyaient absolument leurs passions.

En tout état d'ignorance, le plus savant fut réputé sorcier. Parce qu'il prévoyait, et souvent le pire, on croyait qu'il maudissait. Ses paroles se trouvaient liées d'abord à une espérance flétrie, ensuite à un mal très réel. Comme on crut que la lune brûlait les fleurs de la vigne, on crut aussi que ce regard attentif desséchait les sources et frappait à mort les moissons et même les hommes. Encore aujourd'hui le médecin qui condamnerait sans précaution le malade serait peu aimé, c'est le moins qu'on puisse dire. Et l'homme qui se ruine en de

folles entreprises n'aime pas non plus qu'on lui fasse voir de loin l'état misérable où il sera réduit. D'où l'on a appris les souhaits de politesse, comme « bonne chance », ou « bon voyage », ou « bonne chasse ». Ce fut sans doute la première précaution du sorcier ; mais toujours trop tardive ; car la vérité, surtout jeune, jaillit la première. Ainsi le souhait de politesse fut percé à jour ; l'œil attentif à l'avenir fut toujours suspect. D'où vient peut-être cette coutume singulière, qui se retrouve en divers pays, qui veut que ce soit encore un signe funeste de souhaiter du bien. L'homme est difficile.

Je suppose que le prétendu sorcier, ainsi pris de deux côtés, et aussitôt en grand péril parmi des hommes vifs, ne trouva d'autre remède que de se faire craindre, en laissant croire qu'il avait une plus grande puissance encore que celle qu'on lui supposait. D'où il eut cet œil ironique, perçant et impénétrable, qui est l'œil du sorcier. C'est ainsi que l'intelligence entra dans les voies de l'ambition, prophétisant selon la plus profonde ruse, et faisant d'astronomie astrologie selon les ordres du prince. Et l'arrière-plan des vraies pensées, toujours épié, donnait aussi l'envie de forcer. D'où ce jeu dangereux des sorciers, qui est aussi celui des conseillers, toujours redoutés, longtemps ménagés, soudainement punis. Le prince veut le vrai, car il en sait le prix ; mais il veut aussi qu'on le flatte, et qu'on le conseille selon ses désirs. L'intelligence se trouva donc longtemps en péril ; et peut-être y est-elle toujours, par cette condition que les hommes aiment la vérité et en même temps la craignent, craignent ceux qui la disent, encore plus ceux qui la cachent. Ce drame éternel s'est joué entre Louis XIV et le célèbre Catinat ; on avait recours à cet homme véridique ; mais ce qu'il disait ne plaisait point. Descartes, écrivant à la princesse Élisabeth, reconnaît qu'on ne peut toujours agir raisonnablement, parce que cela suppose que les hommes sur lesquels on joue seront eux-mêmes raisonnables.

Cette situation, si on la comprenait bien, expliquerait assez les siècles d'ignorance et de superstition. Ces hommes, qui avaient l'esprit farci de tant d'opinions fantastiques, sans aucune preuve, et même sans vraisemblance, n'étaient pas, dans l'ensemble, moins intelligents que nous ; le ciel tournait pour eux comme pour nous ; autour d'eux les choses étaient les mêmes, sans aucun mensonge ; ils n'avaient qu'à regarder. Mais ils étaient soucieux premièrement des hommes, et politiques par nécessité bien plutôt que physiciens ; dissimulés souvent, et quelquefois attentifs à se tromper. Par ces causes la preuve fut souvent moins aimée que redoutée, et l'expérience ajournée. C'est ce qui a fait croire qu'elle est cachée et difficile ; et c'est ce qui fait dire aux discoureurs que la nature nous cache ses secrets. Bien plutôt, nous ne les cherchons guère. Ce célèbre voile d'Isis, qu'il faut lever, on dit bien qu'il est dangereux et sacrilège de le lever ; c'est un tissu de passions, ce n'est rien d'autre.

17 juillet 1927.

Saisons de l'esprit (1935)

## VIII

---

### La caverne

25 mars 1928

[Retour à la table des matières](#)

La Caverne de Platon, cette grande image, s'est rompue en métaphores qui ont circulé dans le monde des hommes comme des bijoux, jetant de vifs éclats. Mais l'image mère est bien autre chose ; elle forme un thème à réflexion pour des siècles encore. J'aime à penser, quand je regarde ce ciel d'hiver qui maintenant descend, que je suis enchaîné à côté des autres captifs, regardant avec admiration ces ombres sur le mur. Car les idées qui pourront m'expliquer quelque chose de ce ciel n'y sont nullement écrites. Ni l'équateur, ni le pôle, ni la sphère, ni l'ellipse, ni la gravitation ne sont devant mes yeux. J'aperçois qu'il faudrait regarder ailleurs, et faire même le long détour mathématique, et contempler alors les choses sans corps et sans couleur, qui ne ressemblent point du tout à ce spectacle, que pourtant elles expliqueront.

Me voilà donc à suivre quelque captif encore jeune, qui s'est trouvé délié par quelque bienveillant génie et conduit par des chemins qui sont solides tout à fait autrement que cette terre, solides par la preuve. Je le vois étonné d'une autre assurance, ébloui d'une autre lumière, et regrettant plus d'une fois cette autre connaissance, qui suffit aux bergers et aux pirates de la mer. Mais on l'occupe, on ne le laisse point retourner. Il se prend d'abord aux reflets des

idées, qui sont ces figures où l'on voit des vérités sans en comprendre les raisons. D'où il prend force pour saisir, par des raisons mieux nettoyées, les idées elles-mêmes ; et c'est alors qu'il prend le mépris des images et qu'il entre dans le désert algébrique, où il n'est plus dupe des ressemblances. Toutefois mon polytechnicien, car c'en est un, pourrait bien se faire de nouveau mécanique penseur, et de ces signes faire une autre sorte d'expérience aveugle. C'est pourquoi Platon l'entraîne encore jusqu'à ce point de réflexion où le seul discours nous peut conduire, où l'on ne voit plus, où l'on entend. Il sait alors que le nombre n'est pas une chose, ni la droite non plus. Le voilà aux idées. Il peut maintenant revenir dans la caverne comme ingénieur hydrographe ou mesureur de terre. Armé du triangle et des autres puissants outils sans corps, il annonce les phénomènes, conjonctions, éclipses ; et même il les change, construisant digues et bateaux, et toutes sortes de machines, ombres efficaces. Ainsi il règne, et devrait conduire les captifs à de meilleures destinées. Cependant je le vois encore plus étonné qu'instruit, admirant trop que ses formules réussissent et lui donnent puissance. Dangereuse machine à penser ; il tue de plus loin qu'un autre.

Me voilà loin de Platon ; mais c'est qu'aussi je me suis trop pressé de revenir faire des miracles, comme un faiseur de tours qui a saisi deux ou trois secrets. Platon allait toujours, voulant conduire son polytechnicien, peu à peu affermi, jusqu'à contempler le Bien, ce soleil des idées, qui les éclaire et même les fait. Et Platon n'oublie pas de dire que ce Bien éblouit d'abord plus qu'il n'éclaire, et qu'il faut suivre un long chemin de discours avant d'en saisir quelque chose. Et qu'est-ce que c'est donc, sinon l'esprit libre, qui fait les idées, non selon la loi des ombres, mais selon sa propre loi ? Si l'on peut conduire le disciple jusque-là, et maintenir l'impatient jusqu'à ce qu'il ait jugé cette suprême valeur, alors on peut le laisser redescendre, et prendre dans la caverne son rang de roi. Car il se sait esprit et libre, et reconnaîtra à présent toutes ces ombres du Bien aux profils changeants, qui sont courage, tempérance, probité, science ; et, reconnaissant en ces ombres d'hommes des hommes véritablement, ses semblables, valeurs incomparables, ne craignez pas maintenant qu'il s'en serve comme de moyens et d'outils, ni qu'il soit bien fier de savoir tuer les hommes de plus loin qu'un autre. Tout au contraire il saura reconnaître les hommes de plus loin qu'un autre. Il relèvera l'arme, et ne permettra pas qu'on tue le Bien. Mais quel étrange et rare polytechnicien !

25 mars 1928.

Saisons de l'esprit (1935)

## IX

---

# Masques

1er février 1931

[Retour à la table des matières](#)

La suite des fêtes nous conseille comme il faut ; et ces antiques inventions ne sont pas moins admirables que le moulin ou la voile. Honorer les morts, et généreusement les sauver tous ; après cela adorer le berceau et l'enfance ; et puis, au temps des souhaits, montrer à tous un heureux visage, ce qui est très bon pour la santé ; en même temps, par les cadeaux, rabattre l'ennuyeux échange ; tout ce grand livre des fêtes est un beau livre de sagesse. Il faut dénouer de toutes les manières et tout le long de l'année cet animal craintif et bientôt irrité. C'est l'aigre bile, et encore qui se veut admirée, c'est l'aigre bile qui fait les guerres. Mais il y a trop de sérieux encore contre la bile. Les vêtements d'hiver ne sont pas assez secoués et battus. L'esprit comique arrive en dansant ; c'est Carnaval. Toute majesté doit donc être piétinée ? Que signifie cela ?

L'homme a de l'esprit ; tous les maux qui lui sont propres, tyrannie, fanatisme, guerre, sont d'esprit. Selon la langue commune, qui ne se trompe pas plus que les fêtes, l'esprit est éminemment ce qui se moque de l'esprit. Cet avertissement pique au vif. Tous les genres du sérieux, du pédant et de l'important en sont offensés. Mais ne pensons point tant aux autres ; la

moindre pensée est aussitôt gâtée par le sérieux, le pédant et l'important. Quand on pense que la politique de l'univers est une continuelle colère, on s'étonne moins que le jugement ne s'y montre jamais. Tous sont assurés de leurs chères pensées. Après tant de siècles, nous ne savons pas encore nous servir de l'esprit ; c'est une arme dangereuse. Même le doute et la moquerie gardent de l'aigreur ; il y manque un dessus de gaîté, et une sorte de hauteur sans aucun sérieux, qui contemple et défait le château de cartes. Mais quoi ? Mathématiciens, physiciens, philosophes et politiques ont, tous, les yeux hors de la tête ; au lieu d'ouvrir des passages, ils bouchent tous les trous. « Avec un sac de plâtre, disait le maçon, on fait tenir pour dix ans une maison qui branle ». Ainsi, confondant les métiers, les penseurs plâtrèrent et replâtrèrent, au lieu de se fier à la partie croulante, qui est la bonne. Celui qui croit aux atomes, il ne pense plus l'atome. Les systèmes sont les tombeaux de l'esprit. La chance de Platon, chance qui est unique, est qu'il n'a rien plâtré ni replâtré. L'esprit s'envole et le serf de pensée cherche vainement son maître, un maître par qui il puisse jurer. Or il faut jurer de ne point jurer. Celui qui se croit est sot. Tout notre travail est de percer des trous d'air en des erreurs énormes et massives. On le voit bien pour l'argent et le crédit, qui sont choses simples et inférieures ; personne n'arrive à comprendre tout à fait ce qui en est, et chacun légifère. Il faut piquer le bœuf dogmatique.

À quoi ne travaillent pas ceux qui se disent sceptiques ; car leur conclusion est que rien n'est plus vrai qu'autre chose. Ne se fiant point du tout à l'esprit, ils laissent les erreurs comme elles sont. Ainsi ils amusent, et n'inquiètent point. Carnaval fait mieux que menacer ; il bondit, et couvre de farine mon beau costume et mon visage composé. Il change les masques, et rit. Tout le monde rit. Il y a des siècles que la grande comédie trouve grâce partout ; c'est qu'elle ose tout et dépose tout. Ce dépouillement veut être soudainement fait ; sans quoi ce qu'on laisse de costume s'irrite. Les hommes ne sont heureux que dans la position de liberté et d'égalité ; c'est le seul hommage digne de l'esprit. Mais il faut les jeter dans le bain.

Je ne sais si le militaire rirait ; on s'est moqué de tout ; on ne s'est pas moqué du militaire. Sérieux contre sérieux, au contraire ; c'est ce qu'il veut ; car le militaire finit par être plus sérieux que n'importe qui. La guerre nous gouverne par le sérieux ; il est défendu de rire d'un médecin, s'il est militaire. Nous nous vantons d'avoir surmonté toute majesté, tout fanatisme, toute religion ; et nous sommes écrasés et pilés comme des sauvages par le pouvoir le plus absolu peut-être qu'on ait vu sur la planète. Il tient les opinions comme les actions ; il s'est annexé la mathématique et la chimie, la morale, la théologie, la statistique. N'essayez pas de tirer sur cette barbe. Il faudrait enlever le masque d'un seul coup. Mais peut-être Carnaval est mort.

1<sup>er</sup> février 1931.

Saisons de l'esprit (1935)

# X

---

## Carnaval

8 mars 1931

[Retour à la table des matières](#)

L'esprit des fêtes publiques consiste dans un air d'égalité que chacun reçoit au visage. Si cela vous déplaît, restez chez vous. Mais vous perdez par cela même, et c'est justice, un grand renfort de joie, qui nous arrive de tant de visages. Et sans doute il n'y a rien de plus dans la fête que ce concert de joie ; chacun annonce à l'autre que c'est fête. De là une égalité, car tous les messages de joie se valent ; un visage heureux a puissance sur vous, et la foule heureuse encore plus. La forme humaine suffit bien ; on ne lui demande pas ses titres. Les statues le prouvent assez ; vous ne savez pas quel était le modèle du sculpteur, qui est devenu modèle pour vous, de joie, de sérieux, ou de douce mélancolie.

La puissance de la foule, et par la seule expression, s'affirmant ainsi les jours de fête, il fallait quelque effet de réflexion là-dessus, car la pensée ne chôme jamais, et quelque philosophie des fêtes, qui fût la fête des fêtes. Un essai donc, d'égalité, mais sans mesure ; l'esprit de la fête devait ressortir en excès et grimace comme un enfant qui plaît, et qui sait qu'il plaît il faut qu'il mette tout le monde à quatre pattes. Tel est le sens du Carnaval, par qui l'ordre

ennuyeux est renversé et moqué ; au nom de la joie. Le principe de la moquerie ou comédie n'est peut-être pas tant dans le ridicule que dans une joyeuse humeur qui ne respecte rien ; et parce qu'elle ne respecte rien, tout le sérieux et tout l'important est ridicule. Il y a certainement du Carnaval dans les grandes bouffonneries du genre Pourceaugnac, où il est clair que la gaîté est première, et ne garde point de mesure. Au reste le rire est convulsif ; le rire se passe de permission. Et le personnage ridicule a grand'peine à garder sérieux ; dans la rue, et non sur la scène, il rirait aussi, et serait heureux de rire ; nous voilà revenus à la fête des fêtes, qui ferme le cercle du comique, par ceci que Sganarelle rit de soi.

Le déguisement, qui est l'échange des insignes, c'est-à-dire du sérieux, n'est qu'une peinture violente ou un barbouillage de l'idée. L'ancien Carnaval allait à l'excès, par des traits sûrs, dont la seule esquisse fait encore toute la comédie peut-être.

J'admire que l'humanité pense si droit, sans jamais aucune faute. Les arts, ces grandes écritures, sont populaires ; oui, même la musique. Le plus grand des musiciens ne dédaigne pas de puiser à la source commune ; là est la miraculeuse convenance du chant aux viscères. Toutefois, et bien que la naïve musique fasse couler nos pensées comme l'eau, il y a toujours un peu de fatigue dans le sublime ; et l'homme se lasse d'être tendu comme un tambour. Le rire est le remède héroïque. C'est pourquoi il y a toujours un rien de comédie qui regarde par-dessus l'épaule tragique. Le langage le dit bien, car le terme commun, pour désigner les arts du spectacle, gais ou tristes, ce n'est pas Tragédie, c'est Comédie.

Il y a une gaîté, dans les sentiments vifs, qui touche plus que la déclama-tion et l'invective. Shakespeare et Molière n'ont point manqué cette peinture de l'amour qui rit. Le fait est que l'amour sérieux irait bientôt à un genre de férocité. Mais l'être humain pense naturellement, selon une précision admirable ; et la réflexion sur la réflexion va comme l'éclair, se sauvant du tragique par un mouvement de vivre. L'ennuyeux n'est pas aimé ; tel est le secret des drames. Encore une fois le langage nous instruit ; car il appelle esprit, c'est le plus beau des noms, ce pouvoir supérieur de se moquer, qui est toujours le signe d'un sérieux très menaçant. Il y a du Carnaval dans *Candide* ; chacun y est déguisé précisément en son propre personnage, ce qui fait une sorte de réflexion au troisième degré. Un peu de Carnaval aussi dans ces amours des valets, qui imitent les maîtres. Quand au vrai Carnaval, il n'est plus de ce temps-ci. Il y faut, à ce que je crois, un excès de tyrannie, de sérieux, d'iné-galité, à quoi il réponde. La Grande Comédie suppose de grands pouvoirs.

8 mars 1931.

Saisons de l'esprit (1935)

# XI

---

## Soleil instable

9 mars 1928

[Retour à la table des matières](#)

Le soleil bondit maintenant vers l'équateur, avec une vitesse chaque jour croissante. Loin déjà est l'hiver dormant ; loin encore est l'été dormant ; saisons où le soleil s'attarde. Chaque jour maintenant je l'aperçois plus haut que je n'attendais, étendant de plus en plus vers le nord la courbe de son coucher. Chaque jour me paraît une saison nouvelle, et je me moque de ces flocons de givre, et de ce vent d'est. Rien ne dure, rien n'est stable en ces jours de mars. Nous sommes dans la saison rompue. Les changements du soleil, qui nous crible chaque jour sous un angle plus ouvert, brassent les airs et les eaux ; le froid annonce le chaud, le chaud annonce le froid ; le bleu se voile ; le nuage se fond ; la giboulée ruisselle comme de l'or. Vous remarquez là-dessus qu'il n'y a point de giboulée ; mais cela même annonce la giboulée. Les temps d'équinoxe sont capricieux, violents, tapageurs. Effet de ce soleil instable ; c'est aux environs de l'équateur, qui est sa position moyenne, qu'il court le plus vite, comme s'il n'y pouvait rester. Remarquez qu'un pendule qui se balance ne va jamais si vite que quand il passe par sa position moyenne, qui est la verticale. Cette image nous aide à comprendre ces puissants coups de râteau dans les nuages, et toutes ces répercussions et déceptions qui font que le printemps est si prompt, si assuré et si trompeur.

La terre est chauffée soudain ; l'air vibre et monte ; appel du vent ; l'air plus lourd, l'air froid accourt des plaines continentales. Mélange, comme on voit au-dessus de la marmite l'air chaud et l'air froid en volutes, et des surfaces nuageuses à leurs limites. Ainsi des nappes de nuages s'enroulent, se déplient, se replient. Ce sont des pluies aériennes d'abord, bientôt fondues ; puis elles s'alourdissent et tombent jusqu'à nous. C'est ainsi que le même soleil fait beau temps et pluie, chaud et froid, par cette cause principalement que le soleil chauffe la terre et que la terre chauffe l'air.

Autre perturbation bientôt ; les glaces du nord fondent et se disloquent ; les courants marins nous les apportent ; la mer fait ainsi comme un autre vent. Nous n'avons pas fini d'accuser ce soleil trompeur, qui ne trompe point. Un vieux proverbe dit, et le poète redit : « Qui osera dire que le soleil ment ? » Cette manière de dire, qui étonne d'abord, s'explique par nos printemps batailleurs.

Qui ne remarque la même inégalité et le même grain de folie dans nos fêtes ? Nous avons vu Carnaval, la fête qui se moque, qui met un masque, qui tire la langue. La Mi-Carême redouble cette moquerie gaie, pudeur de l'espérance. Le fait est qu'il y a du ridicule dans ce ciel ; ce n'est pas encore le temps de fêter Dieu. Nous remarquons que les anciens peuples, en leurs fêtes, en leurs danses, en leurs cérémonies, naïvement et scrupuleusement imitent les astres et les saisons ; mais nous ne remarquons point que nous faisons de même. Sur la mode des confettis, quelque historien dans mille ans d'ici remarquera qu'elle imite la giboulée de neige, et cet effet de surprise et de comique indignation de celui qui reçoit ce compliment au nez. Offense qui fait rire ; sentiments travestis ; mensonge du mensonge ; feintes de joie et de peine ; tel est le cœur printanier. Bien loin de cette confiance, de ce cortège de l'été, où l'on marche sur les fleurs ; bien loin de cette autre confiance, confiance d'hiver, confiance de Noël. Ainsi nous sommes moucherons, arbres, fleurs, oiseaux, bien plus que nous ne croyons. Mais soyez assurés que les anciens peuples ne se croyaient pas moucherons plus que nous. Bien plutôt ils étaient théologiens et politiques, inventant des dieux et des raisons. Et c'est nous qui découvrons qu'ils adoraient le soleil.

9 mars 1928.

Saisons de l'esprit (1935)

## XII

---

# Présages

1er avril 1933

[Retour à la table des matières](#)

Le calendrier plaît à l'entendement par cette suite de jours qu'il annonce. Par les lunes qui toujours arrivent à point, par la remontée du soleil, par la nuit vaincue, par une espérance abstraite qui orientent nos projets, enfin par la *Connaissance des Temps*, beau titre d'un beau livre. Cependant le corps humain n'est pas touché par ces prédictions. Nous en sommes assurés, mais nous n'y croyons pas. Nous croyons la neige, la grêle, la tempête, ou les inconstants étés qui durent une heure ou deux. Ainsi tour à tour dépliés et repliés par chaud et froid, nous prenons le parti du Carême, qui n'est que l'humeur mise en doctrine. Cependant quelques plantes se risquent. Le merle retrouve son joyeux chant de flûte. Les fauvettes allongent leur bavardage. Et le loriot déjà, sur le plus haut de l'arbre, crie une sorte de joyeuse nouvelle. Déjà nous croyons entendre le coucou, l'hirondelle et le rossignol. Cette annonce nous prend au corps. Un poème se cherche. C'est le temps de lire *La Jeune Parque*, ce chant d'oiseau de l'homme.

La religion paysanne, ou païenne, car c'est le même mot, est aussi ancienne que l'homme ; elle ne changera point ; elle ne trouvera point d'incrédules. Et quoique les théologiens, gens de la ville, aient inventé de ridicules

manières de deviner l'avenir d'après les mouvements des oiseaux, l'antique divination se fera toujours, par un accord entre les plus secrets changements de notre corps et le réveil de la vie universelle. Les signes sont adorés en ce sens que notre geste s'y accorde aussitôt, et nous est un signe de plus. Tels sont les dieux naturels, de forme changeante et composée, mélanges de formes vivantes, qui expriment naïvement et très exactement les présages auxquels nous nous livrons avec bonheur et reconnaissance.

Il y a des théologiens champêtres aussi. L'homme se plaît aux présages, les recherche, les invente. Il y a abondance, pour cette fin de l'hiver, de ces courts poèmes populaires qui, d'après le soleil ou le froid d'un certain jour, nous annoncent hiver court ou hiver long, bonne ou mauvaise récolte. Ce sont des poèmes d'entendement, et manqués. On s'en amuse ; personne n'y croit. Telle est la part de la superstition. Ce sont de vains gestes, sans harmonie. La joie n'y est point. L'aigre discussion s'y met. Cette partie de la religion paysanne fut toujours moquée, et peut-être toujours redoutée, car les passions y jouent. Par exemple, le mauvais présage d'un lièvre qui traverse la route peut être confirmé par le hasard, ou par la crainte même. Cette partie de la religion est triste ; on y croit malgré soi, lorsqu'on y croit ; on souhaite d'en être délivré ; on n'en est jamais tout à fait délivré ; mais on ne l'aime point. J'explique ainsi la fureur théologique, qui a toujours persécuté la religion heureuse.

J'aimerais à faire la part en toute religion, et jusque dans la plus subtile, des croyances aimées et des croyances abhorrées. Car il se peut bien que le bonheur de croire entraîne naturellement le malheur de croire. Et peut-être faut-il dire que les artistes tirent d'un côté et les théologiens de l'autre. Car les théologiens, qui appartiennent à l'espèce des gouvernants, agissent toujours par la peur, qui enchaîne, et jamais par la joie, qui, au contraire, délivre. Mais les artistes, par un juste sentiment de ce qu'on peut nommer la matière religieuse, nous sauvent toujours de la terreur par une recherche de l'harmonie, même dans le terrible. La plus triste musique console encore. Le sculpteur et le peintre, qui sont les prêtres véritables, finissent par retrouver le secret des dieux. Je donnerais comme règle de la vraie piété qu'il faut croire l'image et se défier du discours. Toutefois on se perd aisément dans les religions urbaines, fondées sur des faits anciens et qu'on ne reverra plus, donc livrées sans contrepoids à l'ivresse d'ordonner. Au lieu que la religion paysanne n'a pas besoin de légende. Ses miracles sont sous nos yeux ; la Pâque paysanne est vraie tous les ans. Tous les ans il est permis à l'homme de communier sans métaphore avec la nature des choses, d'y toucher, de s'y allonger, de s'y remettre et de s'y confier, ce qui est retrouver foi et amour. Car je ne crois pas que la religion d'instinct soit jamais fausse. Mais en revanche je suis prêt à parier que toute religion d'entendement est fausse, pour la même raison qui fait qu'aucune œuvre d'entendement n'est belle.

1<sup>er</sup> avril 1933.

Saisons de l'esprit (1935)

## XIII

---

### Les augures

7 mai 1930

[Retour à la table des matières](#)

Il faut des mesures précises et de longues archives pour que l'on ose fixer à l'équinoxe le commencement du printemps. Et encore que de moqueries du peuple à l'astronome ! Tantôt, éprouvant le zéphyr tiède et voyant tout fleuri, ils diraient : « Cet homme est endormi dans sa tour ; il n'a donc pas d'yeux ; qu'attend-il ? ». Et, d'autres fois, sous la neige et la bise, on rirait dans le cache-nez, ou au coin du feu, de ce décret par raisonnement qui a interdit l'onglée. Supposons maintenant que la fête de Pâques soit fixée par quelque pouvoir municipal, qui se fie seulement aux signes les plus visibles. L'instabilité, qui est propre à cette saison, ferait encore qu'on accuserait le maire soit de s'être trop hâté, soit d'avoir trop attendu. Et j'imagine ce pouvoir, comme tout pouvoir, tremblant devant les commères, qui, d'une année à l'autre, corrige la plus récente erreur par une erreur inverse. Ainsi la fête de Pâques avancerait et reculerait par rapport à l'année politique, qui est celle des usuriers, où les jours sont comptés comme l'argent. Ce mouvement qui exprime une vérité, la vérité de l'instabilité même, s'est conservé comme un rite.

La lune s'en est mêlée. La lune est un signe émouvant, par les phases, par cette croissance de jour en jour, cette merveille de la pleine lune, et ensuite cette décadence de la lune malade. Cette période courte et régulièrement variée convenait à la mémoire naturelle ; on compta longtemps par lunes ; on mesura les saisons par les mois lunaires ; et l'on supposa, ce qui est vrai, que les mouvements de la lune n'étaient pas sans liaison avec les événements terrestres. Il a fallu du temps, il a fallu la rencontre des civilisations à archives et des marées océaniques, pour que l'on comprit que la lune règle l'embarquement, la pêche, l'horaire des trains de marée, et, de proche en proche, un peu toutes les actions humaines. Mais l'esprit humain, dans ce cas-là comme dans tous, a commencé par se tromper, et d'après une idée juste, quoique indéterminée, de la liaison de toutes choses à toutes choses dans ce monde si bien cousu. On a supposé, par sympathie et métaphore, que la croissance de la lune signifiait la croissance de toutes choses ; le fait est que le premier croissant donnait à tous l'espoir de la lune pleine ; et l'espoir ne se divise point. Ainsi on attendait beaucoup de la lune renaissante. Et de là est venue cette opinion, vainement niée, toujours reprise, toujours soutenue, que la nouvelle lune annonce un nouveau régime des vents, des pluies, des nuages. D'où l'on comprend que les augures, ou magistrats, lorsqu'ils essayent de fixer passablement la fête de la résurrection universelle, aient consulté la lune, et, dans l'incertitude, aient attendu la lune pleine, après laquelle il fallait se décider, puisque la pleine lune terminait l'espérance.

Je suppose qu'on a encore hésité longtemps entre une lune et une autre ; et il est clair que tous y pensaient et que tous en parlaient, ce qui a encore fortifié l'ancienne idée que la lune réglait le beau temps et la pluie. Aujourd'hui l'astronomie et le calendrier sont au-dessus des passions. Mais supposons que le ministère ait charge de décréter le printemps. Quelle crise de la confiance, après des Pâques neigeuses comme celle de cette année ! L'intérêt étant tel, et l'attention toujours portée sur cet art de deviner, on comprend que, par les archives, par le mélange des peuples, et par la comparaison des climats, on soit arrivé à une solution moyenne, qui faisait coïncider au mieux la célébration humaine et le printemps cosmique. Il n'est pas rare que le temps de la semaine qui précède Pâques soit un vrai temps de carême ; il n'est pas rare que le dimanche de Pâques soit marqué par un triomphe du soleil. Mais cela ne réussit pas toujours ; il est vrai qu'une fête fixe, et réglée sur l'équinoxe astronomique, ne réussirait pas mieux. Le métier d'augure fut toujours sans gloire.

7 mai 1930.

Saisons de l'esprit (1935)

## XIV

---

# Voyages dans le temps

5 février 1933

[Retour à la table des matières](#)

« Allons voir l'avenir », me dit le magicien. « Mais, lui dis-je, nous y allons. » « Il est vrai, répondit-il, que demain nous serons à demain ; mais les chiens aussi y seront. Train de plaisir, si l'on peut dire ; train omnibus en tout cas. Transport en commun s'il en fut jamais. N'est-il pas humiliant de penser que le plus épais des sauvages arrivera au mois de mai en même temps que nous ? Je sais que nous ne sommes pas sûrs d'y arriver, ni lui. Cette incertitude est commune à tous les voyages. Mais ce qui est remarquable, c'est que, si nous y arrivons, à cette charmante gare de mai, nous y arriverons ensemble, le sauvage, vous, et moi, et tous. Nous, qui avons tant appris et tant inventé, ne pouvons-nous prendre ici quelque petit avantage, et savoir d'avance ce qui se passera. Au moins ne voulez-vous point l'essayer ? Ce serait plus intéressant que d'aller dans la lune. Le fait est que tous les hommes regardent l'avenir, au moins l'avenir prochain, comme une terre dont ils ne sont pas loin, et qui ne serait cachée que par la distance. L'esprit a surmonté plus d'une distance. Ne voulez-vous point rêver à cet autre voyage, ou à quelque vue plus perçante qui nous mettrait à demain avant les autres ? »

« J'ai fait mieux, lui dis-je, que d'y rêver ; j'y ai pensé. J'ai compris que cette distance d'ici à demain n'est pas du tout une distance, et que ce voyage d'ici à demain n'est pas du tout un voyage. »

« Parce que, dit-il, nous ne savons pas faire ce voyage. Parce que nous n'avons pas encore inventé de prendre de l'avance sur nos compagnons. Question de procédé et de machinerie. Quant à l'absurde, n'en parlons pas ; nos physiciens ont tué l'absurde. Ne disent-ils pas qu'il y a des trains, corpusculaires ou comme on voudra, qui vont plus vite dans le temps que d'autres, ou bien pour qui le temps va plus vite que pour d'autres ? »

« Le discours, lui répondis-je, permet tout. Mais encore faut-il savoir ce qu'on dit. Vitesse dans le temps, ou vitesse du temps, ce ne sont que des paroles. Il faudrait entendre ce que c'est qu'un temps qui en dépasse un autre, ou comment un penseur pourrait bien en dépasser un autre dans le temps. Car cela voudrait dire, mon cher, qu'au même moment ils sont à des moments différents. Si le temps n'est pas commun aux coureurs, comment pourrait-on comprendre que l'un aille plus vite que l'autre ? Disons alors qu'ils parcourent des temps différents dans le même temps. Et voilà où le bon sens résiste. »

« Le bon sens, dit le magicien, a toujours résisté au cours de l'histoire, et fut toujours battu. Il n'y a pas un siècle que l'on proposait comme impossible aux faiseurs de miracles de faire lire à Calcutta le Times imprimé à Londres le même matin ; et c'est maintenant la chose la plus simple ; le fait a écrasé l'absurde. Osez-vous encore parler d'absurde ? »

« J'ose, lui répondis-je. J'ose dire qu'on ne trouvera pas une dernière décimale du nombre Pi. Mais, puisqu'il reste aisément de la confusion dans cette suite, j'aime mieux dire qu'on ne trouvera point entre douze et treize un nouveau nombre entier, inconnu jusqu'à ce jour. »

« Les nombres, dit-il, ne sont pas des événements ; ce sont des idées à tout événement. »

« Et justement, lui dis-je, le temps est aussi une idée à tout événement ; c'est dire que tout événement s'y accorde, et que nul événement ne peut le déformer. »

« Qu'en savez-vous, homme ? Que savez-vous, homme ? »

« Je sais, lui dis-je, deux ou trois choses, et je tiens ferme. Descartes n'a-t-il pas remarqué que Dieu lui-même, c'est beaucoup dire, ne peut faire que ce qui a été n'ait pas été ? Non, il ne peut, quand il ferait, comme dit l'autre, de nouveaux ciex et une nouvelle terre. Ce petit bout d'homme n'a cessé de plaider contre Dieu. J'avoue que l'insecte pensant m'intéresse. Toutefois, comme il s'est souvent trompé à vouloir trop dire, et trop vite, je veux gratter de près ce problème du temps à venir et du voyage dans le temps. Je fais donc de nouveau la supposition d'un homme qui me laisse en mon temps omnibus et va se poser comme en avion sur la semaine prochaine. J'admets qu'il y soit, mais à la vraie semaine prochaine. Or, si elle est vraie, c'est que j'y suis ; c'est que nous y sommes tous ; c'est que tous nous avons réellement vieilli d'une semaine ; c'est que tous les événements de l'univers sont réellement ceux de la

semaine prochaine ; autrement ce ne serait pas l'avenir véritable. Ainsi ce voyageur ne peut voyager qu'avec nous et avec toutes choses ; il ne peut arriver qu'avec nous et avec toutes choses. Tout moment du temps est un moment de tout. Que veulent donc dire ces légers physiciens, quand ils disent qu'un point en mouvement pourrait bien arriver avant les autres, ou après, au prochain dimanche de Pâques ? Ou bien en seraient-ils à confondre une horloge qui avance avec un temps qui avance ? Mais mon cher magicien, l'horloge qui avance entrera en même temps que moi dans le moment suivant, si vite qu'elle coure. »

5 février 1933.

Saisons de l'esprit (1935)

## XV

---

### La croix

11 avril 1931

[Retour à la table des matières](#)

Pâques, c'est résurrection. Le brouillard fond, les sentiers au loin s'éclairent, la terre nue est criblée de rayons. L'ombre d'une aile m'invite au voyage. Les bruits ont des ailes ; ils bondissent dans un ciel d'argent ; c'est une idée naturelle en ce temps-ci de chercher en l'air des cloches qui passent. Les métaphores ne sont presque plus métaphores ; ce monde qui se réveille les porte toutes. La religion m'est aussi claire qu'un homme qui chanterait selon son plaisir. C'est le temps de se réconcilier, d'oublier neige, torrent et boue, de vivre selon la foi et l'espérance. J'ai très bien compris ; je n'ai pas besoin de votre sermon ; je le fais mieux que vous.

Ici tout se brouille. Une croix au carrefour. Que me veut cette croix ? Que dois-je comprendre ? Voilà une terrible métaphore. Vous l'adoucisiez. Ce Dieu pendu semble dormir. Mais l'imagination serait en moi tout à fait morte si je n'arrivais pas à penser à ces mains percées, à ce poids du corps qui déchire les plaies, à cette honte d'un homme nu expirant aux yeux de tous. Par des clous, choses humaines ; sur une croix, chose humaine, charpente. La nature verse vainement sa lumière d'or. Je pense aux hommes. Où vont me

conduire ces pensées-là ? Quel est cet autre sermon ? Étrange sermon. J'entends les épreuves de cette vie, et l'assurance d'un dieu tout proche de moi ; j'ai compris ; ce dieu, c'est l'homme. Je veux bien me fier à l'homme, et prier l'homme. Mais, mon cher curé, vous ne pouvez pourtant pas me cacher tout à fait cette terrible histoire, d'un juste mis en croix par les pouvoirs. Si c'était une exception, nous l'aurions oubliée. On n'élèverait pas ce scandaleux signe aux carrefours. Tout le monde dirait : « Ce temps de barbarie et d'aveuglement est passé. À bas la croix ! À bas le supplice du juste ! » Et que pensera Monsieur le Préfet ? car c'est Pilate lui-même. Il est vrai qu'un préfet ne pense rien sur rien. Mais moi, que dois-je penser ? N'y a-t-il pas un violent contraste entre cette fête de la nature et ces maux humains, seulement humains, que vous voulez me rappeler en ce temps même de la Pâque riante ?

La commémoration en novembre, je la comprends ; car l'année meurt. Aussi ne s'agit-il pas maintenant des misères naturelles. Non. Mais plutôt, en contraste avec la joie et l'amour, on me représente ici les maux que nous préparent la peur, l'ambition, l'infatuation, la frivolité, l'avarice, réunies en leur conseil secret. Songez qu'il n'y a presque pas de délibération entre les puissances qui ne prépare des maux inouïs pour les meilleurs. Tranquillement, vertueusement, et déjà se lavant les mains, selon le geste éternel de Pilate. Tout cela la croix nous le jette au visage. Je m'étonne que César n'ait pas fait arracher toutes les croix. Mais ici César, si cette idée lui vient, montre étrangement les dents, en une sorte de rire ; car il sait bien que ses préfets et ses évêques ont porté les pensées humaines à ce point de confusion que les pouvoirs se couvrent de la croix, et que ce sont les amis de la justice qui arrachent les croix.

Cependant le signe parle. Au carrefour, il indique la route. Car la croix ne peut pas ne pas signifier premièrement l'aveuglement de César. Aveuglement d'institution, non de hasard. Ce n'est pas par hasard que l'ambitieux trouble la paix pascale et le grand serment d'amitié. Le juste prix, c'est ce qu'il nomme pauvreté ; et la paix sur la terre c'est son désert. Non qu'il pense jamais cela. Mais son suave désir et sa propre éloquence, si douce à son cœur, le persuadent de ceci, que le gain et la gloire sont bien aisément lavés du travail et du sang. C'est ainsi qu'à force de faire briller la croix d'or, il y efface tout à fait l'image du juste. Oui, à ce même soleil il fait briller sa croix, à ce soleil du printemps, à ce soleil des offensives, souvenez-vous.

11 avril 1931.

Saisons de l'esprit (1935)

# XVI

---

## Cloches

1er mai 1931

[Retour à la table des matières](#)

La cloche est une invention parfaite, comme sont le violon, la faulx, le chat. Le choc du battant est comme un coup de marteau sur une enclume ; mais l'art du fondeur a cherché un alliage et une forme qui nourrissent le son ; et, sans doute par deux surfaces à peu près concentriques, mais différentes, et réconciliées seulement sur la bordure plus mince, une cloche fait toujours au moins deux cloches, deux vibrations qui, selon un rythme, s'annulent et se renforcent, deux sons qui vont se liant et se déliant, imprimant dans l'air la forme d'une cloche bondissante. On dit que les cloches s'en vont en voyage. Je le crois bien. Qui ne cherche dans l'air quelque fantôme de cloche ? Nul n'a jamais vu un fantôme. Les images ne sont vraies que par le mouvement du corps qui les cherche.

*Le col charmant cherchant la chasseresse ailée.*

Diane est toute en cette double présence, dans cette lune et dans ce mouvement. Qui saura croire selon le mouvement juste, il aura retrouvé les dieux,

Je reviens à cette cloche, qui fait société avec elle-même. Une cloche commence la grande volée ; elle l'exige. Et tous ces balancements contrariés ne font qu'imiter la première danse des sons. Toute danse compose avec la pesanteur, qui toujours la ramène. La danse des cloches abandonne plus à la nature, se fiant à ces mariages de sons qui réussissent en musiques ; musiques de hasard, mais aussi qui conservent le réel et la masse ; les sons ont de l'épaisseur et du volume ; et les coups impérieux qui trompent l'attente figurent la nécessité. Tous les métiers sonnent dans les cloches.

La cloche seule, frappée et non balancée, est donc un commencement qui ne se suffit point. C'est une annonce en solitude. L'Angélus marque les pulsations de l'attente, que la grande volée de Pâques seule peut terminer. Le printemps est le grand attendu, le seul attendu. Il y a aux environs d'ici une cloche de chapelle qui ne sonne jamais ; je me ferais bien sonneur d'Angélus pour le matin et le soir. Ce serait ma prière, et très suffisante. Car leur théologie, je m'en moque ; mais les images justes, qui s'en moqueraient ? Elles disposent le corps humain selon le bonheur. La religion n'est qu'un art qui s'interroge ; c'est selon la raison qu'il faut répondre, ou ne point répondre du tout. C'est le premier croire qui vaut le mieux. J'entends passer les cloches ; je regarde ; j'ai cru les voir.

Un moine qui chante matines se guérit de l'insomnie. Que cet homme, peut-être autrefois riche, puissant, injuste, se soumette à la loi de la sobriété et du travail, et qu'il y trouve le bonheur, cela n'est point miraculeux. Qu'un homme à genoux se trouve délivré de la maladie de haine, et même de toute maladie, cela est physiologique. Je le vois qui reprend l'attitude première de l'enfant, l'attitude du fœtus, la mieux protégée, et je n'admire point qu'il retrouve ainsi confiance en lui et en toutes choses, pardon à lui et à toutes choses. Imaginez une tragédie jouée à genoux ; cela ne va point.

Soit, dites-vous. Mais on ne se met pas à genoux par physiologie. Il faut croire au delà. Je ne sais. Je remarquai un jour un vieux paysan, promeneur, et comme gardien de ses champs, ainsi qu'ils sont à la fin de leur vie. Ce vieil homme était sur un genou et tête basse ; je supposai qu'il pensait à la mort et qu'il priait mais une paysanne à qui je disais la chose ramena le dieu sur la terre. « C'est la coutume, dit-elle, en ce pays-ci, de se reposer sur un genou. » Le vieil homme priait donc sans le savoir ; il ne pensait rien au delà de son geste. Cette remarque explique comment la religion s'accorde avec les pensées, et ne les change guère, et c'est grande folie de prendre des coutumes pour des pensées. C'est ainsi, je le soupçonne, que nous barbouillons notre frère le sauvage de superstitions qu'il n'a point ; et, plus près de nous, nous barbouillons encore cet autre frère sauvage qui parle notre langue, et qui n'est pas moins rusé que nous ; et qui rirait de nous peut-être, s'il nous voyait appliqués à ne pas croire que la vierge existe et que les cloches voyagent dans le ciel. « Ne pas croire, dirait-il ; mais c'est donc que vous le croyez ? »

1<sup>er</sup> mai 1931.

Saisons de l'esprit (1935)

## XVII

---

# La cène de léonard

1er juin 1934

[Retour à la table des matières](#)

Jésus et ses douze apôtres, cela faisait treize à table, dans la fameuse Cène telle que Léonard l'a représentée. Ce nombre annonce ici un des plus illustres malheurs. Est-ce de là qu'il est maudit ? Ou au contraire fut-il choisi par la légende d'après une immémoriale superstition ? On distingue toujours, à travers un mythe, une sagesse plus ancienne. Mais quelle est la sagesse, en cette fameuse prédiction ? Je la découvre et je la comprends mieux si je recueille tout ce qu'elle dit. Et voici ce qu'elle dit : sur treize à table on peut parier qu'il y a un mort prochain et un traître certain. Cette remarque est toujours à faire, car les tristes expériences sont volontiers oubliées.

La plus triste des deux s'est trouvée oubliée. C'est celle que l'on peut reprocher, celle qui dépend le plus de chacun ; c'est pourtant la plus utile à penser et la plus utile à dire. Stendhal, dans le sublime commentaire qu'il nous a laissé du tableau de Léonard, oppose la douleur du Christ, qui voit envolé son rêve de pure amitié, à l'indignation des apôtres, qui, à l'exception de l'un d'eux, se lavent de ce soupçon. Effaçons le dieu prophète, qui exténue tout l'homme, et concevons seulement un jeune philosophe qui juge ses propres

illusions, ou plutôt qui les a toujours jugées. N'est-il pas vrai qu'un tel homme, treizième parmi ses disciples, peut toujours dire aux douze autres : « Je sais qu'il y a un traître parmi vous ? » C'est qu'au vrai il y en a douze, et même treize ; attendu qu'il n'est point d'homme mortel qui ne penche à laisser la foi jurée pour gagner quelque autre chose. Mais on n'ose point penser à cela ; cela semble trop noir. Il faut pourtant y penser, et le sévère avertissement du Maître illumine ce côté de l'âme où se font les vils calculs. Et il est admirable aussi comme les hommes rejettent d'eux ces complots intimes, dès qu'ils les ont découverts.

Ainsi il n'est pas bon, il n'est pas non plus prudent, de dire à douze amis : « Je compte absolument sur vous. » Cela est touchant, certes, mais cela fait qu'ils comptent sur eux-mêmes. Cela endort, selon la méthode du jésuite, qui croit toujours que chose non nommée n'est point. Et la nature est jésuite en tous, d'où résultent les homélies agréables, et, par la suite, les plus grands maux. Il faut toujours que la janséniste raison soupçonne amèrement afin que la pureté soit conquise et reconquise ; car être, elle ne le peut. Cette maxime du Christ est peu citée : « Défiez-vous les uns des autres. » Elle est pourtant bien de celui qui disait à Pierre, au fidèle Pierre : « Avant que le coq ait chanté, tu me renieras trois fois. » Cette misanthropie est belle. Le Christ janséniste, le sévère, l'utile, le bon, nous répète en somme que la nature ne fait pas une seule vertu ; car celui qui est fidèle comme la colombe est peureuse, ce n'est qu'une chose qui développe ses propriétés. Et certes, il n'est pas suffisant d'aimer son semblable comme on aime la laitue ou le persil. Cet amour qui ne demande pas mieux, et qui n'est pas difficile sur les preuves, cet amour qui s'attendrit à table est une faible fleur qui ne donne point fruit. On en revient mécontent de n'être pas mécontent. « Qu'il est difficile d'être content de quelqu'un », dit La Bruyère ; mais c'est une parole d'amateur de pêches.

L'amour est au contraire une sorte d'héroïsme sans preuves, et qui même ne craint pas les preuves contraires, bien plutôt qui les éveille, qui les provoque ; amour bourru, qui sait pardonner parce qu'il a su prévoir. L'amour, comme l'amitié, se nourrit seulement de surmonter, de pardonner, de permettre, d'effacer. C'est en ce sens que je prends le mot d'un ancien : « Mes amis, il n'y a pas d'amis. » C'est entre amis que l'on dit ces choses-là ; et cela délivre chacun d'un petit secret qu'il gardait. Par exemple, l'envie on peut la vaincre ; et ce n'est même pas difficile, parce que l'envie n'est que vanité. Ce qui vaudrait la peine d'être envié ne dépend que de nous. Seulement il faut diriger un regard franc sur l'envie qu'on éprouve, au lieu de se jeter dans la politesse à l'égard de soi.

On remarque souvent que les cyniques ne sont pas les pires, et que les prometteurs ne sont pas toujours ceux qui tiennent. C'est peut-être que, ne devant rien, les cyniques ont alors envie de donner. Au reste chacun méprise le Pharisien, qui montre ses belles actions comme un arbre ses fruits. Non. Rien n'engage et rien ne sauve, si ce n'est la belle incertitude de soi, la seule qui se change en certitude. Et l'amitié est une périlleuse invention à chaque instant ; ou bien il y a longtemps qu'elle est morte. C'est pourquoi la position la plus favorable de cet animal farouche est de savoir qu'il est aimé par quelqu'un qui le sait indigne. Tout homme est traître ; mais découvert en son secret, et par un ami qui reste ami, il ne peut qu'être fidèle. Et autrement il ne le peut. On trouve ici la clef des caractères que Balzac nommait goguenards,

et qu'il ne méprisait point. L'âme résulte continuellement de cet effort pour regarder au-dessus de soi. Ainsi le paradis est sans cesse conquis et aussitôt perdu. Platon ne dirait pas non. Celui qui dit non, c'est l'honnête homme qui se fie à lui-même. Sur quoi tout s'écroule continuellement, et cela fait une sorte de nature. Il ne faut pas avoir peur. Et c'est par n'avoir pas eu peur de ses pensées que le Christ est sublime dans la Cène. Il est remarquable que Léonard n'ait rien déplacé dans cet immense tableau. Beau thème pour l'éternel Banquet.

1<sup>er</sup> juin 1934.

Saisons de l'esprit (1935)

## XVIII

---

# La pâque du travail

1er mai 1934

[Retour à la table des matières](#)

L'arbre à pain, cette merveille de mes livres d'enfant, l'arbre à pain n'est pas de chez nous. Il y a sans doute des climats où la nature porte presque à notre bouche des fruits sucrés, et qui viennent sans culture. Toutefois l'alliance que nous nommons Pâques, et que les cloches célèbrent, est assez froide en somme ; l'éclatant soleil ne va jamais sans un vent assez aigre ; et la fête de lumière, sans aucun écran de verdure, fait seulement paraître des travaux faits oui à faire ; ici les débris de l'hiver, et plus loin les carrés de terre criblés par l'outil, alignés selon le cordeau, prêts à nourrir l'homme, pourvu que l'homme bêche, plante, sarcle et arrose. Il y a de la sévérité dans cette belle saison. Les flèches de lumière qui piquent le sol nous invitent à le frapper aussi, à le diviser, à recevoir et à concentrer pour nous l'énergie solaire dans les choux, la betterave, ou le blé. Rien n'est plus triste à voir qu'un terrain abandonné sous cette lumière indiscreète. L'énergie solaire nous est donnée ; elle ne coûte rien ; cette pluie dorée verse en une journée une puissance de vivre énorme ; énorme, mais perdue si le travail assidu ne la recueille. Pâques n'est donc que promesse, et sous condition. Plus tard la Fête-Dieu, si étrangement nommée,

célébrera en même temps les fleurs et les moissons, c'est-à-dire les fruits du travail.

Beaucoup de choses très précieuses nous sont données ; chaleur et lumière, pluie du ciel, torrents, forêts, charpentes, tourbes et charbons, pétrole enfin, Toutefois dans toutes ces admirables richesses nous ne trouvons rien à manger. La zone de planète sur laquelle nous vivons n'est pas comestible. Au reste dans les pays où la nature est comestible, il y a sans doute d'autres inconvénients qui rendent la vie difficile. Mais je considère seulement nos climats et je vois que notre vie doit d'abord être gagnée. L'industrie humaine fait qu'une heure d'homme conquiert bien plus de nourriture qu'une heure d'oiseau. Mais enfin le travail humain ne pourrait être interrompu seulement un jour sans un péril mortel pour tous. Sans cesse il faut cultiver et récolter, couper l'arbre, équarrir, construire, réparer, transporter, échanger ; et en même temps il faut nettoyer, évacuer, balayer l'ordure.

Je lis partout que l'on a beaucoup gagné sur la nécessité du travail ; et quelques-uns s'amuse à dire que ce gain est justement ce qui nous rend pauvres. Ma foi je cherche en quoi la peine des hommes a été allégée. Je la vois surtout transportée loin de nos yeux. Il y a des mineurs qui vivent comme les taupes ; il y a, dans le fond du grand paquebot, des chauffeurs nus et suants, bientôt usés ; cet été vous verrez nos paysans et nos paysannes tout maigres et tout cuits. Nous n'en sommes pas encore aux temps qu'on nous promet, où la machinerie nourrira et promènera l'homme. Toute machine est l'œuvre de l'homme, et s'use fort vite, et suppose continuellement des esclaves attentifs. Bref le vieil article : « Tu gagneras ta vie à la sueur de ton front », n'est nullement abrogé.

Je sais ce qui est arrivé. Il est arrivé que les courtiers de publicité, qui en effet sont milliers, et qui ne travaillent guère, ont annoncé que le vieil article en question était abrogé pour toujours ; et je ne sais par quel emportement de plaisir ils ont été crus à peu près par la moitié des hommes. D'où une dépense à grande vitesse ; d'où l'idée, plus ruineuse encore, que la dépense est à proprement parler ce qui nous enrichit tous. C'est jeter le pain, chose qu'on disait criminelle à nous, enfants. Jeter le pain, disait la publicité, c'est faire vendre le blé ; et ainsi pour tout. Il ne s'agissait que de faire tourner la grande machine aux produits et aux échanges, et de faire tourner aussi les têtes frivoles. Et c'est ce qui fut fait, supérieurement ; si supérieurement que je vois Léviathan, l'homme du marteau et de la charrue, ruiné partout, et travaillant avec moins de profit que jamais. Cela vient, à ce que je crois, d'une erreur de principe, c'est que la nature est toute prête à nous servir, et qu'il ne s'agit que de lui passer la bride. Or, allez-y voir, vous verrez que la bride coûte cher, et qu'elle est bientôt usée, et qu'il faut refaire la machine, remplacer la turbine, changer le rail, fondre l'acier, et d'abord bêcher, fumer, semer, sarcler, à quatre pattes comme au temps d'Homère. Voilà ce que le printemps nous annonce.

1<sup>er</sup> mai 1934.

Saisons de l'esprit (1935)

## XIX

---

# Les pêcheurs de Goëmon

1er mai 1928

[Retour à la table des matières](#)

Longtemps après la tempête d'équinoxe, la mer reste houleuse et tonnante, et roule dans ses vagues un fourrage glauque arraché aux grands fonds. Juste à l'heure où le flot change de voix et commence à se retirer, on voit bondir les agiles paysans, chacun brandissant un râteau aux longues dents, comme une main de bois. Chacun d'eux guette le moment de harponner tout un paquet d'algues, et les traîne en courant, souvent gagné de vitesse par la vague qui suit ; dans l'eau jusqu'aux jarrets, et souvent trempé jusqu'aux yeux. Cette pêche du goëmon a fait un lieu commun de littérature et de peinture. Toutefois il reste à dire.

« C'est un jeu, dit l'un, et même une sorte de danse, que les baigneurs imitent ; mais on ne se baigne pas en avril. Je vois que ces vigoureux paysans sont bientôt gelés, rompus, essoufflés. Tout métier est un jeu pour l'amateur ; tout métier est pénible par la durée. J'ai lu qu'une femme bienfaisante, voulant se donner quelque expérience des métiers de femmes, choisit pour commencer le plus doux, qui consistait à coller des étiquettes sur des bouteilles ; deux jours après elle était au lit avec la fièvre. Jugez de ce métier-ci. Cet engrais

d'or vert, la mer, il est vrai, l'apporte ; élaboré en sa grande cuve chimique ; elle l'apporte, puis elle le remporte ; à quoi s'opposent ces doigts de bois, longs et crochus. C'est ainsi toujours. Nous ne créons rien ; nature fait tout ; mais ce qu'elle fait il faut le lui arracher, charbon au sol, goémon à la mer, force industrielle au torrent. Nous mangerons ces précieux sels, incorporés au blé et à la pomme de terre ; et nous mangerons aussi, en ce mélange, cette force paysanne qui s'exerce à l'extrême bord de son domaine. Cette jeune verdure qui s'étend jusqu'au bord de la falaise rocheuse, depuis ces arbres qui cachent les villages, cette verdure est faite de travail humain aussi. »

« L'histoire est abolie, dit l'autre. Il est hors de doute que les légionnaires de César, quand ils abordèrent ici, trouvèrent les mêmes pêcheurs d'algue, armés de ce râteau de bois aux dents inclinées. Les paysans de ce temps-là estimaient déjà la force des tempêtes et l'heure du reflux qui recule le long des jours du même pas que la lune. Et sans doute les légionnaires jouèrent un petit moment ce jeu, et envièrent les heureux paysans ; car il suffit d'essayer seulement un métier pour qu'il plaise. Et les paysans, au rebours, rêvaient de porter les armes ; mais le métier des armes consiste à porter les armes une heure encore au delà de l'extrême limite, au delà de ce degré de fatigue où l'on se couche comme on tomberait. Seulement ces paysans n'en savaient rien. Ainsi César fit ici quelques recrues. »

« Si l'on était assez grand, dit un troisième, pour observer à la manière de Micromégas, ces pêcheurs de goémon, si bien réglés sur les marées, n'admirerait-on pas le merveilleux instinct de ces insectes si bien adaptés ; en revanche, après quelques siècles d'observation, ne conclurait-on point qu'ils ne pensent pas, puisqu'ils n'inventent plus ? »

Et l'autre lui répondit : « À deux signes Micromégas saurait que ce ne sont point des insectes, mais bien des hommes ; ces deux signes sont le vêtement et l'outil. Les bêtes produisent leurs vêtements et leurs outils d'elles-mêmes ; elles ont poil ou carapace, et leurs râteaux seraient des antennes ou des pattes. Voyez ceux-là qui jettent leurs râteaux et qui courent se dépouiller de leurs cottes mouillées, revêtir des habits secs, et boire à la bouteille ; voilà le moment humain. »

1<sup>er</sup> mai 1928.

Saisons de l'esprit (1935)

**XX**

---

## Le pain sec

1er mai 1932

[Retour à la table des matières](#)

Sur les raisons d'être vertueux, les hommes disputent ; mais sur la vertu elle-même, non. Je me représente un congrès des mangeurs de pain sec, au temps de Théodose ou en n'importe quel temps. Je vois arriver l'Épicurien, le Stoïcien et le Chrétien, chacun avec son petit pain et sa cruche d'eau, chacun avec son manteau de berger et son bâton. Ce banquet des trois sages est beau à voir, et donne une forte idée de la raison, tant qu'ils mangent et boivent en silence. Mais dès qu'ils essaient de s'entendre, tout est perdu. « Les nations, dit le Chrétien, étaient aveugles et folles jusqu'au jour où le fils de Dieu s'est fait homme pour nous enseigner le mépris des richesses ; et voilà pourquoi je trouve bon ce pain sec, et bonne cette eau claire. – Mais point du tout, dit le Stoïcien, Diogène disait déjà que c'est la peine qui est bonne, et savait bien briser son écuelle après qu'il avait vu un enfant boire dans le creux de sa main. L'homme libre est celui qui a le moins de besoins ; l'homme libre est l'égal de Jupiter ; voilà pourquoi je vis de pain et d'eau. – Il n'y a point de dieux, dit l'Épicurien, ni aucun genre d'âme immortelle. Tout se fait par la pluie, les courants et les tourbillons d'atomes ; ils se heurtent, se frottent et s'accrochent,

et voilà une mer, une terre, un arbre, un homme ; et tout périt, tout s'en va, tout est promis à la mort éternelle. Les hommes sont fous parce qu'ils prennent sérieusement cette vie de moucherons dansants qui est leur vie ; mais moi qui sais, je m'occupe à fuir les troubles de la pensée et les plaisirs mêlés de douleurs ; c'est pourquoi, à l'imitation du grand Épicure, qui est mon dieu, je fais mes festins de ce pain et de cette eau. »

Le banquet fut assourdissant. Il faut croire que les pensées n'enivrent pas moins que le vin. Jamais Chrétiens, Stoïciens, Épicuriens, ne se lassèrent d'écrire des pamphlets à double pointe, où les deux sectes ennemies étaient convaincues d'ignorance, de mensonge, de crédulité et d'orgueil fou. Personne n'eut l'idée de considérer le petit pain et l'eau claire comme la plus éclatante des preuves. Sur l'expérience humaine, sur le sage, et sur le repas du sage, il n'y eut jamais aucun doute. Et jamais le solitaire n'alla consulter un roi afin d'apprendre de lui le secret du bonheur ; mais au contraire tous les rois du monde voulurent consulter le sage, et quelques-uns finirent volontairement par le pain sec et l'eau. Le monastère et le chapelet sont universels comme l'arc et le moulin à vent. Il est admirable à quel point les religions et les prières sont indépendantes de l'idée que l'on se fait de Dieu.

Le parfait sceptique apporte aussi son petit pain et sa cruche d'eau. C'est des fakirs de l'Inde que Pyrrhon, officier d'ordonnance à l'état-major d'Alexandre, apprit qu'il ne faut attacher à nulle chose une importance particulière. Car ce rêve du monde est un rêve de malade, qui s'agite à désirer ; il n'est que de se tenir immobile et indifférent pour que le grand sommeil de la mort nous prenne tout vivant ; et c'est là le mieux, puisque c'est le vrai. Car il y a un vrai du sceptique, qui est que rien n'est vrai ; et il s'y tient dogmatiquement. Il n'y a donc qu'une porte ; et qui pense, il y passera. Tous ces buveurs d'eau sont contemplateurs ; de ce grand monde et de ce petit homme, ils ont formé l'idée de ce qu'ils sont et de ce qu'ils ne sont pas. Et comme nous ne pensons point sans postulats ou idées auxiliaires, les uns ont posé l'atome, et les autres l'âme, et d'autres seulement l'apparence pure, à partir de quoi ils se sont souciés de rester fidèles à eux-mêmes. D'où ils devaient craindre par-dessus tout les causes qui évidemment nous font déraisonner, comme l'ivresse du vin et les folles passions. On a appelé, sages ou saints, et modèles en tous les temps, ceux qui se sont dépouillés de tout ce qui n'était point leur propre pensée. Mais il se peut bien, d'après cette opinion universelle, qu'il y ait dans tout homme une partie de monastère, et comme un solitaire qui méprise beaucoup plus de choses qu'on ne croit. Napoléon lui-même a pu dire, ayant tout perdu : « Vous voyez un homme qui ne regrette rien. » Et peut-être aucun homme ne peut-il s'élever à la puissance que par ce secret jugement, qu'il ne la regrettera pas s'il la perd. Telle est la mesure universelle ; telle est la nudité redoutable. En toute puissance vous trouverez cette réserve, un petit pain et une cruche d'eau dans quelque coin.

1<sup>er</sup> mai 1932.

Saisons de l'esprit (1935)

# XXI

---

## Fêtes

1er février 1928

[Retour à la table des matières](#)

Une aurore ne ressemble nullement au crépuscule du soir. Ce sont quelquefois les mêmes couleurs, et il n'est pas sûr qu'un peintre puisse, par la seule clarté, distinguer l'extrême matin de l'extrême soir ; c'est qu'il arrête le soleil. Dans le fait l'aurore s'illumine d'instant en instant ; ce signe suffit. À l'aurore de l'année, le même signe n'est pas moins éloquent ; chaque jour annonce un peu plus de soleil. Et, quoique les nuages, le brouillard, le froid s'assemblent pour nous tromper, cette touche de la lumière, chaque jour plus appuyée, nous éveille et nous prépare.

Il est vrai aussi que tous les signes concordent. Tant que les feuilles de l'an passé tombent au vent, nous ne cessons de commémorer ; notre pensée retourne au dernier printemps d'après ces éloquents débris. Mais maintenant les arbres sont tout neufs ; ils élèvent nos regards ; ils creusent le ciel. Hier, à travers les branches noires, la lumière du couchant semblait nettoyée. Les bruits sont autres ; le bruit du vent même est autre. Un oiseau essaie un commencement de chanson. Printemps est mort, printemps est né. Il n'y a point d'interrègne.

L'homme chante comme l'oiseau. Nous sommes avertis par le chant de l'oiseau ; mais sans doute l'oiseau est averti par le chant de l'homme. Le chant de Noël est le premier chant de printemps qui s'élève sur la terre ; c'est une prédiction de l'homme à toute la nature. Fête savante, fête d'esprit. Le premier janvier est comme la Noël de César. L'Épiphanie est la Noël des anciens rois. Carnaval est la Noël des esclaves. Pâques est de toutes ces confirmations la plus ancienne ; souvenir d'un temps où la prévision était courte, ou peut-être souvenir des périodes glaciaires en nos pays, où le printemps tardif éclatait soudain, comme on voit encore dans la haute montagne. Il n'y a qu'une fête, qui est la fête du soleil.

Idolâtrie ? Je ne sais. Le culte consiste toujours à faire résonner des images selon des idées. Un rayon de soleil ne fait qu'une fête de moucherons. Mais une fête de l'esprit seul, une fête qui n'associerait pas les grands changements de la nature aux pensées les mieux assurées serait une maigre fête. J'imagine un Noël au Cap, dans l'autre hémisphère, et à la même date que chez nous. Quel sens peut avoir ce sapin, quel sens ces lumières, au temps des plus longs jours, au temps où tous les arbres sont verts ? Il faut convenir que l'hymne à l'enfant ne résonne pas bien alors avec le corps humain et avec toutes les choses. À quoi Hegel répondrait que c'est le propre de l'animal de vivre en immédiate union avec la nature, « au lieu, dit-il, que l'esprit fait de la nuit le jour ». Certes cette remarque est belle. Toutefois l'esprit ne peut régler tout l'homme. Et ce n'est pas assez de confirmer l'idée par l'assemblée et par les chants, si la nature aussi ne fait écho. Il y a quelque chose de plus dans une religion qu'une foi jurée. Il y faut les grands signes du monde, et une sorte de réponse de Dieu. De cette poésie, qui est accord entre la nature et nos pensées, chacun tirera l'idée comme il pourra, et aussi purifiée qu'il pourra. Mais si l'idée n'est pas jointe d'abord aux pulsations de la vie, ne manquera-t-elle pas de sang ? Le Premier Mai est la fête de la paix, du travail et de l'espérance. Et je conviens qu'on peut célébrer ces idées, en novembre et en tout temps, et que même il le faut. « L'esprit fait de la nuit le jour. » Le chant et le poème font des saisons au commandement. Mais enfin ce n'est pas fête tout à fait si la nature des choses ne se déploie et ne s'entr'ouvre en même temps que nos espérances.

1<sup>er</sup> février 1928.

Saisons de l'esprit (1935)

## XXII

---

# Les langues de feu

24 juin 1933

[Retour à la table des matières](#)

Pentecôte est le plus beau temps. Les herbes sont en fleurs, et la terre est toute blonde. Le soleil est tempéré par une brise fraîche. Les champs et les jardins se colorent selon les desseins et selon les travaux. L'homme est chez lui dans ce monde. C'est le temps de l'esprit, dit la légende, et je le crois bien.

À la Noël l'Homme-Dieu est encore enfant, et la dure loi de Dieu le père s'exerce sur nous. Ce monde sévère nous pourchasse de vent glacé et de neige ; le soleil oblique annonce seulement la gelée ; les nuits sont longues, et les étoiles tremblent de froid. Le père n'est pas tendre ; et de toute façon nous devons subir la loi du père, qui est la loi du monde inexorable. Tel est l'hiver de nos pensées, tempéré par l'espérance, qui n'est encore qu'un enfant porté à bras. L'hiver est métaphysique ; l'esprit absolu s'y confond avec l'objet absolu. Penser écrase, car tout est dit, et l'on ne peut comprendre. L'Homme-Dieu semble né trop tôt ; il grelotte ; il périra sous la métaphysique froide, qui est fatalisme absolu. Les docteurs de Rembrandt délibèrent dans leurs grandes pelisses. La grâce de l'enfant est en péril.

Alors ont sonné les cloches de Pâques. La promesse de Noël se développe ; les astres là-haut l'annoncent ; le soleil passe l'équateur. Les sources sont déliées ; l'anémone et la violette osent fleurir. La grâce triomphe de la force. L'Homme-Dieu a dérouteré les docteurs. Tout homme porte une espérance égale. On peut vaincre la loi de fer. Le faible cri de la charrue et le

bruit des charrettes, si distinct, si humain, parlent un tout autre langage que les ministres de nécessité. Paix sur la terre, et même grâce à tous. L'ami des petits enfants a publié la loi nouvelle. César est méprisé. À sa place s'avance l'amour universel, conquérant d'une autre sorte ; heureux les conquis, car il n'y a point de vaincus. À bien dire il n'y a plus de maîtres ; ou plutôt ce mot si longtemps redouté a pris un nouveau sens, qui est son vrai sens. Le maître ne nous apprend rien d'autre que ceci, qu'il faut que chacun soit son propre maître, ce qui fait tous les hommes égaux. La république s'installe et danse autour du feu purificateur, qui efface l'hiver. Il y a bien encore quelque bousculade ici et là par l'humeur de César, qui ne comprend pas ces choses, et qui fait avancer ses mercenaires. Mais eux aussi apprendront à aimer.

Non, la révolution n'est pas faite. Et j'admire que la légende ait dessiné encore le troisième moment. Après le fils, l'esprit. Car la dure loi du père n'est pas abolie ; elle ne peut l'être ; et les besoins sont toujours les maîtres les plus puissants, et qui persuadent le mieux. En sorte qu'on voit que les pascales républiques se heurtent et se resserrent, par les détours de l'amour qui est désir, et qui flambe encore dans la haine des nouveaux temps, non moins redoutable que la haine fataliste, qui subissait la guerre comme les autres maux. L'amour persécute, et s'enivre de sa propre guerre. César revient. César est socialiste. Liberté et égalité lèvent le fouet, et disent, comme dans *Liluli* : « Marche ou crève ! » C'est alors qu'il faut de la ruse ; c'est alors qu'il faut de l'esprit. Oui, la légende le dit ; les apôtres étaient illuminés par le cœur ; mais ils manquaient encore d'esprit. Alors vinrent les langues de feu.

Ce qui est très clair. Car ce n'est plus le feu de l'esprit absolu, où tout est indifférent et égal, et nul par l'immensité du maître. Mais les douces langues de ce feu divisé sont encore bonnes à quelque chose. Et l'amour ne suffit pas à tout. Il faut comprendre par parties, comme on a cultivé ces champs par parties, regardant à ses pieds, et s'arrangeant de tout. Une source, et c'est prairie au lieu de marécage ; et le village lui-même ressemble à un tas de pierres mieux ordonné. Comment autrement ? Ainsi le temps où les travaux paraissent par leurs effets donne une joyeuse leçon de patience. Esprit, langues de feu voltigeantes, c'est-à-dire révélation courte, arrangement du détail, et remède tel quel à chaque nouvel embarras. L'esprit n'est puissant que s'il est court.

La frivolité ou tout au moins la mobilité est la force de l'esprit réel. Le mythe dit encore plus en sa profondeur, car il signifie qu'il n'y a point de pensée efficace sans les images. Ainsi orné, ainsi ailé, l'esprit ose encore, non moins que l'ancien esprit métaphysique. Car cet esprit, désertique par l'étendue, veut tout résoudre d'ensemble ; il lui faut l'infini des causes, qu'il ne trouve jamais ; au lieu que l'esprit positif manie la cause comme un outil, et change autant qu'il explique. Il ose encore, mais il rassemble son effort sur un étroit carré de terre ; il relève la plante cultivée ; il arrache la sauvageonne ; il cultive son jardin terrestre. Tout chaud de l'amour pascal ; mais rien ne dispense de compter avec l'univers, afin de vaincre en obéissant. Après le désespoir biblique, l'espérance évangélique ; après, la nouvelle espérance, celle qui balaie devant la porte.

24 juin 1933.

Saisons de l'esprit (1935)

## XXIII

---

# Couleurs

1er juin 1927

[Retour à la table des matières](#)

Le lis n'est pas plus blanc que cette frange d'écume marine ; le myosotis n'est pas plus bleu que ce reflet du ciel sur cette facette de la vague. Mais la vague se roule et se déroule, prenant ici la couleur dorée du sable, laissant plus loin sur le sable humide comme une rose sombre, qui aussitôt pâlit. Ces roches, noires tout à l'heure, brillent maintenant comme des diamants. Ces couleurs sont tordues ensemble, mêlées et démêlées selon les jeux de l'eau, du vent et du soleil. Au creux de la main cette eau magique qui prenait toutes ces couleurs n'en garde aucune ; et c'est toujours la même eau. Ici, parce que tout trompe, rien ne trompe. Il faut que l'entendement s'éveille et se défie ; il n'a même point le temps de croire.

Cette giroflée est jaune, cette rose est rouge. Ici au contraire il faut que je sois dupe ; il faut que j'imagine cette couleur étendue sur les pétales, comme une chose attachée à une chose. Et quand je remarque que cette couleur est plus terne, et en réalité devient autre de jour en jour et même d'heure en heure, j'imagine maintenant que cette couleur a été enlevée de la fleur, comme on

sépare une chose d'une autre. Pareillement ce vert des feuilles, qui va brunir si vite, je ne le vois pourtant point changer, pas plus que je ne vois les feuilles pousser. Ces changements ne sont point à ma mesure. Si la venue d'une vague, et la chute de la crête bouillonnante, durait pour moi autant que mille de mes pas, je verrais la bordure liquide immobile et peinte d'une certaine couleur, comme le peintre la représente. Ainsi cette eau me semblerait revêtue de sa couleur propre comme d'un attribut exprimant sa nature. Et si cette couleur changeait un moment par quelque nuage sur le soleil, je dirais que je suis trompé par cette circonstance, et je chercherais encore la couleur vraie, celle qui appartiendrait à la chose même, qui resterait en elle, qui ferait partie de la vérité de cette chose. Ne la trouvant jamais, et remarquant que même un solide comme l'or est vert, jaune ou rouge, selon que je regarde, je serais sceptique d'après cela, et j'enseignerais que rien n'est vrai ni faux. C'est que je n'aurais pas appris à ne rien croire, ce qui est le commencement de penser et de s'assurer.

L'immobile est trompeur, parce qu'on s'y fie. La coutume s'y attache, et la coutume est prise pour le vrai. C'est ce qui fait croire que l'on peut serrer le vrai dans son esprit, comme l'or dans une bourse. Mais c'est comme si l'on voulait prendre et garder dans le creux de sa main les brillantes couleurs de l'eau marine. Et au contraire, l'idée vivante, l'idée juste, c'est qu'il y a une vérité du changement, d'après laquelle le fluide est plus fidèle que le solide. Les grands continents sont impénétrables si on les compare à cette mer fluide qui porte nos vaisseaux. Et encore bien plus les esprits continentaux sont impénétrables par ces croyances immuables qu'ils nomment idées. C'est le changement qui les étonne, et qui les trouve dépourvus. Leur modèle c'est l'idole de pierre, et chaque être emprisonné pour toujours en ce qui lui est inhérent. Castes.

Au contraire il faut rompre. Il faut que l'entendement voie toutes choses en mouvements, frottements, chocs et ondes, comme elles sont. Fonctions au lieu de castes ; échanges au lieu de propriétés ; essais au lieu de dogmes. Jusqu'à ces fleurs que je veux penser comme des vagues plus *lentes* ; et ces couleurs comme des messages de lumière, déformés, filtrés, absorbés, renvoyés. Rien n'est en soi ; rien n'est fait ; tout se fait et se défait. Même ces immobiles rivages, quel sens ont-ils, s'ils ne changent ? Et que signifie cette grande dune de sable, sinon qu'elle se fait et défait d'un continuel mouvement ? D'où nous cherchons passage, comme Ulysse nageur.

1<sup>er</sup> juin 1927.

Saisons de l'esprit (1935)

## XXIV

---

# La fête-dieu

1er juillet 1928

[Retour à la table des matières](#)

J'admire qu'il y ait une Fête-Dieu. Faites sonner ces deux mots ; le langage est plein d'idées, et c'est déjà penser fort avant, que savoir ce qu'on dit. La théologie abstraite veut que toute fête soit de Dieu ; mais l'esprit réel a d'autres mouvements ; il se replie sur soi et se déplie. Il y a des fêtes de réflexion et de refus, comme sont la Toussaint et Noël ; le signe humain est alors le grand signe. Et, même à Pâques, il faut que la foi soutienne les signes de nature. Mais en ce temps-ci on peut se fier au monde ; le corps humain ne sent plus l'attaque de l'air. En nos climats cette saison de clémence n'est pas longue ; elle n'en est que mieux sentie. En tout temps on peut croire que le monde est bon pour nous et d'accord avec nous ; mais il faut s'y mettre, et rassembler toute l'espérance ; au lieu que maintenant l'abondance des fleurs fait une preuve éclatante. Nature elle-même jette des pétales de roses sur nos chemins. Ces tapis odorants, ces fleurs lancées, et ces petits Saint-Jean tout nus, ce n'est point l'annonce de ce qui sera, c'est la célébration de ce qui est. L'ancien Dieu, le dieu de puissance, règne seul sur ces journées.

Cette fête-ci est une fête solaire. Flammarion avait coutume de célébrer le solstice d'été dans la nuit la plus courte, où l'on peut suivre, le long de l'horizon septentrional, une continuelle aurore du soir au matin. La piété populaire est astronomique aussi. Elle reconnaît la source de toute puissance en ce soleil, que Platon nommait bien le dieu des choses sensibles, mais que j'aimerais encore mieux nommer le dieu des choses telles qu'elles sont. Le feu, le végétal, l'animal, le vent, le torrent, tout est soleil ; et ce même soleil qui anime ces choses est aussi celui qui nous les montre. Comme moucherons dansant dans le rayon, nous célébrons cette gloire, ou plutôt elle se célèbre elle-même en nous. J'ai lu qu'il y a des infusoires qui se tournent toujours face au rayon. Il semble qu'en ces êtres simples il n'y ait point d'équilibre si un côté du corps ne reçoit point autant de lumière que l'autre. Or nous autres, plus compliqués, nous nous tournons pourtant et retournons de même, et nous rôtissons à contentement. Ainsi c'est le soleil même qui déroule nos cortèges, comme il déplie nos roses. En danses et chants nous fleurissons. C'est le moment païen.

L'autre moment est chrétien. Platon, qui mit tout en ordre, sut nommer aussi le Bien, qui est le dieu des choses telles qu'elles devraient être. Même, par une fulgurante anticipation, il a mis le Juste en croix, voulant faire entendre que cet autre dieu n'a point de puissance, et qu'il faut l'aider ; oui, porter cet enfant d'un bord à l'autre de la nouvelle journée, comme fit Christophe. Et voilà une autre manière de servir, qui est à grands cris méprisée. Au contraire, servir les choses telles qu'elles sont, et les adorer telles qu'elles sont, et se tourner face à la puissance, de façon à bien se rôtir également des deux côtés, comme l'infusoire, c'est la règle du courtisan ; et c'est une comédie admirable de voir comme il se tourne d'un prompt mouvement, pour une lumière qui s'éteint, pour une autre qui s'allume. Étrange remarque, que pourtant tout le monde fait ; ce qui est beau dans les fleurs n'est point beau dans l'homme. Le dieu des choses telles qu'elles sont mérite précaution ; c'est tout ce qu'on en peut dire ; mais respect non pas. On pourrait dire que l'ancienne religion se meurt, et que la nouvelle vient à peine de naître. J'aimerais mieux dire que ce fut toujours ainsi ; que toujours la puissance est sur le point d'obtenir respect, mais que jamais elle n'y parvient, par cette rumeur étonnante, et qui revient toujours, d'un dieu faible et nu, d'un dieu des choses telles qu'elles devraient être.

1<sup>er</sup> juillet 1928.

Saisons de l'esprit (1935)

## XXV

---

# Le Dieu des forces

29 juin 1935

[Retour à la table des matières](#)

La Fête-Dieu est païenne, comme les roses sont païennes, comme l'été est païen. L'été est nu, l'été se baigne, l'été danse. Toutefois je pense à une exception, le paysan cuit et recuit par l'été, le paysan qui arrache péniblement la moisson toujours menacée. Il y a donc un peu de mensonge dans le cortège du dieu splendide. Cette fête n'a de sens qu'à la ville ; c'est la fête de la prodigalité ; les jardins ont trop de roses et trop de soleil. Toutes les forces célèbrent le dieu des forces. Je me souviens que, dans ma petite ville, les pompiers formaient une garde à ce dieu solaire ; au-devant du cortège marchait la fanfare ; je revois encore les hommes gros et suants, champions du bugle et de la contre-basse. Le sous-préfet n'y était plus ; il aurait dû y être. Il est bon que toutes les forces se couvrent du nom d'un même dieu ; on sait alors que ce dieu n'est pas dieu.

Ce dieu inépuisable, ce généreux dieu, c'est le même que le dieu printemps, si anciennement adoré. Mai était la promesse du bonheur, et cette fête de mai est riche de pensées par cela même. Alors tout nous ramène à l'homme, et, par une reconnaissance, à la mère de l'homme. Cet entrelacement, ce berceau des branches qui n'ont pas encore donné fruit, font une perspective chrétienne. Je nomme chrétien tout ce qui implique l'Homme-Dieu ; et j'obéis ainsi au commun langage, aux mœurs, aux victoires de l'homme. La nature, et cela est encore plus évident en avril, la nature est un moyen, la nature est un champ de travaux. C'est le moment, alors, de bien comprendre que la nature ne donne rien pour rien, qu'elle n'est ni bonne, ni mauvaise ; je veux bien

qu'on dise qu'elle est juste à la manière des mécaniques. Faites pour servir en somme. C'est en avril qu'on rabat les branches, et que l'on voit partout autour des champs les ormes mutilés. Cherchez-les maintenant ; vous n'apercevez plus que des triomphants feuillages. Au vrai nous châtrons et mutilons la nature ; l'homme ne peut vivre sans cette impiété redoublée. La nature libre, même en nos tranquilles pays, aurait vite fait de nous étrangler et de nous affamer. Même sans compter les bêtes petites et grandes, le végétal suffirait. Les fiers arbres forment au-dessous d'eux une terre morte. J'avoue que ces réflexions troublent la Fête-Dieu.

La nature n'est pas tendre ; et même elle est très mauvaise si on la laisse faire. La vipère ici, le tigre ailleurs, demeurez quelque temps sans les poursuivre, et vous aurez quelque idée de mère nature. Je vois bien qu'elle nous enivre maintenant : c'est une religion d'esclaves que celle qui sait gré au maître de tout le mal qu'il ne fait pas. D'où cette secrète amitié entre les tyrans et la Fête-Dieu ; cela s'entend dans le tambour et l'ophicléide. Le clergé est alors hors de lui, oui, à proprement parler hors de lui. Il touche à la puissance ; il ne peut se tenir de la célébrer. Où sont le prêtre et le saint, ces deux maigres ? Ils sont restés autour du berceau de l'homme. Ou bien ont-ils engraisé ?

Peu à peu le jour se fera ; un autre jour, un autre soleil, comme Platon aimait dire. L'esprit se lève et juge toutes ces forces, qui ne sont pas même injustes. Pas même injustes l'arbre, le tigre, le marais. Le poète est bien bon ; il adore aussi ces forces inhumaines. Plus juste, plus homme est le bûcheron, plus homme et plus juste le laboureur, qui n'ont point d'égard, et qui nous sauvent tous du dieu fécond qui est le dieu terrible. Mais non pas terrible par des caprices de tyran ; non pas ; l'eau retombe au plus bas et au plus plat ; toutes choses retombent comme l'eau ; il n'y a aucun genre de volonté en cette grande nature, qui, donc, n'est point grande. Pan est une idole.

Suivons ce chemin ; faisons aussi ce défrichage ; César apparaîtra plus proche du tigre que de l'homme ; et tous deux ensemble, tigre et César, tombent sur nous comme l'eau ; ce sont, dira énergiquement le poète de l'avenir, ce sont des éléments que l'homme pile avec d'autres dans son mortier de travailleur. Car César est utile en subalterne, comme la nature est utile en subalterne. Mais nul respect n'est dû aux forces, et la religion du kilogramme est déshonorée dès qu'elle est nommée. Imagine-t-on un combat d'honneur à qui pèsera le plus ? Et pourtant c'est une puissance que de peser ; mais ce n'est pas une puissance honorable. L'homme veut produire une puissance par elle-même honorée, comme est le courage. J'ai souvent pensé que la religion de l'homme, qu'on peut dire aussi religion de la valeur vraie, a passé aux mains de ceux qui reconnaissent tout homme, et qui voudraient vivre selon la divine égalité. En sorte que ceux-là, en condamnant la procession à rester dans le temple, en apparence persécutent la religion de l'Homme, mais en réalité protègent cette religion, toujours chancelante et toujours menacée, contre le cortège panthéistique des mille faces et des mille plantes.

29 juin 1935.

Saisons de l'esprit (1935)

## XXVI

---

# La fête des roses

1er juillet 1934

[Retour à la table des matières](#)

La Fête-Dieu est panthéiste, c'est-à-dire païenne au sens le plus ancien du mot. Fête des fleurs et fête du blé ; fête du soleil aussi, qui est la source de ces choses. Et en vérité la joie et la reconnaissance des hommes n'éclatent pas autrement que les fleurs qui s'ouvrent. Tous sont heureux, telle est la prière et tel est le merci. La fête commencée dans les jardins se continue dans les rues ; les populations sont ivres comme les abeilles en cette grande corolle de juin. Le soleil est en haut du ciel ; les fleurs annoncent les moissons. Les feuilles d'iris dessinent sur la terre le dieu de l'été, et cette image rayonnante est répétée autour du pain symbolique. Soit louée la joie ! Soit louée la nature ! Soient louées les forces sans pensée qui portent la pensée ! Je doute que le janséniste se plaise beaucoup à cette fête ; car les moucheron sans pensée célèbrent aussi le soleil. C'est adorer la puissance. Permis au moucheron ; mais c'est le plus bas de l'homme qui adore la puissance. D'autant que le soleil nourrirait aussi bien la broussaille inhumaine, les poisons, et la vipère, si l'homme ne mettait bon ordre à la prodigalité de ce dieu.

Le travail est impie à cette religion, comme on voit dans les rêveurs orientaux, qui ne tuent même pas une fourmi ni une puce ; car tout cela est dieu si le soleil est dieu ; tout ce qui est fort est dieu ; tout ce qui vit est dieu. Mais notre paysan n'a pas longue piété devant les belles forces de vie ; il coupe en deux le serpent, ce symbolique repas qui n'en finit point ; il brûle le grand buisson, d'où les anciens dieux allaient sortir, le buisson, lui-même dieu. On voit paraître la religion de l'homme ; car le bien de l'homme est le seul fixe parmi ces biens tumultueux, et notre civilisation se définit par le bien de l'homme. Le poète arrête le bras du bûcheron, mais le bûcheron se moque. L'arbre est une puissance qu'il faut dominer, comme est la vache, comme est le chien, comme sont la jusquiame et la vipère, ces moyens ambigus. L'homme a tout droit sur ces dieux-là. Comme les captifs figurent dans les triomphes, ainsi l'homme encore traîne ses anciens dieux dans les cortèges, mais enchaînés. Ce que représente le mouton conduit par le petit Jean-Baptiste tout nu. Car aimer le mouton ce n'est pas beaucoup aimer ; et toutefois ces sentiments bas ont leur place et l'auront toujours. Mais la fière manière d'aimer l'homme est de toute autre espèce.

Voici l'ordre humain, la musique, les pompiers ; il n'y a pas bien longtemps on y voyait aussi le délégué de César. Car il ne faut pas laisser dire que tout va bien si on adore le soleil ; les passions du ventre ne sont pas des dieux avouables. La force publique entoure ce faux dieu, le blé ; faux dieu, car que serait-il sans la propriété et le code civil ? Ce que signifient très bien la fanfare et le serpent de cuivre ; car l'orchestre de ces temps-ci, rossignol, fauvette, loriot, effacerait la musique ; et l'on voudrait dire que ces cris de bonheur sont plus beaux que la musique ; mais on ne l'ose point, et César ne le permettrait pas. Monsieur le Maire fait toutes réserves au sujet des ivrognes de ce soir.

Et quoi donc ? C'est que tous ces musiciens et pompiers et officiers de police sont de grands sages, qui savent très bien que le culte de la nature, tout débridé, est une chose dangereuse et scandaleuse ; au vrai c'est une ivresse, comme le chant du merle est un chant d'ivresse. Ces excès doivent être subordonnés de très loin à l'ordre des villes, sans lequel il n'y aurait même pas de campagne. Mais au fond tout homme et même César, sait encore quelque chose de plus, c'est que la force humaine est aussi aveugle que la force du buffle, et que les vainqueurs et tyrans ne sont encore que des forces comme le volcan et le torrent. Cela mène loin, j'en conviens ; beaucoup reculent devant les perspectives de l'égalité, hors desquelles il n'est pas d'humanité réelle ; mais le pas est fait ; quand la pensée s'avise, le pas est fait, par la vertu des saisons et des processions, et par une sorte de sagesse intérieure aux fêtes. Le pas est fait, car ce qui est dieu maintenant c'est l'homme encore sans puissance, et même toujours sans puissance, l'homme de la crèche et l'homme du calvaire. Écoutez ce que chante la procession ; elle n'y comprend rien ; mais cela vaut la peine d'être écouté, et même traduit, et même affiché par la ligne des Droits de l'Homme.

1<sup>er</sup> juillet 1934.

Saisons de l'esprit (1935)

## XXVII

---

# Le rossignol

26 juillet 1921

[Retour à la table des matières](#)

Cet oiseau de belle forme et sans parure, au dos brun, au ventre gris, à l'œil noir, à l'aile traînante un peu, que vous voyez courir sur le sable de l'allée, portant la tête en avant à la manière des merles, et soudain poursuivre, de branche en branche, ses amours élégants, modestes et vifs autant que lui, c'est le rossignol lui-même. Silencieux maintenant ou presque ; reconnu pourtant à sa voix forte, brève, un peu rauque. Le souvenir le suit. Le soleil a monté de jour en jour jusque vers le sommet du ciel, où il est maintenant suspendu et hésitant. Été souffle son haleine de four ; l'herbe est poudreuse et les feuillages ont déjà les signes de l'âge. Déjà le jour décroît un peu ; il reste à peine quelques roses de la fête des roses. Les fruits ont rempli les corbeilles. Du haut en bas du chêne les couvées bavardent, assurent leurs ailes et cherchent leur proie. On pense aux nuits d'août, plus promptes à tomber. Véga, l'étoile bleue, est en haut dans le ciel ; Arcturus va descendre. Nous vivons moins en espoir. Rossignol se montre.

Aux rares nuits tièdes de mai, après que la journée avait été bruyante des appels du loriot, du merle et du coucou, le silence occupait le dessous du bois, et l'air vibrait comme une cloche aux derniers bruits. Mais, quand la voûte sonore reposait enfin sur ses noirs piliers, la voix du rossignol, comme un archet, heurtait la coupe nocturne et la faisait sonner toute. Depuis les hautes branches jusqu'aux racines enfoncées dans le sol sylvestre, tout était chant. Cette puissance étonne toujours ; on n'y peut croire ; elle dépasse toujours l'attente. Elle rassemble dans la durée tout le réveil des forces et comme l'âme de la nature. On voudrait croire que rien n'est plus doux que la flûte du merle ; et qui dépasserait l'ambitieux loriot, sur la plus haute branche de l'arbre le plus haut perché ? Mais ces chants ne sont rien encore. Comme ces beautés de second ordre, dont la seule image plaît ; au lieu que la beauté souveraine n'existe nullement en image. Et le grand poète, si connu, si familier en ses préparations, étonne toujours par le trait sublime, qui n'existe jamais qu'un moment par la voix, et ne laisse point de sillage. Ainsi le printemps ne parle jamais qu'une fois ; plusieurs fois, c'est toujours une fois. L'oreille n'est nullement préparée, ni habituée. Comme la cathédrale, au tournant de la rue, étonne toujours et toujours de la même manière ; ou plutôt il n'y a point de manière, mais une chose infatigable et un sentiment neuf. Ainsi le miracle du rossignol sonne comme Virgile. La beauté n'est jamais connue.

Ce pouvoir de chanter hors de soi, et comme de sculpter dans le silence autour, je ne l'avais pas assez compris, n'ayant pas incorporé en l'invisible chanteur les trois notes de flûte qui préludent, sans origine, sans lieu assignable, aériennes absolument. Et les anciens disaient bien que Philomèle gémit mais ce n'est qu'un premier essai du silence l'espace nocturne dévore aussitôt l'appel de flûte et l'impérieux gosier, après avoir essayé l'étendue autour, la frappe selon le volume et la résonance, et touche en tous points cet air, ce bois, cette terre, qui sont son propre être. Ainsi le génie de Darwin a vu toutes les choses, et tous les êtres autour de chaque être, non plus étrangères à lui, mais intimes à lui, de façon que la vie et la forme d'un oiseau sont aussi bien dans l'air qu'il divise, et que la brousse chaude est l'élytre de l'insecte, et que les eaux, l'air, les moissons, les fruits, les saisons sont intimement l'homme. Seulement cette vue de l'esprit est toute sensible dans l'appel de l'oiseau, plus vif encore et plus fort que l'aile. Il a fallu des siècles de pensée pour mettre en prose conseillère ce que la poésie a toujours deviné. Et c'est ce que le rossignol a chanté et chantera, plus réel alors en son étendue sonore qu'en cette forme alerte et séparée. Mais il faut vivre avec les saisons. Salut, Été, forme nue.

26 juillet 1921.

Saisons de l'esprit (1935)

## XXVIII

---

### Le surnaturel

7 juin 1928

[Retour à la table des matières](#)

Les nuits sont maintenant pythagoriques. Heureux qui devise librement sous le signe de la Lyre, sans espérer ni craindre. « Rien n'est surnaturel, disait l'un, en ces étendues ; tout y est sans reproche, et parfaitement raisonnable. J'ai vu, à distance de spectateur, la célèbre explosion de Verdun, par un beau matin ; cela dura bien deux heures. De puissants météores étaient lancés comme d'un inépuisable cratère. Des explosions faisaient des soleils d'un moment, en cette nébuleuse ; et soyez assurés que le moindre petit éclat retombait selon l'impulsion et selon les chocs. Là-dessous les hommes bondissaient et rebondissaient, peur ou courage, selon d'autres explosions en leurs nerfs et en leurs muscles ; et tout redevenait terre, jusqu'à ce que l'explosion solaire agitât de nouveau cette masse, faisant surgir de nouveau arbres et blés, hommes et chevaux, obus et guerre, le tout aussi calculable que la trajectoire de cette lune amie. Nul de nous n'en doute. Ce ciel est un livre qui ne promet rien, et qui ne ment point. Comptez qu'une seconde vaille cent mille siècles de nous, en cette horloge de géants. Ce ciel, n'est-ce pas alors l'explosion de Verdun ? Soleils, explosions. Tout ce feuillage, crépitement d'énergie solaire. Et ce chant

nocturne, sentez-vous cette force qui frappe l'air à coups redoublés ? Et cette pensée même qui me vient pétillante comme un feu. Non, il n'y a point de volonté au monde qui puisse détourner un seul atome en ces tourbillons. Qui connaîtrait parfaitement une tranche de cet univers en cet instant-ci saurait tout l'instant suivant. C'est ce que nos calculs plus simples, vases clos, et nos expériences, vases à peu près clos, vérifient autant de fois qu'on veut. »

L'autre a toujours quelque chose à dire. « Je ne sais si cet âge-ci n'est pas l'âge du surnaturel, au contraire. Car le surnaturel peut bien être pressenti dans les temps d'ignorance, mais il ne peut pas être conçu. Tout est miracle, et rien n'est miracle. Maintenant vous nous amenez au point extrême où le contraire du miracle est si bien rassemblé en lui-même que l'autre terme enfin se montre. Car il n'est point d'homme qui agisse selon ce mécanisme d'avance réglé ; et, pour en venir au principal, il n'est pas d'homme qui pense sous cette idée que ses pensées sont ce qu'elles peuvent être, et qu'il n'y peut rien. Penser exactement cela, ce ne serait plus penser, car tout serait vrai, et même la pensée du fou, oui, vraie comme une trajectoire. Ainsi, dans les temps mêmes où nous reconnaissons que la nature est achevée et imperturbable, par cela même nous commençons à croire tout de bon que le vouloir peut quelque chose. Je laisse les subtilités, les pièges de pensée, qui pourraient nous occuper et nous détourner longtemps. Comme vous allez au principal, je vais aussi au principal. Je me fais pilote, ou Ulysse nageant. Or, mieux il sait que la vague ne veut rien, qu'elle est poussée et balancée par les autres vagues, par le vent et par les astres du ciel, plus il est assuré de cela, plus il ose, plus il s'évertue ; il est tranquille en sa pensée, dans ce chaos sans pensée ; il s'élève et se sauve sur ce mécanisme qui ne trompe point. Ainsi, d'un côté, devant cet objet poussant et poussé, l'homme ne croit rien ; il veut seulement savoir. Mais d'un autre côté, devant cet empire qu'il veut exercer sur lui-même, il jure de croire que cet empire de son propre courage est bien à lui ; non sans limites ; et l'idée héroïque c'est que la limite ne peut être trouvée que par l'essai. Vrai ou faux ? Mais quel sens ont alors ces mots, puisqu'il sera vrai qu'il peut s'il essaie, et vrai qu'il ne peut rien s'il n'essaie pas ? Ici paraît la foi de l'incrédule, chose neuve, chose jeune, et toujours, remarquez-le, contre la force, nommée, déshabillée, jugée. » Là-haut se faisaient les explosions silencieuses, soleils.

7 juin 1928.

Saisons de l'esprit (1935)

## XXIX

---

# L'apparence sacrée

1er juillet 1933

[Retour à la table des matières](#)

Corot me fait voir des arbres, une prairie, une vache, une bergère. Qu'ai-je besoin de lui ? dit Pascal, l'homme intelligent. Il ne manque pas d'arbres, ni de prairies, et véritables. Je me reposerai à l'ombre. Et l'océan lui-même est quelque chose de mieux que ce petit ruban de couleurs que le peintre en a gardé. Le vrai océan me mouillera les pieds. Ou bien ce que j'admire n'est-il que l'étonnant travail de l'imitation ? Non, il n'en est rien ; car je n'aime pas être trompé par une peinture ; et bien plutôt le peintre veut que je ne sois point trompé. Le cadre m'est une sorte d'annonce, qui présente la peinture comme telle, qui la sépare. Au contraire ma fenêtre ouverte me jette dans le monde. Il faut que j'y aille ; je fais le tour des choses, je les nomme, j'en use, je les explore.

La peinture refuse l'exploration. Changez de place, soit ; vous éliminez quelque reflet du monde, toutefois vous ne saisissez jamais qu'un aspect, un moment fixé. Que regarde donc l'homme, par cette autre fenêtre ? Pourquoi y revient-il ? Je suppose qu'il s'y voit lui-même. Mais quoi ? Un arbre, une vache, un nuage, une brume bleue ou rousse, voilà un étrange portrait de moi. C'est que le monde peint est plus moi que l'autre. Et pourquoi ? parce que c'est un homme qui l'a fait ? Faible raison. Ce que me représente le peintre, et selon toute la force du mot, c'est l'heureux premier moment et la première rencontre ; c'est la jeunesse d'une pensée. Il y a une première touche du monde sur les yeux, inexprimable, par une pluie de couleurs dont nous ne savons pas

encore le sens. Je suis dans ce chaos, je ne suis que lui. Mais on ne peut peindre cela ; tout l'art est de s'en rapprocher. D'où des tentatives étranges, une apparence brisée, fondue, où je risque de ne reconnaître ni les choses ni moi. On devine les périls de cette investigation à rebours. Il s'agit de ne plus rien comprendre, et c'est une manière de revenir à soi ; toutefois sur le bord, et gardant la lueur de pensée juste suffisante pour jouir de ne point penser. Le peintre est comme un père éternel qui sépare la lumière et les ténèbres, mais qui prolonge ce moment sublime. Il balaie le paysage réel ; il nous remet dans le temps sauvage où l'on ne le voit pas encore. Ces collines lointaines, je ne sais ce que c'est et je ne le saurai jamais. Cette route n'est que lumière, couleurs et ombres. Cet arbre sera toujours un pâle fantôme, et si peu un arbre.

Qui se sert des êtres, il ne les voit plus. Un visage humain est un signe connu ; je sais aussitôt ce qu'il faut lui dire, Monsieur le préfet, Madame la marchande de pommes, et choses de ce genre. Le vrai visage se montre au premier moment ; mais l'impétueuse intelligence pratique aussitôt les séparations et les divisions, afin d'aller à son but, qui est de consommer et de manger. Nous mangeons les pommes et jetons la marchande comme une pelure. Du préfet nous emportons promesse et signature. Le préfet valait pourtant bien un arbre. Mais l'arbre même n'est aussitôt qu'un préfet de chauffage, ou un marchand de bois. À faire nous oublions d'être. Aussi le peintre se plaît à son modèle ordinaire ; il en fera une femme aussi neuve qu'Ève, et tout autant éternelle. Il joue encore plus près du jeu s'il peint des pommes, des oranges, une carafe, un livre, un tapis. C'est que ces choses d'usage et familières sont de celles que nous ne voyons plus du tout. Moins elles sont remarquables et plus le peintre triomphe. Il nous éveille à ces choses, par rapport auxquelles nous ne sommes que somnambules ; car le somnambule va sans voir et va très bien ; et c'est ainsi que j'ouvre ma porte et que je mets ma montre à l'heure. Réveille-toi, c'est le mot du peintre.

À ton rêve ? Non. Peindre un rêve c'est ne rien peindre. Et, quelque étrange que ce soit, il n'y a point d'apparence du rêve. Ce bord de l'eau, qui n'est qu'un fil de couleur, il annonce l'eau vraie, il est l'eau vraie. Pourquoi ? Parce qu'il n'est que reflet. Reflet n'est pas peu. La science vit de reflets, et même elle en invente. Il ne manque rien à une chose qui dépend de toutes les autres. Le vrai du rossignol c'est tout le printemps. Le peintre a deviné ces choses ; car l'apparence lui suffit ; il se défend de nommer les choses, ce qui est les séparer ; mais aussi de cette apparence il ne changera pas un fil ; et si ce ruban de route tourne ainsi, exactement ainsi, c'est bien parce qu'il est au monde, et que la bosse de la terre est ainsi et encore ainsi, jusqu'au centre. Il n'y a que le vrai sentier qui dépende des roches, et qui raconte l'histoire de la terre et celle de l'homme. C'est pourquoi toute l'apparence est sacrée. L'idée est pauvre à côté. Une maison voudrait ne dire que le maçon et l'architecte ; mais laissez faire le peintre ; il vous bâtit une maison qui tient à la terre et au ciel, une maison aussi naturelle qu'un rocher. Le peintre n'a point peur d'une maison neuve ; il la voit aussi vieille que le rivage, comme elle est, et ainsi neuve de son vrai neuf, qui vient d'une première vue, toujours première. Le monde n'est pas encore créé, et vous n'en saviez rien.

1<sup>er</sup> juillet 1933.

Saisons de l'esprit (1935)

**XXX**

---

## Portraits

20 février 1928

[Retour à la table des matières](#)

Quelqu'un disait : « J'ai remarqué, comme je m'exerçais à reproduire par le dessin soit des rochers, soit un profil de montagne, soit un arbre, qu'on ne peut pas changer la moindre chose, en ces formes de hasard, sans perdre aussitôt cet air de réalité, qui est ce que l'on cherche. » Cette remarque conduit fort loin. Un barbouilleur en trouve souvent la preuve au bout de son pinceau. Même dans un bon peintre, il arrive que la variété de nature soit recouverte par l'uniformité du geste. J'ai cru quelquefois remarquer, sur la tempe de la *Joconde*, deux touches d'ombre qui se ressemblent trop. L'esprit se retrouve et se répète, car c'est sa loi ; seulement la nature n'offre plus alors ce visage de rencontre ni cette marque de l'existence pure. Deux vagues se ressemblent ; mais cela c'est une idée ; c'est le sceau de l'esprit. Deux vagues réelles ne se ressemblent jamais. L'esprit remarque encore cela, et cherche la différence ; c'est encore le sceau de l'esprit ; cette pensée se voit aussi bien que l'autre. Il ne faut point penser, il faut copier ; il faut suivre cette ligne de la crête, cette inégalité de la pierre, cette torsion de la branche ; nul ne peut ici inventer. L'esprit touche ici sa négation et son contraire. Les actions de pluie, de neige,

de vent qui ont dessiné cette crête, ne sont point formulables ; c'est l'événement tout nu. Pourquoi ainsi et non autrement ? Il n'y a point de réponse. Rien n'est cherché ni pensé. Aussi nul ne peut inventer la forme d'une branche. Qui invente tombe dans quelque courbe qui ressemble à elle-même. Les accidents, les angles, les nœuds, sont distribués alors selon une loi humaine. Une banderole flotte au vent ; si vous vous fiez à vous-mêmes et si vous vous imitez vous-mêmes, vous tracerez une ligne régulièrement sinueuse. Le serpent du caducée sera géométrique, si vous n'y prenez garde, et si vous ne copiez avec tout le scrupule possible un vrai serpent qui ondule selon les variétés de la terre, des plantes et de l'air, selon les variétés aussi de son intérieur, selon les détails des organes et des fonctions. C'est que, par ces innombrables conditions, par cette répercussion en lui de toutes choses, le serpent existe. Pourquoi cette forme-ci, ce pli, ce renflement ? Il n'y a point de réponse. C'est ainsi, par ce moment de l'univers sans pensée, moment qui ne reviendra jamais. Et cela même est une réponse, la réponse de l'existence nue. C'est ainsi que le réel paraît souvent plus dans un simple ornement que dans un ambitieux paysage. C'est que l'ornement exprime toute la nature par cette ligne de nature qu'on ne peut inventer ; au lieu que, dans l'ambitieux paysage, souvent tout est composé selon l'homme, sans cette déformation qui témoigne que toutes les choses ne font qu'un monde.

Un arbre est comme une histoire des pluies et des vents. Si vous le voyez arrondi, symétrique, enfin régi seulement par son genre, vous laissez aller le réel, qui façonne toutes choses selon les chocs des choses environnantes, et par elles, de toutes. Ce chêne ne cesse pas d'être foudroyé, déraciné, renversé, par des saisons qui ne sont point les saisons de l'almanach, mais ce flux imprévisible de pluie, de grêle ou de soleil. Ce qui paraît dans ces branches telles qu'elles sont, ce sont ces continuelles blessures, et cet assaut des forces aveugles. Un visage humain n'est pas moins battu et marqué. Il se peut que l'art du portrait recherche ici quelque constante pensée et quelque intime nature, enfin un miroir de l'homme. Mais le peintre des eaux et des bois représentera tout à fait autrement la forme humaine, y retrouvant ce choc et ce frottement de toutes les choses, et enfin l'universelle existence. Ce qui explique peut-être, par une réaction de l'art du paysage, certains portraits rocheux, noueux, battus des vents et des pluies.

20 février 1928.

Saisons de l'esprit (1935)

**XXXI**

---

**Adieu à l'art italien**

13 juillet 1935

[Retour à la table des matières](#)

Aux peintres italiens l'homme ne regarde point l'homme ; il n'en a pas le temps ; il adhère tout aux murs qui lui tendent une image de lui-même, plus vraie que lui. Après que l'on a tant dit et pensé que l'apparence trompe et que l'homme se cache sous sa propre surface comme sous un masque, il arrive, par une réunion de chefs-d'œuvre, que l'apparence reprend son rang, retrace et rassemble, en sa bordure de lumière, tout ce qu'on peut savoir de l'homme, le chemin de la profondeur se trouvant barré, et à jamais, par le génie qui s'est borné à voir, sans du tout deviner. L'ombre des complots est alors dévorée par cette surface de couleur qui sacrifie le relief et la courbure au prix incomparable de la lumière. D'où les tendres mères, les bambins, les Vénus ; mais en cette lumière dorée tout est égal, et la belle peinture refait le beau, même en partant du beau. C'est pourquoi on y trouve aussi d'autres êtres, fils adoptifs du soleil ; des princes tels quels, et des princesses de précieux cuir, et des sujets, et des sbires, chacun avec le grain d'importance et le grain d'impudence qui le garde vivant ; et ce grain resplendit ; les subalternes vêtus aussi de reflets comme sont les épées et les haches. Telles sont les grâces de la lumière dorée.

À partir des génies solaires, et par un bleuissement de l'air, une sorte de nuit de plein jour enveloppe les œuvres lunaires, où l'on voit les mêmes princes, la même politesse des sujets, les mêmes formes divines de mères et d'enfants ; seulement le pouvoir de deviner s'exerce alors sur l'ombre, qui n'est rien. On croit moins alors au naturel, car l'heure est moins belle. Et quand on revient des lunaires aux solaires, souvent on reconnaît le vulgaire, le vil, le méchant, le vain ; car le peintre ne flatte personne. La malice de l'ombre est bien peu de chose devant la malice en pleine lumière et toute étalée, sans piège, sans rien de caché ; impénétrable. C'est ainsi que le paradis, le purgatoire et l'enfer paraissent ensemble, dans ce jugement dernier, ensemble en chaque molécule de lumière, comme ils sont en effet. D'où une ressemblance qui saisit quelquefois entre les cercles mobiles des visiteurs, qui avancent et reculent comme l'eau, et les cercles immobiles des visités. Les vivants entrent parfois dans la lumière du peintre, faisant éclater et périr dans le même instant d'autres chefs-d'œuvre, d'autres princes et d'autres princesses, qui sont n'importe qui. Le misanthrope doit courir là et s'y guérir, par cette teinte du bonheur qui égalise, et par cet autre jugement dernier qui mêle les bons et les méchants. La peinture pardonne tout parce qu'elle a tout dit.

Ce qu'on paye en entrant ne compte guère devant ces immenses trésors. En sortant on paie un peu plus cher. Le dernier buste, celui qui vous regarde sortir, c'est le tyran lui-même. Ce marbre est fort, et sans aucun mensonge ; mais sans la moindre lumière de paradis. C'est plus que force, c'est fureur peut-être jouée, à coup sûr méditée. Il est écrit là que la force ne suffit pas encore à gouverner, et qu'il faut faire peur, de façon à enlever toute espérance. Toutes les parties du Prince, éparses derrière vous, divisées, compensées, toutes vous ont poursuivi et se rassemblent là pour un adieu amer et sans grâce. Que me font toutes ces ravissantes images s'il leur faut un roi ? J'aurais presque dit : « Non, pas à ce prix. Emportez tout. »

Je n'ai point le choix. Nul n'a le choix des hommes avec qui il doit vivre. Nul n'a le choix que de lui-même à lui-même, et encore serré de près par sa propre forme, par tout ce qu'il y trouve, dont il ne peut rien jeter. Savoir maintenant si cette terrible face n'est pas la tienne ; tout au moins une minute de la tienne. Je suppose que tu n'aurais pas ce tremblement devant cet autre miroir, si tu ne t'y reconnaissais. Faire peur est notre étude ; et j'ai remarqué que l'âme des preuves est de faire taire, en ôtant à la fois le loisir et le courage. Communément cette menace est courte et recouverte aussitôt de douceur. Il est facile de faire la paix entre les images ; nous éprouvons qu'il est plus difficile de le faire entre les hommes, et que l'absolue fureur ferait gagner bien du temps.

Savoir. Tout essai de violence réussit ; mais je comprends bien pourquoi. J'ai vu cent fois qu'une face méchante gouverne les frivoles, quand ce ne serait que par la constance. Car il est trop triste de haïr, et l'on prend vite le parti d'aimer. Sans compter que la contrainte a des avantages sans mesure sur la persuasion, car la persuasion invite à être mécontent ; au lieu que la menace invite à être content ; et même à se hâter d'être content. Et la peur d'être lâche, car tout finit par là, fait qu'on ne s'engage point dans la résistance. Il est plus agréable d'admirer ; et il est bien facile d'admirer quand les bannis sont loin, quand les prisons sont bien entourées, quand les maux sont profondément

cachés, quand l'obéissance produit sa moisson de vertus. Il n'est pas de prince qui fasse tout le mal possible. Aussi l'acclamation ne prouve rien ; et les querelles de la liberté ne prouvent rien non plus. Il y a risque que l'unanime louange soit un effrayant signe, et que l'ordre n'exprime que le désespoir. Finalement je veux choisir d'après la lumière, et non d'après l'ombre ; j'en crois la joie et la liberté que les génies nous annoncent, et que le tyran lui-même nous envoie en ambassade. Et dans le moment qu'il nous dit : « Vous qui sortez d'ici laissez toute espérance », je serre contre moi, j'emporte et je garde une merveilleuse espérance.

13 juillet 1935.

Saisons de l'esprit (1935)

## XXXII

---

# Les grandes saisons

1er août 1927

[Retour à la table des matières](#)

Nous vivons suspendus aux saisons. Notre humeur était changeante comme le ciel de juin ; en ce juillet, nous formons des pensées africaines. Il n'est pas de fête d'été qui tienne contre la pluie ; et les fêtes changent notre régime si instable de frivolité, d'espérance et de résolution, bien plus que nous ne voulons le croire. Ceux qui se veulent plus fermes et plus solitaires ont des fêtes courtes qui leur sont données, d'autres qu'ils se donnent par poésie, musique et peinture, mais un peu décharnées ; le corps n'y est que par ses mouvements, non point par le glissement et étirement secret des tissus. Le vrai poète veut une fête cosmique et danse avec son ombre ; et chacun est poète premièrement. Ainsi nous dansons au soleil comme les moucheron.

Par la puissance des nuées sans doute, je rêvais, le mois passé, à ces hivers qui nous rassemblent et rassemblent aussi nos pensées, au poêle de Descartes, au soleil brumeux de Spinoza, à cette retraite de l'homme, à cette vie ralentie et prudente qui nous découvre l'ordre, et nous investit d'une autre puissance. Toutefois, comme il y a des zones brûlantes qui bornent la liberté, il y a aussi

des cercles de glace que la pensée ne franchit point. Il est beau de voir Descartes voyageur cherchant sa patrie d'élection. L'humanité de même a déplacé son centre de pensées d'après des saisons où les siècles sont comme des jours, et qui nous sont mal connues. Toutefois le prudent *Annuaire* en soupçonne quelque chose, remarquant que, depuis qu'on est capable de mesurer ces faibles différences, l'écliptique se rapproche constamment de l'équateur, quoique très lentement. Voici ce que cela signifie pour nous autres moucherons ; le soleil d'année en année un peu moins haut en été, un peu moins bas en hiver, c'est-à-dire des saisons moins marquées, un été moins brûlant, un hiver moins rude. On peut se plaire à expliquer d'après cela les anciennes saisons telles que les historiens nous les représentent, et surtout l'antique période glaciaire, qui a étendu jusqu'à la Seine, il y a peut-être douze mille ans, la misère arctique. Nous irions donc vers une vie plus douce, à laquelle les régions nordiques participeraient aussi ; et en revanche l'Afrique du Nord et même l'Italie perdraient peu à peu cette relâche du violent hiver, dont elles recevaient autrefois quelque fraîcheur. D'où Montesquieu comprendrait plus d'une chose.

Mais attention. La période de ces grands changements est très longue, et mal connue ; toutefois l'*Annuaire* m'avertit que l'écliptique n'ira point, à beaucoup près, se coucher sur l'équateur ; donc le grand hiver de siècles reviendra, dans douze mille ans ou plus tard encore. Alors un soleil plus haut en été, plus bas en hiver, et des saisons plus violentes, qui rapprocheront de nos contrées l'ours blanc et le renne ; car il ne faut pas oublier que la glace est lente à fondre, et qu'ainsi, quelque chaud que soit l'été, un rude hiver mord toujours sur le printemps. D'où l'on peut prévoir que la civilisation tempérée, après s'être élevée vers le nord encore pendant une ou deux dizaines de siècles, redescendra vers l'Égypte et Carthage, Les pays qui dormaient s'éveilleront, et le poêle Cartésien sera gelé. Non sans variétés, car les saisons dépendent aussi des golfes et découpures, à cause que la masse de la mer est régulatrice et modératrice toujours. Il n'en est pas moins que, d'une marche sinueuse comme nos côtes, la puissance émigrera du cercle arctique aux tropiques ; les arts et la pensée iront de même. Sémiramis de nouveau adorera son empire ; les dieux morts renaîtront. Un être immense, pour qui mille de nos années seraient comme une minute, verrait aller et venir du haut au bas de la zone tempérée, et se diviser, et se rassembler, ces centres d'empire, d'art et de savoir, sans que jamais rien recommence le même, à cause des changements lents et continus. Nous sommes de courts historiens.

1<sup>er</sup> août 1927.

Saisons de l'esprit (1935)

**XXXIII**

---

**Descartes et Spinoza**

25 février 1927

[Retour à la table des matières](#)

On a célébré Spinoza ces jours passés ; je me suis uni en pensée à ces pieux discours ; il n'y eut peut-être jamais de républicain si décidé que ce profond penseur ; et il est beau et rare de voir qu'une grande âme refuse tout pouvoir et s'en tienne à la justice. Sur le système, et sur cette transparence impénétrable, il y a trop à dire, et c'est trop lourd pour ces feuilles volantes.

Je veux dire pourtant que les petits-neveux de Descartes tiendront toujours comme étrangère à leur climat cette unité inexprimable et redoutable qui rassemble esprit et corps, tous deux dès lors méconnaissables. Je crois savoir ce que c'est que la loi de l'existence, et qu'elle est sans égards, par cet immense jeu des chocs, des frottements et de la nécessité absolument extérieure ; dont l'océan est l'image, l'océan qui ne veut rien, et qui n'est rien que mobile poussière d'être, que glissement et repli et retours et balancements. Qu'il n'y ait point de dessein là-dedans ni aucun genre d'esprit, je le veux, je m'y tiens. Cette indifférence est ce qui porte le navire, et l'idée de cette indifférence est ce qui porte le navigateur. Maintenant que cela soit encore divin, c'est-à-dire

ait valeur, c'est trop. L'idée cartésienne de l'étendue se trouve niée par là ; nous revenons à mêler la chose et l'esprit. Cette chose qui sait où elle va, et qui n'en va pas moins à la manière des machines, cela ramène l'avenir tout fait et le destin mahométan. Au rebours tout esprit, autant qu'il a de perfection, est donc encore machine, et somme d'idées strictement ajustées. Tout est fait et tout est pensé. La philosophie héroïque de Descartes se donnait de l'air, et coupait tout cet Univers en deux et même en trois, machine, entendement, vouloir, regardant d'abord à écrire correctement la situation humaine, et laissant à Dieu d'achever le système, ce qui est un autre genre de piété, non petit.

Balzac, rapportant sans doute l'étonnante parole d'un voyageur, a dit du désert que c'est Dieu sans les hommes. Cela peut aider à comprendre la religion juive et aussi la mahométane, et enfin cette orientale Unité, qui est l'opium de l'esprit peut-être. Devant une terre immense, de sables et de rochers et sous l'immense coupole, l'homme se trouve écrasé et résigné. Actif seulement par la colère, qui est une tempête de sable aussi. D'où, par réflexion, ce culte prosterné. Et, par une réflexion encore plus poussée, cet amour de la puissance infinie comme telle.

Les Grecs respiraient mieux devant la nécessité maritime, aveugle et maniable. D'où aussi cet Olympe politique, où les dieux disputent, ce qui laisse un peu de jeu à l'action raisonnable. Et j'aime assez ce jeu ambigu des oracles, autour desquels on tournait comme autour de récifs, de loin visibles. D'où l'homme était ramené à lui-même, et d'où Socrate enfin prenait le courage de penser. Ignorance reconnue, puissance reconnue, risque mesuré. C'est ainsi qu'Ulysse aborde à l'île des Phéaciens. Un moment après l'autre, et ne jamais prévoir sans faire, c'est une sagesse courte et forte. Épictète disait rudement : « Ne t'effraie pas de cette grande mer, il suffit de deux pintes d'eau pour te noyer. » En suivant cette idée, je dirais que le nageur n'a jamais que ces deux pintes d'eau à surmonter. Si grand que soit l'Univers, il ne me presse que selon ma petite surface. Je le divise, et par là je le possède. Plus on se tient ferme à cette idée, qui est de mesure humaine, et plus les tourbillons de Descartes apparaissent profondément différents de cette immense pensée Spinoziste, qui pense les vagues et tout le reste ensemble comme un grand cristal aux plans géométriques, où le philosophe se trouve enfermé et aplati comme une plante d'herbier. C'est penser selon Dieu. Mais il faut premièrement penser selon l'homme.

25 février 1927.

Saisons de l'esprit (1935)

**XXXIV**

---

**Goethe et Spinoza**

26 mai 1927

[Retour à la table des matières](#)

Il y a un abîme dans Spinoza entre cette géométrie cristalline du commencement et les effusions mystiques de la fin. Telle est l'apparence. Et je crois que beaucoup d'hommes cultivés ont tenté de vaincre cette apparence, car Spinoza est fort lu. Mais comment savoir d'où nous tombent, comme des fruits, ces maximes dorées, que plus le corps d'un homme est apte à des perceptions et actions différentes, plus son âme a d'éternité, ou, encore mieux, que plus on connaît de choses particulières, plus on aime Dieu ? J'abrège, mais tel est bien le sens, et cela étourdit. C'est que l'on a mal suivi les arides préparations.

Voici une des idées les plus profondément cachées dans ce système. Un être, un homme, tel homme n'est jamais détruit que par des causes extérieures. Nulle maladie n'est en lui ; nul désespoir n'est en lui. S'il se tue, par l'effroi de sentir en sa propre nature quelque ennemi secret qui lentement le détruit, s'il le croit, s'il me le dit dans le moment qu'il tourne le poignard contre lui-même, cet homme me trompe et se trompe. Le mouvement du poignard lui est autant

étranger que la chute d'une tuile. Il tombe des tuiles ; cela signifie que la durée de l'existence dépend de ce grand univers qui l'assiège toujours, qui toujours à quelque degré contrarie, frotte, use sans aucun égard Goëthe aussi bien que Thersite. Cette pluie de tuiles, petites ou grosses, est ce qui finit par nous tuer. Mais la mort n'est point en nous ; la mort n'est point nous. S'il y avait dans la nature propre de l'homme, dans cette formule de mouvements équilibrés selon laquelle il perçoit, agit et aime, s'il y avait dans ce composé quelque cause qui lui soit contraire, il ne vivrait pas un seul moment. Il y a donc une vérité de chacun, qui ne dépend point de la durée. Il y a de l'éternel en chacun, et cela c'est proprement lui. Essayez de saisir cette puissance qui lui est propre, dans ces instants heureux où il est lui-même, où il se traduit tout dans l'existence, par un concours heureux des choses et des hommes. Les sots diront que ce bonheur lui est extérieur ; mais le sage comprendra peut-être qu'à ces moments de puissance il est hautement lui. « Tout homme, a dit Goëthe, est éternel à sa place. »

Goëthe, comme on sait, fit retraite environ six mois afin de lire Spinoza. Il l'a compris. Cette rencontre fait un beau moment, lui-même éternel. Ce sont des lumières pour nous autres. Le poète, cela paraît par les effets, ne se nourrit point d'idées planantes. Il pense les yeux ouverts. Et qu'il voie le papillon ou l'homme, ou une fleur, ou une vertèbre de mouton lavée par la mer, soudainement c'est une nature qu'il perçoit, forte, équilibrée, suffisante. En rapport avec le tout, mais non point par ces vues extérieures et abstraites qui font le savant ; au contraire, par l'idée singulière et affirmative de la chose, ou par l'âme de la chose, directement contemplée. C'est l'autre vrai, le vrai sans paroles. Et la magie propre au poète est de faire éprouver cela, cette présence de l'être particulier, seul universel. Je serais bien embarrassé d'expliquer cela ; mais le poète me le pose et me l'impose, par ce retentissement de l'objet, petit ou grand, et, par cette magie, toujours grand, toujours suffisant, comme Dieu. Il m'est signifié par le poète que la mort n'est rien, et que tout moment est éternel et beau si je sais voir. Chacun a l'expérience de ce bonheur soudain, étranger à la durée, et qui fait que l'on aime cette vie passagère. Or nous voilà en cette cinquième partie de *l'Éthique*. Nous y sommes établis et rendant grâces. Le même homme qui a dit que mieux nous connaissons les choses particulières et mieux nous aimons Dieu, a dit quelque chose qui est encore plus hardi : « Nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels. » En ce miroir, le poète se reconnut.

26 mai 1927.

Saisons de l'esprit (1935)

**XXXV**

---

# L'histoire du monde

22 décembre 1932

[Retour à la table des matières](#)

Le XIX<sup>e</sup> siècle a vu deux grands constructeurs, Comte et Hegel. Le nôtre est un polytechnicien échappé. C'est un beau spectacle que celui de l'entendement calculateur qui retrouve le monde et l'histoire, et qui juge l'histoire. Si l'on prenait la peine de lire les dix gros volumes où le système positiviste est exposé, on y trouverait des vues du plus haut prix sur l'histoire universelle, et un projet de salut pour les hommes de bonne volonté. Sans diminuer, à ce que je crois, ces grandes idées, je puis trouver en Comte le père du radicalisme français. Quels sont les traits principaux ? D'abord un immense espoir dans l'enseignement, qui, par le système des sciences, arrivera non seulement à surmonter les superstitions, mais à les comprendre, et à comprendre aussi les conditions inférieures qui, sous la pression constante du monde, exigent la conservation d'un ordre industriel et politique fort peu relevé, et qui n'est nullement respectable. En face de ces chefs temporels s'organisera, par la culture encyclopédique, un pouvoir spirituel gouverné par les vrais savants, et formé de deux masses principales, les prolétaires et les femmes. Ce pouvoir sera d'opinion seulement, c'est-à-dire sans aucune contrainte, et suffira à la

plus grande révolution qu'on ait jamais vue, par ceci seulement que la force et la richesse ne seront plus des valeurs adorées. Il en sera du temporel comme des basses nécessités, que l'on peut bien mépriser, mais qu'on ne peut pas oublier. Cette révolution ne s'est pas faite tout à fait comme le philosophe l'avait annoncé, Toutefois dire qu'elle ne s'est point faite du tout, c'est mal voir. Il y a dans notre politique des parties de jugement qui ne sont pas peu. Les dix gros volumes feraient mieux, si on les lisait. Nos maîtres de lectures sont payés par les riches ; mais patience.

Hegel vivait selon la règle et le respect ; il n'a jamais pensé à aucun genre de révolution. Autre genre d'homme. Naturaliste. Il a jugé la science abstraite, non sans la connaître. Il a rejeté derrière lui un univers de forces et de quantités. Il s'est plongé, à tous risques, dans le monde vivant ; il a admiré comment le vivant se développe d'un germe ; c'est là qu'il a reconnu l'esprit en travail. Ainsi après avoir traversé la nature, il s'est appliqué à retracer l'histoire véritable, qui n'est que la délivrance de l'esprit enchaîné. Et, parce que le vivant doit premièrement et toujours se nourrir, se reproduire, travailler, échanger, Hegel a voulu montrer comment la justice réelle s'est développée par ces humbles tâches, et par ses pensées mêlées de terre. Je considère comme un trait de génie très admirable, d'avoir découvert qu'on ne trouve l'esprit que dans les ténèbres de l'histoire, et non point du tout dans les froides lumières du géomètre. Il y a donc deux Sociologies, dont l'une très Cartésienne construit la société d'après l'idée ; c'est la française ; au lieu que l'autre l'allemande demande tout à l'expérience laquelle est, en gros, toute claire et bien connue. Par ce côté encore je retrouve l'image efficace en contraste avec l'idée inefficace des communistes. Le progrès ne se fait point comme nous aurions voulu ; il se fait par celui qui travaille plutôt que par celui qui pense. Ainsi, dans le même temps que Comte, et par d'autres chemins, Hegel découvrait la Sociologie que Comte avait nommée. Il essayait de dire ce que c'est que l'esprit d'un peuple, montrant que les Constitutions ne sont jamais les pensées d'un sage, mais toujours des pensées de laboureur, de bourgmestre, de juge, et d'abord des pensées de père et de fils, de maître et d'esclave. Cette grande histoire tient elle aussi en dix gros volumes, qui comprennent les mœurs, les arts et les religions, toujours d'après le principe que le supérieur se développe de l'inférieur comme d'un germe. En ce vaste système, il n'y a que la préface de critique qui soit ardue. Les succès quant à l'histoire des mœurs, des beaux-arts et des religions, sont éclatants et incontestables. Et l'on comprendra que le mouvement Hégélien, qui essaie de retrouver l'idée dans la matière même, est tout à fait opposé à la méthode de Comte, qui sépare au contraire l'esprit afin de le sauver lui-même et de tout sauver par ce refus.

Quant à l'avenir on permettra l'annonce prudente que j'en fais, en remarquant qu'en l'année 37 le problème est exactement posé comme je dis. Ouvrier ou commerçant, tel est le dilemme qui se propose à l'ingénieur sauvage et dont la grève générale indique la solution probable. En ce sens on ne peut négliger de lire l'Histoire du monde ; et qui s'instruit est amené à l'essayer. Lire fera l'avenir. Quoi lire ? Tout ! Qu'arrive-t-il maintenant, sous nos yeux et presque sous nos pieds ? C'est que l'opposition réelle fait des groupes réels de nations. C'est que le prolétaire d'esprit français s'instruit autant qu'il peut, pense la justice, et médite de la faire. Au lieu que le prolétaire d'esprit allemand cherche sa pensée dans son métier même, et dans ses pressants intérêts, assuré que c'est par le dessous que l'esprit renaîtra. D'où je puis dire

que le socialisme descend de Comte, non pas de Comte tout seul, mais de cet esprit-là ; et qu'au contraire le syndicalisme descend de Hegel et des Hégéliens, lesquels n'ont jamais cessé d'être naturalistes, c'est-à-dire d'interroger et d'imiter les détours de l'esprit vivant, qui se sauve premièrement par la faucille et le marteau. On m'excusera de simplifier ainsi de grandes et fécondes idées. Aussi je veux seulement renvoyer le lecteur aux vingt volumes où il les trouvera. Quant à l'opposition des deux systèmes, dont l'un est si clairement petit-bourgeois et l'autre ouvrier, elle est en train de se résoudre par l'histoire du monde. Ce qui est le plus admirable, c'est que nos philosophes officiels, parfaitement Cousiniens, ne lisent ni Comte, ni Hegel, ni l'histoire du monde.

22 décembre 1932.

Saisons de l'esprit (1935)

# XXXVI

---

## Hegel

27 décembre 1932

[Retour à la table des matières](#)

J'ai toujours vu les Français s'enfuir devant Hegel, je devrais dire devant l'ombre de Hegel. Cette panique me semble peu naturelle ; car un homme pensant doit être capable de supporter n'importe quelle pensée. D'où vient donc que nos penseurs détalent comme des lièvres, seulement devant la *Logique* qui n'est qu'un tout petit morceau du système ? Une remarque m'a éclairé un peu ; vous suivrez l'idée si vous pouvez. Une catholique à chapelet, comme on en trouve chez nous, devant cette formule de Hegel, que « Jésus est à la fois véritablement dieu et véritablement homme », fut comme épouvantée à la pensée qu'un homme philosophant pouvait se dire assuré de cela. « Ce n'est plus croire », disait-elle. Un de nos philosophes réputés, de l'autre siècle, était intrépide à critiquer et à nier. Ce qu'il laissait de religion dans ses pensées n'était qu'un espoir ou un souhait, et par insuffisance de nos raisons. Le même homme allait à la messe tous les matins, avec un rat de cave pour lire l'office. La religion pratiquée était autre chose que la religion pensée, et même à une infinie distance, comme a voulu dire Pascal, qui ne croit pas qu'avoir trouvé quelque forte preuve de l'existence de Dieu, cela serve beaucoup pour le salut.

Hegel se jette dans la nature ; il prend au corps les Ægipans ; il éprouve les dieux de la terre et du sang, comme il dit. Il ne les juge point tout à fait comme de faux dieux ; ce n'est qu'un commencement. L'animal des Égyptiens est un dieu manqué ; mais la statue d'Horus parle encore à l'esprit. Le Dieu grec nous nettoie de cette bourbe. Il y a loin de l'animal stupide et borné dans sa coutume à l'athlète maître de soi, et dont l'esprit est comme répandu jusque dans le moindre muscle. Cette paix de l'athlète, puissante paix, est adorée en Jupiter, Apollon, Mercure. Tel est le modèle de l'homme, non plus l'épervier, le loup, ou le crocodile, redoutables énigmes, mais l'homme roi, l'homme gouvernant et gouverné, selon la puissance et l'ordre. Alexandre et César ont fait marcher ce dieu sur la terre. L'anthropomorphisme n'était pas une erreur. Si l'esprit absolu transparait dans les formes vivantes, comme un naufragé qui surnage un moment et de nouveau descend aux profondeurs, il est clair que ce même esprit s'exprime mieux déjà dans un sage roi. Ainsi en passant des religions sauvages à la religion grecque, l'homme a appris beaucoup. Les œuvres de l'art en témoignent, par cette forme humaine et surhumaine dont le puissant repos nous émerveille encore maintenant.

Était-ce fini ? L'histoire nous montre que ce n'était pas fini. La révolution chrétienne signifie une valeur plus haute que la beauté de la forme humaine. Disons, pour abrégé, l'infini de l'âme, et l'appétit de mourir à soi pour revivre ; secrets qu'exprime déjà la peinture, et mieux encore la musique, et mieux encore la poésie. Beethoven est beau d'une autre manière que Jupiter ou Hermès ; on peut bien dire aussi que, d'une certaine manière, le sublime a tué le beau. Et comme Jupiter n'a paru qu'une fois, mais éternel dans son ordre, ainsi, dans l'autre ordre, Jésus n'a paru qu'une fois pour toujours ; et il est vrai absolument que cette mort de la forme extérieure a tué l'art de la forme et peut-être tous les arts, désormais subordonnés et même niés devant la destinée de l'esprit libre. J'essaie de résumer exactement, afin qu'il paraisse dans ces lignes, comme dans une fresque à demi effacée, quelque chose de l'histoire réelle et des révolutions réelles, évidemment non encore développées. Si notre vieille politique entrevoit quelque chose de cela, je devine qu'elle va se détourner avec horreur. Car il faut de la religion certes ; et, comme disait le Romain, on peut réserver un autel à tout dieu nouveau, pourvu qu'il ressemble à César. Il est admirable que le Christianisme ait été si tranquillement digéré par l'ordre armé. Et disons que le Christianisme est un idéal, un objet de prière, et une consolation pour les affligés. Mais dire que c'est vrai, essayer de penser que c'est vrai et presque y réussir, c'est en vérité sacrilège. Avec mes actions, et mes coupons, et mon traitement, et mon plumet, et mon chapelet, et mon bénitier, le dernier mot était dit. Doucement, philosophe, il y a des porcelaines dans la maison.

27 décembre 1932.

Saisons de l'esprit (1935)

**XXXVII**

---

## L'histoire éternelle

1er juin 1929

[Retour à la table des matières](#)

Quand je me donne le spectacle de l'Histoire, il me vient aussitôt deux idées que les historiens ne forment jamais. D'un côté je reconnais le même homme nu ; je le vois courir à ses plaisirs, courir à ses vengeances, et s'enflammer, et s'emporter, et se fatiguer, et enfin dormir, comme il fait maintenant. Je vois jouer des muscles, et non pas des costumes ou des armures. Bref, j'aperçois bien moins le changement que l'immuable nature humaine. Les Sorbonnagres étaient comme ils sont ; les marchands aussi. Enfants, adultes, vieillards menaient leur jeu selon les ressources de l'âge, s'irritaient aux mêmes injures, et se persuadaient aux mêmes raisons. Je crois être avec eux, être l'un d'eux. En ce temps-ci ils entendaient chanter le merle et le pinson. Ce léger brouillard des jeunes feuilles, ils admiraient de le découvrir un beau matin ; ils savaient que le paysage allait vieillir en une quinzaine ; ils se hâtaient de l'aimer. Ils se hâtaient d'aimer. Les progrès et décadences de l'âge les changeaient plus que les progrès et décadences des couronnes. Les vieillards représentaient un étrange passé ; et les jeunes étaient incroyables

aux vieux. Ainsi volontiers je ne vois rien de changé que les machines, qui ne changent rien.

En cette stabilité, maintenant, un autre trait, qui est l'instabilité. De tout temps les hommes s'obstinent, et puis tout soudain pardonnent. Ils se butent, et puis ils comprennent ; ils entreprennent, ils renoncent. Ils oublient et ils se souviennent selon le geste qu'ils font. Ils disent qu'ils ont des coutumes et qu'ils y tiennent ; ils se croient liés et marqués par leurs actes, et je vois qu'ils ne le sont pas. Ils semblent fixés aux mêmes lieux comme les arbres ; et vous les voyez qui voyagent, qui s'acclimatent, qui s'en vont régner ou servir chez le voisin ou dans le lointain pays ; à vrai dire, ils y portent encore leurs traits et leurs formes, leur accent, leur bégaiement, leur ton ; leurs mains et leurs poings, et aussi ces parties jurées sur lesquelles on peut compter ; mais tout cela ensemble souple et disponible, s'adaptant aux situations, si ce n'est que l'âge les durcit tous et enfin les pétrifie.

La guerre a plus changé les hommes que n'eût fait un miracle les rejetant aux époques anciennes. Au lieu de maisons ils avaient des trous, comme les animaux. Changement incroyable, changement impossible, et qui s'est fait non point peu à peu, mais tout de suite, comme l'on se tourne dans un lit, touchant d'autres formes et composant aussitôt d'autres songes. Où il faut toujours distinguer une part de fantaisie, insaisissable, et le creux du lit, qui règle tout. C'est ainsi que l'on convoitait une place pour dormir, comme la veille encore un bureau de sous-inspecteur. Revenus au lit moelleux et au bureau, de nouveau ils furent les hommes de la situation ; ils rêvèrent selon le creux du lit. Comme sur un bateau ceux qui jouent au bridge et lisent les revues ne conçoivent même pas le naufrage. Mais, dès que le bateau penche, ils sont naufragés ; et, dans une île déserte, Robinsons ; et le changement n'est jamais si grand qu'ils pensaient ; c'est qu'ils changent aussi, et fort promptement, aussi vite qu'un chat qui tombe se retourne. Ce qui fait dire que l'instinct est merveilleux, ce sont ces changements soudains du geste et de l'attitude, que la situation exige, et qu'elle obtient aussitôt, bien plus aisément qu'on ne croirait. Même les passions sont sans mémoire. Mettez-le à ramer, il n'aurait plus peur. C'est pourquoi l'attente d'un changement est plus pénible que le changement même. Les hommes sont souvent plus heureux qu'ils ne voudraient.

1<sup>er</sup> juin 1929.

Saisons de l'esprit (1935)

## XXXVIII

---

# L'âge de pierre

1er décembre 1930

[Retour à la table des matières](#)

Ce matin j'ai deviné à travers les arbres les premiers rayons de soleil ; j'ai bondi sur le chemin et j'ai salué l'astre jaune annonciateur du vent je l'ai salué en levant le bras droit, et en disant « Le voilà ! » Tout cela se fit en un instant et sans aucune arrière-pensée ; les pensées viennent après le geste. Cette prière était la même à l'âge de pierre. À l'astre qui monte, offrir la forme humaine étalée. Le soir, tout au contraire, se rassembler sur soi, diminuer la surface sensible, se mettre en boule. Je sais très bien comment priaient ces hommes de l'âge de pierre, le matin et le soir. Je le sais. Ne suis-je pas l'un d'eux ? Qu'ai-je donc sur le corps que des peaux de bêtes ? Et qu'y a-t-il d'autre que des pierres, des bêtes et des hommes ? Et l'arbre, toujours conquérant, l'arbre qui bien vite crèverait le toit, et descellerait le mur, si l'on ne faisait jouer la scie et la hache. Toute cette banlieue, et ces marchands de cravates qui courent à leur échoppe, cela me semble assez sauvage en somme. Il y a quelque chose que j'admire plus que cette civilisation, c'est le sauvage ingénieux qui la porte.

Si loin que l'on remonte, on trouve que le principal était fait. Quand on veut avoir un lion vivant, on fabrique un grand filet, on dispose un appât, on tire vivement et ensemble sur les cordes, et le lion est pris comme un moineau. Cette industrie est plus ancienne que l'histoire. L'homme eut toujours un chien, un chat, un cheval, un bœuf. Le charmeur de serpents a le même âge que la flûte. L'immense fossé entre l'homme et la bête est comme éternel. Le génie humain est tout là, dans ce filet, dans cette flûte, dans cette prière du matin. Les autres industries tâtonnent : c'est qu'elles sont contre l'homme ; et l'homme ne se laisse pas dresser comme le bœuf et l'éléphant, ni charmer comme le serpent ; et tout homme naît roi ; d'où les soucis du roi.

Je lisais hier une sorte de roman sur les choses de Russie, terroristes, attentats, révolutions. Et l'auteur me répétait : « Nous ne pouvons, nous autres occidentaux, comprendre ces hommes et ces femmes ; l'âme russe est impénétrable ». Le refrain m'importunait ; car j'étais russe ; j'étais fonctionnaire du tsar, et j'étais terroriste ; tous, mes semblables et mes frères ; il n'y avait pas un seul de leurs gestes qui ne s'accordât avec ma propre structure. Et les jeunes filles russes ? Et leurs yeux énigmatiques ? Suppose-t-on que les jeunes filles d'ici sont toujours au bal ? Ou bien que nous avons inventé la dactylographe en même temps que la machine à écrire ? Notre sauvage compagne a des pensées royales aussi. Mais beaucoup d'hommes sont aveugles à ce qu'ils voient tous les jours. Beaucoup ne savent reconnaître l'homme qu'au moment même où ils ne le reconnaissent plus. Pour moi je ne vois pas un menuisier avec sa planche sur l'épaule sans voir aussitôt le fantassin. Supposez un tsar ici, et toute la séquelle ; aussitôt s'ouvre une guerre secrète ; rois contre rois. Vous direz qu'il n'y a plus de tsar. Mais il y en a ; j'en connais, et qui régneraient par les mêmes moyens ; tous peut-être, d'aventure. La forme humaine a ses gestes tout prêts ; de tyrannie ou de révolte.

Au temps d'Horace, les habitants des villes ne pensaient qu'argent et prêts usuraires. Ils jouaient et perdaient souvent ; à leur compte ils perdaient toujours. Ils ne pouvaient comprendre qu'une promesse de travail, enfermée dans un signe d'or ou de papier, et sacrée aux yeux de tous, perdît sa valeur par l'entassement ; ils ne pouvaient comprendre, quoiqu'ils le sussent très bien par le fait, que mille journées de travail ne peuvent être réclamées aussi aisément qu'une, et que un million de journées ne se tirent point à la raclette, comme sur une table de jeu. C'est pourquoi les usuriers de ce temps-là étaient tristes et irrités, comme sont ceux de maintenant ; car leur bras ne s'est pas allongé seulement d'un centimètre, et ils n'ont que cinq doigts pour prendre. Forme humaine, temple des temples !

1<sup>er</sup> décembre 1930.

Saisons de l'esprit (1935)

## XXXIX

---

# Croire et douter

5 septembre 1931

[Retour à la table des matières](#)

De nouveau, car c'est la saison de Lourdes, on parlait de miracles, c'est-à-dire de témoins et de témoignages, de mesures et de méthodes, de doctrines et d'hypothèses, de science, de sagesse et de modestie. L'homme dit :

« Il n'est pas de récit que je ne puisse croire. Certes, je sais examiner une preuve ; par exemple si l'on me fait la somme d'une série infinie, je ne vais point croire, mais au contraire je veux mettre au net ce que l'on suppose et me retrouver dans les transformations. Ici je pense savoir ce que c'est que possible et impossible. Au contraire, pour les faits, je ne puis dire d'avance ce qui est possible et impossible. Renan donnait comme impossible qu'une jambe d'homme coupée repousse, et nous voyons pourtant que cela arrive pour les pinces des écrevisses. Et il n'y a pas bien longtemps, on jugeait impossible de lire à Calcutta le numéro du Times imprimé le même jour à Londres. J'en suis toujours, pour ma part, à cette histoire du roi de Siam, que l'on trouve en David Hume. L'ambassadeur de France racontait mille choses curieuses de son pays, et le roi l'écoutait avec intérêt ; mais quand l'ambassadeur voulut lui

faire croire que l'eau, dans les hivers de France, devenait assez solide pour porter un éléphant, toute la confiance s'en alla ; le roi ne voulut plus voir cet étranger, fou ou imposteur à coup sûr. Le roi de Siam avait tort. Je me garde de faire le roi de Siam. Et, en réfléchissant sur cet exemple, je trouve que je n'ai pas grand mal à éviter des erreurs de ce genre. Car, que la glace puisse porter un éléphant, ce n'est ni vrai, ni faux ; je demanderai à quel degré, de quel thermomètre, et quel éléphant, Sans aller chercher un si gros animal, puis-je dire que toute glace peut porter tout patineur ? On se moquerait de moi. De si vagues affirmations ne valent pas qu'on doute. Où je ne vois point de connaissance, il n'y a ni examen, ni doute. En ce sens, je crois tous les contes que l'on me fait. Mais si je veux passer la rivière gelée, moi, mon cheval et mon bagage, c'est alors que le jugement trouvera à s'exercer. C'est que là, je pourrai constater, supposer, essayer. Mais comment essayer la glace d'un conte ? Comment savoir si le cheval de d'Artagnan peut faire encore deux lieues ? Autant vaudrait essayer le tapis magique ou la lampe d'Aladin. Comment douter d'une connaissance que je n'ai nullement ? Je ne vais pas vous déplaire pour si peu. Vous voyez que je suis accommodant.

« Mais, reprit-il, ne vous y fiez pas. Ne me faites pas voir le miracle. Car, alors je ne serai plus un homme de société. Je serai défiant et diabolique. Je ferai le tour de la chose, et plus d'une fois ; je tâterai la glace du pied et de l'oreille. Et je ne vous écouterai seulement pas. C'est alors que mon esprit se hérissera de doutes ; c'est alors qu'ayant retrouvé mon poste d'homme devant la chose, je ferai grande attention à distinguer ce que je suppose et ce que je constate ; c'est alors que j'ajusterai scrupuleusement une pièce à l'autre, non pas un fait et une idée, mais une partie d'un fait à une autre partie d'un fait, selon l'inflexible entendement, dont tout l'honneur se trouvera engagé dans cette recherche. Car les hommes sont ainsi faits qu'ils n'aiment pas se noyer, mais qu'ils n'aiment pas non plus se trouver sots. Et je crains bien qu'il n'en soit de vos miracles comme des tables tournantes ; toute l'affaire est de connaître qu'elles tournent, et comment. Je dis telle table, en tel lieu, à tel moment. Et de même comment puis-je connaître qu'une plaie se cicatrise, non par un changement des liquides, des cellules, des globules du sang ? Que ce soit ou non la Vierge qui guérisse, nul ne peut le savoir ; mais comment elle guérit, c'est ce qu'il faut savoir ; savoir, et non pas croire. Car, comme dit Spinoza, croire que la femme de Loth fut changée en statue de sel, ou qu'un arbre parla, c'est n'avoir rien devant l'esprit que des paroles. Maintenant si je voyais la femme se changer en statue, ou si j'entendais un arbre parler, quelle enquête j'aurais à mener, et prompte, et difficile ! Et tant que je ne saurais pas comment les feuilles frappent l'air et produisent des mots, je pourrais bien dire que l'arbre parle, mais je ne pourrais pas le penser. Ainsi devant le fait, où l'on dit que les esprits rendent les armes, c'est alors justement que je prendrais les armes. Méfiez-vous. La raison n'est raison que devant le fait. À la faible preuve, on rêve ; mais sur la bonne preuve le doute commence. » Ainsi parla l'homme.

5 septembre 1931.

Saisons de l'esprit (1935)

# XL

---

## Les apôtres

20 février 1928

[Retour à la table des matières](#)

Je n'ai jamais fait grand cas des sceptiques. Car ils prouvent que d'aucune manière ou ne peut trouver la vérité ; c'est comme si on prouvait que l'homme, bâti comme il est, ne peut pas du tout marcher ; or l'homme marche. De même je me suis continuellement cassé le nez sur des vérités, dont quelques-unes désagréables ; sans compter qu'elles sont importunes par leur masse, et par la difficulté de les faire tenir ensemble. On les a sur les bras ; on ne sait où les mettre. Dès que l'on fait attention, l'on aperçoit que tout est vrai ; par exemple, le célèbre bâton qui dans l'eau paraît brisé, il doit me paraître tel ; il n'y avait qu'à chercher un peu ; les trop célèbres sceptiques n'ont pas cherché du tout.

J'ai cru qu'ils n'étaient pas sérieux, et qu'ils s'amusaient à réfuter ; car c'est un jeu parmi les jeux. Mais, tout considéré, je les crois très sérieux. Je comprends Pilate. Quand il demandait, en bon préfet: « Qu'est-ce que la vérité? » c'est qu'il soupçonnait que Jésus pouvait bien avoir raison. Mais qui est-ce qui n'a pas raison ? Les vérités se battent ; il faut les accorder ; c'est très difficile. On ne peut pas gouverner des vérités, il faut les comprendre. Concevez-vous

un préfet qui aurait charge de toutes les vérités, et de les ajuster selon leurs exigences ? Il n'est pas de tyran au monde qui aime la vérité. Non pas seulement parce que la vérité peut déplaire ; mais plutôt parce qu'il faudra lui donner désormais audience si on la laisse entrer une fois. La vérité n'obéit pas. Les nombres n'obéissent pas. Un homme qui a seulement connu un peu les nombres, il n'y pense pas comme il veut ; il ne peut plus être tyran ; quelque chose l'arrête, et c'est lui-même. Voilà un autre genre de doute, et qui est le pressentiment de vérités en foule, qui poussent la porte. « Vais-je pourtant croire, se dit Denys, que Platon me vaut bien ? » Et moi je dis : « Vais-je penser selon le vrai cette bonne femme qui me tire de l'eau à mon puits ? » Cette seule proposition enferme tout le droit de la bonne femme. Je ne sais même pas jusqu'où cela peut aller. Fermons la porte. On comprend que la meilleure conversation, au festin de Balthazar, soit de sceptiques ; car ils ferment la porte et jettent la clef dans le puits.

Ce qui déplaît dans la justice, c'est qu'elle soit vraie. On lui permet d'être agréable, d'épargner le temps, de pacifier. On lui permet d'être célébrée et chantée ; mais comme volonté du Prince ; jusque-là tu iras, et non plus loin. Mais si elle est vraie, me voilà pauvre Prince à examiner tout de proche en proche, sans savoir jusqu'où ira la revendication ; elle n'est pas dehors et faisant plier la grosse porte ; non elle est entrée toute avec ce petit brin de vérité elle est de moi à moi. À la garde ! Et brûlez-moi toutes ces preuves ! Comme d'un procès où le Prince ne sait pas s'il ne trouvera pas le crime de son propre fils. Brûlez tout ! La situation des apôtres me paraît assez claire. Je ne crois point qu'ils disaient ou savaient tout le vrai ; et eux-mêmes pouvaient bien sentir que ce qu'ils pensaient était encore misérablement confus, incomplet, incohérent. Mais ils avaient reçu le coup terrible ; ils avaient entrevu que rien ne tiendrait contre le vrai, quel que fût le vrai ; ils avaient aperçu la somme de pensées agréables qu'il faudrait peut-être abandonner. Peut-être ! Ce grand doute les dépouillait déjà. Remettre tout en question. C'est se démettre de toute préfecture. C'est se soumettre à toute vérité mendicante. Comme un homme qui soumettrait ses gains à une révision impartiale des gains ; c'est tout donner. Ainsi les apôtres, soudain frappés de pensée, s'en allèrent mendiants. Ils manquaient d'expérience ; et la grande lumière n'éclairait plus rien. Il y a une vérité de l'ordre, une vérité des pouvoirs, un ajustement, une obéissance ; mais sans aucun tyran. C'est à chercher et à trouver. Telles sont les pénibles suites de cette première imprudence, penser.

18 septembre 1930.

Saisons de l'esprit (1935)

# XLI

---

## L'intelligence-machine

20 octobre 1931

[Retour à la table des matières](#)

Le commun langage nomme encore esprit ce qui se moque de l'esprit. Mais qui comprendra tout à fait ce que signifie l'art comique ? Le rire, comme dit l'autre, est le propre de l'homme. Et il me semble, en effet, que les animaux sont diablement sérieux. Toutefois les animaux ne sont point ridicules, parce que, autant qu'on peut savoir, ils ne pensent rien du tout. L'homme a le privilège d'être ridicule, et la puissance aussi de se juger tel. Car tout est dans le même homme, l'esprit qui se croit comme l'esprit qui se moque. Les deux ensemble font l'homme. L'homme qui se croit n'est que la moitié d'un homme. Et tout cela revient à dire, ce qui est de tous connu et de tous oublié, que c'est par le doute que l'homme achève ses pensées. D'où l'on voit que les pensées ne s'achèvent pas comme un édifice, où l'on met un petit drapeau, et puis c'est fini. Ridicule celui qui met un petit drapeau sur le haut de ses pensées, comme s'il se disait : « Maintenant je n'ai plus rien à apprendre ».

Sûrement il y a quelque chose de mécanique dans l'esprit, ou, si l'on veut, d'animal et d'aveugle, comme nous voyons l'instinct. Nous revenons aisément au même trou chercher l'os, comme fait le chien. Le cheval veut prendre le chemin qu'il a une fois pris. J'ai connu un chien de chasse qui allait toujours voir au même buisson, y ayant trouvé une fois un lièvre ; et l'animal est presque ridicule en son attitude de déception ; mais le chasseur rit. L'homme rit encore mieux du docteur qui retourne toujours au même buisson ; c'est que le docteur a la prétention de penser ; et le ridicule est à croire que l'on sait une fois pour toujours. Polichinelle, dans *Liluli*, dit bien au jeune enthousiaste, qui veut être tout âme : « Méfie-toi de l'âme ; c'est une bête comme une autre ». Il faut risquer son âme, si on veut la sauver. Et, bref, l'esprit n'est pas une machine bien montée. Dès qu'il est machine, il est plus bête qu'une bête.

Douter et encore douter ; il n'y a pas d'autre moyen de saisir le temps présent, qui n'attend pas, et qui n'a rien promis, qui n'a nullement promis de ressembler à nos pensées d'hier. On dit qu'il faut agir et construire, au lieu de toujours examiner. C'est construire à l'aveugle, comme les fourmis et les abeilles. Et ce genre de travail est toujours une grande partie du travail ; c'est, à bien regarder, plutôt conservation qu'invention ; c'est la partie et le rôle de l'esprit machine ; et cette partie ne manquera jamais. On peut se fier à l'esprit de conservation. Mais dès qu'il se prétend esprit, il est la cible de l'esprit. C'est encore un ridicule de vouloir fourrer l'esprit partout. Je marche comme on marche, sans savoir sur quel muscle je tire. Je ne puis examiner tout ; mais, quand je veux examiner, il faut que je sache à quel prix. Or c'est au prix de ne pas me croire.

Socrate se plaisait à dire qu'aucun bien n'est un bien si on n'en sait pas l'usage. Et il poussait son idée, selon sa coutume, jusqu'à demander si un homme ferait marché d'avoir tous les biens du monde à la condition d'être fou. Ce raisonnement mène à l'esprit. Car on peut demander de même si l'intelligence est un bien sans que l'on sache en user. Machine comme une autre, et pire qu'une autre. La vraie intelligence est celle qui règle l'intelligence. Et comment, sinon par un doute assuré ? Tout progrès est fils du doute. Nous entendons cela très mal, confondant l'incertitude et le doute. Et l'incertitude vient d'une croyance qui ne réussit pas, comme nous voyons le chien qui n'a pas trouvé le lièvre au buisson. Mais le vrai doute est assuré de quelque chose, à savoir qu'une idée est fausse dès qu'on la prend pour suffisante. Et certes l'esprit de conservation condamne le doute, et s'en effraye. Nous naissons et grandissons dans le croire, et les théologies traduisent exactement nos pensées d'enfance. Mais il n'y aurait plus même de théologie sans un grain de doute. « Il est bon, a dit quelque docteur, qu'il y ait des hérétiques ». Manière de dire que l'esprit qui ne sait plus douter descend au-dessous de l'esprit. Et même la vertu d'un saint, qu'est-ce autre chose qu'un doute héroïque concernant la vertu ?

20 octobre 1931.

Saisons de l'esprit (1935)

## XLII

---

### Oies

1er octobre 1934

[Retour à la table des matières](#)

Chacun a vu des triangles d'oies dans le ciel, et voici la saison des changements, qui va nous ramener cette géométrie volante. Le beau est que ces triangles ondulent comme des banderoles, ce qui rend sensible, la lutte des forces, D'un côté le vent coule comme l'eau, mêlant et démêlant ses filets et tourbillons ; de l'autre la foule des formes invariables s'ordonne dans le mouvement même, chacun des individus se glissant dans le sillage du voisin et y trouvant avec bonheur sa forme encore dessinée. Quant au détail de cette mécanique volante, nous aurions grand besoin de quelque mémoire écrit par une oie géomètre ; mais ces puissants voiliers n'en pensent pas si long.

L'homme chante à peu près comme les oies volent ; car chanter c'est lancer un son dans le sillage d'un autre de façon à profiter d'un pli d'air favorable ; et chanter faux, au contraire, c'est se heurter à ce qui devrait porter. Encore bien plus évidemment, si une foule d'hommes chante, chaque voix s'appuie sur les autres et s'en trouve fortifiée. C'est ainsi que le puissant signal s'envole, et revient à l'oreille comme un témoin de force. Aussi le bonheur de chanter en cœur n'a point de limites ; il ouvre absolument le ciel.

Ce genre de perfection immobile concerne nos pensées ; il les accorde, les purifie et les délivre. Mais il est clair que le bonheur de chanter fut joint d'abord au bonheur de marcher en cadence, comme le rappellent les instruments qui imitent la marche d'une troupe d'hommes, et qui font tant dans nos musiques. Seulement ce chant de marche est toujours un peu barbare. Il a fallu choisir. Le musicien a choisi de s'arrêter. Le marcheur s'est contenté du bruit des pas, qui est un terrible signe, ou bien il a répété un même cri. Par ce moyen la masse des hommes est présente en chacun ; la délibération est terminée, car le rythme annonce l'action prochaine ; chacun imite les autres et la troupe s'imité elle-même. Cet ordre est enivrant il est par lui-même victorieux ; il exclut l'obstacle d'avance il l'écrase. Ainsi la pensée, par elle-même défiante et soupçonneuse, se trouve apaisée. Vous demandez quelles sont les opinions, ou les intentions, ou les amours, ou les haines de ces hommes qui marchent ; simplement ils sont heureux, ils aiment leur propre marche, ils se sentent forts, invincibles, immortels. On voit naître ici toute la religion, soit contemplative, soit active, et le fanatisme si naturel à des hommes qui ont une opinion, mais sans savoir laquelle. La dissidence et la critique, toujours persécutées par l'homme qui marche, sont odieuses parce qu'elles obligent à savoir ce qu'on pense ; souvent le fanatisme s'irrite même d'être approuvé et d'être expliqué. Le vrai croyant refuse les preuves. Très prudemment il les refuse, car une preuve est une grande aventure. Que va-t-on trouver dans la preuve ?

On se demande comment la pensée, le doute, l'examen sont venus au monde. Je suppose que l'ordre fanatique, par sa perfection même, s'est trouvé la source des plus grands maux. Et pourquoi ? C'est que la seule idée qu'il y a des dissidents quelque part, la seule idée que le monde entier des hommes n'est pas encore converti, jette aussitôt le fanatisme en la plus folle des entreprises, la guerre. Un fanatisme en rencontre un autre. Et il ne s'agit plus alors de chasse, ni de pêche, ni d'industrie ; on n'y pense même plus. Il s'agit d'exterminer les schismatiques et hérétiques, lesquels forment aussi leurs bataillons chantants. Sans chercher d'où provient l'empire de l'homme sur les bêtes, je remarque que c'est cette perfection même, que l'on nomme intelligence, qui jette l'homme contre l'homme. Et certes, les choses étant comme nous les voyons, il n'y a que l'homme qui soit capable d'exterminer l'homme. Vainement les religions vieillissent, car cette religion des religions, qui n'est autre que l'union sacrée ne vieillit point. La religion serait aisément séraphique, par une contemplation musicienne ; elle meurt alors de faim. Mais la sanglante religion, celle qui marche et persécute, ne peut mourir que de fureur. Cette suite de maux sans mesure, humains et inhumains, doit être considérée sans cesse à sa naissance, en ses honorables motifs, en ses affreuses conséquences, comme pire que toute peste. Et la science qui y a trouvé remède se nomme la politique. Cette science ne plaît point, car elle divise ; et elle a nécessairement contre elle tous les partis, qui sont des triangles d'ois.

1<sup>er</sup> octobre 1934.

Saisons de l'esprit (1935)

## XLIII

---

# La théologie en peinture

1er juillet 1932

[Retour à la table des matières](#)

La dispute du Saint-Sacrement est une fresque de Raphaël, que l'on peut voir au Vatican, mais que l'on peut lire partout ; car cette autre écriture est maintenant imprimée aussi. Il se peut que la peinture soit le langage propre aux choses de la religion. Toujours est-il que le peintre nous emmène loin, par cette pensée à trois étages. En bas est l'assemblée des docteurs terrestres, avec l'hostie au milieu, image à mille sens ; et les discours vont. Dans la foule de ceux qui parlent ou écrivent ou prient, on voit Dante muet, qui exprime si bien sa propre dispute avec une nature difficile. Et chacun des visages vous dira que ce qu'il peut dire n'est pas encore ce qu'il faudrait dire. À quoi répond le ciel, où la dispute continue ; mais cette fois Jésus lui-même préside, à demi nu, parmi toutes ces robes des docteurs célestes, et semblant dire : « Homme, seulement homme ». Au-dessus du ciel il y a encore un ciel où Dieu se montre comme une image du silence. Ainsi rien n'est dit et rien ne sera dit ; ce qu'on dit n'est jamais cela qu'il faudrait dire, et ne le sera jamais. Sur tous les discours, Dieu se tait. Peut-on mieux dire que le peintre ?

Dans l'*Otage* de Claudel il y a un audacieux Georges qui conspire avec Dieu, enlevant le Pape, et osant dire : « Il faut que Dieu décide » ; mais Dieu ne décide pas, et le Pape lui-même laisse entendre que l'Empereur Napoléon est aussi un de ses enfants ; car chacun a toujours voulu un Dieu pour ses projets ; mais la charité n'a pas le droit de choisir. C'est pourquoi le prudent Georges avait mis en œuvre premièrement ses moyens terrestres, recevant le doute dans son jeu, comme il apparaît de sa belle prière : « Seigneur Dieu, si du moins vous existez, comme ma sœur Sygne en est sûre... » Ce coup de pinceau me ravit. Il faut toujours que la forme humaine revienne ; et si tel est le portrait du croyant, comment peindre mieux l'incrédule ? Or l'autre peintre disait bien plus, en nous signifiant que la dispute est encore au ciel comme ici. Car cette fois ils voient Dieu, mais ce n'est qu'un homme. Et que voulez-vous qu'on voie ? Toute apparition est chose parmi les choses ; et il ne s'agit que de la regarder pour apercevoir qu'elle n'est pas Dieu. Aucune chose n'est Dieu ; de signe en signe il faut qu'on arrive au silence, qui est la grande règle de sagesse. Pourquoi mettre Dieu dans nos querelles, quand il est reçu que Dieu est pour tous, et que nos querelles sont des fautes contre Dieu ? « Si toutefois vous existez... » Épicure nous a laissé cette maxime, que ce qui est impie ce n'est pas de ne rien dire de Dieu, mais d'en mal parler.

La justice est pourtant quelque chose, commune aussi à tous, comme la mathématique est commune à tous. Mais si la justice existait, nous n'aurions pas à la faire. Tous ces embarras sont enfermés dans le petit mot : « Je veux ». Si l'homme renonce à vouloir, alors ses pensées mêmes sont par terre ; car tout est nécessaire et tout est vrai, même le discours d'un fou ; nul ne niera que ce soit l'univers qui parle par ce fou. Il faut donc secouer de soi cet univers qui sait tout et évidemment ne se trompe jamais. Les hommes de foi repoussent cette preuve du fait accompli, disant que ce qui existe ne dit point le dernier mot, et enfin qu'il n'y a pas de dernier mot. L'esprit se refuse aux forces, et même, faute de mieux, il sait en rire, ce qui est dire à la victoire : « Tu n'es pas Dieu ». Cela ramène à penser obstinément des choses qui n'existent point, comme les modèles du géomètre, la justice, et la liberté elle-même.

On dit que Dieu paraîtra, et que ce sera alors la fin du monde. Je le crois bien ; car si Dieu paraissait, tout savant et tout puissant comme on veut dire, si enfin c'était bien sûr, si l'on n'en pouvait pas plus douter que de cette pierre ou de ce torrent, nul n'essaierait seulement de lutter contre cette force si évidemment supérieure, et tous seraient justes comme la pierre tombe ; il n'y aurait plus ni injustice, ni justice, ni pensée ; penser c'est peser, c'est douter ; il n'y aurait plus de doute. Toute vertu périrait dans l'existence assurée. C'est pourquoi il y a faute à trop croire, et la religion consiste à se garder d'un genre de croire, qui nous délierait de vouloir. La stupide croyance fait un prêtre décoré, car toute puissance n'est-elle pas de Dieu ? Mais cela est ridicule au saint, qui toujours méprise ce qui n'est que fait accompli. L'esprit est pauvre, juste et bon, comme il fut toujours, avec la promesse d'une croix de bois.

1<sup>er</sup> juillet 1932.

Saisons de l'esprit (1935)

## XLIV

---

### Sur la place

1er avril 1927

[Retour à la table des matières](#)

Il y a des parties de la côte bretonne où les cultures, les haies et les bouquets d'arbres viennent border les rochers inhumains et l'océan sans moissons. Il n'y a qu'un petit sentier de douaniers entre le bout du sillon et le bruyant précipice. L'on peut ainsi, sur quelque petite plage et regardant vague après vague, se trouver adossé en quelque sorte au monde humain, tout marqué de signes, tout réglé et raisonnable, devant ce sable à demi liquide, où s'effacent les signes, et devant cette étendue en agitation qui refuse tout signe. Ici quelque chose prend fin et quelque autre chose commence. Ici finit l'empreinte humaine et le royaume de coutume, où l'esprit s'endort. Ici commence le chaos, où il faut que l'esprit s'éveille.

Souvent aux jours de fête on voit, comme en un théâtre, sur la plage courbe, paysans et citadins qui regardent la chose inhumaine comme un miroir où ils se reconnaîtraient. Un fort sentiment saisit ici l'homme, et éveille d'abord une attention sans espérance ; toutes les pensées sont recouvertes et noyées ; ici on ne sème point, on ne récolte point ; mais il faut conquérir, et l'on ne peut

garder ; les vaisseaux n'ont point laissé de sillon ni d'ornièrre. Ici finit le royaume de providence, d'épargne, de fruit, de travail, où la constance cache si bien la loi. Ici se montre en tours et retours l'inconstante nature des choses, qu'on ne peut prédire, et qu'il faut comprendre. Constante et fidèle en cela ; fidèle et sûre amie en cela seulement qu'elle ne promet point, qu'elle ne signe point d'alliance, qu'elle ne trahit point .

Les choses solides et labourables ont toujours une apparence de visage pensant ; car on les retrouve ; elles durent plus que nous. Ce sont des sphinx. Elles renvoient la solution à l'on ne sait quel terme ; nous y sommes dupes du temps, du progrès, et de l'imperceptible usure, qui rend vains tous nos placements. Nous sommes ajournés ; telle est notre exigeante patrie. Aussi qui ne se plaît à dessiner au bord de la vague des empires aussitôt effacés ?

La peur habite les bois. Tous les bois sont bois sacrés. Il faut croire, mais nul ne s'y fie. Devant la plaine liquide on ne peut croire, car on n'y voit point de ces signes muets. Les possibles ne nous guettent point, mais sous nos yeux ils s'enroulent et se déroulent ; on y lit à travers, dans cette transparence ; rien n'est mystérieux ni impénétrable ; c'est la puissance nue ; le moindre ourlet de vague est comme un raz de marée ; rien n'est grand ni petit ; le grand n'est qu'une somme de petits ; tout est fait de ces gouttes inoffensives et sans dessein. Ainsi l'autre loi paraît, la pure loi de nature, en laquelle il n'y a ni punition, ni récompense, ni aucun genre de vouloir. La nature, enfin, n'a plus de visage ; elle ne nous fait plus peur. Il y a de la sympathie dans la peur et toujours du respect ; les animaux domestiques nous renvoient fidèlement, en leurs regards, cette double image de nous-mêmes. D'où ces cultes païens, qui vont si naturellement à la fureur, par l'imitation de l'idole. Or, il n'y a point de culte océanique. L'océan, grandeur étalée, par addition à elle-même, extérieure à elle-même, l'océan refuse le culte ; mais il attire l'action immédiate et la précaution, non le respect. L'esprit d'examen est né et s'entretient sur cette bordure mouvante. Ceux qui ont dit que c'est le solide qui nous instruit n'ont pas poussé bien loin ; dans *le fait la physique* des fluides est bien plus avancée que celle des solides. Devant l'océan instituteur, l'homme conçut la danse des atomes et des tourbillons. Oui, sortant des forêts pleines de dieux, l'homme au bord de la falaise reconnut son redoutable mais fluide et maniable royaume. C'est alors qu'il osa penser.

1<sup>er</sup> avril 1927.

Saisons de l'esprit (1935)

## XLV

---

# L'océan instituteur

20 août 1928

[Retour à la table des matières](#)

En ce point de la côte, la mer n'a pas usé le rivage par de grandes plages entre deux becs de schiste ; mais la terre nourricière se trouve tranchée comme à la bêche par de profondes entailles, et séparée en îlots grands comme des maisons, chacun élevant au niveau des moissons une table de terre fertile, ornée des mêmes plantes que le rivage. Vue de loin, la frange verte semble continuée ; de plus près on découvre ces grandes coupures qu'on dirait d'hier. Les champs de blé et de betteraves et les petits murs courants conduisent l'œil jusqu'aux bosquets d'arbres tordus, indicateurs du vent, où les toits se montrent. En bas c'est un autre monde, de rues tournantes entre ces maisons de roc, d'ouvertures découpées sur une mer d'août, violemment bleue. Ces couloirs sont comme pavés d'un sable rose, humide et ferme, sans un galet, le plus beau que j'aie vu. Ici tout est brassé, lavé, séparé. Couleurs pures, ombres dures.

L'homme sent qu'il se retrouve, en ce monde sauvage et étranger. Je le vois qui s'arrête au spectacle, heureux, et nettoyé d'ennui. Sait-il pourquoi ? C'est qu'il se livre, à ce que je crois, au bonheur de penser. Comme quelquefois on pense à ce qu'on aime, pour s'y fier absolument et ne jamais mais le vouloir autre. Mais, hors de ces précieux moments, il se peut que l'homme soit fatigué de l'homme. Cette forme veut l'accord, et même le force ; d'où une attention précipitée et souvent sans fruit. Nous rendons le signe avant de l'avoir compris. Toute vie bornée aux échanges est étrangère à soi. Sans compter que la terre est couverte de signes de l'homme, qui veulent aussi politesse. Au contraire sur cette coupure, encore mieux au fond, il suffit que vous tourniez la tête ; nul chemin, nulle trace de l'homme ; nulle méditation sur un avenir composé. Tout est clair ; tout est en place. L'histoire ici ne pèse plus. Je suis le premier homme. Vainement on voudrait remonter au temps où ce sable était roche ; aussitôt la roche et le sable répondent par ce contraste de tout temps ; et l'eau devant nous, allant et revenant, explique assez, par ce qui est, ce qui fut et ce qui sera. Tout sera toujours bien, et tout sera le même, car rien n'est fait ni défait, et tout se garde d'être, en ce mouvement. Tout est neuf, et en parfait ajustement. Je me demande ce que c'était autrefois ; mais autrefois vient de se montrer ; c'était cette vague qui n'est plus, qui se reforme autre et la même. Cette mer ne baigne pas seulement le corps ; l'esprit s'y lave.

Comme cette rumeur aussi qui ne cesse point, et cette continuelle musique en ces chambres sonores. Ce bruit ne dit rien et n'est rien. Peut-être noie-t-il ces discours murmurés, cette plaiderie tout bas que chacun fait à soi, ce heurt du oui et du non. Il me semble que nous disons oui toujours à cette rumeur rythmée, comme nous disons à la belle musique.

Mais pourquoi ? Sans doute par une plus profonde imitation, qui, celle-là, nous rend à nous-mêmes. Car il se peut que la rumeur marine s'accorde avec notre propre rumeur, rythmée aussi, monotone aussi en sa variété. Il y a une partie de la musique, et ce n'est pas la moindre, qui excite, modère, conseille notre souffle, nos vagues, nos marées. Le grand musicien devine ces hauts, ces bas, ces compensations, ces repos, ces réveils ; mais il se peut bien que l'Océan nous apprenne encore mieux à vivre, par ceci que nos fluides, suspendus et tremblants, dépendent comme lui des changements de la pesanteur que commandent les astres proches, soleil et lune. Car nous sommes liquides, et nous ne pouvons changer tout d'une pièce. Celui qui n'a pas réglé les touches de son attention sur les vagues de sa propre vie connaît des creux et des chutes, et quelquefois un malheur de système en ses pensées ; dont l'Océan peut-être nous guérit ; non qu'il nous donne toujours des pensées ; mais il semble en marquer d'avance les réveils et les repos selon notre loi secrète.

20 août 1928.

Saisons de l'esprit (1935)

## XLVI

---

# La messe bretonne

27 août 1928

[Retour à la table des matières](#)

Par le chemin creux, aux marches de schiste, d'où l'on entend la mer proche, les gens se hâtent vers la petite chapelle, dont le clocher est du même style que les margelles de puits. En haut, à droite et à gauche de ce chemin de purgatoire, sonnent d'autres pas et d'autres voix d'invisibles ; c'est le chemin sec, le chemin d'hiver, qui semble d'en bas un chemin de paradis. Toutes les pierres plates, par des sillons aussi anciens que la chapelle, indiquent le même chemin, le chemin du salut. Et l'on voudrait dire que cela vaut encore mieux que d'adorer le gouvernement. Mais attention. Je suis au pays des fantassins d'élite ; je ne veux pas l'oublier. Les prêtres ont collaboré merveilleusement avec les gendarmes. Il faut que je contrarie ces sillons vénérables, qui conduisent tous à une même fin. Il faut que je me tire d'affaire tout seul.

Sous l'œil de Tolstoï, qui, en ces temps-ci, est mon apôtre et mon Père de l'Église, je veux me souvenir de me gouverner et de ne gouverner que moi. Comme j'ai dit souvent, et assuré de ne pas me tromper « Écrivez sur vos

manchettes que la morale ne consiste jamais à juger le voisin ». Chacun a assez à faire de se conduire. Peur, colère, convoitise, voilà des compagnons difficiles, avec lesquels je me trouve cousu dans le même sac de peau. Rousseau disait que c'est assez faire si l'on ne nuit point. Or je n'ai nullement besoin de savoir ce qui est utile aux autres, et encore moins de savoir ce qu'ils désirent de moi. Autant que je tiens en bride peur, colère et convoitise, je leur suis bon. Les plus grands maux leur viennent de ce zèle autour d'eux, de ce zèle à les gouverner. D'où la misère en cette terre heureuse si recruteur et percepteur ne les venaient sommer d'accomplir une folle politique, et qui leur est tellement étrangère ?

Mais il faut réfléchir sur les causes. Cette mer me rappelle les bateaux si bien gouvernés, et les sauvetages, et la vertu d'obéissance, si naturelle au courage. Toutefois je fais attention à ceci que les chefs naturels de l'action, ceux que l'on reconnaît, ceux auxquels on se range, ce sont des hommes qui ont vaincu la peur premièrement, et tout ce qui suit de peur. Aussi qu'ils ne commandent aux autres que par l'exemple de se commander à eux-mêmes. Aussi que, par ce gouvernement d'eux-mêmes, ils sont à tous secourables, et que la bénédiction des mères les accompagne.

Par contraste j'aperçois que cette horreur propre aux guerres n'est possible que si les héros obéissent aux faibles. Car, si je regarde à ceux qui, par discours, projets, et paperasses, ne cessent de préparer et d'annoncer la mort des héros, je les vois possédés de peur, de colère, de convoitise. Et certes par eux-mêmes ils sont risibles et faibles ; ils s'enfuiraient ; ils s'enfuient déjà. Je ne veux point les blâmer ; ils sont ainsi, comme dit le sage, par leur ignorance du bien et du mal. Mais quand je leur pardonnerais, ce qu'il faut bien que je fasse, je ne veux pourtant pas les prendre pour maîtres et modèles ; ni, quand ils me disent d'avoir peur, avoir peur ; ni, quand ils me disent de me mettre en colère, me mettre en colère ; encore moins désirer ce qu'ils désirent par-dessus tout, pouvoir et gouverner sur toute la terre. Cette ambition est la marque des faibles. Et comme on voit ces faibles et peureux qui, pour une vague plus haute, se jettent tous en criant du même côté, et font chavirer la barque, gouvernant ainsi le pilote selon leurs propres passions, de même, je l'ai bien remarqué, tous ceux qui annoncent massacre et ruine, avions, gaz empoisonnés et le reste, ce sont des vieillards dyspeptiques, ou des femmes en espoir de peur, ou des envieux qui traînent la patte. D'où je compose cette maxime : « Apprends à ne gouverner que toi-même, et à n'obéir jamais qu'aux forts ». Voilà ma messe bretonne.

27 août 1928.

Saisons de l'esprit (1935)

## XLVII

---

# Les tourbillons

25 août 1927

[Retour à la table des matières](#)

Il y a de la soumission et même de la religion dans l'homme qui laboure ; car il y a loin de ce sillon noir aux moissons couleur de soleil ; et ce qui se fait dans la graine, est hors de nos mains, loin même de nos yeux, deux fois caché. Le travail est ainsi une sorte de prière, dont on espère beaucoup, dont on n'est pas assuré. Culte et culture sont le même mot que coutre, qui est soc. L'homme qui forge voit ce qu'il fait. La terre végétale est une invention d'aveugle, comme est l'élevage du chien ; encore mieux, car on peut agir par force sur le chien, d'après les appétits et les craintes qui habitent en cette forme si bien dessinée ; mais la terre végétale n'a point de forme qu'on puisse décrire ; le chimiste la décompose, mais ne peut la recomposer ; c'est un état de division et de mélange, confus et impénétrable. La terre sans son maître retourne au sable. L'homme ici est serf par la nature des choses. En revanche la propriété apparaît ici comme un droit parce qu'elle est une fonction. La possession n'est rien sans le travail. C'est pourquoi la vertu paysanne est gouvernante ; nous devons suivre ce pas du laboureur.

Par l'impatience que nous ressentons de cette sagesse serve, nous cherchons à la double bordure du champ, vers la montagne ou vers la mer, quelque piste vierge et quelque ennemi mieux déclaré. L'escalade faite, le cap doublé, ce sont des résultats bien clairs. Ici ce fluide divisé et mobile, où, par la liberté des dernières parties, rien n'est caché ni en promesse. Là-haut, sur les pentes désolées, la seule ennemie, qui est la pesanteur, n'est pas cachée non plus ; elle demande tout l'effort dans le moment. Ici comme là les forces se montrent à découvert, sans aucun semblant d'amitié. L'homme y devrait mourir de peur ; tout au contraire il y court pour le plaisir. Où je reconnais le plaisir du jeu, qui consiste en ceci que l'épreuve a un commencement et une fin, et que le coup suivant, victoire ou défaite, ne dépend pas du précédent. Toutefois derrière ce plaisir, qui est de risquer, et dont le paysan se trouve privé, il y en a un autre, plus intérieur, qui est de sentir qu'on se suffit à soi par une autre puissance, qui défie le destin, mais, encore mieux, qui le défait, par le spectacle de ces forces en action.

Un torrent, une tempête, n'enferment aucun destin, mais bien un sort assez clair si l'on manque le saut ou le coup de barre. Au contraire partout où la matière est solide, le destin se cache derrière. Tout mur croulera. Mais quand ? Pourquoi à cet instant ? Le glacier enferme souvent quelque poche d'eau, assez puissante pour noyer vingt villages. Mais cette eau est suspendue dans le solide ; elle pèse et dissout sans qu'on le sache. Et le glacier lui-même avance comme un fleuve ; mais ce mouvement n'est point à notre échelle ; seulement quelquefois un bruit de tonnerre en cette masse cristalline nous avertit et inutilement nous réveille, sans dire quand. La vague dit quand, et le fait voir ; elle ne cesse, petite ou grosse, de compter le temps à notre mesure. Ce qu'elle peut faire, elle le fait. La guerre a aussi cette vertu d'effacer le destin par ces dangers présents et bien clairs. La paix armée est comme le travail des champs, plus difficile sans doute à supporter, par le danger indéterminé, contre quoi les quotidiens travaux ne peuvent rien. Le corps s'en arrangerait ; mais l'esprit supporte difficilement l'attente, qui est son œuvre et son propre mal. D'où une religion des signes. Si les peuples faisaient continuellement des vagues et des marées comme la mer, la politique serait comme une navigation. Sans peur véritable, et je dirais même presque sans péril, puisque presque tout le péril vient ici de la peur. De même voyons-nous que toute science défait les solides. Les tourbillons de Descartes ont commencé la paix de l'esprit.

25 août 1927.

Saisons de l'esprit (1935)

## XLVIII

---

# Les ruses du conteur

1er octobre 1935

[Retour à la table des matières](#)

C'était dans le haut du village, d'où l'on aperçoit la mer à travers les ormeaux et les pommiers. Au vieux marin que je rencontrai, je fis la politesse de dire que je me sentais bien dans cet air-là, et c'était vrai. Mais lui reprit cette idée comme un homme qui cause, et qui laisse là le reste. Sa manière était de me quitter en tournant la tête vers moi, et puis de revenir, comme ayant encore une dernière chose à dire. « Vous êtes donc, me dit-il, comme ce sacristain de Paris, si fâché de s'en retourner, et qui disait qu'avec cet iode dans les poumons, cet iode de la mer, on se sent rajeuni. » Ici quelque remous écarta l'homme ; puis il revint, tout confident : « Il me disait qu'on ne peut mourir ici ; je lui répondis qu'on meurt partout. » Nouvelle feinte de départ, mais le conteur regardait ici et là, comme pour chercher des témoins. Toute la scène allait jouer sur ce mouvement de partir et de revenir. Ce fut bref. « Vous savez ce que disait le terrien ; il disait au marin : « Où donc sont morts tes grands-parents et tes parents ? » – « Ils sont morts en mer, dit le marin. » – « Et tu oses t'embarquer ! dit le terrien. » Une fausse sortie. Là-dessus le marin hausse les épaules et va s'en aller ; mais il revient et demande : « Et toi,

terrien, où sont donc morts tes grands-parents et tes parents ? » Le terrien répond qu'ils sont morts dans leur lit. « Et, dit le marin, tu oses te coucher ! » Il s'en alla, cette fois, sans autre commentaire.

J'ai gardé assez longtemps cette histoire. Je l'ai essayée sur des gens d'esprit, sans beaucoup de succès ; je vis qu'ils cherchaient à deviner et à me gagner sur le temps. Ce n'est pas loyal, car le temps appartient tout à celui qui conte ; et je m'étais bien gardé de penser pendant que le vieux marin parlait. Savoir pourtant si cette histoire était naïve un peu trop, et apprêtée comme un jeu de mots. Toutefois, quand je l'essayais sur moi-même, je produisais à chaque fois le même effet de surprise, et un retour de grandeur, sans penser plus loin, mais avec l'idée qu'on pouvait penser plus loin. Pesant ces choses en moi-même, je m'aperçus que je discutais sur les conditions de la poésie. Car cette symétrie des mots ressemblait à un jeu de rimes. Et certes quand on a lu deux ou trois fois un court poème, l'effet de surprise devrait être épuisé ; dans le fait il ne l'est point. La ruse de l'auditeur (car un poème doit être lu) ressemble à la ruse des enfants, qui savent très bien tout le conte, mais qui sont avides pourtant de l'entendre, et qui se gardent un plaisir d'étonnement. N'est-ce pas dire que la terreur ou la pitié, quand elles viennent d'un conte, sont tout autres que le choc de l'événement, qui nous démolit, choc qui nous prive de nous-mêmes, qui nous interdit même le souvenir ? Diable ! me disais-je, ce n'est pas une petite affaire de penser, je veux dire, car c'est la même chose, de penser qu'on pense. Penser qu'on pense n'est autre chose que raconter, en prenant des temps. Prendre des temps, c'est l'art du poète ; aussi ne cesse-t-il de compter sur ses doigts. Sans cette précaution de spectacle notre histoire s'écoule de nous comme du sang ; nous mourons sans savoir pourquoi. Je veux dire sans savoir. C'est ici que l'homme a besoin d'un autre acteur et d'une réplique. Le chien essaie de raconter, mais l'animal qui vit seul et pour soi ne vit même pas pour soi. Et vraisemblablement le cheval ne se racontera jamais le coup de fouet ; il ne fait jamais que l'attendre, et telle est sa mémoire à lui. Or, le roi de la planète (ce vieux marin) tient beaucoup à rester maître du temps et des coups de fouet ; il les donne en ses récits sans jamais les recevoir. Il est le maître du jeu. Il dit toujours : « Si je veux bien » ; il se demande : « Est-ce que je veux bien ? » De là ses retours, et cette scène balancée. Et je sais, pourtant, je dois savoir que le grand art montre ses finesses, comme le mur montre ses joints.

Le théâtre est la clef de tout ; car les scènes ne trompent personne ; et les décors et les déguisements, non plus, ils ne trompent personne. Il n'y a que les niais qui se trompent sur le poignard et sur le poison. Mais y a-t-il des niais ? Le plus lourd auditoire se donne et se reprend, se retient de vivre et se reprend à vivre, selon les touches mêmes de la poésie, qui tout de suite le place au rang des dieux. Ce qui frappe dans le mendiant, quand on le compare à un chien, c'est la majesté. Il se raconte ; il est poète. S'il verse une larme sur ses malheurs, sachez-le, cette larme est fausse ; elle est donc plus que vraie ; mais vous le savez bien. Et cent fois vous serez touché des larmes de théâtre, et des morts de théâtre, enfin de toutes choses qui sont votre étoffe, mais que vous détachez de vous comme un vêtement, que vous suspendez sur l'acteur, qui court au malheur à votre place. Aussi ne court-il pas vite ; au contraire il revient ; il prépare la fausse sortie, qui est une vieille manœuvre, et que l'on voit venir d'une lieue. Que l'on voit venir, comme on voit venir la rime, et le compère alexandrin sur ses douze pieds. Excusez tout cet appareil ; ce n'est

pas peu de chose de jouer avec le destin. Il y a des siècles que les poètes nous ont appris à nous rassasier de nos larmes et de nos malheurs. On ne meurt point d'en parler. On en parle de haut. Les dieux marchent sur la terre. Et méfions-nous des gens d'esprit.

1<sup>er</sup> octobre 1935.

Saisons de l'esprit (1935)

## XLIX

---

# L'esclave dormant

22 septembre 1930

[Retour à la table des matières](#)

J'ai sous les yeux la reproduction d'un petit esclave dormant. L'enfant est coiffé d'un bonnet pointu, et il dort assis, mais plutôt presque debout, appuyé d'une main sur une pierre, et de l'autre soutenant sa tête. La fatigue vaut encore mieux que la résignation. Ces hommes d'autrefois ne savaient donc pas reconnaître leur semblable ? J'avoue que je reconnais mon semblable en toute forme humaine, et du plus loin. Sous ce rapport, ceux qui m'ont instruit, mes parents et mes maîtres, n'ont point perdu leur temps. Non seulement je reconnais l'esclave comme mon égal ; mais je suis capable de quelque chose qui est bien plus difficile, je reconnais mon égal aussi dans le maître de l'esclave. Cet esprit est invincible en ceux qui l'ont ; mais est-il assez commun pour changer la face de la terre, comme il devrait ? Voilà la question.

La race des maîtres existe ; je la connais au pas, et à un certain air de gouvernement. Je ne la hais point ; car ce sont de pauvres hommes, qui ont peur de tout. Ce n'est pas qu'ils ne soient à l'occasion aussi courageux que d'autres ; mais ils partent mal ; ils commencent par une maladive timidité, et

cela fait un courage méchant. Semblables aux bègues, qui ont de la violence dans leurs opinions parce qu'ils ont peur des syllabes. Les tyrans sont des bègues d'idées, qui éclatent et tonnent sur toute idée ; ils buttent et ils ont décrété qu'on ne s'apercevrait pas qu'ils buttent. Tous les esprits noués se font examinateurs ou juges. Ils foncent, ils foudroient, telle est leur manière de penser. Je les compare à ces acteurs, qui meurent de peur à chaque entrée. On demande pourquoi ils font ce métier ; mais ils le font parce qu'ils ont peur ; ils ont grand besoin de régner.

La vanité est une extrême faiblesse, comme d'un homme écorché vif ; tout lui est supplice. Quelquefois il se trouve dans les familles royales quelque athlète en équilibre, qui ne se soucie point tant de l'opinion. Les courtisans décident, car ils s'y connaissent, que ce n'est point là le sang royal. Marc-Aurèle n'était point à sa place, et Renan le lui a bien dit. N'a-t-il pas écrit pour lui-même, cet empereur : « Nul ne m'a condamné au métier d'acteur de tragédie ? » Ainsi il avoue, l'usurpateur. Comme un professeur de Sorbonne qui avouerait qu'il n'a point de plaisir à donner zéro. Alors celui qui attend sa vengeance demande, non sans une sorte de raison : « Que fait-il là ? »

Beaucoup d'entre nous ont dormi debout, à la manière du petit esclave. Et ce n'était que pour la satisfaction de quelques bègues de courage, qui mourraient de la peur d'avoir peur. J'ai l'idée que la grande guerre a été décidée, je dirais en panique, par des acteurs qui attendaient en tremblant la grande scène. Les mêmes acteurs tragiques maintenant, tremblant de peur et de colère, les deux ensemble, nous fatiguent de leurs mauvais rêves. Et gaz, et masques, et fortifications, et armée de métier, et milices, et couverture. Ils ne cessent de se battre, et admirez ce beau mot. Ils font la guerre à eux tout seuls ; ils y croient ; ils ne pensent qu'à cela. Leur pensée bute partout, et voilà leur guerre. Ah ! dieux ! Donnez-leur la pelle du terrassier et seulement la journée de huit heures ! Comme la soupe leur semblerait bonne !

Je regrette que l'on ne puisse point mettre à la tête des affaires justement ceux qui ne désirent point y être. Des hommes, oui, des hommes campés sur cette terre de péril, et adaptés à cette situation, qui est celle de tous, de ne rien savoir du lendemain. Il suffit, certes, d'un fou ou d'un ivrogne pour me tuer ; mais admirez ; je n'ai pas peur de ces inconnus que je rencontre. Et ce qu'ils peuvent penser de moi ne m'inquiète guère. Qu'y a-t-il autour ? Des travaux utiles, des échanges, de paisibles maisons et la fumée du repas. C'est ainsi sur toute la terre. Et dire que la paix serait assurée si le maître savait dormir debout, comme le petit esclave !

22 septembre 1930.

Saisons de l'esprit (1935)

**L**

---

## L'homme devant son image

1er septembre 1935

[Retour à la table des matières](#)

Par une rencontre, par un jeu du soleil, je reconnus en un groupe de baigneurs, sur des marches, les couleurs de Michel-Ange. Occasion de regarder une assez bonne image de la *Sainte Famille*, qui fut, à mon goût, la reine de l'art italien au Petit Palais. Occasion aussi de penser à toutes ces merveilles qui maintenant s'en retournent. À considérer la politique seulement, l'humanité se perd elle-même. Mais là du moins elle s'est retrouvée. Quel contraste entre les méchantes pensées que nous voudrions avoir, et les véritables ! Poésie et peinture nous rendront l'homme et il n'y a point d'autre chemin.

Comme nous repassons toutes ces grandeurs, cette unité de l'homme, cette amitié de l'homme, choses menacées, choses à sauver, d'autres images parurent sur la table, et principalement *la Vierge à la chaise*, de Raphaël, qui ranima une vieille et belle dispute. Et lui disait que ce qu'il remarquait dans cette dernière œuvre, c'est que l'œil trouvait un égal plaisir en toutes ses parties sans préférence, comme en ce montant de chaise, en ce fichu. Ce bonheur répandu effaçait l'homme en un sens, mais célébrait le peintre, de

façon que le pur peintre devait ici se perdre en contemplation, et sans aucune idée. Cela moi aussi je pouvais le comprendre, et refuser le sens en me livrant à la beauté pure. Toutefois l'autre Dieu, plus près du tonnerre, ne le permit pas.

En pensant à l'autre *Famille*, je me souvins que la couleur n'y était pas moins belle, mais qu'ici elle allait de soi, comme chose nullement présentée ou offerte. Ce n'était plus que vrai. On remontait aux visages, on était retenu par l'attention maternelle, autant de force que de grâce, et surhumaine en vérité. De ce redoublement de vrai, on se trouvait porté à l'immense espace derrière, vide de choses, et à cette frise de formes nues. Un peuple donc au large, et faisant cercle de loin à la cellule mère de tous les peuples. Certes c'était un rappel de notre condition nue ; comme tous ces nus qui font ornement dans la Sixtine. Mais ici le centre régnait plus impérieusement. C'était comme une réflexion peinte, et un rappel à l'ordre de toutes nos pensées. Quoi que puissent inventer toutes ces forces mâles, la vigilance maternelle n'en est pas moins la vigilance même. Et malheur à qui déchire l'homme contre l'homme!

Revenant alors à la couleur, autant qu'on le pouvait faire par le souvenir, nous pensions qu'elle était surmontée, qu'elle était servante, éclairant autre chose qu'elle, et trouvant enfin son être d'apparence. C'est ainsi que pressés par ce puissant génie, nous étions invités à chercher, comme Platon dit, une autre beauté dans la beauté. Et nous disions encore que cette recherche a passé de mode, et que c'est de là que viennent presque tous nos maux. Car il faut alors que nous suivions la règle du bon plaisir, qui est une règle cruelle et inhumaine. Chacun imposerait donc sa fureur d'aimer et son caprice comme règle. Chacun oublierait la maison commune à laquelle l'architecte pense toujours, et le ciel commun, ce grand toit, et la raison commune en ses rapports et en ses équilibres. En sorte qu'on risquait de perdre la peinture elle-même dans la pure ivresse du peintre, la poésie dans le pur chant, et le chant lui-même dans le pur plaisir, très impur, alors, et tyran des tyrans. Pourquoi refuser cette invitation à penser qui vient des arts ? Les premiers et vifs plaisirs sont comme des marches. Qui refuserait ce mouvement et ce vrai commencement qui seul nous assure de tout notre être ? On a quelquefois aperçu ce que serait le plaisir sans la pensée ; on n'a pas assez considéré ce que serait la pensée sans le plaisir. Notre colère vient sans doute d'être coupés en penseurs, architectes, peintres, musiciens, chacun jouant le maître après un temps d'apprenti. Ces techniques ne font pas l'homme, elles le défont, et non pas en métaphore. Les métiers sont beaux, mais gare aux métiers !

Revenant à la *Vierge* de Raphaël, nous trouvions qu'elle ne disait rien d'autre, et qu'elle n'avait jamais dit rien d'autre. Son éclat seulement se redoublait, et sans fin suffisait. Ce n'est pas la faute de la jeunesse si elle suffit, et si elle coupe toute pensée qui n'est point de sa chère substance. Alors que l'autre génie nous enlevait vers le ciel des dieux, ces hommes sublimes et forts, celui-là nous retient à la substance humaine, et presque nous en entoure ; et la seule pensée qui nous occupe alors, c'est que nous nous devons compte de ce culte absolu de l'homme, dont nous éprouvons la puissance. Il faut que la grâce règne sur la force. Ces deux enfants et cette mère rêveuse nous feraient oublier l'athlète, le dangereux athlète, juste et injuste souvent d'un même geste. De toute façon, et à rapprocher ces deux œuvres souveraines, on

reconnaît que la religion de l'Homme-Dieu est maintenant toute terrestre, et que l'homme a assez à vaincre en sa forme même et par sa perfection même. Ce que Michel-Ange ne cesse de nous redire par l'image du muscle aveugle, si naturellement tendu contre lui-même. Aussi, sous la main de cet homme sévère, et voyant devant nous l'autre image, celle du bonheur enfant, nous formions des résolutions viriles.

1<sup>er</sup> septembre 1935.

Saisons de l'esprit (1935)

# LI

---

## Le cormoran

15 septembre 1934

[Retour à la table des matières](#)

Quand le grand brassage d'équinoxe traîne sa rumeur de plage en plage et le long de l'estuaire, on retrouve la nature sans l'homme et les pas de la création ; chaque chose se tourne alors selon les autres, et la nécessité de chaque forme se montre. La houle attaque le banc de sable ; on croirait qu'elle va le reculer ou le diminuer ou l'aplanir ; mais c'est qu'on n'a pas bien remarqué le moment où la vague porteuse de sable dépose son fardeau ; c'est justement sur ce dos rond, où elle est ralentie, où elle s'aplatit, où elle rampe ; on se rappelle alors que c'est ainsi que les fleuves violents élèvent leurs rives comme des digues au-dessus de la plaine. Je vois ici ces mêmes effets, seulement ils sont sensibles après une heure ; je vois que l'obstacle grossit par la violence même de l'attaque ; il y aura donc un barrage naturel juste contre le vent dominant ; le fleuve passera le long de l'abri rocheux ; et lui-même, à mesure qu'il sera plus resserré, il creusera plus profondément ce chenal courbe ; c'est ainsi que la mer forme le rivage. C'est ainsi ! Voilà de toutes les pensées la plus difficile à former. Aussi la plus utile ; que sont nos lois si elles ne côtoient pas les lois naturelles ? Et va-t-on décréter qu'une vache donnera deux seaux de lait au lieu d'un ? Voici mesdames les vaches qui arrivent de leur invariable pas ; on voit bien qu'elles ne sont pas citoyennes.

Sur cet ordre restauré, sur cet ordre sauvage paraît le cormoran, qui est une sorte de pélican, que vous voyez une fois nageant comme un cygne noir à gros

bec, une autre fois s'élevant en l'air, appuyé sur ses ailes coudées, et ramant contre le vent. Est-il croyable que cette forme soit autre chose qu'un pli noir de la nature, comme sont vagues et nuages, et seulement un peu plus durable ? Ne voit-on pas que les fumées se recourbent de mille manières sans aucun caprice ? Naturelles aussi sont ces grandes ailes si mollement tendues, si puissantes par là ; naturel ce corps en forme de carène, si évidemment tel que l'effort du vent le dessinerait, l'avant arrondi, l'arrière effilé et coupant. Allez-vous écrire dans vos lois que le coupe-vent doit être en avant ? On en a ri, dès que l'on eut regardé plus attentivement comment une forme nageuse se coulerait dans l'air si elle se déformait sous les pressions. Je n'ai donc nulle envie de changer la forme du cormoran ; je n'en ai même pas l'idée ; mais plutôt j'essaie d'apercevoir toutes ces formes divines, estuaire ou cormoran, qui d'abord m'étaient cachées. Ces formes n'avouent guère.

Maître cormoran se moque de moi. Voici que j'aperçois, sur une roche bien connue, une tige de fer que je n'avais pas remarquée ; ou bien je reconnais de loin un piquet enfoncé dans le sable. Si quelqu'un qui connaît le jeu montre une de ces formes inanimées en disant : « Voilà le cormoran », on se moque. On observe qu'après une heure ou deux rien n'a bougé ; on ne doute plus ; et celui-là même qui savait voir et qui croyait voir, convient qu'il a mal vu. « On s'imagine, dit-il, de petits mouvements, et cela vient du flot environnant qui ne cesse d'agiter ses paillettes ; l'œil se laisse entraîner ». À ce moment, où tous sont d'accord, barre de fer s'envole, piquet s'envole. Et l'on jure de mieux croire.

Il ne sert point de jurer. Le lendemain l'observateur remonte la rivière, et voit autant de cormorans qu'il y a de piquets dans l'ancien parc à moules. « Ce n'est pas moi, dit-il, qui me laisserai prendre à l'apparence d'un piquet. C'est le cormoran ; j'ai saisi le mouvement de son bec sur son jabot. Maintenant que je m'approche, j'aperçois deux ailes à demi étalées. » Il s'approche tant qu'il reconnaît, quoi qu'il lui en coûte, un piquet véritable, qui laisse pendre un débris d'écriveau. Il admire comment l'expérience d'hier brouille celle d'aujourd'hui. Il fait de nouveaux serments. Mais de quoi jurer ? Le lendemain, l'observateur ne voit que piquets. Vainement l'un d'eux étend des formes d'ailes. L'observateur ne s'y laissera plus prendre. À d'autres ! Déjà il croit lire l'écriveau « Parc à huîtres » ou « Sable gratuit ». Alors majestueusement l'écriveau se change en banderole ; une tête noire se recourbe en crosse ; voilà cormoran parti.

J'apprends ici une sorte de loi de l'homme, c'est que le fait d'hier pèse toujours trop, et que, sous le nom d'expérience, c'est l'expérience même qu'on écrase. Trompeuse mémoire ! Je voudrais renverser ces termes comme il faut. Or, il ne faut pas moins que Kant pour nous faire comprendre comment l'expérience est vivifiée par l'idée, c'est-à-dire par la géométrie sans mémoire. Hélas, ici la faute nous guette à chaque tournant ! Mais je suis bien loin de perdre courage. Seulement si loin des livres, et réduit à ma propre forme, je voudrais exercer un mouvement aussi pur et aussi vrai que ce vol d'oiseau. Car il ne se trompe pas d'un fil d'air. Si je pensais comme tu voles, ô cormoran !

15 septembre 1934.

Saisons de l'esprit (1935)

## LII

---

### La dune

25 septembre 1927

[Retour à la table des matières](#)

Quelquefois vers les bords de cette grande coupe dorée, on voit dans le sable sec comme de petites vagues immobiles, formées chacune d'un creux et d'une crête ; ce sont les pas du vent. Si l'on regarde mieux, on voit courir de crête en crête une fumée de sable. Un peu plus loin, de rares herbes commencent à se montrer ; on croit d'abord que leur extrême pointe a percé la couche de sable ; mais ce n'est pas ainsi ; bien plutôt le sable en pluie ne cesse de les ensevelir ; quelques-unes se sauvent, poussant aussi vite que le sable monte. Ce gazon rare ralentit un peu l'incessant balayage ; c'est pourquoi un peu plus loin encore le gazon se sauve mieux, jusqu'à former une sorte de feutre qui empêche que le vent emporte du sable, mais qui reçoit toujours et toujours une légère pluie de sable, qu'il ensevelit, qu'il recouvre, qu'il absorbe. Là-bas donc, vagues d'eau et plage de sable ; plus haut, vagues de sable et plage d'herbe. Quand le vent est fort et le temps sec, ce sont de grandes marées de sable, et la bordure d'herbe recule un peu. Par les temps calmes ou mouillés, l'herbe s'affermite au contraire et revient ; ces vagues de l'herbe sont plus lentes encore que les vagues de sable. L'étendue et la pente de la dune indiquent aussitôt le

vent dominant. D'autres vents, en certaines parties découvertes, reprennent le sable, font de nouveau une plage de sable et des vagues de sable, un creux en forme de coupe, et une bordure d'herbe, qui marquent aussi par leur forme et par leur importance, la fréquence et la force de cet autre vent. Ces pistes de vent, inégales et entre-croisées, font une image de création. Un peu plus haut les cultures et les maisons fixent le sol. Le monde existe. La pastourelle ramène les vaches errantes, et rêve. La Vénus terrestre s'est tirée hors des flots.

Image. Ces changements ne sont qu'une image de l'immémoriale création ; car ils se font vite. Les sables courent. La vague d'eau les apporte en son bouillonnement ; le soleil les sèche ; le vent les balaie et les entasse ; cette terre jeune n'est qu'une petite vague, et presque à notre mesure. Des cartes vieilles de deux siècles à peine indiquent l'estuaire d'un petit fleuve à la place de ces champs et de cette dune. Les vieux ont encore vu, sur des pierres à demi enterrées, les anneaux de fer où l'on attachait autrefois les câbles des bateaux. Une nappe d'eau s'étend sous le sable fertile, et se jette aux nuages par les arbres et les moissons. Une petite source, au bas de la pente, remporte vers la mer un peu de sable ; cet enfant de fleuve ne grandira point. Mais c'est le soc du glacier, dans un autre hiver de siècles, qui creusera de nouveau la vallée, non point la même, et qui repoussera à la mer ensemble tous ces débris de bêtes, d'hommes et de dieux. Vagues plus lentes des glaciers qui remontent et descendent en des siècles de siècles.

Le sort de nos pays tempérés est sans doute de n'avoir point d'histoire, parce que le mouvement glaciaire a cette puissance de broyer dont on voit encore des signes au bord de nos vallées, en stries sur les roches dures. Les civilisations plus méridionales, qui périssent au contraire par une trop constante chaleur, sont plus décemment ensevelies. C'est là que l'homme retrouve les signes de l'homme et l'abrégé de l'ancien savoir, et le code aussi de l'esclavage humain, propre à ces contrées. C'est sans doute par quelque cause de ce genre qu'après tant de recommencements nous ne trouvons point de proportion entre l'avancement des sciences et le progrès de la justice. L'heureuse liberté des pays nordiques n'a point laissé de signes. Nos archives sont toutes égyptiennes. Nous sommes sans mémoire propre, et nous vivons d'après une mémoire étrangère. Mais peut-être apprendrons-nous, au déclin de quelque été de six mille ans, à loger nos archives et nos livres de pierre dans le haut de l'Afrique. Ainsi raisonnait l'éphémère, devant le grand sablier.

25 septembre 1927.

Saisons de l'esprit (1935)

## LIII

---

# La beauté des formes vivantes

1er mars 1930

[Retour à la table des matières](#)

On demande quelquefois ce que c'est que la beauté d'un chien, d'un cheval, d'un homme. Et l'on voudrait répondre que c'est la coutume qui règle ici nos jugements ; mais il suffit d'un chat bien léché pour effacer cette faible réponse. Un chat mouillé est laid ; c'est que la forme animale, qui dresse et range si bien jusqu'aux poils, est ici vaincue par une cause extérieure. Toute déformation est laide, toute mutilation est laide. Nous jugeons belle, au contraire, une forme vivante qui n'a point cédé, et qui se termine selon sa propre loi. L'art égyptien nous a laissé des têtes d'épervier qui sont admirables, admirables par une évidente victoire de la structure sur l'accident. Le sculpteur a saisi cette puissance affirmative de l'animal, et il la traduit dans la pierre ou le bronze mieux que l'animal même ne peut faire. Par exemple un œil qui cligne n'a pas de beauté, parce que ce mouvement est d'inquiétude et de faiblesse ; la cause extérieure, poussière ou rayon de soleil, est la plus forte. Tous les mouvements de retraite et de fuite qui témoignent que la forme animale cède à l'événement, ont quelque chose de laid ; au contraire un mouvement est beau si la forme s'y développe librement ; tels sont, en l'homme, les mouvements de

danse et d'exercice ; mais dès qu'une contrainte s'y marque, comme serait la menace du fouet, ou quelque lien blessant la chair, ou quelque partie du costume trop serrée, la beauté se trouve en péril.

Un sourire est beau, parce que la forme s'étend alors selon un équilibre intérieur ; mais, dans le rire, on peut reconnaître une sorte de violence, et une invincible circonstance ; et cela fait comprendre assez ce qu'il peut y avoir de déplaisant même dans un genre de sourire. Au reste la peinture et la sculpture, parce qu'elles représentent l'immobile, ont toujours à craindre les signes passagers, et les plis que la forme devrait en quelque sorte aussitôt oublier. Mille exemples font voir que l'on risque beaucoup à peindre et surtout à sculpter même un sourire ; car ce signe qui ne cesse point évoque quelque condition extérieure qui marque sur le vivant. C'est ainsi que l'expression est toujours rabattue. Je suis ramené à cet épervier, qui n'exprime que ce qu'il est, non ce qu'il fait. Faire, c'est subir.

La majesté est le trait commun de toutes ces formes si bien dessinées. Et le contraire de la majesté dans l'homme, c'est peut-être l'étonnement ; car l'étonnement est la marque de ce qui survient, de ce qui est inattendu, et ainsi deux fois étranger. Il n'y a pas une belle statue, ni un beau portrait, qui exprime l'étonnement ; et j'ai vu peu de beaux visages qui fussent capables de porter la curiosité sans y perdre beaucoup. Ces remarques peuvent aider à comprendre ce que c'est que le style, soit dans les œuvres, soit même dans les êtres. Une beauté ne s'émeut que par une cause intérieure ; elle résiste à l'occasion ; elle ne prend point la forme de l'événement. Un événement écrit sur un visage, c'est peut-être le laid. Les combattants gardèrent quelque temps vers le front et les tempes une marque de terreur, ou disons d'un genre d'attention forcée, qui n'était point belle. Et les signes de l'âge ne sont point beaux, dès qu'ils sont les signes d'événements accumulés, ou si l'on veut les sillons de l'expérience. Mais si le vieillissement se fait par durcissement intérieur, la forme vivante devenant statue et s'affirmant imperturbable, alors un vieillard peut être beau. Ces conditions sont indépendantes d'un canon de beauté ; un nègre impassible est beau ; un rire esclave est laid sur tout visage. Tout être est beau autant qu'il est lui. Je vois très bien Socrate gagnant sa beauté propre, pendant qu'Alcibiade perdait la sienne.

1<sup>er</sup> mars 1930.

Saisons de l'esprit (1935)

# LIV

---

## Le bouc blanc

28 septembre 1935

[Retour à la table des matières](#)

Cet animal blanc et cornu que je voyais marcher à la tête des vaches, ce n'était ni chevreau ni chevrette ; je le reconnus à la manière majestueuse de tenir la route sous ses pieds d'ivoire fourchus. La face était large aussi, et je n'y voyais point la frivolité de l'espèce sautillante. Les yeux gris enfin, plus humains qu'on n'aurait voulu. C'était bien un bouc blanc, de six mois environ, et futur roi de la ferme. Pris pour conjurer les sorts, comme le dit une femme des champs qui ressemblait à une tour. « C'est que nous n'avons pas eu de bonheur avec les vaches ces années-ci. Et l'on dit que l'odeur du bouc chasse les vermines. Celui-là est encore bien doux ; il suit comme un chien. » J'apercevais que le chef du cortège se détournait pour une touffe d'herbe ; il usait sa jeunesse.

Aux temps où j'usais ma jeunesse, courant à la queue des vaches, et jouant au pâtre, je rencontrais souvent un autre troupeau, célèbre par son bouc noir, qui faisait monument. Dans ses forts pieds de devant il prenait la route, et semblait marcher assis. Les grandes cornes, la barbe de prophète, tout son vêtement de barbe, et les yeux noirs injectés de sang, cela faisait une magistrature champêtre. Jamais une vache n'aurait osé marcher sur son rang ; ainsi il réglait l'allure à pas comptés, chose salutaire aux vaches chargées de leur veau ou de leur lait. Il laissait un sillage d'odeur suffocante mais tonique ;

après une heure on la flairait encore sans être chien. Ces fortes impressions ont timbré à jamais de sérieux mes images champêtres. Sans le bouc j'aurais bien pu croire que l'homme élevait des vaches pour le plaisir.

Comme le chat est pour rappeler que la vie est facile et libre, comme le chien ne cesse de faire hommage à l'ordre humain, dont il est le gardien enthousiaste, le bouc fait signe que la nature n'est pas toute civilisée. On cherche les oracles ; ils font un cercle serré autour de la paix des champs. Comment n'interroger pas cette bête qui ne dit mot ? Est-il content ? Aime-t-il l'étable et le pâturage ? L'assurance est ce que cherche l'homme léger ; le plus léger des animaux, le seul léger. C'est ce qui lui vaut l'empire, mais sous la condition d'être sérieux quelquefois. Un autre oracle tombe du ciel des mots. Tragédie c'est comme vous savez l'ode du bouc. Ces merveilleuses consonances soutiennent nos pensées ; car même pour se moquer il faut du sérieux, et je dirais même un sérieux solide. C'est ainsi que, remontant au delà des traditions toujours ambiguës, j'apercevais en tête des tragédiens au pas lourd un bouc aux cornes dorées.

Imaginez cet œil humain du bouc à travers les feuilles, et la trace des pieds fourchus ; le faune est tout inventé, toujours centre de fuites légères. « Ô faune, dit Horace, poursuivant des nymphes fuyantes, protège mon troupeau. » Horace en est presque au point de ne plus savoir ce qu'il dit. Un poète est un homme qui croit rêver, qui croit contempler en lui-même un monde fantastique, et qui voit dans les feuilles mêmes la face barbue d'un bouc ; heureux si des feuillages il voit sortir le bouc lui-même, aussi imprévu qu'une rime. C'est alors que le cercle des rêveries se referme, tout solide par les mots qui jamais n'ont lancé tant de feux. La métaphore est plus réelle que l'apparence. Il appartient au sculpteur de fixer nymphes fuyantes et faune ; c'est lui qui dessinera l'homme aux pieds de bouc, dieu d'autrefois, ornement.

On va chercher dans les temps anciens l'ancienne religion qui adorait les bêtes. Mais tous les temps sont anciens et tous les dieux sont neufs. La transe légère au bruit des feuilles, nous l'avons toujours. Et la disposition à admirer l'infailible instinct, nous l'avons toujours. Tous les hommes en nos climats ont guetté le départ des hirondelles. Le saut d'un chat, le grondement d'un chien, nous en cherchons la cause. J'ai lu que, dans de grandes plaines, la fuite des bêtes annonce l'inondation ou l'incendie. Toujours l'homme a vécu menacé et protégé par un cercle de bêtes, qui sait ce que nous ne savons pas. Il n'y a rien d'autre dans la religion qui adore les bêtes. Que voulez-vous qu'il y ait d'autre ? N'est-ce pas beaucoup de reconnaître hors de soi la partie animale de soi ? Et ne faut-il pas la forcer un peu, la respecter un peu, et la prier toujours ? Jusqu'à dessiner l'athlète heureux, si évidemment soumis tout à ses propres résolutions. Ce nouveau dieu s'oppose au dieu bouc ; mais il ne peut pourtant pas le détrôner. Odeur sauvage, qui enivre d'humilier. Le bouc blanc m'a rappelé la très ancienne alliance, qui a juré de ne pas rougir de l'odeur de bouc. C'est le vrai moyen de combattre avec toutes ses forces, et de se tenir soi-même en respect. Qu'il en soit toujours ainsi, que jamais le supérieur n'adore l'inférieur, telle est ma prière au bouc blanc, roi du troupeau.

28 septembre 1935.

Saisons de l'esprit (1935)

# LV

---

## La corde

18 septembre 1929

[Retour à la table des matières](#)

Le long du chemin bordé de petits murs s'en vont les vaches blanches et noires ; ces cornes, ornements parfaits, ne menacent point ; un enfant conduit ces puissantes bêtes ; telle est la paix des champs. Mais quelquefois on voit une vache folle, la queue tendue, le front mauvais, qui galope et cherche passage. Peur, piquêre de mouche, ou sauvagerie pure, on ne sait. L'esclavage n'a point altéré ces formes libres, et le monde n'a pas beaucoup changé depuis le temps où la vache était un gibier, comme le cerf. Une guerre d'esclaves dépend d'un réveil de muscles. Mais cela aussi est prévu, et le maître ne l'oublie jamais. On connaît bien la maigre, la leste, la méchante. Dans le moment qu'elle commence à paître, la tête basse, la bergère ou le gamin lie les deux jambes de devant par une corde qui passe au-dessus des cornes. Une corde, il n'est rien de plus simple ; mais aucun animal ne sait faire une corde. Lien flottant, mais c'est toi-même, esclave, qui le tendras ; tu t'enchaîneras toi-même, et le coup de corne te mettra à genoux. J'ai vu courir cette vache boiteuse, la queue raidie, toute colère ; mais ridicule et ramenée à paître.

J'ai vu pire. Au temps de la guerre l'artillerie reçut des chevaux sauvages. Un certain cheval ruait à tout bruit, à tout contact. Mais on parvint à lier d'une corde un peu lâche chaque jambe de derrière à la jambe de devant ; le cheval, à chaque fois qu'il ruait, était jeté rudement à genoux ; ainsi il apprit la prudence. J'en vis un autre qui se couchait dans le harnais ; mais César ne voit pas ces choses. L'ordre de départ fut donné, les fouets claquèrent ; hommes et bêtes, chacun fit son métier ; il fut traîné et piétiné jusqu'à ce qu'il en eût assez, et cela ne tarda guère. Le désordre n'est pas de force ; il ne peut. S'il est de force, c'est qu'il est ordre et obéissance. On peut changer de maître. C'est une vieille histoire. C'est l'histoire.

J'en vois plus d'un qui se lasse de paître et qui lance quelques coups de corne ; cela ne fait qu'un boiteux de plus, honteux bientôt, sans que le maître y fasse seulement attention. Il y a de ces pardons sans regard, et l'on ne se pardonne point de les mériter. Mais qu'importe, si l'arrogant visage est ramené à paître ?

L'homme ne pense point à la corde lâche ; il ne la sent qu'autant qu'il tire lui-même dessus. Il a ses pieds de-ci de-là, et libres pour le bien, comme on dit ; et sa femme, et ses enfants, et ses vieux parents, autres membres, autres pieds ; et l'ordinaire de sa nourriture, corde lâche, mais qui s'enroule à plus d'un solide poteau et des amis, cordes plus souples, bientôt tendues et rien ne casse ; d'où ce galop boiteux et tête basse. Qu'est-ce qu'un coup de corne ou deux, à côté de ces coups que l'on reçoit de soi-même, de ces nœuds que l'action même forme ? Et c'est la loi aussi du cœur sensible qui ne peut rien oser qui ne le blesse. Ou bien ne rien aimer ? Alors, pourquoi oser, et pour qui ? Ce sont les tendres enfants et la faible femme qui supplient de ne rien tenter pour eux.

Qu'il n'y ait plus de guerre ? Quoi de plus simple. Je sens mon pouvoir de refus ; oui ; je le sens, tant que je ne refuse rien. Mais refuse seulement une parole. Le lien d'opinion court ; léger sur ta forte main ; mais un peu plus loin il étrangle un de tes membres chéris ; et c'est toi qui tires dessus. Nul ne s'occupe même de toi ; tous comptent sur la corde ; tu n'as à compter qu'avec toi-même ; ta révolte est contre toi ; tu te lasserai de tirer et de t'étrangler ; on le sait. Si tu ne veux pas marcher, si tu te couches, le grand corps te traînera. Cela fera un peu de poussière, et un homme meurtri. On s'étonnera. On demandera : « Que vous est-il donc arrivé ? Nul ne vous veut du mal. Quel emportement à vous nuire ? Vous ne boitez et souffrez que de courir. – Et bien sûr, les opinions sont libres ; et même l'opinion de vous jeter de trois mètres sur le rocher ; mais elle ne vous mènera pas loin. Toujours amis, au surplus ». Telle est la paix des champs.

18 septembre 1929.

Saisons de l'esprit (1935)

# LVI

---

## Le joug

28 septembre 1927

[Retour à la table des matières](#)

Au-dessus des mottes de terre et des brins d'herbe, on aperçoit quelque chose de sinueux qui s'élève, où les courbes se mêlent et se démêlent, sans qu'on puisse dire d'abord ce que c'est. Mais bientôt se montrent, comme sortant de terre, trois paires de bœufs en file, dont les jougs, de forme sinueuse, et balancés encore par la marche lente, avaient montré d'abord une étrange perspective. Celui qui a vu onduler les jougs sait quel genre de collines les Romains appelaient jougs. Mais les bœufs, en se montrant, les six bœufs, tellement plus forts que le bouvier, effaçaient cette métaphore, et en imposaient une autre plus lourde. Car voilà le fameux Contre Un, encore une fois absurde et invincible, en cette frappante image. Le plus fort est sous le joug.

Le cheval n'aime pas le mors ; il ne cesse de le mâcher ; il espère qu'il l'usera. On peut supposer qu'il le connaît et l'explore. Le mors se laisse explorer et, si l'on peut dire, manier par la langue et les mâchoires. Certes le mors ne cède jamais, mais cette sorte de protestation mâchonnante ne s'use jamais non plus. Et si l'on disait d'un peuple que quelque tyran lui a passé le

mors, on voudrait dire que ce peuple médite sur l'esclavage, et même est sur le point de le comprendre. Le joug est une autre ruse. Par la forme du bœuf, on peut dire que l'art de persuader approche ici de la perfection. Sur l'arme même, sur la corne, repose cette pièce de bois qui lie le bœuf à son frère bœuf ; et il n'y a pas d'espérance que jamais le bœuf connaisse, explore, comprenne cette pièce de bois qui le tient, mais plutôt c'est tout son être qui devient soudain plus lent, plus lourd. En sorte que, s'interrogeant lui-même, il ne trouve point de contradiction entre sa propre force et une force intérieure qui l'enchaîne. La charrue, la terre, le bouvier, tout cela lui est intérieur ; tout cela ensemble est un bœuf. Telle est la bonne volonté du bœuf ; regardez-le marcher, tirer, tourner. Joug, fatalité.

Autre ruse du tyran. Le bœuf traîne d'une certaine manière son compagnon. Et admirez ce lien de bois qui à la fois rapproche les deux têtes et les sépare. Deux têtes en une, mais qui ne communiquent que par le joug. Deux têtes qui ne peuvent faire signe l'une à l'autre. Comprenez-vous ce genre d'amitié ? Un accord sans liberté ; des actions qui par force se correspondent. De tous les poids qui s'opposent à l'improvisation, à l'invention, à la révolte, celui du compagnon est le plus lourd. Le tyran, c'est l'autre esclave. Et il se peut bien que ces mouvements imités et cette chaleur échangée forment une sorte de résignation. Mais nul n'en sait rien ; le bœuf lui-même n'en sait rien. Comment sentirait-il l'amitié, celui qui ne peut la rompre ? Et le secret de tout se trouve au-dessus des têtes, inaccessible et proche. En sorte qu'il semble que ces têtes ne puissent méditer sur autre chose, et, de cette chose capitale, ne peuvent rien penser. D'où le contraste de ces membres libres et forts poussant cette tête enchaînée. Je comprends mieux l'antique métaphore. C'est la tête qu'il faut délivrer premièrement, et d'abord de cette amitié forcée qui fait que les têtes se tournent ensemble du même côté. L'union fait la force, à ce qu'on dit ; oui, la force du tyran, à ce que je vois.

28 septembre 1927.

Saisons de l'esprit (1935)

## LVII

---

# Les dieux agrestes

20 septembre 1933

[Retour à la table des matières](#)

C'était un jour de caprices, d'averses, et de tourbillons. La lumière s'enroulait aux nuages et traçait des lignes changeantes sur la mer. Au loin le pied de la pluie barrait l'horizon de sa colonne verticale. Le rivage mugissait et écumait. Tout s'exerçait à se détruire. Ces choses qui ne sont jamais les mêmes donnent envie des choses qui sont toujours les mêmes. Je résolu d'aller voir les dieux.

Un chemin ; la haie aux mûres ; les ornières, marque de l'homme et mesure de l'invariable charrette. De place en place un filon de rocher traverse, et les ornières ont creusé le rocher. Combien de temps pour que la vague polisse la pierre ? Mais ce temps est celui qui ne revient jamais. Combien de temps pour que la roue creuse la pierre ? Cet autre temps est celui qui revient, par l'immobile trace de l'immobile roue. Sur la droite, au-dessus d'une lande, une longue bosse de terrain porte des pâturages maigres, et les courbes convexes des petits murs. On trouve les mêmes petits murs dans la Cornouaille anglaise, et l'on y entend le même langage paysan ; je suppose qu'on y trouverait les mêmes ornières creusées dans le roc. Ces deux Bretagnes n'étaient qu'un même pays, avant l'accident de la Manche, sorte de raz de marée. La mer ne change que le rivage ; partout ailleurs la forme humaine est imprimée à toujours.

Le chemin ne va pas quelque part, comme nos routes ; il se perd en sentiers ; l'immémorial appui du pied infléchit la même course. Les arbustes

cachent le ciel et les mille branches arrêtent le regard ; on ne voit que le détour, et le passage de pierres sur un ruisseau secret. Ce pays est un des plus peuplés, et l'on n'y voit pas d'habitants ; mais on est vu ; on se sent vu. Pays de chouans où la guerre est impossible, où la police des villes vient se perdre. J'imagine quelque dame de chouannerie, avec son grand chapeau, ses bottes, ses culottes, et sa peau de bique. Mais toutes les pensées s'arrêtent sur des signes muets ; rien d'autre ne se montre que le sentier qui semble finir. Les soldats de la République n'en voyaient pas plus. Je suppose qu'au petit pré, grand tout juste assez pour deux vaches, ils croquaient de ces âcres pommes qui donnent soif.

Tout se resserre ; tout est trapu et court. En deux pas le petit pré est effacé. Trois mètres de marais tremblant, la course d'une faux, deux sillons, un trou descendant à travers le feuillage, et nous voilà au bout du monde. Une côte de verdure fait un horizon qu'on toucherait de la main. La pluie fait des ronds sur un lavoir bordé de pierres plates qui ont le même âge que les dolmens et les menhirs. Un peu au-dessus, une cuve carrée est remplie d'une source qui vient du fond de l'eau en ondes montantes, lentes et rares. Cette source est sacrée ; un petit mur en forme de cintre, qui la borde d'un côté, fait voir une niche où il n'y a rien. Voilà ce que je nomme un dieu. Cette absence, cette attente, cet écran mobile des feuilles, mobile et immobile, qui promet toujours, c'est le lieu des images qui ne sont rien, de ce qu'on a cru voir ; c'est le lieu de la peur familière et le creux même des dieux.

Au-dessus du mur arrondi est une croix, sans aucune effigie, et de granit tellement rongé qu'on suppose que ce signe attend depuis des siècles la légende des temps modernes, le Dieu pendu, symbole non encore tout expliqué. Il y a bien des signes de l'homme avant l'homme même. La croix pouvait porter la légende, car elle est premièrement le signe que la nature ne fait pas, les deux perpendiculaires, le signe du charpentier, comme le cintre est le signe du maçon. Une telle annonce est religieuse et irréligieuse, et le sera toujours ; car devant l'autel, quel qu'il fût, et par la marque de l'ouvrier, bien clairement venait mourir l'ancienne peur et le dieu sylvestre. Vaincue la force de l'arbre, de la couleuvre, du bouc et de la vache ; et tous ces dieux renvoyés au diable par le signe du travail. Ces religions sont tissées comme des paniers ; je n'y vois pas une faute. Sanctuaire sur sanctuaire, exorcisme sur exorcisme, c'est le mouvement même de nos pensées. La croix est plus ancienne que la statue de César ; il n'y manquait que l'effigie de l'homme pendu ; mais elle y était déjà, car le travail mal payé est aussi vieux que l'homme. La source faisait trembler ces images, car la source est la plus forte, et la justice qui nous ramène là se passe de raisons.

Pensant ainsi je revenais de la broussaille des biens et des maux. La mer oublieuse montait de nouveau au-dessus des champs, portant jusqu'aux nuées les barques aventureuses. Là-haut, sur cette plaine sans ornières, l'homme faisait son destin, par l'instable et sur l'instable ; et l'ancienne ruse de la voile était prête à tous les vents. Je me retournai, cherchant la vallée des dieux. À peine un sillon de verdure. Mystère refermé.

20 septembre 1933.

Saisons de l'esprit (1935)

## LVIII

---

### Le diable

15 mars 1933

[Retour à la table des matières](#)

Par un bonheur qui fait aimer notre espèce, la fiction populaire du diable représente très exactement les dieux dépassés. J'entends par dieux dépassés d'abord les dieux de nature, comme vache, serpent, épervier, homme-loup, sans oublier l'orgueilleux symbole de la fécondité, autrefois adoré partout. Et j'entends aussi les dieux politiques, que Jupiter et sa turbulente famille représentent à merveille. Or toutes les fois que nous disons « Diable ! », vous pouvez être sûr que c'est quelqu'un des dieux dépassés qui nous tire par la manche. Ce qui fait voir que nos métaphores valent mieux que nos pensées. L'homme est vrai dans ce monde comme il y est nu. Et les dieux dépassés remuent à bon droit et déportent un peu nos pensées les plus sublimes, par la nécessité de manger et de dormir, nous rappelant que l'inférieur porte le supérieur. « D'abord vivre », c'est le cri du ventre. Et le diable, puissance oblique, nous traverse et ajourne tout. Ce qu'Alceste nomme si bien trahir son âme est toujours facile, et bien payé, sans compter les bonnes raisons.

Il n'est jamais temps de désarmer. Il n'est jamais temps de poursuivre les fripons ; il n'est jamais temps de se démettre soi-même de friponnerie. Le diable siège au conseil des subalternes, qu'ils soient militaires ou magistrats.

« Qu'allions-nous faire ? Voici une conséquence oblique. Et, diable ! les vertus d'utilité, de solidarité, de reconnaissance, de parenté sont quelque chose aussi. Diable ! Diable ! » On voit figurer, dans ce monologue, pêle-mêle les dieux de nature et les dieux politiques. Ensevelis et piétinés sous d'épaisses couches de terre, ils font encore tremblements de terre et volcans, comme la légende le dit si bien. Et quand la vache écarte les jambes, comme on dit qu'elle fait au premier mouvement, que voulez-vous que fasse un ministre. Diable ! Diable !

Il n'est jamais temps de garder un héritage, si l'on découvre qu'il a été volé à quelqu'un. Mais il n'est jamais temps non plus de le rendre. Car on se trouve criblé de flèches obliques. Rendre à qui ? Et quel bien en peut-il résulter ? Rendre à un joueur, qui perdra tout ? Rendre à un méchant, moi qui fais le bien ? Balzac a réveillé au moins trois fois ce problème perturbateur, dans *Madame Firmiani*, dans *l'Interdiction*, dans *l'Auberge Rouge* ; et je cite ces titres, parce que le diable, ce détourneur, tirera encore parti du temps que vous passerez à les chercher. Comme on perd temps, ce qui est tout gagné, à comprendre les trente-quatre interprétations de Platon qui ont été proposées, avant d'essayer de comprendre Platon lui-même. Comme à examiner si Jésus a existé, avant d'essayer de comprendre ce qu'il a dit du pharisien. Comme est suspendu le Sorbonnagré qui allait traiter de la justice, l'imprudent ! Mais il est suspendu par ceci qu'il existe une brochure sur la question, non encore traduite du néo-zélandais. Diable ! Diable !

L'honnêteté intellectuelle est bien quelque chose. Comme ces statistiques qui changent toujours. Puis-je traiter honnêtement du chômage, tant que je n'ai pas dénombré les bijoutiers, les charpentiers, les manœuvres, les blancs et les noirs ? Je soupçonne que parmi les chômeurs blancs on a compté un ou deux métis ! La terre tremble sous mon article. Diable ! Diable ! Les usines à canons (y avez-vous songé ?) font vivre des hommes, des femmes, et de pauvres petits enfants. Diable ! Diable ! Le tendre ministre ne peut supporter qu'un enfant pleure ; cela le perce au-dessous du diaphragme. Ici est la cible du diable. Et quoi, dit le syndiqué, pensez-vous que nous nous intéressions à autre chose qu'à la dignité de la personne, de la personne humaine, qui ne doit jamais être moyen et instrument ? Mais, diable, il faut courir d'abord aux salaires, et toujours aux salaires, ce qui est passer un contrat de droit avec un ordre détestable ; ce qui est mêler droit et force ; ce qui est trahir l'ordre inférieur et l'ordre supérieur en même temps ! Que faire ? Nous sommes de pauvres hommes. « Vous êtes de pauvres hommes », dit le diable.

Ces choses font horreur par l'absence des grandes. C'est beaucoup, dans le tremblement, de sauver les pensées. C'est beaucoup de ne pas les jeter au diable. La trahison commence peut-être en ce point critique où, ne pouvant faire ce qu'on pense, on pense misérablement ce que l'on fait. La langue commune m'offre ici encore une expression à plusieurs sens ; ne pas perdre l'esprit.

15 mars 1933.

Saisons de l'esprit (1935)

# LIX

---

## L'art et les dieux

15 janvier 1930

[Retour à la table des matières](#)

À quel point le spectateur se sent désarmé devant la Joconde, ou devant n'importe quel puissant portrait, on peut à peine le dire. Désarmé, j'entends sans aucune puissance, et même sans idée. Sans puissance, en présence d'un visage humain, cela est neuf et incroyable, car la seule attention inquiète le vivant, l'arme, le dispose, change les plis, les ombres, les lumières. Il n'est point d'œil qui soit indifférent à l'œil. Et c'est un tyran surhumain, que celui qui ne s'aperçoit même point de ceci, qu'on le brave. Non seulement sans puissance, mais sans idée ; car on ne peut ici deviner ; on constate seulement en soi-même un intérêt puissant, une sorte de fureur d'interroger, et avec cela une sorte de bonheur. Mais quel bonheur et pourquoi, c'est ce qu'on ne saurait dire ; et non plus ce que signifie ce visage si expressif. Il semble que tout y étant rassemblé, rien, n'y peut être démêlé. C'est pourquoi on surprend souvent le contemplateur immobile ; bien mieux, on est réduits soi-même à l'immobile et au silence, quelque défiant que l'on soit. Je lis ais hier qu'il y a des hommes qui haïssent la Joconde et je le crois bien, mais haïr et aimer sont ici des mots impropres ; dans les deux cas l'on se sent dominé ou possédé ; on y consent ou bien l'on se défend c'est toujours reconnaître une puissance inexplicable. Supposez maintenant un homme naïf, et tout à fait ignorant du jeu des passions ; il priera.

Toutes les images de l'art furent sans doute des dieux ; et il n'y eut peut-être jamais d'autres dieux que les images ; je ne dis pas les images belles, je dirais plutôt les images puissantes. Chacun retrouvera ici l'ancien mot de magie, exprimant ainsi un étrange mélange d'amour, de peur, et de respect, que même l'on aime à éprouver. Si l'on tient compte de la contagion, qui, dans une foule, grandit si aisément toutes les émotions jusqu'à la folie, peut-être tient-on par les racines le sentiment religieux lui-même. Au reste, dans un temple, et par le génie de l'architecte, on se sent aussi comme vêtu de respect, et littéralement saisi au corps, par l'empire que prend aussitôt l'édifice sur les mouvements de l'homme. Ainsi, dès qu'il y eut des temples et des images, il y eut des dieux et un culte.

Comme il ne faut jamais supposer que le prêtre enseigne sans croire, aussi je n'excepte pas l'artiste, je ne le retranche pas du groupe adorant. Si l'artiste savait comment il a peint, s'il avait fait exactement ce qu'il voulait comme il voulait, il ne serait pas artiste. Le poète, comme je lui récitais quelque partie purement inspirée, me dit : « Ce trait m'étonne toujours quand je le lis ». C'est peut-être encore plus juste à dire du peintre, car il ne juge jamais du coup de pinceau qu'après qu'il a posé la touche de couleur ; aussi ce regard qu'il a peint par recherches, préparations, tâtonnements, trouvailles, l'étonne autant qu'il m'étonne. Même l'architecte n'a pas pu prévoir tous les heureux entrecouplements, les volumes d'air rendus sensibles, enfin tous les effets de l'œuvre réelle ; elle le dépasse. Il y est donc le premier pris. Je conçois une sorte d'épouvante dans l'artiste des anciens temps, qui, par rencontre, vient d'achever bien au delà de son but les traits d'un dieu effrayant. C'est la peinture qui, par-dessus tous les arts, est mystique, et je le crois bien. Car le visage humain paré de ses couleurs et de son vivant regard est ce qui nous émeut le plus au monde. Seulement, s'il est vivant, et s'il nous est familier, nous arrivons à le surmonter. La majesté de Louis XIV était maniable et gouvernable à ses valets. Mais contre le portrait imperturbable, je ne vois que le raisonnement théologique, qui est un essai de revanche et presque le commencement de l'impiété.

15 janvier 1930.

Saisons de l'esprit (1935)

**LX**

---

## La furie endormie

10 septembre 1929

[Retour à la table des matières](#)

Nous admirions cette tête de Furie dormant, qui est pour désespérer le sculpteur. Les narines respirent, la bouche forme quelque rêve paisible, la paupière exprime ce bonheur de dormir où il se trouve un peu de volonté. « Pourquoi Furie ? dit quelqu'un ; je n'aperçois ici nulle trace de colère, ni même de sévérité ». Je répondis : « Les anciens nommaient ces redoutables les bienfaisantes, les douces, les amies ; mais c'était pour les apaiser. Toutefois il se peut que la réponse de ce beau visage porte plus loin que nos ruses ».

Il faut revenir et encore revenir aux grandes œuvres ; elles finissent par tout dire. Cette bouche de dormeuse, presque enfantine, parla comme en Lucrèce parle la nature des choses, toute neuve et jeune. « La fureur, dit cette bouche, est dans le coupable. Moi je suis la loi, et non pas même la loi qui punit. Je suis la loi qui accomplit le crime, je suis la même loi qui accomplit la vertu. Faire peur ? Pourquoi ? Je ne juge point ; mais strictement je continue. Je conduis les faits accomplis ; je les conduis selon la géométrie ; c'est-à-dire qu'à regarder attentivement tu ne trouveras jamais dans mes mouvements la moindre trace d'humeur vengeresse. Le même ordre, la même connexion des

choses qui font descendre les ruisseaux jusqu'à la mer, font aussi que la suite de tes actions répond au commencement. Si les collines sautaient comme des chèvres, si les choses n'avaient plus ni résistance, ni poids, ni équilibre, si le monde était un lieu de perpétuel miracle, c'est alors que tu aurais peur ; et je te défie de supporter sans épouvante le surnaturel, même juste, même accomplissant tes désirs. C'est dans tes rêves à toi que mon visage grimace, quand tu crains la foudre cent fois méritée. Tu t'éveilles par la terreur même, et tu reconnais mon vrai visage, mon rassurant visage, qui ne blâme ni ne menace. Maintenant, comprends bien. Il n'arrive rien de ce que tu crains ; mais ce qui arrive est pire, car c'est ton œuvre qui revient sur toi, par ces mêmes causes et par ces mêmes liaisons qui sont ta charte d'homme. Ce tyran, tu l'as trop loué d'être injuste quand c'était toi qui profitais. La force brutale, c'est toi qui l'as enivrée. Ces faux témoins et ces coupeurs de bourse se sont très bien formés à ton école. Et cette femme aussi, tu l'as trop persuadée. Tes paroles courent ; tes actions courent. Ta propre loi te sera appliquée, non pas une loi étrangère ; et quand les flèches te toucheront au point sensible, en ces punitions si bien ajustées qu'elles promettent encore plus qu'elles ne font, reconnais tes propres flèches, et que c'est toi qui l'as voulu. Pour moi, je dors ».

Les belles oeuvres sont inépuisables. Il y avait encore quelque chose à comprendre dans ce sourire dormant. Nous vivons de ce flux de force qui passe sur nous. Fils de ce ciel et de cette terre nous y sommes adaptés ; mais c'est trop peu dire nous n'avons pas eu à nous y adapter ; nos organes, notre souffle, nos rythmes, nos marées, tout exprime cet univers, tout s'y accorde. Les malheureux sont des hommes qui oublient la nature des choses, et ne voient que cette société où chacun accuse, où chacun juge, supposant toujours quelque liberté méchante en des actes qui souvent s'expliqueraient par la nécessité naturelle. Mais qui donc comprendra assez que ce qui est libre est toujours beau et bon ? Au contraire le passionné se fatigue à croire, et à se prouver à lui-même, que ce qui l'irrite est voulu et délibéré. Cependant la nature nous attend, et tous y courent ; tous la cherchent vierge, en ces lieux extrêmes d'où la trace humaine est effacée, montagne ou mer. Et tous jouent avec bonheur quelque franc jeu, comme grimper, nager, pêcher, contre ces choses évidemment aveugles, qui n'ont rien promis, qui ne trahissent point, dangereuses certes, mais fidèles et pures. Et la seule contemplation de cet ordre inhumain déjà nous rassure, et nous rend à notre être. Paganisme, paysanne religion, qui ne survit pas seulement en ses belles images ; en nos cœurs aussi.

10 septembre 1929.

Saisons de l'esprit (1935)

## LXI

---

### La nature

19 octobre 1929

[Retour à la table des matières](#)

Après que de gros nuages eurent fait une sorte de nuit sinistre, il s'éleva une lumière livide qui n'avait point de centre, et la pluie tomba, rebondissant sur la chaussée en des milliers de jets ; les eaux ruisselèrent ; tout autre mouvement fut arrêté ; la forme humaine fut effacée. Comme nous étions réfugiés avec d'autres sous une voûte, Castor me dit : « On voudrait penser qu'il y a un peu de folie là-haut. Nous nous étions adaptés à cet été immuable ; il y a de la violence dans ces changements soudains ; comment n'y pas joindre des idées de colère et même de châtement ? »

« Mais, lui dis-je, il faut penser, au contraire, que ce monde surprenant n'a point du tout de pensée. La seule conquête sur les forces, c'est de les reconnaître pour ce qu'elles sont, aveugles et sourdes, ce qui est retirer des choses ce que l'imagination y met. Ces longues chaleurs avaient élevé des masses d'eau invisibles ; cependant la terre faisait son tour, orientant vers l'ombre le sommet de notre hémisphère ; d'où des masses d'air froid accoururent et se mêlèrent à d'autres masses plus chaudes et chargées de vapeur. La conden-

sation se fait sur des surfaces tournantes, semblables à celles que la fumée rend visibles ; d'où ces formes tragiques dans le ciel. C'est pluie d'abord là-haut ; les gouttes d'eau s'usent dans un air encore tiède ; et puis la condensation s'accélère, se rapproche de nous le nuage touche le sol ; nous sommes dedans et voilà ce que nous appelons pluie. Or, il n'y a point une goutte d'eau qui ne dépende des autres, et du vent, et du soleil, et de la pesanteur. Les mêmes lois de ces éléments inertes nous ont séchés en ces beaux mois et nous trempent maintenant, sans aucune malice. Et cette idée est la seule efficace contre tous les genres de malheurs ».

« Trop efficace peut-être, dit Castor. Il est difficile de savoir si la nature mécanique nous effraie moins qu'un dieu irrité. Que faire ? Que puis-je faire ? Voilà la question. Cette puissance des forces, sans proportion avec les nôtres, nous laisserait sans courage. Attendre un mal tout fait ; ne pouvoir le mesurer ni le limiter, mais savoir qu'il est fait et qu'il est en marche, c'est la position la plus difficile peut-être ».

« Je ne sais, lui répondis-je. Les plus grands maux de l'homme lui viennent de ses passions ; et, comme dit Spinoza, les passions sont plus vives toujours à l'égard d'un être que nous supposons libre. On n'a point de haine contre un fou ; on se range ; et nous nous abritons de cette pluie ; ces actions toutes simples sont sans colère, et, par cela seul, on y découvre un plaisir de gymnastique. Les hommes qui sont dans le risque et qui comptent seulement sur eux-mêmes ne passent pas pour malheureux ».

« Il est vrai, dit Castor. J'ai connu le plaisir de lutter, d'inventer, de m'abriter, en des grandes crises de la monnaie et de l'échange, et lorsque j'y reconnaissais d'immenses mouvements bien au-dessus de nos desseins. Au contraire une perfidie supposée d'un plaideur ou d'un rival me privait de sommeil. Il fallait toujours arriver à les voir mécaniques seulement, poussés et poussant, comme ces masses d'air, et comme ces gouttes d'eau ».

« Et surtout, ajoutai-je, quand on a compris, dans méchant, méchéant, c'est-à-dire qui tombe mal, il reste encore à éliminer un méchant sans visage, qui est le sort, ou le destin. Or nous ne cessons point d'échapper, et de défaire le sort ; mais, ce qui est digne d'être remarqué, c'est que l'idée même d'un mauvais sort nous fait manquer le saut. Celui qui est assuré de se sauver est plus lesté par cela seul ; au contraire, celui qui se voit écrasé est d'abord écrasé par cette pensée même ; et c'est bien plus simple qu'on ne veut croire ; cette pensée de l'insurmontable nous arrête ; et il n'en faut pas plus pour que la voiture lancée et glissant sur cette eau nous happe ».

« Vous me faites penser, répondit-il, à deux ou trois circonstances critiques, où, au lieu d'agir selon le métier, je perdis le précieux temps à quelque rêverie fataliste. Ce genre de fautes, que l'on paye souvent fort cher, reste inexplicable, et fortifierait aisément la funeste idée qui les a inspirées. Mais quel remède ? »

« Quel remède, dis-je, sinon une observation attentive de la mécanique des choses et des hommes ; car, dans le fait, c'est l'inertie de la nature qui nous donne prise ; au lieu que, si toutes choses étaient fées, comme dans les contes, je ne pourrais me fier à mon action. Seulement le difficile est de pratiquer

cette idée, qui se traduit aussitôt par l'attention la plus dévoratrice ; ce qui exclut tout à fait la rêverie contemplative, ou bien si vous aimez mieux, cette sorte de droit que nous prenons quelquefois d'être indifférents à notre propre sort ; c'est dans ces courts moments que la fortune nous saute à la gorge ; ainsi l'idée de l'ensemble risque d'être théologique, et en tout cas elle nous détourne de saisir le moment et l'étroit passage ».

« Et voici, dit Castor, un rayon de soleil ; voici le moment de l'étroit passage ».

19 octobre 1929.

Saisons de l'esprit (1935)

## LXII

---

### Pensées d'automne

12 octobre 1935

[Retour à la table des matières](#)

Cette fumée qui s'élève des toits est très sérieuse. C'est fini de jouer avec le vent, avec le flot. Fini de ces formes nues, sans pudeur ni impudeur. Par la grâce du vêtement, il faut que les pensées remontent toutes au visage, ce guetteur. Il faut vivre attentif dans une nature qui n'a plus d'égards. Les hommes ne dansent plus comme les moucheron. Je le crois bien, que les pays chauds sont voués au despotisme ! Car l'homme alors se fie et ne prévoit guère. De toute façon, dans les pays où l'homme ne craint que des catastrophes comme typhon ou éruption, nul ne compte sur soi, nul n'a l'idée de faire son propre destin. De sommeil à fureur, ainsi se meut l'esprit. Ce régime des pensées peut tout au plus changer un despote pour un autre. Il faut une longue conspiration pour fonder la liberté politique, une plus longue pour la conserver. Et heureusement, les ennemis de la liberté dorment aussi et dansent aussi dans l'heureuse saison.

La fumée au toit annonce l'école. On aperçoit les sarraus noirs, et un sérieux de l'enfance qu'on avait oublié. Il n'est plus question d'écrire sur le

sable, ni de faire des châteaux pour une marée. À cette rentrée d'automne, personne ne discute ni ne ruse contre l'école. L'animal humain a pris ses vacances ; chacun sent bien que cela ne peut pas durer toujours. Le soleil même nous le rappelle, car on le voit qui s'en va. Aide-toi, homme, semble-t-il dire, car le ciel ne t'aidera pas. Le feu est un autre dieu que le soleil ; on fait le feu. Cet art du feu, qu'aucun animal ne nous a dérobé, est comme une revue des puissances de l'homme. Le feu est effrayant, mais l'homme le tient dans les pincettes, chose que les animaux n'ont point su inventer non plus. Ainsi l'homme devant les tisons ne peut qu'il ne se pense homme, et qu'il ne parcoure en sa pensée les outils et les travaux. L'ouragan frappe aux vitres ; voici le temps où la vie ne va plus de soi. Le dieu de l'été c'est le soleil, mais le dieu de l'hiver c'est l'homme. Voilà ce que là fumée écrit dans le ciel.

Il est remarquable que l'amour de la liberté suppose une haute idée de l'homme, et, en effet, l'argument le plus fort du despote est que les hommes font les fous dès qu'ils se sentent libres. C'est donc une chance rare pour vous, leur dit-on, d'être bien bâtonnés. Ce que j'admire, c'est qu'ils semblent quelquefois le croire. Un ivrogne sait très bien prouver que les choses iront toutes de travers s'il n'y a point un tyran énergique. Et tout homme arrive bien une fois par jour à se juger incapable de se conduire. Mais s'il tombe à genoux pour si peu, alors ce qu'il croyait devient vrai. Il n'attend plus que décrets-lois, du ciel ou de la terre, il n'importe. Et si l'homme n'a pas foi en lui-même, il faut qu'il ait foi dans quelque autre. C'est pourquoi il y a une affinité entre toutes les obéissances, qu'elles aillent à dieu ou à roi. Et pareillement, toutes les désobéissances sont républicaines, et il n'y a point de calomnie à reconnaître dans le radical le plus modéré un petit grain d'anarchie. C'est l'anarchie, cet extrême de gauche, qui fait vivre toute la gauche. Et c'est l'esprit monastique, foudroyé d'obéissance, qui fait vivre toute la droite. Vainement, ils font du bruit, ce sont des faces pâles, et qui ont peur de tout. Ils se font tuer par peur de tout ; cette variété du héros existe.

Le principe du vrai courage, c'est le doute. L'idée de secouer une pensée à laquelle on se fiait est une idée brave. Tout inventeur a mis en doute ce dont personne ne doutait. C'était l'impiété essentielle. Car ce que Dieu a voulu nous donner, nous l'avons, et dire que cela ne suffit pas, c'est offenser Dieu. La religion ainsi prise est un état de bêtise ; le bœuf en donne l'idée parfaite. Et si, au contraire, on croit de tout son cœur que savoir donne pouvoir, et courage justice, Dieu n'est plus que l'arbitre qui laisse aller la balance d'or. À quoi la nature suffit bien, qui pèse toujours juste, sans pensée aucune, Machine dangereuse, mais fidèle. La fumée qui monte et que le vent rabat exprime la pesanteur et le vent ; ses volutes dessinent l'inerte loi sur laquelle nous fondons nos entreprises, et toutes les entreprises sont d'hiver, comme le feu d'où elles procèdent toutes.

12 octobre 1935.

Saisons de l'esprit (1935)

## LXIII

---

# L'homme et son esprit

22 septembre 1934

[Retour à la table des matières](#)

J'ai considéré encore une fois la célèbre image de Michel-Ange, où l'on voit que le Père Éternel se sépare de l'éternel Adam. Ayant de nouveau admiré l'exécutant tout gonflé de muscles, et offrant toute l'obéissance en ses bons yeux, je revins à l'ordonnateur, à celui qui ne cesse de faire un monde selon les combinaisons de son esprit. Et, parce que toute mythologie exprime quelque chose de l'homme, je crus voir en ce mouvement la séparation du penseur et de l'ouvrier, et, encore mieux, du polytechnicien et du fantassin. Je compris alors pourquoi Adam fait voir du regret et même de l'inquiétude ; c'est que l'esprit de combinaison est effrayant.

« Ô chère tête pensante, dit Adam, invente pour moi, réfléchis pour moi ; car je me sens assez redoutable à moi-même, faute de prévoyance, peut-être, et parce que ma force galope toujours devant moi. Invente donc quelque justice entre moi et moi ; invente quelque paix entre moi et moi. Ne te sépare pas ; aime-moi ; gouverne-moi ; sois mon sage frère ».

Mais l'autre, regardez-le bien, il ne voit seulement pas l'être d'Adam ; il voit à travers ; il se voit lui-même ; il contemple les inventions de son esprit. Il annonce ; il rassure ; il parle aux générations innombrables. « J'ai plus d'ambition pour toi que toi-même, ô mon fils infatigable. Car je te connais ;

quand tu auras inventé l'arc, la fronde, le treuil, le chien de chasse, le bœuf, la charrue, le blé, et le moulin à vent, tu seras le roi des animaux, tu danseras aux fêtes et tu vivras selon la coutume, en laissant aux anciens d'arbitrer les courtes querelles. Mais n'aie crainte. Ton esprit veille en moi ; ton esprit te piquera comme tu piques tes bœufs. Ton esprit te fera théologien ; c'est-à-dire qu'enivré de l'honneur de penser, tu seras plus pressé de convertir que de persuader. Tu ne regarderas pas si l'on te vole tes brebis ; mais si on les égorge de gauche à droite, et non pas de droite à gauche, à cela tu regarderas ; et ceux qui n'égorgeront pas selon le rite, eux-mêmes tu les égorgeras ; et ils ne céderont jamais, ni toi, sur cette idée que le voisin est ennemi parce qu'il est différent. Voilà un grand avenir auquel je rêve. Car si quelqu'un peut comprendre qu'on aime la vérité et qu'on hâisse l'erreur, c'est bien moi. Mais qui saurait aimer et haïr comme toi, ô chère masse de muscles ? »

Adam commençait à craindre son esprit encore plus que lui-même. Mais l'esprit continuait ce sublime monologue qui fait des mondes. « Tu ne peux concevoir, disait l'esprit, les immenses moyens que j'attacherai à tes mains, à tes bras, à tout ton corps. J'inventerai des machines qui te lanceront sous les eaux et dans les airs ; et, en même temps que ces machines travailleront pour toi, tu travailleras pour elles ; elles t'obéiront et tu leur obéiras. Tu connaîtras un genre de travaux que tu ne peux soupçonner, de nouveaux périls, et une misère organisée. Car ne crois pas que je te laisserai vivre selon ta courte prévoyance. J'inventerai l'or ; mais j'inventerai mieux que l'or ; j'inventerai le papier, le compte-courant et le chèque. J'inventerai le crédit forcé et la vente à coups de fusil. Mais j'oublie que j'aurai inventé le fusil et la mitrailleuse. J'oublie l'avion de bombardement, et les bombes qui mettent le feu aux villes. (Car j'aurai inventé aussi un genre de ville où les habitants seront entassés pour le massacre). Et tu as à peine l'idée des gaz qui se répandront de tes bombes, et qui brûleront les poumons, et qui brûleront les yeux, et qui feront lever la peau et pourrir la chair. Mais en même temps ou presque j'inventerai des souterrains, de nouvelles armures, et de nouvelles terreurs. En sorte que ta puissance, ô cher paquet de muscles, augmentera au delà de toutes limites, et qu'à simplement l'exercer par jeu non seulement tu épouvanteras les lions et les éléphants, ce qui n'est pas difficile, mais encore tu déchireras ta chère, ta fraternelle image, heureusement multipliée et impérissable. Tu la déchireras, Adam ; mais tu ne l'épouvanteras pas, et ce sera ton plus beau triomphe. Tu te verras parvenu à ce point de péril où, quand tu ferais la paix avec tes semblables, tu ne la ferais toujours pas avec le péril lui-même qui naîtrait de tes propres inventions. Tu te verrais donc dans cet enfer qui serait ton œuvre, et tu trouverais encore cette vie belle ; mais disons mieux, tu la trouveras belle, parce que je te vois ainsi fait que tu te crois immortel ; et moi je te sais immortel. Ô heureuse immortalité, heureuse et massacrée ».

« Mais la paix, disait Adam, la fraternelle paix, toi qui sais tout, invente-la, et donne-la à tes fantassins, ô très sage polytechnicien ».

Mais l'autre répond : « Trop facile. Bon pour l'école primaire. À moi la quatrième dimension ».

22 septembre 1934.

Saisons de l'esprit (1935)

## LXIV

---

# Le visage des dieux

15 septembre 1931

[Retour à la table des matières](#)

J'ai cru longtemps que l'Hermès de Praxitèle était simplement le portrait d'un beau garçon. Toutefois, à force d'interroger une image que j'en ai, et qui est parlante, j'y voyais le genre d'attention qui dénombre un long cortège, et aussi un genre d'importance alerte. On sait qu'Hermès ou Mercure a principalement pour fonction de conduire les morts à la baguette. Or il m'arriva, au cours d'une cérémonie bien ordonnée, de découvrir que Mercure n'était pas mort. Je le voyais, son regard au-dessus des têtes, porté sur ses pieds légers et sur deux ailes de gaze noire, et tenant l'éternelle baguette. Cet homme ne meurt pas et ne vieillit pas ; il nous enterrera tous, et son visage annonce cela même. C'est ce que je compris en remarquant une ressemblance étonnante de traits et d'expression entre ce voltigeant Mercure et l'Hermès de Praxitèle. Et voilà le Dieu Immortel ; c'est une fonction éternelle ; c'est un symbole politique. Il y aura toujours des Mercure conduisant la pompe des morts. Toute situation nécessaire apparaît immobile ; et la statue naît, avec le visage d'une loi. L'artiste saisit cette vie immortelle.

À peine avais-je fait cette découverte que j'en fis une autre, en tournant seulement la tête. Car j'ai à mes murs quelques-unes de ces images où il me semble qu'il y a plus d'idées que dans les livres ; mais communément on le pressent plutôt qu'on ne le sait. Mon Hermès impérieux et suave m'éclairait les

faces bien connues d'Adam et de Dieu son créateur, telles que Michel-Ange les a formées. Le premier étalage de libraire vous les montrera. Et certes c'est une immense et folle entreprise que de peindre Dieu. Mais sans doute est-ce plus simple qu'on ne croit. L'homme est gouverné, et il ne sait pourquoi. Il voudrait rire de la majesté persuasive, et il ne peut. C'est un trait étonnant dans *Liluli* que ces prolétaires devant le pont qui n'est pas encore inauguré. Ils commencent par rire, demandant pourquoi on ne passe pas ; mais enfin ils attendent, et sont sages comme des écoliers. C'est ainsi qu'ils partiront une fois de plus pour la dernière des guerres ; et Herriot, qui est l'un d'eux par le visage, le leur expliquera jusqu'à ce qu'ils n'y comprennent plus rien du tout ; c'est à ce moment-là qu'ils seront persuadés. L'entendement ouvrier se trouve sans puissance contre l'éternelle raison d'État. Toujours on a fait la guerre pour avoir la paix. L'histoire ainsi se change en éternité. Dieu parle et Herriot prêche ; il n'en est pas bien fier ; mais ceux qui se moquent feront comme lui ; et même mieux, car ils prendront le fusil. N'ai-je pas entendu un prolétaire qui parlait à la guerre d'un pied léger, afin, disait-il, de venger Jaurès ? La raison d'État se reconnaît en ce déraisonnement. L'homme fabricant, l'homme de main, fuit alors vers les armes.

C'est ainsi qu'Adam est déjà en déroute, dans l'immortelle peinture ; son regard triste est le dernier recours. Maintenant étudiez le menton, le cou, le pli des cheveux, les fortes mains, vous reconnaîtrez l'homme qui fait tout, l'ingénieur forgeron, celui qui ne pense que selon l'outil ; celui qui forge sa propre chaîne, fermée enfin par sa propre colère ; et le coup de marteau n'en est que meilleur. L'éternel fantassin, deux fois cité et dix fois blessé. « Que votre volonté soit faite ». Adam commence par là et finit par là ; ce geste est éternel.

Dieu aussi est éternel ; et regardez-le une bonne fois, le Dieu de Michel-Ange ; vous y trouverez tous les traits de ce pouvoir persuasif, qui ne peut rien et qui mène tout. Car cet homme-là ne tiendra jamais la pioche ; il ne saurait pas ; mais il tient l'homme qui tient la pioche. Et en effet il le regarde comme son œuvre chérie ; mais son regard embrasse encore beaucoup d'autres choses. Sous cet œil de commandement sont les grands projets, les causes finales, le mal présent pour un bien à venir et les souffrances individuelles pour la prospérité générale. Et de cette barbe bien peignée sortent des paroles qui changent le monde. Car Adam, qui sait tout faire, est sans puissance aucune sur le bien et le mal ; au lieu que la bouche divine est celle qui prononce : « Que la guerre soit ». Michel-Ange, lui-même ouvrier, n'a pu qu'exprimer en deux visages l'éternelle situation et l'immobile histoire. Son pinceau ne pouvait le tromper sur l'homme ni même sur Dieu. C'est bien clair ; l'homme est prolétaire et Dieu est bourgeois.

15 septembre 1931.

Saisons de l'esprit (1935)

LXV

---

## Le calvaire

3 décembre 1929

[Retour à la table des matières](#)

Un canon est un puissant signe, certes ; force rassemblée et dirigée ; et le coup de canon est un cri émouvant, par quoi les peuples sont ramenés aussitôt sur leurs positions inférieures, d'esclavage et de puissance. César est jovial ; il sait ce qu'on peut faire avec mille hommes. Vous l'avez vu aimé et acclamé ; vous le verrez encore. Mais il faut penser que cet amour est bien méprisant, puisque la croix est toujours dressée au carrefour. Cet autre signe est d'esprit ; il dessine ses quatre angles droits que la nature ne fait jamais. Merveilleuse fortune d'un signe, puisqu'à cette universelle géométrie l'on a pendu le cadavre d'un supplicé, dont le crime est illustre entre tous ; il a méprisé César. La bonne femme se prosterne devant cet emblème séditieux. Pense-t-elle mépris et sédition ? On ne peut le dire. Elle ne sait le dire. Mais elle se trouve disposée selon le signe qui ouvre les bras. Le signe est le plus fort.

Signe d'opinion. La force gouverne. Comte aimait à donner cette formule comme un exemple d'axiome. Que Bonaparte mitraille la foule ou que des agents bien rangés barrent la rue, l'axiome joue. Il n'y aurait qu'à bien comprendre cela, et toute la politique serait dite. Jugée. Par elle-même jugée ; mais elle n'ose point. Elle cherche du mérite au poids de deux kilos, qui vient d'enlever si brillamment le poids d'une livre. Droit et gloire aux deux kilos !

Mais on en rit. À ce point de discernement, le vainqueur méprise les autres et soi. Tout s'éclaire dans une vie violente. Nous avons vu la force par son essence même humiliée, et refusant l'hommage. Tous ces hommes venaient adorer leur propre force ; mais ils n'y ont point trouvé de centre ; car un kilo se compose de grammes. Deux hommes sont plus forts qu'un, et la défaite plane avec la victoire ; il n'y a que les sots pour dire, d'après ce témoin à double face : « Maintenant nous serons toujours vainqueurs ». César ne dit rien.

Le calvaire, cependant, dit quelque chose. Il faut bien que ce quelque chose soit la pensée intime et familière de tous ; car tous élèvent ce signe. Je vois des évêques qui sourient à la force ; j'ai vu des aumôniers qui basement imitaient le jovial César. Mais enfin ils portent au-devant d'eux la croix. Ce signe est plus fort qu'eux. Honneur au supplicié. Honneur à celui qui fut seul contre beaucoup. Honneur au jugement invincible, au jugement tout nu. Voilà ce qu'ils disent, ces princes de force, d'intrigue et de persécution. Et, bien mieux, voilà ce qu'ils pensent. Quatre angles égaux, et le juste sur ces angles cloué. Et toute la force, en cet Occident plein d'armées et roi de toute la terre, n'a seulement pas pensé à effacer le scandaleux signe. Elle n'oserait pas.

Il y a d'étranges remous autour de ce grand signe. Les princes de force l'élèvent bien haut, témoignant contre eux-mêmes. Et les héros de justice le traînent bien bas, témoignant contre eux-mêmes. Qu'importe ! Lorsque Jean Valjean, dans le livre depuis un siècle le plus lu, dit en regardant la croix : « Voilà le grand martyr », tous comprennent. Sans aucune parole, tous comprennent. Compréhendent quoi ? Le signe sans paroles, le poteau indicateur qui n'indique rien, qui arrête tout net nos pensées conquérantes. Voilà ce que l'homme dit à l'homme ; il n'y a point de doute là-dessus. Tout est dit, et nous n'avons qu'à développer. Qui a développé ? Le Christ fut trahi tout de suite ; trois fois trahi. Quelle légende ! Observez tous les porte-croix ; aucun d'eux ne voit le signe qu'il porte. C'est aux autres que leur conscience parle. L'apôtre ne cesse de trahir. Mais le signe est fidèle.

Étonnant génie qui n'est de personne. L'art a tracé partout sur la terre ses grandes écritures, qui ne trompent point. Tout est dessiné et jugé. L'arc orgueilleux aspire le monde, et le rejette à lui-même ; c'est une porte qui ne mène nulle part. Le même vide des forces, des deux côtés. César passe. Il n'est pas de poème qui dise tant sur le triomphe. La croix, cette autre écriture, signifie plus sur l'autre ordre que ce que nos discours développeront jamais. L'esprit de Socrate, égal en tous, en tous reconnu ; le juste en croix, par sa justice même. Platon, en sa *République*, avait dressé l'image en paroles ; mais pouvait-il savoir qu'elle s'élèverait aux carrefours ? Signe parfait. Dieu suffisant et véritable.

3 décembre 1929.

Saisons de l'esprit (1935)

## LXVI

---

### La messe

16 février 1935

[Retour à la table des matières](#)

Paris vaut bien une messe. Vaut-il ? Ne vaut-il pas ? Je vois que les museaux du commerce et les mâchoires de l'obéissance passive se renvoient cette monnaie. Que c'est laid ! Après cela il est bien permis au spectateur de reprendre dans la boue cette effigie de la messe, toute souillée et piétinée, de la nettoyer, d'en chercher le sens, de chercher ce que c'est. Et qu'est-ce que je trouve ? C'est que la messe vaut mille fois et plus Paris et toutes les puissances. Maintenant écoutez les raisons de l'incrédule.

La messe est très explicitement la commémoration d'un modèle d'homme qui ne fut ni banquier ni général. Cela est aveuglant ; nulle discussion ; les détourneurs n'y peuvent rien. Cette imprudence, d'essayer de confirmer les avarés et les violents par une messe, n'est d'aucune façon réparable ; même en décrétant que la commémoration du juste se fera en latin, même en coupant l'Évangile en petits morceaux, l'idée la plus commune qu'on puisse s'en faire suffit à aplatir la gloire des millionnaires et la gloire des brutaux, qui n'arriveront jamais à se faire bénir. Mais je veux regarder à la chose même, et

de plus près encore. Que signifie la frêle idole qui tend les mains vers le haut ? Que nous dit le geste ogival ? Que répète l'ogive même ? Est-ce frapper ? Est-ce piller ? Certainement non ; mais plutôt chercher au-dessus de soi son propre prolongement ; s'envoler presque, toutefois sans quitter terre. Car je ne crois qu'à ce qu'on voit ici sur cette terre. Et si la frêle idole trouve son meilleur être en s'élevant et en s'amincissant comme je la vois, c'est en elle-même qu'elle le trouve. Et museaux et mâchoires sont très attentifs à cette quête du meilleur de l'homme. En bref, et sans aucun risque d'erreur, il s'agit de se délivrer de l'animal, c'est-à-dire de la convoitise et de la colère. Il n'y aurait donc plus ici de museaux ni de mâchoires, mais des hommes. Et pourquoi pas ?

Pourquoi pas ? En me grimant comme je fais jusqu'au sommet de l'autel, de là je comprends mieux l'homme. C'est par le dessus que tout s'explique. S'il n'y avait pas libre pensée, libre sentiment, libre action comme des phares au sommet des hommes, ils ne seraient point comme je les vois. Les violents ne seraient que violents. Or la politique de force nue est simple comme la force elle-même. Pour le tyran, il n'est jamais question de mourir ; il s'agit de survivre pour la victoire. Or ceux qui ont fait ce calcul, s'il y en a, sont méprisés et vomis devant tous ces morts, en qui l'on ne veut célébrer que le dévouement et l'oubli de soi. Bien sûr c'est à la partie supérieure d'eux-mêmes qu'ils se sont sacrifiés. Leur idée n'était ni de voler ni d'abuser de leur force. Certainement si la raison d'agir du héros était tirée au clair, on y trouverait justice, paix, égalité, fraternité, humanité. Ce qu'exprime assez clairement la frêle idole quand elle essaie de se détacher et de se purifier. Le peut-on ? Tous les héros l'ont pu. Voici donc que la messe solennelle indique quelque chose qui explique la guerre et qui est au-dessus de la guerre. J'avais raison de le dire, une messe vaut bien Paris.

Il en est des museaux comme des mâchoires. Il n'y a guère d'hommes qui vivent sur l'idée de dérober. Cela n'aurait point fait l'humanité, mais une bande de détrousseurs, sans règles, sans travaux, sans justice aucune, sans aucune de ces richesses que nous voyons naître partout de travail et de savoir. La justice des marchés n'est pas animale. Le contrat n'est pas animal. Le salaire n'est pas animal. Il se peut que l'avare essaie de croire que tout ce qu'on peut faire est permis. C'est ce que le militaire voudrait croire aussi quelquefois. Mais non ; un commerce sans justice serait bien au-dessous du vol. Et d'ensemble, il est clair que la richesse et l'entreprise ne seraient point du tout comme on les voit sans un scrupule d'esprit qui au moins cherche le vrai en vue du profit ; c'est chercher le vrai ; c'est prendre le plus haut pour règle. Ainsi la frêle idole a raison en son geste de prolonger l'homme. L'homme ne se termine ni en banquier ni en colonel. Banquiers et colonels viennent ici ne pas se reconnaître, mais pressentir qu'ils vont se reconnaître.

Quel tumulte de foire ! Quelle assourdissante défense de penser ! Quel art de tout déguiser ! Quel stratagème de feindre d'honorer le haut de l'homme, alors que très obstinément on le rabaisse ! En sorte que, à part quelques saints ignorés, les prêtres ne savent plus ce qu'ils signifient ; en sorte que, à part quelques stoïques silencieux, les hommes de guerre ne savent plus pourquoi ils ont risqué de mourir ; en sorte que, à part quelque César Birotteau, ceux qui vendent et qui achètent ne sont pas bien sûrs que tout avantage ne soit pas bon à prendre. Et si tous, s'examinant sérieusement, pensaient réellement,

comme ils semblent dire, quelquefois, que la force est le dieu, c'est alors que l'on verrait une terrible Révolution de tous contre tous, une mêlée de chiens, une trahison continue, un désespoir, une fureur, une cruauté convulsive. Mais les hommes, quels qu'ils soient, cherchent et espèrent justement le contraire de cela. Ainsi se combattent-ils eux-mêmes en leurs pensées, faute d'avoir saisi le geste ogival de la frêle idole. Ce qui fait voir que la cérémonie ne résout pas tout. Mais enfin telle qu'elle est et fermée sur elle-même. une messe vaut bien mille fois Paris.

16 février 1935.

Saisons de l'esprit (1935)

# LXVII

---

## Admirer

15 juillet 1930

[Retour à la table des matières](#)

La commémoration a ses règles, qui se moquent de celles de l'histoire. Personne ne pense volontiers à un homme faible, sot, ou méchant, dès qu'il est parti. Ce genre de pensée n'est pas agréable ; c'est se représenter un homme mourant. Qu'il meure donc ! Et, quand il est mort, on n'en pense plus rien du tout. La commémoration du mépris, c'est l'oubli. Je sais bien qu'on alléguera que l'homme aime diminuer l'homme, afin de se grandir lui-même. Ce raisonnement se soutient ; mais, physiologiquement, nous ne sommes pas faits ainsi. Nous aimons admirer, ce qui est se représenter un homme par ses forces de vie ; ce mouvement nous est sain ; nous imitons le héros ; nous nous sentons nous-mêmes plus vivants et plus forts. Nous nions ce qui tue le héros et ce qui nous tue ; nous le pensons immortel et nous nous sentons immortels. C'est pourquoi la commémoration fera toujours légende ; et la vérité de la légende, c'est la vérité de l'homme vivant, lequel se trouve bien d'imaginer la force, la vertu, la grandeur de l'homme. La haine est un effet secondaire ; on se hait de n'admirer point les mêmes héros. Comte a laissé, dans son calendrier, un excellent tableau des commémorations fortifiantes ; telle fut et

telle sera toujours la religion de l'homme. Mais il y voulut joindre une fête, si l'on peut dire, de réprobation, contre la mémoire de Napoléon. Sans aucun succès. Commémorer, c'est célébrer. Au reste, célébrer ne dit pas plus que commémorer ; mais ce mot enferme la louange. Sur misère, faiblesse, esclavage, on se tait. Telle est la loi de santé.

Appliquant cette réflexion à elle-même, je remarque qu'il n'y a rien de plus ennuyeux et de plus débilitant que de mettre en catalogue les erreurs humaines. Invinciblement, une pensée forte, et, comme on dit si bien, positive, veut que tout soit vrai dans les éternels contes des veillées. Quand on dit que les morts reviennent, et nous tirent par les pieds, choses terrifiantes et indicibles, on décrit très exactement une manière d'imaginer les morts qui est elle-même mortelle. Il est strictement vrai que, tant que l'on n'a pas reconstitué le souvenir selon la vie, ce qui est tombeau et statue, on est livré à des visions tristes. Le mort vient nous prier de penser un peu mieux à lui, c'est-à-dire de l'honorer selon ses mérites, au lieu de le tuer de nouveau chaque jour selon sa faiblesse. C'est exhorter le vivant à vivre ; et le vivant entend très bien cette exhortation ; il retrouve la force d'admirer et d'aimer, en même temps que son propre régime de vie. Telle est la résurrection des morts. Et j'ai remarqué que la mort est un événement de courte durée ; c'est une maladie de l'imagination, j'entends dans le vivant, maladie qui ne peut durer. Il vient un temps, et que quelquefois l'on discerne très bien, où les morts ont cessé d'être morts. Si vous voulez suivre ces mouvements au cœur humain, et les métaphores qui les traduisent, pensez seulement que le culte des morts est la plus ancienne religion et la plus constante en tous pays. L'humanité, pour tout dire en bref, n'est pas un animal triste. Ce grand corps vit d'admirer.

Contre l'admiration, je ne vois que l'admiration. Le nom de Sémiramis dit encore quelque chose ; le nom d'Ésope dit bien plus ; le nom de Socrate encore bien plus. Le peuple, en des temps de malheur et d'injustice, sut bien commémorer une multitude de saints, c'est-à-dire d'hommes pauvres, et qui très évidemment méprisaient un certain genre de gloire. César et Napoléon sont bien loin d'être nos seuls modèles ; et qui voudrait chercher les dieux réels le long des rues trouverait encore un bon nombre de victimes ouvertement glorifiées. Légende contre légende ; et le vrai visage du héros se dessine assez bien, par cette composition de toutes les gloires. Les puissants, au fond, ne sont jamais loués de leur puissance ; mais la légende les sauve, quand elle les sauve, en leur prêtant des vertus de sages et de pauvres. Admirez ce que la légende a conservé de Saint Louis. Et à quoi bon rechercher une vérité morte ? Ce qui m'intéresse, c'est ce que l'on a trouvé de plus éminent à célébrer dans un roi. L'histoire est très bien comme elle est.

15 juillet 1930.

Saisons de l'esprit (1935)

## LXVIII

---

# L'amour généreux

5 octobre 1932

[Retour à la table des matières](#)

Nous ne pouvons rien faire sans charité. Qu'est-ce que charité ? C'est l'amour, mais non pas de ce qui est aimable ; car c'est trop facile ; et chacun aurait donc la charité s'il admirait le héros, le grand homme, le savant, le saint, et toutes les œuvres bonnes et belles. Et c'est une vie de choix que celle qui s'intéresse à ces choses. C'est une vie à proprement parler magnanime, celle qui retient le grand, le beau, le rare, l'éclatant, et qui n'aperçoit même pas le reste, tout petit et méprisable en comparaison. Un ancien, maître d'astronomie, de poésie, de politique, ou seulement disciple et amateur, voulait ignorer qu'il y eût des esclaves. Et c'était vite dit que ces créatures étaient nées pour cela ; et qu'affranchies elles ne seraient pas plus libres, et se vendraient de nouveau au plus offrant ; en sorte que cette foule n'importait guère ; et que, comme je l'ai entendu dire à Quinton, c'était bien de l'honneur pour des esclaves imbéciles d'avoir bâti des pyramides. Et je tiens que Quinton, d'ailleurs génial en ses recherches propres, honorait naturellement tout ce qui orne et relève l'homme. C'est à peu près la position du maître de Belles-Lettres, qui s'intéresse à deux ou trois disciples bien doués, et méprise le troupeau. Cette manière de vivre, de penser, d'agir, est acclamée par le troupeau. Cela est à considérer.

Cela est à considérer ; car il est vrai d'une certaine manière qu'admirer c'est égaler. Il y a donc des vies esclaves qui se relèvent par un enthousiasme

de servir, un enthousiasme qui ne sait pas. Cette nuance est douce à l'ambitieux. Le poète est admiré souvent par sa nourrice, qui n'a pas lu un seul des vers du poète, ni entendu. Le grand homme passe toujours quelques petits moments à réchauffer cette opinion comme on caresse un chien. Pourquoi la flatterie aveugle est-elle la plus agréable ? Pourquoi l'ambitieux ne tient-il pas tellement à être jugé ? C'est que, dans cet autre genre d'éloge, il sent l'égal, il sent l'homme libre. On ne régnerait donc que sur des sots. Dans ce parti lestement pris il y a une sorte de grandeur quelquefois, mais sans aucune trace de charité. Et, au contraire, il y a un peu de charité, et même beaucoup, dans la foule qui acclame sans savoir. La nourrice d'Alexandre a tout l'avantage du généreux sur le magnanime. Napoléon était grand de tous ces hommes qui mouraient pour sa gloire. Mais où était la grandeur ? Celle de Napoléon était gâtée par la ruse et même par la tromperie ; car il s'arrangeait d'être acclamé en son apparence, toujours un peu comédien en cela ; au lieu que l'acclamation de ceux qui souffraient et mouraient était toute généreuse.

Quand l'amour ouvre ce grand crédit, cet inépuisable crédit, alors c'est charité. Et encore plus si l'on n'attend même pas quelque signe du grand et du beau. Jean Valjean, quand il fait irruption dans la vie de l'évêque Bienvenu, est d'abord fermé, froid, insensible, ce qui demande déjà un large crédit. Bientôt il est brutal, menaçant, injuste ; alors le crédit s'étend ; on n'en voit plus le bout. C'est alors que la charité s'allume de l'un à l'autre. Et c'est sans doute la plus belle histoire du monde. Une histoire avidement lue par tant de peuples est une sorte de réalité et mérite réflexion.

L'évêque Bienvenu aimait Dieu ; et la doctrine de religion est celle-ci, que si l'on n'aime Dieu on ne peut aimer l'homme de vraie charité ; car il ne faut pas moins que l'ordre de Dieu pour qu'on aime un méchant. Très bien. Très clair. Trop clair. Aimer la perfection, ce n'est qu'un axiome froid. C'est comme aimer ce qui serait parfaitement beau ou parfaitement héroïque. Comment faire autrement ? On ne donne rien de soi ; on est tout ravi. C'est ainsi qu'on aime le beau, le vrai. Qui refuserait ? De cette haute position on peut aussi bien haïr le laid et le faux. Le mahométan aime à ce point le Dieu unique et sans défaut qu'il coupe la tête de celui qui offense, fût-ce par un doute, le Dieu unique et sans défaut. Ce trait s'est trouvé dans toutes les religions, à quelque degré. D'où je soupçonne que ce ne sont point les religions qui font les généreux, mais plutôt les généreux qui sauvent les religions, car ils savent, selon une belle leçon qui est déjà dans Homère, chercher Dieu sous les apparences d'un mendiant misérable. Et la charité même exige que Dieu n'y soit pas, sous ce déguisement. Car si l'on sait qu'il y est, les marques de respect vont de soi. C'est encore aimer sur titres. Mais aimer sans titres, chercher la pensée, la justice, la charité elle-même, avant toute preuve, et contre les preuves, dans un enfant, dans un ignorant, dans un ingrat, en tenant toujours la provision de patience et d'espérance au-dessus des déceptions, quelles qu'elles puissent être, voilà le beau travail qui se fait aux écoles et partout, travail souterrain, travail ignoré, par éclairs ; travail de reconnaissance, dans le plein sens du mot. C'est ainsi que l'humanité se sauve d'être seulement animale. Après tant de religions inhumaines, Dieu s'est fait homme.

5 octobre 1932.

Saisons de l'esprit (1935)

## LXIX

---

# Mon semblable

18 avril 1927

[Retour à la table des matières](#)

L'idée que je me fais de mon semblable est une idée. Ce n'est pas peu. Car ce sont les différences qu'il me jette au visage. D'après sa forme et ses mouvements, d'après son inimitable parler, d'après ce qu'il a vu et d'après ce qu'il voit, d'après ce qu'il sait faire, et encore d'après ce monde de secrets en lui, que j'ignore, je sais qu'il est autre et étranger. Mais je le veux semblable à moi, mon semblable, je le cherche tel ; je ne me lasse point de frapper à la porte.

Par la géométrie je le reconnais mon semblable , et Socrate fit une grande chose le jour où il proposa le carré et la diagonale, tracés sur le sable, non point à Alcibiade ni à Ménon ni à quelqu'un de ces brillants messieurs, mais à un petit esclave qui portait les manteaux. Ainsi Socrate cherchait son semblable, et l'appelait dans cette solitude des êtres, que la société accomplit. Il formait donc cette autre société, de ses semblables ; il les invitait, il les poursuivait, mais il ne pouvait les forcer ; il ne pouvait ni ne voulait. Celui qui imite par force m'est aussi étranger qu'un singe. Celui qui imite pour plaire ne

vaut pas mieux. Ce qu'attend Socrate, c'est que l'autre soit enfin lui-même, par intérieur gouvernement, et ne croie personne, et ne flatte personne, attentif seulement à l'idée universelle. À ce point, ils se reconnaissent, et se décrètent égaux. Une autre société se montre.

Musique et poésie font mieux encore parce que le corps y est. Que l'esprit y soit tout, et qu'il y retrouve sa géométrie en mouvement, en nombre, en accord, en symétrie, c'est beaucoup. Mais l'autre miracle est en ceci, qu'en tous deux, par l'accord du jeu vivant et de l'abstraite raison, le haut et le bas sont réconciliés ; cela fait un grand moment, et une plus profonde reconnaissance. Ce n'est plus cette rencontre et expérience de l'esprit humain, ce qui est déjà beau ; c'est la rencontre et expérience de la nature humaine, c'est-à-dire de l'humanité existante. L'immense société, et invisible, se fait sentir alors, comme aussi autour des monuments, des peintures, des dessins ; plus silencieuse encore dans ce musée où retentissent des pas étrangers qui ne sont pas étrangers. Ces grands témoins de mon semblable me mettent en société, aussitôt, avec cet homme que je ne connais pas, avec l'artiste qui est mort, avec ce peuple ancien qui nourrissait l'artiste. L'humanité existe.

Je ne remarque pas de tolérance dans les arts, ni non plus dans la géométrie. Cela me délivre de cette triste amitié qui voudrait me dire : « Vous êtes autre, et je suis autre ; supportons-nous l'un l'autre, car nous ne pouvons mieux. » Par cette indulgence, tous les dons sont d'avance perdus. La grande amitié, la grande fraternité est plus exigeante. Goethe a dit cette chose admirable : « Pardonnez à tous, et même à ceux qu'on aime. » Admirable parole, parce qu'on ne peut la suivre. Car si quelqu'un se montre insensible aux arts, ou rétif devant la géométrie, on ne peut s'en consoler que si on le méprise. C'est demander trop, peut-être ; mais on n'a pas le droit de demander moins. Le plus beau est, qu'avec toute la sévérité possible, on ne peut forcer, puisque c'est le libre qu'on veut. Ce qu'on veut c'est ce qui se fait soi-même ; voilà mon semblable. Il refuse de l'être, et moi je veux qu'il le soit. Ce que je lui jette au visage, comme on jette de l'eau au dormeur, c'est cette assurance que j'ai qu'il sera mon semblable s'il le veut ; mon semblable et mon modèle, oui, d'un seul mouvement de l'esprit, ou du cœur, ou des deux. Et j'attends, selon la belle image de Claudel, j'attends comme Moïse attendait après qu'il eut frappé le rocher de sa baguette. Cela est bien importun et bien sévère, d'attendre une telle chose d'un pauvre homme, et même d'un pauvre enfant. Ce genre de sévérité est la seule chose au monde qui soit bonne. La charité ne donne pas, elle demande.

18 avril 1927.

Saisons de l'esprit (1935)

LXX

---

## La toussaint

1er novembre 1926

[Retour à la table des matières](#)

Il n'est pas étonnant que la Toussaint et la fête des morts, qui ne sont qu'une seule fête en deux pensées, se trouvent placées en ce moment de l'automne où il est clair que tout se défait, et que rien ne s'annonce encore. Tout s'efface par cette pluie infatigable, mais tout n'est pas effacé ; ces feuilles retournent aux éléments, mais elles signifient encore ce qu'elles furent. Ainsi notre pensée remonte contre le temps et médite sur l'irréparable. Et, parce que le spectacle des choses règle nos pensées bien plus que nous ne croyons, nous voilà à commémorer.

Une même fête, disais-je, en deux pensées. Car il est naturel que la méditation commune se porte vers les morts qui furent modèles, et que la légende a déjà noblement ensevelis. La mort par eux se trouve purifiée et même belle. Aux saints la première pensée, la plus facile. Mais la commune sagesse a déjà beaucoup gagné depuis le temps où l'on célébrait Hercule, par cette idée admirable qu'il y a bien plus de saints qu'on ne peut dire, et que les moins illustres ne sont pas les pires. Ce mouvement de réflexion ramène déjà

à l'ordinaire de la vie, aux œuvres cachées, encore mieux, aux vertus méconnues. D'où l'on célèbre ensemble tous les saints. Telle est la première idée. L'autre est plus près de nous encore, et veut joindre à tous les saints tous les morts par une sorte de pardon. Les morts, selon une antique tradition, attendent sépulture, et même sont redoutables tant qu'ils n'ont point sépulture. Entendez qu'il n'est point facile de penser aux morts avec piété tant qu'on n'a pas retrouvé le visage qu'ils doivent avoir, celui qu'ils méritent. Or ils l'ont brouillé de mille manières, par l'humeur, par l'âge, par la maladie, par toutes les cicatrices des coups reçus, qui ne sont point d'eux. Il faut donc retrouver ce modèle d'eux-mêmes, que leur vie souvent nous cache. Ici est cachée, avec l'idée de sépulture, la grande idée de résurrection. Il faut que les morts cessent d'être morts ; car être mort n'est rien. Ce devoir de penser aux morts, mais comme à des êtres vivants et réels, conduit fort loin. D'autant que cette charité, qui veut qu'on les retrouve en leur puissance d'exister, en leur vertu au sens plein du mot, ne trouve pas ici cette apparence que les vivants tendent toujours. Les morts ne font plus de fautes. La commémoration va donc à purifier, à glorifier, ce qui est bien mieux que pardonner. Il ne nous faut maintenant qu'un peu d'attention, et d'attention à ceci que ce n'est jamais par leur puissance d'être que les hommes sont méchants, mais plutôt par les blessures de rencontre ; ainsi leur méchanceté n'est point d'eux ; c'est comme un malheur qu'ils ont rencontré. Ou bien c'est un vêtement qui s'est posé sur eux, non point attaché à eux. Et c'est leur être propre que nous voulons retrouver. C'est donc le temps de laver et purifier en notre esprit les images chères, à l'imitation de cette pluie infatigable.

Cette harmonie des fêtes avec les saisons me conduisait encore à remarquer autre chose. Il se trouve qu'à ces deux fêtes il s'en est joint une troisième, qui ramène notre pensée aux morts de la guerre, à tous les morts de la guerre, et pour un autre grand pardon. Le calendrier ainsi ne cesse pas de s'orner selon la saison ; et ce n'est point miracle. Cette guerre, qui fut toute de passion, devait finir par la fatigue, et au soir de l'année. Souvenez-vous. Ce sommeil des jours, ce brouillard, ce sol boueux où le pas le plus violent est le plus promptement arrêté, tout cela ensemble conseillait la paix, et, bien mieux, imposait déjà comme une trêve et une attente ; d'où les pensées aussi prenaient un autre cours. Une seule fête donc maintenant, en trois journées, en trois pensées. Ici, à ce troisième moment, il n'est plus question de pardon aux morts, mais bien clairement de pardon à soi. Et cela ne peut aller sans quelque ferme résolution. Aussi clair et aussi libre, ce retour de peine, que bientôt le bruit des charrettes sur la terre durcie. Car il est dans l'ordre que l'on revienne du souvenir à l'action, et c'est là que le piquant hiver va promptement nous rappeler.

1<sup>er</sup> novembre 1926.

Saisons de l'esprit (1935)

LXXI

---

## La pyramide

1er juin 1930

[Retour à la table des matières](#)

Nous ne savons plus faire un tombeau. Nous avons oublié le geste pieux qui ajoute encore une pierre. L'idée naturelle ici est de protéger la forme humaine contre les bêtes, contre l'insulte, et même contre les regards. D'où l'antique tas de pierres, signe parfait, puisque chaque pierre de plus signifiait une pensée et une prière. Il nous fallait seulement un tas de pierres immense, propre à figurer le souvenir de tout un peuple. Et, parce que les pierres entassées sans règle auraient bientôt fait une ruine sans contours définis, et une sorte d'éboulement, il ne fallait que donner au premier tas une forme régulière, sorte d'assise ou de fondation pour des travaux sans fin, ce qui conduisait à trois ou quatre escaliers égaux, également inclinés, et terminés à une étroite plate-forme ou pointe. C'était toujours la forme du tas de pierres ; et, parce que les angles trop aigus sont fragiles, on aurait choisi le carré comme base, figure simple, facile à tracer, à vérifier, à conserver. Ainsi, seulement par une piété attentive, on retrouvait la pyramide des Égyptiens. L'avantage d'une telle forme, qui doit représenter une fidélité infatigable, et toujours active, c'est qu'elle est d'abord finie, qu'elle est toujours finie, et

qu'elle n'est jamais finie. On peut toujours recouvrir la pyramide d'une enveloppe nouvelle, qui ne change point la forme. Ou demande quelquefois comment les Égyptiens construisirent ces grands cristaux géométriques, je pense qu'ils les firent concentriquement, ou par recouvrement ; c'est ainsi que se font les cristaux.

En cette forme donc s'expriment ensemble une loi de nature, une loi de sentiment, une loi de pensée. Ce n'est pas peu, et voilà sans doute la plus puissante allégorie que l'on ait vue. Les formes humaines, si belles qu'on les suppose, ressembleront toujours moins à l'homme que ce signe géométrique. Car l'industrie, la piété, et la soumission à l'ordre de pesanteur y trouvent ensemble leur témoignage, sans aucune ambiguïté. La forme humaine se trouve ici sculptée par le plus ancien et le plus naturel de tous les gestes du culte. Et c'est le seul monument qu'une équipe de travailleurs puisse aussitôt continuer. Deux ou trois hommes y peuvent ajouter une pierre selon la loi. Œuvre de tous, sans aucun chef, et sans calcul préalable ; et bientôt le plus puissant des signes. Imaginez cette montagne parfaite s'élevant dans quelque plaine, au centre même du pays, peut-être.

À partir de cet objet étonnant, la méditation ne pouvait plus s'égarer. Sorte de règle à penser, de quelque façon qu'on le considérât. La situation humaine y était exactement représentée. La loi de nature y était plus lisible encore que sur les pentes des montagnes. L'homme ne triomphait, ici comme partout, qu'en obéissant. Mais là-dessus nos machines nous trompent, et représentent mal, en leur puissance, le travail qu'elles ont coûté. Ici au contraire le travail parle seul ; le travail n'est que travail. Et le monument évoque ensemble la multitude des morts et la multitude des vivants. Toutes nos machines offrent, en premier aspect, des pensées ; et nos monuments redoublent encore là-dessus, subordonnant évidemment le travail à la forme, ou disons à l'idée ; un créateur se montre, et l'exécutant est oublié ; notre rhétorique de pierre serait donc l'image exacte, si l'on peut dire, de la guerre telle qu'elle n'est pas. Au contraire, en cette pyramide, tous les travaux se valent, et la forme exprime cela même. Cette pensée de pierre, riche et inépuisable, est l'effet même du travail, et inséparable de lui, et portée par lui. Cette géométrie de pierre serait donc justice, par un rapport vrai des pensées aux travaux. L'artisan y serait penseur ; la tête n'oublierait pas le bras. On n'oserait plus dire que tant de travaux se font pour nourrir une pensée étrangère. On n'oserait plus penser que l'obscur genre humain ne fait que garder, porter et nourrir une brillante élite. La société paraîtrait en ses justes proportions ; car les pensées y sont imperceptibles, en regard des travaux ; mais, au rebours, la masse des travaux fait pourtant une pensée sans paroles, toujours oubliée par la rhétorique. Eh bien, cette pensée, la voilà qui barre la route, qui change les chemins, qui porte une ombre immense, qui creuse le ciel. Large base pour l'étroite pointe. Thalès s'arrête, admire, et retrouve son théorème sans paroles.

1<sup>er</sup> juin 1930.

Saisons de l'esprit (1935)

## LXXII

---

### Fantômes

1er décembre 1932

[Retour à la table des matières](#)

Il n'y a jamais eu d'hallucination, ni d'apparition ; il n'y en a point ; il n'y en aura jamais. Cela est dans la notion même, si l'on pense bien. Nous devrions savoir ce que c'est que constater, puisque nous invoquons le seigneur Fait. Mais les fanatiques de l'expérience ont glissé souvent de constater les discours d'un fou à croire qu'ils constataient les visions du fou. Quant aux récits touchants et à l'éloquence, si naturelle aux visionnaires, cela ne m'étonne point ; car ils voudraient croire et faire croire ; et donc ils voudraient avoir vu et faire voir ; ils iront jusqu'au supplice, s'ils peuvent, de ceux qui ne veulent point croire ni avoir vu. Cela fait de furieuses preuves, qui ne sont jamais qu'incantation. Certes quand on évoque le diable selon le grimoire, on a bien peur ; mais si grande peur que l'on ait, on ne voit jamais que ce monde, jamais que ces choses imperturbables.

Le plus ancien temple est sans doute le bois, dont les colonnades sont une sorte de souvenir. Au bois tout résonne ; l'écho nous parle ; des mains nous tirent par le manteau ; mais ce sont des ronces ; l'apparition est derrière

l'arbre ; ou bien, c'est une biche aux oreilles pendantes qui regarde et bondit. Ce n'est toujours qu'un bois ; la peur ne le change point. Vous touchez l'arbre, ce n'est qu'un arbre ; vous faites le tour de l'arbre, c'est toujours arbre ; ainsi votre peur ne se peut contenter, sinon par la fuite, qui est une bien belle preuve. Là-dessus revient le conte de veillée, dont on trouvera un bon modèle dans Balzac sous le titre de *La Bossue courageuse*. L'histoire commence par faire peur en évoquant des brigands vraisemblables ; après quoi l'imagination développe des horreurs par la parole et le geste ; mais les fantômes sont dans la nuit autour de la grange ; les fantômes sont des objets que personne ne voit.

Les Nordiques ont leur brouillard, et d'énormes fantômes par des effets qu'on voudrait dire physiques. Kipling conte l'histoire de deux chiens de traîneau attachés ensemble, et errant ainsi par les glaces ; cela faisait un monstre étonnant ; d'autant qu'on le voyait gigantesque, selon une illusion connue, celle qui nous fait voir l'île plus haute dans la brume, et la lune plus grande à l'horizon qu'au zénith. Donnez-vous cette dernière apparition ; ce n'est pas difficile ; cette lune énorme au-dessus de la chaumière vous étonnera ; mais ce qui vous étonnera bien plus, ce sera de constater que vous ne la voyez nullement plus grosse qu'au zénith. Tendez quelque réticule, ce qui est mesurer l'apparence, comme font les peintres, et vous vous trouverez assurés que vous avez tort de croire que vous voyez la lune plus grande à l'horizon qu'au zénith. Et, par même méthode, vous constaterez aussi que vous ne voyez point l'apparence de l'île plus grande dans la brume, ni finalement le monstre des deux chiens plus grand dans le brouillard.

Vous découvrirez cela, si vous le voulez. Mais vous découvrirez peut-être autre chose, c'est que vous ne voulez pas faire cette découverte. J'en ai vu l'exemple dans un homme d'ailleurs très raisonnable, et qui refusa d'essayer une mesure de la lune, disant que très évidemment il la voyait plus grosse à l'horizon qu'au zénith ; je suppose qu'il tremblait un peu devant cette très grosse erreur qu'il soupçonna soudain en lui-même ; et l'horreur de la mauvaise foi le mit en guerre pour ses preuves, comme il arrive souvent.

Quelle poésie que celle d'Homère, quand les dieux courent et se battent parmi les hommes ! Une grande terreur saisit le guerrier devant ce qu'il croit le dieu Mars ; mais la ligne qui cerne le dieu ne tremble pas pour cela. Le beau chant nous guérit de cette maladie de croire qu'on voit. C'est l'arbre qui est divin, et c'est le monde qui est divin. Ainsi, dans le *Cimetière marin*, rien n'apparaît que la divine apparence, qui est toute vraie. Vous dites là-dessus qu'Homère est d'une autre grandeur ; il se peut ; mais prenez garde encore au fantôme d'Homère, qui n'est rien. De ce père des poètes je me garde de croire ce que je ne crois pas ; je le cerne, je prends mes mesures ; divin aussi, en son exacte apparence ; et miraculeux sans tromperie, ce qui est le beau.

1<sup>er</sup> décembre 1932.

Saisons de l'esprit (1935)

## LXXIII

---

# Le grand jugement

15 décembre 1933

[Retour à la table des matières](#)

Les choses ne font aucun progrès ; simplement elles sont balancées, comme les marées. Et les hommes non plus ne font aucun progrès ; ils naissent nus, avec un lot de peur, de colère et de courage qui est tout leur lot. Ce serait bien agréable si nous étions avancés en sagesse de cela seul que Platon a écrit avant nous. Ce qui est difficile dans la sagesse, ce n'est pas de l'apprendre en lisant ou en écoutant. Chaque homme tombe au détour sur le grand jour du jugement, et c'est lui-même qui se juge ; il se juge par son choix, et recommence Socrate comme il peut, ou bien il recommence Alcibiade, ce qui est déraisonner, dîner en ville, et chercher la puissance ; ce fut toujours facile, et ce sera toujours facile, et toujours par les mêmes causes. Et, par les mêmes causes aussi, le peuple sera toujours hardi à renverser et impuissant à organiser. L'ambition se coulait dans la peau de la richesse au temps de Platon comme maintenant. Vous ne me croirez pas ; mais lisez *La République* ou *Le Gorgias*. Qu'est-ce qu'un homme puissant et honoré ? C'est

un avocat qui sait défendre ses amis et nuire à ses ennemis. C'est, comme dit le divin penseur, un citoyen qui sait, quand il s'agit de payer, payer moins que les autres, et, quand il s'agit de recevoir, recevoir plus que les autres. Le sage ne sait rien de cela, soit qu'il n'ait pas daigné l'apprendre, soit qu'il ne l'ait pas osé ; si c'est l'un ou si c'est l'autre, lui seul le sait. Quelques-uns, déjà au temps de Platon, disaient que Dieu seul le sait ; et cette manière de dire ne change rien du tout. Le monde mécanique est un terrible juge ; car chacun se trouve avoir précisément ce qu'il a voulu et ce qu'il a aimé. Celui qui n'aime pas l'argent n'a pas d'argent ; mais citez donc un seul exemple d'un homme qui, aimant l'argent par-dessus tout, n'ait pas d'argent ? Quant au pouvoir, j'ai remarqué que la moindre trace d'ambition en attire aussitôt plus qu'on n'en voulait. Il n'y a point d'autre vertu de chef que d'aimer le pouvoir ; et elle suffit. Seulement il ne faut pas tricher. Si vous aimez le pouvoir seulement pour la liberté et la justice, vous aurez un pouvoir réglé précisément là-dessus, sans une once de plus. Les destinées de Jaurès et de Clemenceau sont belles à comparer.

Maintenant, une fois de plus, je propose aux hommes qui ont compris le jeu le grand tableau des Enfers, tel que Platon l'a dessiné pour des siècles de siècles. Toujours les mêmes foules d'hommes viennent essayer leurs chances et choisir leur paquet ; et chacun choisit comme il a mérité de choisir. Une grande voix, d'abord, dit cette parole étonnante : « Dieu n'est pas cause ». Et pourrait-il être cause ? Pourquoi donnerait-il à Achille, dans le moment où Achille va revivre encore une fois, cette petite lumière de plus qui lui ferait choisir autre chose qu'une existence de violence, d'amour et de colère ? Pourquoi ? De quel droit ? Achille sera récompensé par Achille et puni par Achille. Le moindre confesseur sait cela ; le plus petit Janséniste laissera aller à l'enfer des passions celui qui ne craint que les suites, et qui se priverait de foie gras dans cette vie pourvu qu'il fût assuré d'en manger éternellement au paradis. Très raisonnablement la Justice a dit . « Le foie gras à ceux qui l'aiment, et la justice à ceux qui l'aiment » ; attention, non pas la justice des autres, mais la leur. Car c'est encore une étrange manière d'aimer la justice si on l'aime sous la condition que les autres l'aimeront ; et le voleur sait très bien dire que, dans un monde de voleurs, il est sot d'être honnête. Celui-là aussi aura ce qu'il mérite ; méprisé s'il est faible, honoré s'il est fort. Et cela est aussi dans Platon. Et l'auteur même qui conduit sa phrase, s'il y laisse passer un petit mouvement de vanité, il aura la récompense d'une phrase ridicule. Car d'où viendrait l'erreur ? Et pourquoi la main qui écrit ne dessinerait-elle pas exactement le portrait de l'écrivain ? Ainsi toutes les fautes sont par elles-mêmes punies, et toutes les vertus sont par elles-mêmes récompensées ; les unes et les autres en leur monnaie propre. Ainsi la vie éternelle est maintenant ; éternelle parce qu'elle est juste. Vous dites qu'elle n'est pas juste parce que le juste n'est pas invité chez le roi. Dites donc mieux. Dites que le juste devrait, si la justice était juste, recevoir les biens de l'injuste, autrement dit, le droit d'être injuste à son tour. C'est peut-être cela que vous demandez à Dieu. Dieu a donc bien fait, comme Platon dit, de polir et fermer parfaitement ce monde, et de n'y plus jamais regarder. Comme un grand joueur ne doit point même regarder l'échiquier sur lequel d'autres jouent ; car c'est tricher par le seul regard, qui est un puissant signe. Le grand joueur n'a qu'à payer sa demitasse et s'en aller. Nous ne pouvons rien pour nos semblables sinon de ne pas trop regarder leur jeu et de leur épargner des conseils qu'ils ne demandent point. C'est ainsi que l'immobile multitude des hommes apparaît sous le ciel

immuable. Toujours les mêmes problèmes ; toujours l'extrême péril de faire son propre destin. Toujours un immense choix pour chacun de vies successives qui n'avanceront point. Quelle scandaleuse révélation que celle de Platon, qui nous dit à l'oreille que le tyran est le moins heureux des hommes ! Il est vrai que personne ne le croit ; et, voilà pourquoi il est encore permis de lire Platon. J'exagère, cela n'est pas trop permis.

15 décembre 1933.

Saisons de l'esprit (1935)

## LXXIV

---

# Le génie épique

1er juin 1935

[Retour à la table des matières](#)

Je ne compte pas comme langage l'ordre ni la pancarte. « Défense de stationner », « Au premier à droite », « La concierge est dans l'escalier », ces formules n'appartiennent pas à la littérature, encore que la troisième ouvre des perspectives et une fuite vers le ciel, peut-être un mépris. Mais c'est le poète, celui qu'on ne peut pas tuer, qui perd un moment à suivre cette belle idée. Communément l'écrêteau ne cesse de maigrir. L'auto dit « stop », avec encore une ou deux lettres de trop. C'est ainsi qu'à la ville le babil humain se simplifie ; ce n'est plus qu'un cri renvoyé : « On les aura », « Faut pas s'en faire ». On a remarqué qu'il y a de la poésie dans l'argot ; mais quand vous l'entendez sortir d'une bouche de métro, ouvrière ou employée, c'est de la poésie morte.

J'ai souvent remarqué, au contraire, que le paysan, même au contact de l'ouvrier, ne prend point volontiers l'argot. Il préfère une manière de dire plus conteuse, et de ces phrases qui en annoncent d'autres. Qu'est-ce alors quand il est au large, comme on le voit du wagon qui roule ? L'immense campagne

est peuplée de quelques vaches ; à peine on découvre un homme ou deux par kilomètre ; c'est leur travail qui les tient à distance ; et c'est ici, dans ce silence, que se conserve la grâce du langage et son air de fête ; c'est ici qu'on raconte comme on chanterait. L'homme arrête son cheval, et s'établit causeur, comme si causer était le roi des métiers ; je crois que c'est le métier d'homme. Les proverbes ont gardé cet air de chant et remarquez qu'on n'abrège pas un proverbe ; il n'a son prix que s'il fait entendre une espèce de rime qui le ferme sur lui-même. Aussi voyez cet Homère aveugle ; c'est n'importe qui ; et aveugle, car promenant ses yeux sur ce qu'il voit, il voit autre chose, qui est l'avenir de son heureux discours. Maintenant, dans cette pause, dans ce silence des dieux et des hommes, ce n'est plus la misérable chose, utile ou nuisible qui est dite ; mais c'est l'homme qui est dit, et c'est l'éternelle histoire qui est dite. Aussi j'entends des préfaces, des invocations, des refrains. L'homme se tait un moment et il se tourne ; strophe. Une chose est prise ici, une autre là, pour orner, comme on fait un bouquet : « Il était fort comme voilà cet arbre ». Ce mélange de l'homme et de la chose n'est pas vrai ; il est plus que vrai. Le génie ne court pas les rues, mais le génie court les champs.

Un ami à moi, et encore jeunet, qui venait d'être sous-préfet, me dit : « Je me suis fait un ennemi, et de plus je suis un homme perdu ». Je demandai pourquoi. C'est qu'il avait dit au commissaire, qui lui faisait son rapport : « Dépêchez-vous ! » Ce sous-préfet avait de l'esprit, mais trop tard. Peut-on dire une chose plus sottie à un homme qui va raconter ? Dépêchons-nous ? Comment ? Pourquoi ? Homère ici change de place son bâton et laisse tomber son vers en syllabes lentes. Ne voyez-vous pas, dit-il, par ce geste, que tout est fini depuis longtemps ? Ne voyez-vous pas qu'on arrive toujours trop tard à courir après ce charlatan qui se dit neuf, et dont le nom est « demain » ? Tout au contraire je sais reprendre ; je sais recommencer ce qui est fini ; le vers lui-même dit cela ; le vers prépare quelque chose de neuf, mais qui est très vieux, que tous savent, et que tous oublient de savoir. Car entre nous, dit Homère, les dieux ont bien manqué cet événement-là, comme ils ont manqué tous les autres, les ordinaires et les extraordinaires ; que ce soit volcan ou naufrage, on y meurt ou on s'en tire ; mais on n'a pas le temps d'y placer un mot. Or j'ai ma chaîne et mon compte de mots ; j'ai mon long chemin qui ne mène à rien. Seulement les dieux eux-mêmes s'arrêtent pour écouter ce qui n'a pas commencé et ce qui ne finira pas. C'est alors qu'Ajax fait tête ; c'est alors qu'Achille court sur les pieds du poème ; c'est alors qu'Ulysse nage et prend le temps de parler à son propre cœur. C'est alors que les années tombent sans offenser personne, et que le temps est mon prisonnier.

1<sup>er</sup> juin 1935.

Saisons de l'esprit (1935)

## LXXV

---

# La poésie comme épopée

1er août 1935

[Retour à la table des matières](#)

Ce qui est épique, c'est de ne pas savoir où l'on va. L'épique c'est la course à l'abîme. Celui qui croit est hors de l'épique ; qui croit, je veux dire qui sait que la récompense l'attend, ici ou ailleurs ; qui se dit que les chefs sont justes, que les choses sont justes, que les dieux sont justes. Le fanatisme n'est pas épique. Ce qui est épique c'est d'entreprendre une chose folle, sachant que les chefs sont ingrats, que les dieux sont absents, que le hasard règne ; et de s'enivrer de ce néant. *L'Iliade* est l'épopée à l'état de pureté. Car ces héros-là ne disent point qu'ils ont entrepris quelque chose de grand, ni de durable. Ils disent même le contraire. Et le poète lui-même le fait entendre à chaque pas. Les dieux jouent. Jupiter lui-même, de sa grande cuiller, distribue les biens et les maux n'importe comment. Au nombre de ces biens et de ces maux, qui tombent comme la pluie, se trouvent le courage et la peur. L'homme arrive à n'être plus fier de rien. En cette nudité effrayante du corps et de l'âme, il est encore fier ; peut-être il est fier de ne plus croire à rien. Cette idée le met en colère, et gare devant !

Je crois que toutes les guerres vont de ce pas-là. Car la pratique de la guerre efface tout à fait l'opinion que le droit finira par triompher. Il n'y a au jeu que des coups, des muscles, du sang, des forces; et tout cela marche sans aucune espérance. Cette position est plus forte qu'on ne croirait. L'homme ne travaille plus péniblement à tenir en place toutes les pièces d'une illusion. Celui qui s'est réfuté ne craint plus d'être réfuté. Il n'a plus peur de cet esprit traître qui change les aspects. Il est libre, il se sent libre, il se risque tout parce qu'il le veut bien. Cela même il le veut bien. Mais, comme il n'a que lui, il trouve que ce n'est pas assez de vouloir bien ; il veut, et l'action part comme une flèche. Toute action est sans peur et à corps perdu. Songez à celui qui dompte un cheval. Le cheval n'a pas fait de serment ; l'homme en a fait un. Tous deux défendent leur vie. Seul, des deux, l'homme défend une autre vie, son décret, qu'il met au-dessus de sa vie. La prudence animale a perdu d'avance.

L'aventure même du poète est épique. La strophe est jurée. Le jeu de la rime est une sorte de pari stupide. Certes il n'est pas difficile de faire de méchants vers ; mais il est impossible d'en faire de bons ; impossible en projet. Dans le fait le vrai poète gagne et encore gagne, semblable à un homme qui sauve sa vie d'une équipée et puis d'une autre. Mais cela ne promet rien. Qui a vaincu n'est pas plus assuré pour cela ; et même, au contraire, vaincre c'est toujours un peu mourir. De même le poète n'est pas assuré des vers qui suivront. Au contraire plus il a gagné plus il doit s'attendre à perdre. Il a fané et usé tant de mots et tant de rimes ! Semblable à Patrocle, à force de vaincre il se sent perdu. Mais pourtant il ne veut point se démettre. Il frappe encore le rocher. Ce rocher du poète, c'est le langage, et tout le langage retentit. Il s'offre des rencontres inouïes, comme ces musiques dans les cloches en volée. Le poème attend ; le poème est insatiable. Tel est le mouvement épique, qui ressemble à l'action épique. Aussi y a-t-il quelque chose d'épique dans tout poème, ou bien ce n'est rien.

L'homme compose toujours ; et ce mot signifie un peu de prudence et de tricherie. C'est ainsi que le guerrier compose avec son destin. Il a ses moments de prudence ; il pense à conquérir, et d'abord à se sauver lui-même. Il se voit labourant la terre, ou bêchant son petit jardin. Avec de pareilles idées on ne fait pas la guerre. On ne s'y lance que d'orgueil et de désespoir. Le poète aussi compose, en ce sens qu'il se donne d'avance un parcours, une carrière, une idée ; c'est penser en prose et mettre ensuite cette prose en vers. Cette méthode n'a jamais fait un poème. Tous les vers plats sont faits ainsi, et rien n'est éclatant comme un vers plat ; on ne voit que lui. « Que n'écrit-il en prose ? » C'est le bon sens même. Et c'est le mot de Cinéas à Pyrrhus : « Pourquoi tant de peine ? » Le poète n'entend pas ce mot-là. Il se dit : Encore ce poème-ci ». Sa renommée est en jeu à chaque fois. Son courage est en jeu à chaque fois. Et rien ne le force. Aussi quelquefois le voit-on attendre. Attendre quoi ? Je suppose qu'il attend le génie. Mais le génie ne vient, et même le courage, qu'à celui qui s'est engagé à fond ; le génie ne vient que dans la bataille ; le génie ne vient qu'après le premier vers. C'est pourquoi, sans génie et sans courage, il faut partir pour la dangereuse aventure. Et c'est ainsi, j'en suis sûr, que les croisés et grognards de tous les pays bouclaient leur sac et partaient du pied gauche. « En avant, disent les sergents ». Voilà par quels mots le piéton Goguelat, de la Grande Armée, exprime à ses auditeurs de la grange (dans *Le Médecin de Campagne*) que l'on repart et que l'on recommence. Savoir où,

comment, pourquoi, c'est l'affaire des sergents, qui du reste n'y pensent même pas. Il est beau d'être tranquille sans autre raison que soi-même tranquille. On s'engage, disait à peu près l'Empereur, et c'est alors que l'on découvre le destin. Le fait est que, tant qu'on ne se met pas aux mains de la nécessité, on ne peut vaincre la nécessité. Représentez-vous un poète qui met de l'ordre dans ses pensées ; jamais il ne touchera la nécessité, inférieure toujours. Il chantera en esprit. Tel est le poète plat. Or le vrai poète laisse courir la chose humaine sur la chose inhumaine ; aussi toute la nature se lève et court avec lui. La rime, ce cri de bête, et l'écho, ce cri des pierres, mènent ensemble la chasse de Pan.

1<sup>er</sup> août 1935.

Saisons de l'esprit (1935)

# LXXVI

---

## La position du poète

25 mai 1935

[Retour à la table des matières](#)

Homère n'a pas peur des dieux ; c'est dire que les hommes ne lui pèsent guère. Hommes et dieux sont l'objet de ses chants. Et la sauvage nature elle-même, elle est à lui ; il la fait paraître ; il lui garde un rôle ; il en tresse des métaphores et des comparaisons. Grande ou petite chose, tout se termine au vers épique ; et cela même est annoncé par le premier vers. Cette loi que le poète se donne soumettra le monde, les hommes et les dieux. Homère récitait, dans un cercle d'enfants, de femmes, de laboureurs, de marins, de soldats. Ce qu'il récitait était la plus grande des prophéties. Il annonçait le triomphe de l'homme ; non pas d'un roi, mais de l'homme, de tout homme. Tous sont égaux devant le poète.

Hugo est digne d'Homère, par ce sentiment qui égalise. Lui aussi, quand il lance ses strophes, il soulève aisément les rois et les pauvres pêle-mêle, tous les diables, tous les dieux, Dieu même. Le propre du poète c'est d'être fort par son rythme premièrement. Il n'y a point de poète flatteur ; car flatter ce serait faire fléchir le rythme, et changer de pas pour le tyran. Or cette inversion, ou plutôt cette trahison, qui fait plier sous l'objet chanté la loi sonore, cette trahison est sentie aussitôt l'oreille entend que le rimeur a mis en vers ce qu'il a d'abord pensé en prose. Or cette trahison n'est jamais dans Hugo. Il chante d'abord ; il se donne sa loi ; il va, il va. Les grands alors ne sont guère ; ils se rangent ; ils prennent le pas ; le cortège les emmène ; la rime se ferme sur eux. On a pu voir que ces vers savent fouetter et mordre. Mais *Les Châtiments* sont

moins terribles, à bien regarder, que les pièces les plus sereines. C'est qu'alors rois, empereurs et courtisans ne comptent plus ; ils ont le vêtement et la couleur de l'homme, et l'homme a le vêtement et la couleur de la nature.

Nul tyran n'aime la barque de Caron ; cette métaphore est très insolente ; car les ombres y pèsent fort peu ; et on ne dit pas que cette barque penche sous le pied d'un roi. Or c'est bien le poète, le seul poète, qui passe tous les hommes pour le même prix. Cette idée de l'égalité, à mes yeux la plus touchante, et pour quelques-uns la plus redoutable, cette idée est en tout vrai poète, comme une préface de sonorité. En sorte qu'il faut dire que les vers où Boileau célèbre Louis sont flatteurs exactement parce qu'ils sont mauvais. Aucun *Napoléon III* ne pouvait aimer *Napoléon II*, cette ode fameuse qui s'avance comme une force naturelle. C'est pourquoi la légende, elle-même poème, représente Homère comme un mendiant aveugle. C'est que les dépendances et esclavages ne font rien ici ; le poète règne par la lyre ; ce qu'Amphion et Orphée signifient aussi. Les contes égalisent ; la fable aussi. Tout conteur domine. Un marin, un laboureur, s'il s'arrête pour conter, il prend le vent lyrique. Sur les portraits de Hugo, il me semble que je reconnais cette même expression du peuple souverain. Tranquille comme Dieu ; redressé sans orgueil ; arbitre attentif à la loi juste, qui est le chant juste. L'homme, devant ce regard, prend importance, mais tout nu, comme Platon raconte de ceux qui comparaissent devant les trois fameux juges. Toutes les légendes et tous les poèmes disent ainsi une même chose.

Une telle idée portée sur un long chant, au cours d'une longue vie, voilà Hugo. Sa prose retentit encore de ses vers. Ses discours politiques sont d'un poète, toujours pour les faibles contre les forts ; souvent hué ; car on sent que le poète était bien au-dessus des précautions. Son courage lui venait de ses poèmes. Un chant est pour tous ; un chant est égal pour tous. En disant que tout génie est républicain, on ne dirait pas mal. Platon a de forts préjugés contre le peuple ; mais Socrate n'en a point du tout ; et Socrate est le dieu de Platon. Même un descendant des rois, comme était Platon, dès qu'il pense, il égalise. Penser est une fonction qui relève tous les hommes au niveau du penseur ; car on rirait de celui qui ne penserait que pour le prince. Même *Le Prince* de Machiavel est pour tous ; et qui peut comprendre, il est juge du prince. Mais aussi en tout génie on sent quelque chose de la hauteur naturelle au poète. Donc, il faut que les tyrans, petits et grands, en prennent leur parti ; ils n'auront pas les poètes pour eux ; ils n'auront pas les génies pour eux. Cela est aussi impossible que l'amitié de Platon pour Denys le tyran. Il reste au tyran une fureur qui naît de cela même, et qui est bien forte. C'est un grand soupçon contre l'esprit humain, cet indomptable, qui rassemble tous les courtisans et courtisés en colonnes serrées. Et la cruauté contre la raison s'explique par ceci que la raison est invincible à la force ; il faut donc ici quelque chose de plus que de tuer. Ce que cherchent tous les tyrans, c'est le moyen d'humilier l'homme, ce qui ne va pas sans une grande colère de s'humilier soi. Le poète consolera le tyran et l'adoucirait. Mais aussi le tyran refuse de lire le poète. Le tyran de très loin, et dès le premier vers, se méfie. Je comprends cela.

25 mai 1935.

Saisons de l'esprit (1935)

## LXXVII

---

# Hugo nous réveille

6 avril 1935

[Retour à la table des matières](#)

Arracher l'Évangile au prêtre, le rendre à l'homme pour qu'il s'y voie tel qu'il se voudrait, c'est le mouvement juste ; et c'est le mouvement le plus redouté des dévots comme des incroyants. Car l'obscurité prétendue des mystères, soit qu'on les accepte, soit qu'on les refuse, est rassurante pour l'homme qui touche ses loyers. Aussi que de pierres à Jean-Jacques, à Hugo, à Tolstoï ! Qu'ont-ils dit d'impie ? Ils ont dit que la religion est vraie.

Hugo n'a pas trouvé Dieu dans la nature ; seulement des nuages, des fumées, des trous d'ombre ; de l'un il tombait dans l'autre, sans avancer jamais. On voit bien pourquoi ; c'est que, dans l'ordre du myriamètre, on ne peut trouver la vraie grandeur. Mais dans l'évêque Bienvenu on trouve la vraie grandeur ; et il n'importe guère que Dieu soit obscur si le saint est si clair. Qu'il faille loger l'évêque dans le petit hôpital et les malades dans l'immense évêché, cela ne fait point doute. Dieu se fait homme, alors, et très

impérieusement. Jean Valjean se reconnaît en l'évêque son semblable, il en est changé pour toute sa vie. Il aurait fallu une forte croyance, un long dressage et vingt théologiens peut-être pour restaurer l'ordre impénétrable. Mais Jean Valjean ne croit pas facilement ; aussi, converti à l'imitation de l'évêque, il n'a plus aucun souci de l'opinion ni aucune hypocrisie ; et cela ne lui rend pas la vie facile. Il est presque aussi agréable au pauvre qu'au riche de ne point voir la lumière, et de rester chacun dans son état. Occasion de comprendre que les préceptes de la religion sont bien plus forts que les preuves de Dieu. Aussi comme il est agréable de se réfugier dans les preuves de Dieu ! Ni Jean-Jacques, ni Hugo, ni Tolstoï ne l'ont permis. Ils ont refusé les brouillards de la justice divine ; ils ont dessiné bien en clair l'homme évangélique, c'est-à-dire l'honnête homme. Aussi sont-ils révolutionnaires tous les trois, et le seront toujours.

Cette position est forte. C'est prendre la suite de l'homme ; c'est rassembler tous les héros, tous les sages, et tous les saints ; c'est faire honnêtement cette Somme ; c'est démêler la pensée commune ; c'est mettre au jour ce qui est éternellement admiré. C'est croire en l'homme. Et, au contraire, la position irrégulière est faible ; car, compte fait de la nature, on n'y trouve jamais que des forces, qui sont toujours bien comme elles sont, attendu qu'elles ne peuvent être autres. Ainsi l'esprit, qui est pourtant ici le combattant, le législateur, l'égalitaire, l'esprit se trouve paralysé par lui-même et presque étranglé. N'exagérons pas. Ce n'est qu'une gêne, ce n'est qu'une fausse position. Bien vainement l'incrédule essaie de dire que la paix et la justice viendront par l'évolution, en dix mille ans peut-être. Il sait bien que paix et justice sont nos devoirs dès maintenant, et qu'ajourner la justice c'est toute l'injustice. En sorte qu'on leur dirait bien, aux incroyants, que les lenteurs de l'évolution sont leur théologie à eux, qui leur permet d'être riches en attendant, comme les brouillards de Dieu permettent au dévot d'être riche en attendant. Cela revient à dire, à la grande manière de Platon, que celui qui ne veut pas voir la justice ni la faire, personne certes ne l'y forcera ; non, personne ne lui fera cette faveur de le forcer, ni cette autre faveur de le punir. Platon va jusqu'à dire que le riche ne sera pas puni, et c'est bien là le diable.

Platon est profond et suffisant ; mais Platon est très caché et veut l'être ; chacun se sauvera par sa seule volonté et sa seule connaissance. C'est un peu trop de sévérité. J'aime ces scandaleux tireurs de canon, parmi lesquels Hugo se distingue, et qui réveillent l'homme à lui-même, et qui font courir Jean Valjean et Nekhludov à la justice comme au feu. Ces grands livres, de Hugo et de Tolstoï, sont les plus lus après la Bible, et certes plus clairs que la Bible ; bien plus dangereux aussi. Une révolution ne se fait pas par les seuls exploités ; il faut encore que les plus éminents des profiteurs doutent de leur privilège. Or tous savent bien qu'ils douteraient de leurs privilèges s'ils y pensaient. D'où une furieuse défense de penser, un amour qui se comprend très bien pour le brouillard catholique, et une résolution de brûler Jean-Jacques, Hugo et Tolstoï en leurs livres, toutes les fois qu'on pourra. Cette fureur même est ce qui me fait reconnaître mes semblables en ces petits méchants. Chacun arrive à se consoler de n'être ni mineur, ni puddleur ; nul n'aime qu'on l'en détourne.

Si nos raisons nous semblent belles, si nous croyons par nos vertus avoir mérité cette position de favoris, si cet ordre qui nous a faits actionnaires,

colonels ou académiciens nous paraît un ordre admirable et divin, il nous faut alors adorer l'ordre pharaonique et la force pure. C'est se démettre de son esprit. Au contraire, l'esprit libre est directement fort contre l'injustice, car la lumière suffit. J'ai cité les trois révoltés ; mais tous les penseurs sont du même côté. Stendhal est un homme de gauche presque malgré lui ; et Balzac n'est pas moins redoutable quoique monarchiste, par sa manière intrépide de conduire son analyse politique jusqu'au premier ministre de Marsay, ce monstre. Tout penseur galope en pays ennemi et nous ramène des prisonniers, Stendhal les orgueilleux, Balzac les sourcilleux ; et voici Hugo qui, d'un seul coup de filet, ramasse tous les poètes et les jette à nous, contents ou non. Car il règne sur cette espèce irritable, mais excellente.

6 avril 1935.

Saisons de l'esprit (1935)

# LXXVIII

---

## Le monde fidèle et pur

21 novembre 1932

[Retour à la table des matières](#)

Depuis des siècles de siècles l'homme se trompe. Il se trompe, mais rien ne le trompe. L'univers est fidèle, pur, innocent ; il n'y a point de tromperie dans ce spectacle ; et cette surface enferme tous les secrets des profondeurs. Grossissez la nébuleuse d'Orion ou la goutte d'eau, c'est toujours le même spectacle pur, et toujours la même fidèle mécanique sur quoi nos barques naviguent, non sans péril, mais sans trouver jamais des sources de mystère et de peur. La plus tragique rencontre est aussi transparente que l'événement le plus ordinaire. Mais la peur déraisonne, et cherche un visage du malheur. Qui n'a vu un visage dans l'eau verte ? Mais ce n'est jamais qu'une algue tordue ou un rocher tremblant par les plis de l'eau ; tout est comme il doit être, et tout se montre comme il doit se montrer. Ceux qui opposent la réalité à l'apparence n'ont pas bien regardé l'apparence ; l'apparence est toute vraie. Il n'y a point de visage dans la lune ; et ces mêmes ombres que nous voulons faire mentir sont les mêmes qui permettront de mesurer montagnes et vallées de notre satellite. Pareillement si je crois voir un fantôme, ce n'est jamais qu'un bout de rideau. Rien ne me trompe. Les bâtons flottants ont toujours l'aspect de bâtons flottants ; nous voudrions y ajouter quelque apparence, mais nous n'y ajoutons jamais que des discours.

Quelle folie de discours si le bloc de glace éventre le grand navire ! Car l'Océan est large ; et pourquoi précisément ce choc ? Il nous semble que ce

possible improbable a dû être choisi par quelqu'un, destin, diable, ou dieu. Comte, une fois de plus prophète au désert, a entrevu que la probabilité serait la superstition de notre temps. Je suis bien loin de percer à jour ce fantôme ; mais je sais que l'existence nie le probable, et qu'il n'y a jamais de pari raisonnable, comme d'ailleurs les jeux le prouvent. Car tout ce qui arrive est parfaitement improbable. Ce choc dans la nuit, improbable, oui ; mais l'heureuse rencontre de deux navires, si on la prend singulière, comme elle est, est parfaitement improbable aussi ; par exemple l'exacte distance la plus courte entre les deux, ou l'exact rapport des âges des deux capitaines au moment de la rencontre. Ainsi, quelque désir que nous ayons de craindre l'inévitable, jamais l'avenir n'est formé d'avance ; et c'est pourquoi l'homme ne lâcherait jamais la barre sans cette buée des chances, qui est toute de lui.

Un gouffre ne recèle point l'épouvante. Cette profonde vallée n'est que champs, buissons, maisonnettes. Mais celui qui regarde d'un rocher à pic se croit attiré ; c'est qu'il imagine la chute et en même temps la retient ; ces muscles, ce sang, cet estomac sont le domaine propre de l'imagination, le seul domaine ; l'apparence du gouffre n'en est point changée. Nous croyons voir qu'il se creuse ; l'oiseau qui plonge dans la profondeur semble nous entraîner. Tout vacille un moment, mais c'est un frisson de mon corps qui fait bouger tout. Le travail de l'homme était de découvrir tous les dieux en son propre corps, par ses propres émotions ; ce qui suppose d'abord que l'on voie l'univers comme il se montre. J'ai admiré quelquefois comment l'art de constater revient à saisir exactement une apparence, sans aucune interprétation, comme une étoile qui passe d'un côté du fil tendu à l'autre côté. Il a fallu des siècles de doctrine, d'industrie, et de liberté intérieure pour en arriver là.

Il faut convenir que la méthode ordinaire de constater est bien étrange. L'un se couvre les yeux, l'autre se prosterne ; celui qui s'enfuit se croit poursuivi par une armée de démons. Peut-être n'a-t-on jamais peur que de la peur. Et, parce que la peur de la peur est peur, nous voilà pris et étranglés par nous-mêmes. Et la colère aussi, qui n'est jamais que contre la peur, nous irrite comme la peur nous effraye ; ces tempêtes n'ont d'autres limites que nos forces ; et voilà la guerre allumée. Une grande peur de foule n'est qu'une somme de peurs ; une grande colère de foule n'est qu'une somme de colères ; mais qui ne s'est représenté alors quelque loi du monde qui nous apporterait ces peurs et ces colères comme des vents, des pluies et des saisons ? Au fond cet objet cherché, redouté, et même espéré par l'impatience, c'est le Dieu des armées ; mais on l'a bien calomnié ; il ne se montre jamais. Rien ne se montre jamais que l'univers fidèle et pur, et qui nous fait honte de nos fureurs. Aussi est-il profondément vrai que nous l'aimons.

La mer est aimée, sans doute parce qu'elle n'a nullement besoin du mystère pour être redoutable ; le plus grand danger n'est fait que de gouttes d'eau. Le continent alimente mieux la terreur par l'immobilité des choses, par la longueur des travaux, par le retard des effets. L'imagination a ses sanctuaires dans les champs, dans les bois, dans les montagnes.

21 novembre 1932.

Saisons de l'esprit (1935)

## LXXIX

---

# Plusieurs dieux

1er octobre 1931

[Retour à la table des matières](#)

Le polythéisme était à la mesure de l'homme. Ce n'est pas qu'il fût raisonnable, ni même croyable. Mais le propre d'une religion est de n'être ni raisonnable ni croyable ; c'est un remède de l'imagination pour des maux d'imagination. Au temps de la guerre il était admis que l'on ne doit point allumer trois cigarettes avec la même allumette ; est-ce à dire qu'on croyait que cela portait malheur ? Non pas. Mais on évitait le pressentiment du malheur, qui est lui-même un mal. On ne croyait pas, mais on agissait comme si on avait cru. C'est dans le même sentiment, je pense, que les anciens sacrifiaient un bœuf à Neptune. Par ce moyen l'imagination était un peu détournée de craindre ; et craindre n'est pas bon.

Cela étant rappelé, il faut convenir que plusieurs dieux valaient mieux qu'un seul. Car l'allure qui convient à l'homme n'est pas l'obéissance passive, mais plutôt l'industrie, qui ruse, qui biaise, et qui commande en obéissant, selon le mot fameux de Bacon. Plusieurs dieux, cela représente nos chances et nos recours. Ulysse avait Neptune pour ennemi et Minerve pour amie ; cela

signifiait que la nature des choses n'est jamais toute mauvaise pour nous, jamais toute obstinée contre nous. Cela signifiait aussi que nos fautes n'étaient pas pesées par un seul juge, et que chaque homme avait, dans sa nature mêlée, de quoi plaire à un dieu ou à un autre. Le destin planait, il est vrai, sur tous, hommes et dieux, mais très loin au-dessus, ce qui ne représentait pas mal la part de la nécessité ; car nous devons subir les astres, les saisons, les âges, la pluie, le vent, sans être esclaves pourtant ; et ce sera toujours un point difficile de la sagesse que de prendre comme il est ce mélange de forces dociles et de forces indomptables, au milieu desquelles nous devons faire route et traversée.

Le monothéisme est dur et inhumain. C'est une vue abstraite et un des pièges de l'esprit. Car l'Un n'est pas un être. L'Un est une idée, et aussitôt corrigée par le deux, le trois et les autres nombres, sans lesquels elle n'a pas de sens. Mais les peuples qui ont pensé que l'Être est Un, ou que l'Un est l'Être, n'ont pas su sortir de cette pensée par d'autres pensées, comme il faut toujours faire. Ils sont restés comme saisis devant ce dieu sans forme et éternellement immobile, impénétrable, incompréhensible. Pourquoi et comment remuer seulement un doigt, dans ce grand Être qui fait tout, et, bien pire, en qui tout est d'avance accompli ? Le fatalisme est le poison de toutes ces religions sublimes ; et l'homme n'y est plus rien du tout. Ce qui n'empêche pas un fanatisme féroce. Et je comprends pourquoi. Sous l'idée fataliste, il n'y a jamais aucune raison valable de faire ceci plutôt que cela, puisque, quoi qu'on fasse, on est toujours sûr d'obéir au grand Un. On resterait donc couché, selon le proverbe mahométan. Ainsi l'on n'agit que par colère. Ce mouvement aveugle de la vie est toujours suivi ; d'où un mélange de sagesse et de violence, de douceur et de fureur, que les voyageurs remarquent dans ce genre d'homme. Sans compter que le sentiment de l'esclavage absolu nous étrangle, de façon que la contemplation du grand Un irrite toujours aisément. Disons aussi qu'il n'y a rien de plus scandaleux, pour celui qui se nomme le vrai croyant, que de voir que d'autres hommes s'arrangent de l'Un comme du Plusieurs, et trouvent leur chemin parmi des puissances composées. Le majestueux Mahométan, si noblement hospitalier, trouve naturel de punir de mort ce qu'il nomme idolâtrie, et notamment la Trinité de nos théologiens, le culte de la Vierge, les autels dressés à tel saint ou à tel autre.

Le fait est que nos théologies occidentales, au prix de grandes subtilités, tiennent une sorte de milieu entre la religion de l'Un et la superstition pure, qui serait fétichisme. Au fond, et si l'on prend notre religion comme un art de gouverner l'imagination, on y trouve du bon sens sous les métaphores, et un pouvoir de s'adapter qui résulte de l'extrême complication de la doctrine. Le destin, la grâce, la punition, le pardon, l'obéissance aux pouvoirs, la résistance aux pouvoirs, la guerre, la paix, le capitalisme, le socialisme, tout s'y trouve, en un mélange où la pensée commune reconnaît à peu près son image. « Mais enfin, dira quelqu'un, vous ne croyez pourtant pas que cette religion soit vraie ? » Étrange question. Demande-t-on si les contes sont vrais ?

1<sup>er</sup> octobre 1931.

Saisons de l'esprit (1935)

LXXX

---

## Croyance et foi

15 juin 1930

[Retour à la table des matières](#)

Les anciens dieux existaient. Ils étaient ce monde même, divisé selon les puissances du ciel et de la mer. Jupiter et Neptune se prouvent assez par la foudre et la tempête, tellement plus fortes que l'homme. J'ai lu bien des fois que notre faiblesse, notre dépendance, nos maladies, nos erreurs, notre courte vie, tout cela prouvait assez qu'il y a des Dieux ou un Dieu. Un ou plusieurs, il n'importe guère ; le fait est que le Monde est redoutable, et finit par nous vaincre. Celui qui ne connaît pas cette dépendance est aveugle et sourd ; mais, bien pis, il est fou. S'il s'agit de reconnaître une puissance qui surpasse infiniment la nôtre, le bon sens y suffit ; et il n'est pas nécessaire de penser aux étoiles et aux nébuleuses ; il suffit d'un bloc de pierre qui tombe, ou d'un imperceptible caillou dans notre corps. Ce genre d'humilité est facile ; croire et craindre est facile.

Notre position à l'égard de ces anciens dieux, qui n'ont point cessé d'exister, et de peser, et de foudroyer, est tout à fait la même qu'à l'égard d'un tyran impitoyable, et prompt à frapper par ses gardiens fanatiques. Ne pas le

craindre, marcher contre lui, s'étonner des effets, ce serait puéril ; et du reste il ne s'agit point de savoir si l'on doit céder ou non ; la force décide ; il faut céder. Cette prudence et cette ruse à l'égard des puissances est toute l'âme des anciennes fables. Ces leçons n'ont point cessé d'être bonnes, car je n'y vois point le moindre respect. Ésope est dépendant, mais non tout à fait humilié. Ésope est une partie de nous, une très grande partie de nous. Estimer nos forces, et ne pas mordre dans du fer, c'est une sagesse que l'expérience nous donne, et sans réplique, si nous ne savons pas aller au-devant par la prudence. Mesurer les forces, et se résigner à ne pas faire tout ce qu'on voudrait, c'est la raison même. Et croyez-vous que le tyran lui-même fasse autrement ? Comme vivement et sans transition il cède devant une force supérieure ! Le mal de dents et la colique le tiennent, sans aucun respect ; l'âge le mord ; les gardes n'y peuvent rien. Chose cent fois dite et cent fois célébrée. Tel est le sens de ces cérémonies où la majesté humaine s'humilie la première, et publiquement implore le roi des rois. Au reste cette mythologie n'a petit-être jamais trompé personne. Le Jupiter Homérique au fond ne peut rien ; il élève la balance d'or, et annonce seulement le destin. En ce temps-là l'ancien dieu n'avait déjà plus de visage, c'était le monde ; c'était l'immense existence elle-même. Qui donc n'y croit pas ? Et pourquoi des preuves ? Plus on cède et plus on croit.

Ce que nous nommons la foi est tout à fait autre chose que cette croyance prosternée. La foi est toute de volonté et de courage et directement opposée à la croyance. La foi nie le destin ; la foi nie les preuves, qui sont toutes contre. La foi est ce qui travaille à relever la justice, à chaque moment, comme par une tourmente, balayée et méprisée. Rien ne fatigue la foi ; rien ne l'use ; et ce qu'il y a de plus beau en elle, c'est qu'elle jure de cela même. Il est beau de voir que les hommes reconstruisent la paix, et presque sans espérance ; entendez que les forces aveugles, et ceux qui les adorent, ne laissent aucune espérance ; mais l'espérance intérieure, et fondée sur elle-même, rien ne peut la diminuer. Telle est la religion des temps nouveaux. Et, ce qu'il y a de plaisant, c'est que la théologie ne peut qu'approuver ici et consentir, quoique, dès qu'on la laisse à sa naturelle pesanteur, elle revienne aussitôt au culte des anciens dieux. Ce n'est pas seulement dans ses actions, c'est aussi dans ses pensées, que le prêtre hésite continuellement entre puissance et justice. Mais la puissance est lourde ; si peu qu'on la légitime par le respect, elle emporte tout, elle fait basculer l'homme ; et j'ai remarqué souvent ce moment critique où l'homme penche un peu trop du côté de la puissance. C'est ainsi que l'éternel prêtre de Jupiter Tonnant se tourne à demi, en son oraison, vers le tyran et ses gardes, oubliant cet esclave supplicié, toujours pendu à sa croix, dieu victime, dieu faible, dieu des temps nouveaux. Mais convenons que c'est une image digne de Platon que cette croix sur la poitrine de l'évêque ; il la montre aux autres, il ne la voit point.

15 juin 1930.

Saisons de l'esprit (1935)

LXXXI

---

## Les contes

23 juin 1930

[Retour à la table des matières](#)

La religion est invincible par l'absence de preuves, et même de la vraisemblance ; ainsi toutes nos sages preuves contre, tirées de science peseuse et mesureuse, tombent dans le vide. Contre les passions et l'imagination, qui toujours déraisonnent ensemble, il faut des faits bien clairs et positifs ; et c'est ce qu'on ne peut pas toujours faire constater à un malade imaginaire, à un plaideur, à un jaloux ; chacun se bouche les yeux plutôt que de renoncer à une erreur adorée ou abhorrée ; la peur, comme on sait, donne le même genre d'aveuglement que le désir. Mais enfin, dans les choses de ce monde, on peut toujours espérer quelque occasion de constater, qui remettra l'esprit en équilibre. Au lieu que sur l'enfer ou sur le paradis, que pourrait-on constater ? Et sur des événements vieux de vingt siècles, que puis-je savoir qui soit communicable comme sont communicables la géométrie et la physique ? Il faut que les passions, l'imitation, l'autorité décident de tout, formant une sorte de manie collective, et cohérente en son intérieur. Et j'y vois cette différence avec les fous à proprement parler, c'est que les fous ne veulent pas

y aller voir, et règlent dans leur pensée les questions de fait, au lieu que les croyants ne peuvent pas y aller voir, vivant sur des faits qui ne sont point des faits. Le doute est l'état naturel de celui qui manie des preuves. Mais dès qu'on ne peut espérer de preuves, le doute est une maladie dont on se guérit par serment. Je ne dirai donc pas qu'un homme peut tout croire, c'est trop peu dire. Le vrai est que l'absurde est ce qui est le plus fermement cru.

Et encore je ne compte pas les heureux effets, les incontestables effets. Si un chapelet dit selon le rite apaise les soucis et les scrupules, et conduit à un paisible sommeil, voilà un fait que je ne puis nier, et que même je comprends très bien. Et si la position d'un homme à genoux le rend plus facile à lui-même, moins enragé de vengeance, en tout plus équitable et plus humain, la plus simple physiologie m'avertit que je devais prévoir cela. La passion d'un homme couché n'est pas de courir ; et la même bouche ne peut en même temps prier et menacer. Ce sont là des exemples tout simples. Il y a bien plus. Il y a des monuments sublimes qui, semblables à un manteau, nous donnent un peu de majesté et de paix. Il y a les cortèges et les cérémonies, qui disposent énergiquement le corps humain selon une sorte de grandeur, qui se communique naturellement aux pensées. Il y a la musique, qui agit encore plus subtilement, et, par le chant, sur les viscères mêmes. Et ce n'est pas trop supposer que de prêter à la Bible le même genre de puissance qu'à un beau poème. D'où il résulte que le croyant se sent récompensé de croire, et se trouve attaché, par des liens de reconnaissance, à des légendes et à des rites si bien taillés pour lui, si agréables à porter. Ajoutons qu'il est toujours pénible de penser selon la rigueur, que c'est souvent dangereux, que c'est parfois impossible. Qui jugera son bienfaiteur ? Qui jugera ses parents ? On craint donc les juges ; on les évite. On se passe donc très bien de penser.

La situation étant telle, je fus et suis encore assez content de ce que je répondis à un camarade soldat, évidemment de bonne foi. « Qu'est-ce que vous pensez, me demanda-t-il, de Dieu le père, de Jésus-Christ, du diable, et de tout ça ? » Nous faisons notre petite lessive à l'abreuvoir, non sans guetter du coin de l'œil l'adjutant, qui ce jour-là trouvait tout mauvais. Que pouvait répondre l'esclave à l'esclave ? Je lui dis : « Ce sont de beaux contes. On ne se lasse point des beaux contes. Cela fait comme un autre monde où la bonne volonté triomphe à la fin. Un monde selon nos meilleurs désirs. Ce sont des récits faits à notre forme, et qui conviennent dans les moments où le monde est trop dur. L'esclave alors oublie d'être méchant. Il revient à la vérité de l'enfance. Il se dispose selon la confiance et l'espoir. Et quoi de mieux ? Personne certes ne dira que les beaux contes sont vrais ; mais personne non plus n'osera dire qu'ils sont faux. »

23 juin 1930.

Saisons de l'esprit (1935)

# LXXXII

---

## La chance

10 décembre 1930

[Retour à la table des matières](#)

Le fruit des travaux nous plaît à voir, mais ne nous enchante pas. À vaincre la nature, on découvre qu'elle n'a point d'égards pour nous ; c'est comme un état de guerre entre nous et elle ; l'éboulement, l'inondation, la grêle savent bien nous le rappeler. Ce n'est pas qu'elle soit méchante ; bien plus simplement elle ne veut rien ; elle est mécanique et aveugle ; cette idée appartient à la maturité de notre espèce ; c'est une idée sévère ; c'est l'idée même du travail.

La chance nous ravit. C'est pourquoi le jeu de hasard plaît dès qu'on joue ; le plus sage y est pris. C'est qu'alors il ne s'agit plus de travailler ; il s'agit de poser une question à la pure nature, représentée par une distribution de cartes ou par un coup de roulette. Si nous perdons, ce n'est que hasard ; mais si nous gagnons, c'est une gloire. La coïncidence entre notre désir et la réponse des choses est comme une faveur de la nature, une entente secrète entre elle et nous. La chance suivie donne une sorte de délire ; nous sommes un fils chéri de la nature ; nous nous accordons avec elle comme par des fils invisibles. Au bout de nos doigts la carte souhaitée se montre. Selon mon opinion la passion du jeu, qui est une des plus puissantes, et peut-être incurable, se nourrit toute d'attendre ce merveilleux moment, qui finit par arriver, où nous sentons que les choses nous aiment.

Le sentiment religieux est peut-être tout entier fait de cette confiance au monde. Voyez les personnages d'Homère ; ils invoquent les dieux, mais ils guettent en même temps quelque présage tiré du vol des oiseaux, ou bien un coup de tonnerre. Qu'il y ait communication entre leur désir et les choses, ils sont heureux. Ils inventent le miracle, ils le racontent. Par exemple un songe favorable ou bien un conseil d'ami qui ranime leur courage ils croient alors que quelque dieu a pris cette forme ; c'est toujours s'assurer la complicité des vents et des eaux. Telle est la belle époque de la religion ; dès que le miracle se fait rare, la foi n'intéresse plus que l'âme toute seule ; la foi renonce à ce monde-ci. Espérer une juste récompense, c'est se soumettre à la loi du travail. Nous aimons mieux la pure grâce. Les jansénistes s'appliquaient à ne plus rien comprendre aux desseins de Dieu ; en quoi ils étaient païens, et hommes pour tout dire. La faveur a un bien autre prix que la justice.

Dans le monde des hommes on peut compter sur les services qu'on rend ; pas un n'est perdu. Telle est la méthode virile, la méthode du travail. Mais on aime mieux plaire, plaire sans savoir pourquoi, plaire sans l'avoir mérité. On est plus fier de la chance que du talent. Le poète est un homme qui joue sur la nature aveugle ; il s'y fie ; il gagne quelquefois. Un beau vers est un miracle de nature ; il nous prouve que notre corps n'est pas l'ennemi de nos pensées. Et le musicien, non moins que le poète, distingue très bien ce qui lui est mystérieusement révélé de ce qu'il doit à son industrie. L'invention géniale est comme l'aigle homérique qui soudain venait, à point nommé, confirmer des pensées. C'est toujours être favori du monde. La faveur d'un roi est aussi du monde ; car être aimé, c'est s'accorder avec cette partie de l'homme qui nous est aussi inexplicable que le vol d'un oiseau selon nos pensées. Aussi le vrai courtisan ne cesse jamais de guetter les signes ; il ne pense pas à servir. L'amoureux est une sorte de courtisan ; il ne tient pas à mériter ; il tient même, en un sens, à ne pas mériter.

Nous voulons toujours dire que ce qui plaît dans l'œuvre d'art c'est ce qui est raisonnable et calculé ; mais cette partie des œuvres est trop froide ; ce qui est bien construit, bien peint, bien rimé, c'est toujours travail. Ce qui nous ravit, ce qui fait le prix des belles œuvres, c'est au contraire ce qui évidemment n'a été ni prémédité ni même prévu, comme telle réplique au théâtre, qui jaillit de la nature même et s'accorde à miracle avec ce que la raison pouvait attendre de mieux. C'est raison, mais c'est nature. Cela coïncide avec ce que nous espérons, mais cela vient par des voies inexplicables. Et pareillement ce qui plaît dans une peinture c'est ce que le peintre n'a pas voulu et n'a pas pu vouloir ; c'est une grâce de nature. L'œuvre d'art est un miracle d'une seule fois, mais durable. Ici se trouve la révélation véritable ; et peut-être n'y eut-il jamais sur la terre d'autre dieu que la statue, par la disproportion entre le projet et l'effet, qui est propre au beau. Un temple vide se trouvait objet d'adoration par le même mouvement, qui créait aussitôt un dieu invisible. La religion ne serait jamais autre chose qu'une réflexion sur les statues et les temples. Et ce mouvement est juste, car le beau témoigne que la nature nous est amie. Tout rabattu, il ne me paraît pas que les hommes, les dieux et les prières aient changé beaucoup depuis les anciens fétiches.

10 décembre 1930.

Saisons de l'esprit (1935)

# LXXXIII

---

## Idoles

27 janvier 1933

[Retour à la table des matières](#)

L'esprit dans la chose, voilà le dieu. Une horloge en ses rouages et accrochages me raconte l'idée de l'horloger ; mais il n'y a point de merveilleux là-dedans ; chaque roue ne dit qu'une chose. Au lieu que la Joconde en dit bien plus que le peintre ne savait. Une belle statue aussi signifie sans fin. Vous la contemplez, triste ou gai, vieux ou jeune, occupé d'une passion ou d'une autre, à chaque fois elle vous répond, toujours à la muette, et toujours selon le moment et selon vous. Les arceaux d'un cloître ont des milliers d'aspects, tous parents de nous-mêmes. Un quatuor de Beethoven prend plus de sens d'année en année. Toutes ces œuvres, outre l'immense pensée qui leur est propre, et qui nous dépasse toujours, renvoient ainsi tout le culte et tous les hommages qu'elles ont reçus, comme ces autels plus vénérables par les couronnes. Le temps n'épuisera point cet avenir de gloire. J'ai lu *l'Iliade* une fois de plus ; c'est comme si j'avais apporté encore une pierre à ce grand tombeau.

Quand le sauvage eut ébauché des tronçons basaltiques selon la forme humaine, il ne put juger son œuvre ; mais au contraire c'est lui qui fut jugé. Ces yeux de pierre furent plus forts que lui. Il n'avait plus qu'à fuir ; et je

comprends ce que l'on raconte d'une île qui n'était peuplée que de statues terribles ; nul n'y abordait. Cette immobile armée les tenait en respect mieux qu'un despote ; car un despote change d'attitude et de lieu et désire enfin quelque chose, au lieu que les statues n'ont pas besoin de nous, ni de rien. Ainsi la statue fut un dieu. Je dois appeler prière cette méditation devant le signe, cette offrande qui est due, et dont le dieu n'a pas besoin, ce muet dialogue où, d'un côté, toutes les réponses sont faites d'avance, et toutes les demandes d'avance devinées. Ici donc se développe l'entretien de soi-même à soi-même ; car la réponse du dieu, il faut la tirer de soi. Toute réflexion vient d'un dieu muet. Alors la pensée sait où elle va, et le vrai se montre dans l'immobile.

On voudrait dire que l'homme a fait des idoles parce qu'il était religieux ; c'est comme si l'on disait qu'il a fait des outils parce qu'il était savant ; mais au contraire la science n'est que l'observation des outils et du travail par les outils. De même je dirais plutôt que la première contemplation eut pour objet l'idole, et que l'homme fut religieux parce qu'il fit des idoles. Il fallait rendre compte de cette puissance du signe, et inventer la mythologie pour expliquer le beau. *L'Imitation de Jésus-Christ* n'est que la traduction abstraite de cette imitation du signe, qui est cérémonie. La réflexion sur l'idole arrive à nier l'idole, par les perfections mêmes que l'on y devine ; mais c'est déjà impiété. L'iconoclaste doit se trouver sans dieu finalement. De ce côté est la perfection sans objet ; ce néant nous renvoie à l'idole, objet alors d'une adoration purifiée ; tel est l'art en notre temps, moment dépassé et conservé, comme dit Hegel.

Les moyens de ce penseur, qui avance toujours par position, négation et solution, seraient donc les instruments de l'histoire. Ceux qui ont méprisé trop vite cette dialectique devraient bien considérer que Comte, qui la méconnut aussi, est pourtant arrivé à faire entendre, par d'autres mots, les mêmes relations. Car selon ses vues, chaque jour mieux vérifiées, l'ancien fétichisme est bien la religion essentielle, tandis que la religion pensée et purifiée n'est que la négation de la religion qui, sous le nom de théologie et de métaphysique, tire le dieu hors du signe, et même hors du temple, lui-même signe, et nous jette dans l'infini sans matière, d'où nous devons aussitôt revenir. C'est alors que, selon l'esprit positif, l'ancien fétichisme, sous le nom de contemplation esthétique, doit orner l'existence coopérative, qui est elle-même négation de négation.

27 janvier 1933.

Saisons de l'esprit (1935)

# LXXXIV

---

## La bible

10 juin 1933

[Retour à la table des matières](#)

Le peuple de l'esprit, c'est Hegel qui l'a ainsi nommé, est le seul maudit. Il traîne après lui la Bible, livre sublime et cruel. C'est le seul peuple qui subsiste sans frontières ; c'est le seul peuple qui soit chez lui partout, ce qui revient à n'être nulle part chez soi. Le chez soi est bien au-dessous de l'esprit. C'est le seul peuple qui soit le frère redouté et méprisant de tous ; ce qui revient à n'être le frère de personne. La fraternité est bien au-dessous de l'esprit ; c'est, comme le nom l'indique, un lien de chair. Ce peuple donc porte partout la paix de l'esprit, qui est la plus difficile, et la guerre de l'esprit, qui est la plus sauvage. Visant trop haut, il a vécu trop bas. Il a tué le dieu de chair ; il le devait, car, selon la Bible, il n'y a pas plus de dieu de chair qu'il n'y a de dieu de bois ou d'or. Tout est égal et comme nul devant l'esprit. L'esprit pur devait maudire son propre peuple. L'histoire de notre Occident, lieu des pensées conquérantes, développe cette contradiction ; et ce n'est pas fini. Il est remarquable que la Bible soit ignorée des catholiques, ignorée et redoutée. Il est remarquable que les adorateurs du fils renient le père, auquel vont pourtant

leur hommage et leur encens. La Réforme fut biblique, et tour à tour massacrée et massacrant. Nous ne pouvons nous défaire de cette épine dans notre chair, la Bible.

L'esprit est fanatique ; l'esprit est violent. L'esprit est corrupteur parce qu'il demande trop, parce qu'il demande l'impossible. L'esprit de l'homme cherche l'esprit de l'homme et le manque. La première chose dont l'homme ait besoin pour vivre, c'est le pardon. La Bible ne pardonne jamais. L'effet du sublime tout cru c'est l'ironie, comme Hegel l'a vu. Aux yeux de l'esprit, vous n'êtes jamais esprit ; non plus à ses propres yeux il ne l'est, car il est homme. Ainsi les petits dieux sont ridicules, et le grand dieu verse le ridicule. C'est alors que toute la vie moyenne devient pure apparence, et que le singe d'apparence la gouverne au nom de ce qu'elle ne peut pas être. La Bible est la mère des utopies, et ces filles de la pure justice sont injustes et violentes comme la mère. La Bible a porté partout cette guerre sacrée, qui est la guerre civile essentielle, guerre de l'homme contre l'homme et de chaque homme contre soi. La chair est brûlée d'inquiétude ; elle se sait perdue. Voltaire ne pouvait respirer dans ce sublime. Aussi quels sarcasmes contre la Bible!

La tolérance est comme un champ libre pour l'esprit réel, car il va péniblement de faute en faute, et il veut vivre petitement. Mais il ne peut. La position du libéralisme et du pacifisme est faible, comme le disent ces vilains noms. L'esprit sera toujours plus tyran qu'il ne voudrait. Voltaire et Rousseau s'injurient. Étonnez-vous que les peuples ne soient pas encore amis ! Ces deux-là étaient bien près de s'entendre, et c'est sur le point même où l'on allait s'entendre que la haine a fait son nid, son doux nid. Qu'il est doux de haïr celui qu'on voudrait aimer ! C'est qu'on demande trop. Et c'est l'esprit qui demande trop. L'homme supposé inférieur, on l'exploite comme une bête de somme. Mais l'égal, mais le semblable, on le provoque. On l'appelle en champ clos, pour cette prétention qu'on lui reconnaît. La chevalerie était enflammée d'amour, et cela ne la rendait pas douce. L'honneur est dur, et d'autant plus qu'il a plus de peine à s'honorer lui-même ; c'est l'ennemi qui fait les frais de cette réconciliation de l'honneur avec lui-même. Et telle est l'histoire de notre Occident. À l'égard de peuples encore plongés dans la nature, nous sommes conquérants d'ivoire, d'or, de diamants. Mais entre nous, fils de la Bible, nous sommes conquérants d'esprit. Nous n'avons pas inventé en notre siècle la guerre du droit. Toutes nos guerres depuis la Bible furent de droit. Sans pardon, parce que l'adversaire fait briller aussi l'apparence du droit ; et c'est l'apparence du droit en l'autre qui met le plaideur en colère. J'avertis que ces développements sont hégéliens, et tous les hégéliens doivent s'irriter contre, par la loi de l'esprit. Mort à qui pense, s'il ne pense pas comme moi !

J'ai adopté cette règle de ne point disputer et de ne point m'offenser sur les problèmes de l'esprit. J'ai jugé en fils de Voltaire, si j'ose dire, ces furieux penseurs qui cherchent toujours le défaut de la cuirasse. En cela, je ne suis ni biblique, ni fanatique, mais plutôt, à ce que je crois, imprégné de l'esprit paysan ou païen, car c'est le même mot, cherchant à conserver la lenteur et la force de la charrue. Cette manière exclut l'ambition, qui est de toutes les passions la plus mêlée ; et je trouve encore trop d'ambition dans l'humilité. Le premier point est de ne pas exiger d'un autre les vertus qu'on voudrait pour soi. L'esprit est ainsi fait, si l'on peut dire, qu'il est plus aisément vainqueur de l'autre que maître de soi. La moindre dispute en donne l'exemple. Spinoza

réfute âprement Descartes ; c'est tout dire. Et le secret de toute paix est dans la connaissance des passions, qui communément sont fort loin de s'apaiser en raison de la force d'esprit ; c'est qu'elles tiennent à des causes tellement d'un autre ordre, et si loin du jugement sublime qu'il n'y peut rien que par une ruse. Le sérieux et le rire doivent apprendre à marcher du même pas.

10 juin 1933.

Saisons de l'esprit (1935)

LXXXV

---

## Le Dieu cruel

5 novembre 1927

[Retour à la table des matières](#)

La Bible, ce livre cruel, n'a pas fini de massacrer. Le *Livre de Job* est une source d'injustice, qui ne peut tarir ; ce qui est d'esprit ne peut tarir. Lisez. Il plaît au dieu terrible d'éprouver Job ; le voilà aussitôt sur son fumier. Ses amis lui conseillent de se résigner ; et lui se le conseille à lui-même. Comment lutter contre Dieu ? Comment plaider contre Dieu ? Ce culte de l'esprit extérieur, irrité, inflexible, invincible, est peut-être l'essentielle idolâtrie. Car les fétichistes ont consolation et espérance par la multitude des dieux ; l'un vaincra l'autre ; ces naïves fictions représentent assez bien la situation réelle de l'homme ; car la variété des choses fait qu'il y a remède à tout. Mais un seul Dieu, qui est ensemble esprit et force, cela écrase, cela massacre par l'idée seule. Job était riche et heureux ; il avait des amis ; soudainement il est pauvre, malade, abandonné ; cela lui semble naturel. Ce grand univers, tellement plus puissant que nous, il n'est pas aux yeux de Job divisé en poussière, modifiable au seul mouvement du petit doigt d'un homme résolu ; non, ce monde est Esprit ; ce monde est tout d'une pièce, et d'une seule volonté. L'homme alors se couche et meurt.

L'Occidental, il me semble, n'est pas aussi aisément massacré. C'est qu'il repousse de tout son esprit l'unité redoutable. Ce Dieu objet, cette substance spinoziste, il ne cesse pas de les nier. Ce monde tournant et croulant n'est que de débris et de parcelles ; il est immense par l'accumulation, mais sans projet, sans idée aucune, sans décret, divisible, et, mieux encore, divisé, absolument divisé ; en quoi l'homme cherche passage, sans aucun respect. S'il respecte quelque chose au monde, c'est ce pouvoir d'oser ; Dieu est par là ; il est avec nous, non contre nous ; faible comme nous, mais ingénieux comme nous ; invincible par cette foi en lui-même. Essayez de massacrer chez nous ; essayez seulement de menacer ; faites le tyran, pour voir. Descartes n'était point patient ; Descartes tirait l'épée. Les fils de Descartes sont vifs ; ils ne craignent rien au monde. Et, après tout, ils n'ont toujours que leurs deux mains comme ces Juifs de l'Ukraine.

J'en parle à mon aise, dites-vous. Mais cet ordre humain, cet ordre heureux auquel je me fie, il ne tient que par les joyeuses volontés. Personne ici ne croit au destin ; nul ne divinise le malheur. Nous nous moquons, comme faisait Voltaire, de ce Dieu de la Bible, qui massacre toujours. L'ennemi nous le voyons bien, l'ennemi infinitésimal, l'ennemi sans pensée, le monde ; il se peut même que nous ayons peur, quand l'infinitésimal se secoue un peu trop, cyclone ou volcan ; mais il n'y a jamais dans la plus grande peur ce mélange de respect qui détourne d'oser et de vouloir.

L'autre résignation, l'emphatique, la fanatique résignation, comment n'appellerait-elle pas le malheur ? Car l'imagination règne en ce monde. Une malédiction sur soi, tous aussitôt la confirment. Car c'est la bénédiction sur soi et le bonheur, c'est cela que nous aimons en chacun. Et, par un effet inverse, que la sagesse a grand'peine à vaincre, le malheur métaphysique, écrit dans le regard, parlant dans le regard, cette profonde ironie, cette obstination à vivre sans espoir, cela irrite. La pitié ne va pas loin ; cette vie difficile a marqué les bornes étroites de la pitié. Tristesse se gagne comme maladie. C'est pourquoi on vient vite à haïr les malheureux qui ne s'aident point eux-mêmes assez. Cela est odieux à première vue ; mais remarquez que l'impérieuse et doctrinale tristesse vise à nous déposséder de notre seul bien. Supposez maintenant deux masses, deux foules, sans sagesse, sans précaution, dont l'une représente à l'autre, par une résistante manière de vivre et de penser, la biblique malédiction vous aurez des réactions aveugles, inhumaines inconcevables, tant que l'on n'a pas compris que la fureur contre les faibles enferme une sorte de justice.

5 novembre 1927.

Saisons de l'esprit (1935)

LXXXVI

---

## Marc-Aurèle parle

20 avril 1929

[Retour à la table des matières](#)

Quelquefois la plume irritée déchire le papier ce n'est qu'un grattement d'insecte dans ce grand univers. Comme j'allais déchirant le papier, l'ombre de Marc-Aurèle m'apparut, grave et même un peu triste, telle que je l'imagine. Il me dit : « Ne touche pas à l'idole. Les chrétiens ont touché à l'idole ; en bonne intention peut-être ; mais j'ai dû les punir. Toutefois, comme je sais que la punition rehausse d'avance la faute et même l'excuse, ce n'est pas cette raison de force que je veux élever devant tes yeux ; et ce n'est pas la bonne raison. Car c'est par la piété que tu dois t'abstenir de toucher à l'idole, à l'idole à laquelle tu ne crois pas. J'étais bien placé pour écrire ce qui est le dernier mot là-dessus ; aussi l'ai-je écrit, chargé d'hommes comme j'étais, et sentant leur poids sur moi. « Instruis-les, si tu peux ; si tu ne peux les instruire, supporte-les. » Entends bien cela. Je ne veux pas dire qu'il faut supporter ce poids des corps ; tu le supporteras, que tu le veuilles ou non. Supporte-les ; mais non point comme on supporte pluie ou soleil, peste ou choléra, car ce sont des hommes ».

« Car, reprit l'Ombre, ce sont des hommes ; et ceux qui croient, et ceux, plus nombreux qui croient qu'ils croient ; ce sont des dupes, soit, non point des sots. Des sots quand ils jugent au delà de leur vue ; mais dans l'ordinaire de leurs actions, et même dans l'extraordinaire, sur ce qui leur est assez près, quelle sagesse, quelle patience, quelle modération ! Toi-même, afin de ne pas te tromper, regarde à ces faces humaines que tu as connues et que tu connais. Quelle mesure dans un paysan, dans un ouvrier ! Quel art de vivre et de mourir ! Quel scrupule, quelle exactitude, quelle pudeur dans les actions ! Instruis-les, disais-je ; mais d'abord laisse-toi instruire par eux de ce qu'ils savent. Je te rappelle seulement ce que tu sais. Ce sont des ministres de l'esprit. Amis et frères pour toi. Les instruire, c'est premièrement les prendre comme ils sont et les aimer comme ils sont. Cela fait un autre poids à remuer. Au solitaire la foule n'est pas moins pressante ; elle l'est plus. Or, vaille que vaille, l'idole est une image d'eux-mêmes qu'ils ont composée au mieux. Ne touche pas à l'idole ».

« L'idole, elle-même, cette vie d'homme changée maintenant en statue, juge-la au mieux. Tu peux m'en croire, c'est un terrible métier que d'être chef. Fais la part de ce qu'il y a de généreux dans l'ambition ; et, pour l'emportement, qui nous guette tous, je t'en fais juge, car tu connais la question. Nos actions commencées sont exigeantes ; elles nous tirent. Et songe aussi que c'est une grande ivresse d'être obéi ; une plus grande encore d'être flatté ; et que personne ne résiste tout à fait à être aimé. Enfin comprends qu'en un grand poste on n'a jamais qu'une sommaire connaissance, de trop loin, et sans différences, qui n'est point science. Au surplus qu'il faut plaindre celui dont les mouvements d'humeur tracent un grand sillage, sur lequel dansent les vaisseaux et les hommes, à grand péril. Et que jamais personne n'a bu à la puissance sans en être étourdi. Aussi que nul n'a jamais su tout à fait ce qu'il choisissait, et que l'ordinaire punition de nous tous est en ceci que ce que nous imaginions avec ivresse devienne réel et nous somme de signer nos paroles. Finalement il faut savoir gré à un homme puissant de tout le mal qu'il n'a point fait. Ayant donc pesé toutes ces choses, reprends maintenant cette plume, qui est une puissance aussi. » J'écrivis donc que nous ne devons pas oublier nos devoirs de charité envers les grands. Sermon de carême. Plume légère comme l'oiseau.

20 avril 1929.

Saisons de l'esprit (1935)

## LXXXVII

---

# Le Seigneur Esprit

15 février 1933

[Retour à la table des matières](#)

« Seigneur, que votre volonté soit faite et non pas la mienne. » Voilà une belle prière contre le tyran que chacun porte en soi. Mais il arrive que, par une confusion des ordres, nous rétablissions, par ce beau sacrifice, la pire tyrannie qui soit. Si l'esprit va se mêler à la puissance qui tonne, tout est joué d'avance, et nous donnons, comme on dit, ce qui n'est point à nous ; nous le donnons à celui qui l'eut toujours, par le droit du plus fort. Cette partie est perdue dans les nuages, et les tyrans gagnent ici. Il est très important d'adorer plus près.

Le Seigneur Esprit n'est pas loin. Nous voilà à distance égale de la Noël et de la Pâque. Nous avons à comprendre ce que ces grandes images disent, non ce qu'on leur fait dire. Entre l'esprit enfant et l'esprit qui meurt pour ressusciter, nous n'avons qu'à regarder et méditer. Notre esprit n'est pas grand'chose. Nous l'avons attelé aux riches ou aux conquérants, confondant une fois de plus puissance et valeur. « Avant que le coq ait chanté trois fois. » Mais l'enfant recommence ; allons-nous trahir aussi celui-là ? J'ai trouvé une maxime pour les berceaux : « Non pas comme nous voulons, mais comme tu voudras ». C'est ainsi que les Rois Mages abaissèrent leurs droits et marchandises.

Ce que le père n'a pu faire, le fils le fera, la fille le fera. Mais quoi donc ? Premièrement être libre. La liberté est si belle que, seulement quand elle

s'essaie à tout détruire, elle reçoit encore le beau nom d'esprit. Ainsi il ne faut point d'abord calculer l'élan. Il ne faut point se hâter d'opposer des barrières respectables devant l'élan de mépriser tout. L'amour a toujours à surmonter un besoin de régner par quoi il abolit son propre bonheur. Que devient l'amitié, si l'obligation y est seulement rappelée, même silencieuse ? Et le sauvage amour est encore plus fier, qui se croit dégagé de tous les serments si on lui présente la charte signée. Adorer n'est pas un mot trop fort, s'il a pour objet la liberté d'une personne humaine. Mais laissons ces affections déjà empêtrées de coutume. L'amour maternel est plus pur, et l'amour paternel est plus difficile. L'un est pur parce que de son mouvement naturel il délivre. L'autre est difficile, par le souci de gouverner temporellement. Mais l'un et l'autre sont bien clairement soumis à la loi de tout amour, qui est de ne jamais forcer, ni emprisonner, ni lier. Les drames de père à fils et de fils à père, qui sont chose commune et odieuse, viennent toujours et sans exception de ce qu'on veut prendre avance sur la précieuse liberté, qui seule peut aimer. Que d'orages, parce qu'on a voulu exiger ce qui est grâce et forcer sous le prétexte d'aider ! Oui, même pour la géométrie. C'est pourquoi un père géomètre ne formera pas son fils à la géométrie ; ni un musicien son propre fils à la musique. Car ce sera une autre musique, ou bien ce ne sera pas musique. Et la part de technique qui est dans ces formations est une sorte de violence extérieure, où le père doit refuser toute complicité. Il faut laisser cela à un maître qui n'aime point, je veux dire qui ne joue point toute son âme à avoir raison. Le père, bien loin de ce rôle de tyran subalterne, est, au contraire, ministre d'une majesté qui n'est point la sienne. Ce que l'Enfant-Dieu et l'intercession de la mère expriment parfaitement, si l'on s'en tient aux images que l'art de l'esprit n'a cessé de nous jeter aux yeux. La piété de la mère devant l'enfant nu, on n'a pu la dire, on n'a pu que la peindre. Mais le sérieux du père, ministre temporel, homme de métier et de savoir, devant ce double trésor, on n'a peut-être pas pu même le peindre. Il a garde de l'esprit libre. Et quel danger ! Mais c'est là qu'il faut croire, ce qui est aimer.

La loi inférieure, qui nous tient tous, veut que le père soit responsable de ce que fait l'enfant. Mais toute faute est d'esclave. Et avez-vous assez compris que ce ne sont pas les liens du doit et de l'avoir qui empêchent de voler ? Bien au contraire, dira-t-on, quand on aura compris que l'esprit esclave est aussitôt l'esprit rebelle. Et qui obéit à la nécessité, il n'est pas seulement libéré du bon vouloir, mais il est armé de mauvais vouloir aussitôt. Aussi le point de difficulté est d'attendre l'obéissance toute de grâce, que l'obéissance forcée risque de détruire à jamais. Et le père est responsable de bien autre chose que d'un voleur. Empêcher est le crime des lois, mais sans portée, parce que les lois n'aiment point ; le père y doit faire plus attention. Nous avons tous des plans pour l'avenir, des plans dont nous n'avons su rien faire. L'esprit libre fera autre chose, nous devons nous y attendre ; tout à fait autre chose. Toute la sagesse est de préparer l'avenir de façon que, par cette préparation même, l'avenir soit autre qu'on ne croyait. Et Arnolphe est ridicule, lui qui ne donne la liberté que sous la condition qu'on en fera ce qu'il veut. Qu'Arnolphe soit ministre, cela est selon l'ordre des nécessités méprisables. Qu'il soit mari, c'est plus que demi-mal, car le mariage est l'école des pères.

15 février 1933.

Saisons de l'esprit (1935)

# LXXXVIII

---

## Libre-pensée et religion

12 juillet 1931

[Retour à la table des matières](#)

Deux ou trois augures cherchaient pourquoi le catholicisme trouve plus que jamais audience dans la jeunesse la mieux instruite. Ils ne remuaient que les lieux communs. Mais le sauvage philosophe mit le pied sur leurs faibles pensées.

« Le prêtre, dit-il, est en meilleure position que vous. Il parle au nom de la libre pensée. Ne vous récriez pas ; il le peut. Il a le droit de se moquer de vous, et il ne s'en prive pas. La terre a tourné, les perspectives se sont déplacées ; vous ne vous en doutez pas. La libre pensée, c'est votre pensée. Votre pensée ! Rien n'est moins respirable que cette épaisse pensée, qui ne bouge pas, qui ne bougera pas, qui cherche des verges, qui juge selon la peur, selon l'ennemi, selon l'ami, selon le banquier ; cette pensée coléreuse, méchante, étranglée ; peut-être honteuse d'elle-même au fond, car elle ne cesse pas de monnayer des cadavres. Et cette importance, et cette arrogance, et le fouet levé sur ceux qui contredisent ! Il est vrai que l'on rit du fouet ; mais votre espérance est qu'on n'en rira pas longtemps. J'ai appris qu'il ne faut pas troubler un cheval qui mange l'avoine ; le coup de pied est brutal, et, heureusement, mal dirigé. Voilà comme je vous vois ; vous pensez en mangeant. »

Les augures posèrent leurs fourchettes et voulurent bien recevoir en hommes libres les bourrades de l'amitié ; peut-être pensèrent-ils en un éclair que la libre pensée était un peu trop bien payée. Ils en appelèrent à cette conscience. Mais l'autre poursuivait.

« Il y a trop de chair dans nos pensées ; chacun sait cela. Mais l'enseignez-vous encore ? Êtes-vous seulement en garde contre les pensées de nature, si émouvantes, si persuasives, et qui habillent si proprement les appétits ? Non ; c'est ce qui vous plaît qui est vrai. Quoi de plus évident que ce foie gras ? Et ne suis-je pas seulement plus rusé que vous, pour en venir finalement au même point de satisfaction ? C'est à voir. Cependant le petit prêtre maigre et mal payé, enseigne que la pensée est difficile et dangereuse, par la hâte de chacun à prendre ses intérêts pour des raisons. Le petit prêtre enseigne que le diable nous corrompt par des pensées. D'où le conseil de penser maigre, non seulement le vendredi, mais aussi les autres jours. Penser maigre, c'est ne point croire qu'une pensée vraie est bonne à manger. Penser maigre, c'est penser contre soi animal. Or cela sonne bien aux oreilles jeunes, qui en ont assez et trop des preuves suaves. Non tout ne s'arrange pas, dit le prêtre maigre. Et César est un maître à penser tout à fait ridicule. On voit ses raisons comme on voit des baïonnettes. Faites le compte, mes amis, de vos chères pensées ; ce sont toutes des pensées de gouvernement ; donnez-les alors pour telles, et transportez la Sorbonne à la Tour Pointue. Mais le vrai est autre, universel ; le petit prêtre dit cela ; je ne crois pas qu'il le sache ; mais il le dit. Et qu'il faut laisser patrie, maison, famille, amis, et suivre le vrai ; et sauver son âme. Qu'on l'entende comme on voudra, encore une fois cela sonne bien. Folles ambitions, soit ; on n'en fera pas le quart. Mais cela le petit prêtre le dit aussi. Et puis enfin il est maigre ; c'est peut-être un saint, qui ne cesse de demander pardon à son esprit ; cela s'est vu ; l'homme se reconnaît à cette image, et s'y réveille comme d'un songe de foie gras. Le nierez-vous ? »

Les augures avaient mille autres choses à nier ; mais le sauvage philosophe en était à nier les négations. « Les dogmes sont des contes, ou des métaphores, si vous voulez ; mais il n'y en a tout de même pas un seul qui soit pour flatter les tyrans, ou seulement pour flatter le tyran que chacun porte en lui-même. Qui donc dit que le riche ne peut entrer au royaume de Dieu ? C'est encore le petit prêtre. Et que les humbles ont la meilleure part de l'esprit ? C'est encore le petit prêtre. Et comme il ne peut plus forcer, vous l'avez fait bien fort. Il ne peut qu'attendre un retournement du jugement intérieur, un refus aux passions, un changement de vie ; avertissant même que si ce jugement n'est pas libre, il ne vaut rien. Ajoutez à cela qu'un grand pontife maigre, ce n'est pas impossible, pourrait bien demain prêcher la paix, la fraternité, la justice ; cela est écrit dans ses livres. Que pèsent à côté de cela deux ou trois énigmatiques chansons ? Fait-on des objections à la musique ? »

Un des augures dit : « Qu'avons-nous fait de l'esprit ? »

12 juillet 1931.

Saisons de l'esprit (1935)

## LXXXIX

---

# Deux religions

17 juin 1933

[Retour à la table des matières](#)

Il y a une religion urbaine et une politique urbaine ; le paysan ne peut comprendre ni l'une ni l'autre. Si vous traversez la fertile Touraine, vous voyez un fleuve sans barques, de longues prairies, quelques vaches, et, par rencontre, un homme. Ici apparaît une proportion entre l'homme et son œuvre ; et l'immense ciel couvre les deux. D'où je conçois une vie principalement réglée par les saisons, la pluie et le vent ; toute règle vient de là, et nul maître n'y peut rien changer. Par là les hommes sont étrangement égaux ; ils le sont aussi par cet espace libre entre eux. Coudées franches. L'homme n'est pas resserré en forme de coin, comme aux trottoirs et aux salons. Le seigneur reçoit des respects, mais il en doit aussi ; et la différence est une sorte de privilège pour les deux. Ce genre de dépendance, qui est indépendance, se retrouve partout. Les lois sont sans force. En revanche les mœurs sont strictement réglées par ceci que la famille est tout entière adhérente aux travaux. La ferme est comme un atelier où les enfants sont apprentis. Nul pouvoir que paternel. Aussi l'autorité est diffuse et dispersée, mais moralement forte. Qui s'y oppose est sacrilège. Le grand-père, qui ne peut plus

lever une gerbe à la fourche, règne encore et surveille ses biens, appuyé sur le bâton symbolique. Le cousinage étend ce pouvoir moral. Les royaumes grandissent par les annexions, ou bien se dissolvent par les partages ; mais cette graine fait de nouveaux royaumes, par la force de jeunesse, et par le rendement supérieur des domaines moyens, toujours mieux équilibrés que les grands. Les puissances voisines entreprennent les unes contre les autres ; mais parce que la règle du travail est commune à toutes, elles se soutiennent contre l'aventureux étranger. Les règles d'héritage sont sacrées pour tous ; les règles de culture aussi. Cette politique est sage et courte. En revanche, la religion paysanne s'étend à toutes choses ; c'est un immense paganisme. Le Dieu c'est la puissance à mille visages qui féconde, qui réchauffe, qui arrose. La prière, c'est l'incertitude où l'on est de tout, la longue patience, et la foi dans le travail.

À la ville on ne voit que l'homme; il n'y a que l'homme ; et, par ce rassemblement, l'homme est autant redoutable que secourable à l'homme. Ici d'autres éléments, qui font une nature seconde. Tempête et foudre dépendent des masses en ordre ou en désordre, police contre révolution. Le problème politique est urgent et changeant ; c'est qu'il est de mode, et que l'urgence vient seulement des passions. Les pouvoirs forts sont adorés et exécrés. L'ambition ne se heurte plus aux forces de nature, qu'il faut vaincre par un travail obstiné. L'ambition urbaine dépend de l'opinion ; un homme peut tout espérer, s'il sait persuader. Avez-vous essayé de persuader un auditoire paysan ? À mesure que vous voulez prouver, il se referme ; si vous déclamez, il descend à la glace. L'éloquence est un produit urbain. La force urbaine c'est la foule, et la foule attend d'être persuadée ; elle espère l'unité. Le terme de bourgeois, si plein de sens, n'est nullement de hasard ; il signifie citoyen d'une ville ; et cette dernière expression fait pléonasme. Sous ce rapport on peut dire que le prolétariat est toujours suspect de bourgeoisie, par une pratique inévitable de la persuasion.

La religion urbaine n'a nullement pour objet les forces de la nature, si aisément oubliée dans la ruche de pierre. Mais plutôt cette religion est commémoration, et apothéose de César. Le dieu prend visage d'homme, et la statue est modèle d'homme. Aux champs on ne trouve rien de tel ; mais plutôt il y a un grand homme dans chaque maison, et voué à l'oubli ; le champ, le chemin, la barrière, la maison, le puits, voilà ce qui modèle l'homme ; la tradition regarde de partout, et le dieu des dieux, le dieu Terme, est sans visage. Il y a de l'inhumain dans le meneur de vaches, et une conversation avec les tournants du chemin. Le trop humain, au contraire, est de la ville. Ce que l'autre pense est alors l'objet de ma pensée, et, par retour, ce que je pense l'est aussi, d'où une étrange idée de la loi, qui n'est plus qu'un accord où les choses ne figurent pas ; par exemple que les voitures tiennent leur droite, ou le sens unique, ou les passages cloutés. De là vient l'idée folle qu'une bonne loi est un remède à tout. L'utopie est urbaine. Au lieu que la terre, la pierre et la source sont la loi des champs. Montesquieu est campagnard ; Montaigne aussi.

17 juin 1933.

Saisons de l'esprit (1935)

XC

---

## Religion et irréligion

27 février 1933

[Retour à la table des matières](#)

Les peuples ont adoré n'importe quoi, le soleil, la lune, la vache, la petite vérole. On ne peut du tout sentir la partie glorieuse de la religion si on n'en a senti d'abord la partie honteuse. Je dis honteuse, car c'est rabaisser les précieuses valeurs si l'on se jette à respecter ce qui est puissant. Les bienfaits de l'amitié sont adorables, oui, mais sous la condition qu'on n'y fasse pas paraître cette différence de force qu'il y a entre l'Océan et le pêcheur. Au contraire les sentiments veulent un genre d'égalité, comme entre le poète et celui qui l'admire. Mais de ces grandes saisons, tellement plus fortes que nous, je ne veux pas être l'ami. Ce froid craquant m'inspire tout au plus de la crainte, sans aucune nuance d'estime. Et si j'espère me réjouir au soleil comme les moucherons, je voudrais n'y pas mêler quelque sentiment de reconnaissance. Je ne pourrais ; car dès qu'un tyran ne fait pas tout le mal possible, on ne peut s'empêcher de l'aimer. Il faudrait le braver, même s'il est bon ; car, ce qui me choque, dès que j'essaie de me mettre en position d'homme, ce n'est pas seulement que le tyran force d'autres hommes, c'est qu'il puisse le faire. Et celui qui n'a pas gardé, en prétorien volontaire, ces précieuses valeurs qui ne

payent pas, celui-là a perdu sa vie. Crésus disait à Solon : « N'admires-tu pas comme je suis heureux ? » Et Solon répondit : « On ne peut décider qu'un homme est heureux tant qu'il n'est pas mort ». Ces spectateurs, dont on ne peut payer l'applaudissement, furent dits sages ou saints selon les temps. Assurément ils firent voir le mouvement religieux qui est grossi en Polyeucte, et qui brise les idoles, bien loin de les adorer. Quant à la différence du sage au saint, il faut que j'y fasse grande attention ; car il se peut que le saint méprise un peu trop son propre jugement, qui est pourtant son propre trésor, dont il me doit compte. Et, s'il me crie un peu trop fort : « Quel homme es-tu, toi misérable, pour juger le maître des tempêtes ? » je ne puis m'empêcher d'entendre aussi le cri du courtisan : « Quel homme es-tu, toi qui n'as pas d'argent, pour juger un homme si riche ? » Je voudrais une différence de son entre ces deux cris ; je ne la distingue pas toujours. C'est toujours vénérer le colonel parce qu'il a le pouvoir de mort. Sûrement il se trouve de l'irréligion ici, c'est-à-dire une méprise sur les valeurs.

D'où je soupçonne que ces termes de religion et d'irréligion s'échangent l'un pour l'autre dans nos drames d'âme, qui se jouent entre bassesse et noblesse. Et parce que nous retombons toujours à la religion la plus basse, qui adore le maître de soupe, et que nous devons nous en tirer, au moins une fois ou deux, par un mouvement de juge, il arrive que toujours le mouvement de religion a forme d'irréligion. Comme dire, quand ce serait à part soi, que l'homme qui paye bien n'a pas pour cela toutes les vertus, cela est certainement religieux, mais serait aisément compté comme irréligieux orgueil. Il est clair que Polyeucte n'était pas du parti le plus fort, et qu'il méprisait Jupiter comme injustement et communément respecté, et comme usurpateur de vraie gloire. Toute religion serait donc irréligieuse ; et tout mouvement de vraie religion nous porterait d'un modèle jusque-là adoré à un autre modèle plus digne. Le fantassin Socrate me paraît louable, et Alexandre beaucoup moins. N'est-ce pas le même jugement que je remarque dans les saints ? Ils se détournent de la fausse grandeur, ils cherchent la vraie. Quelle est la vraie ? On ne parlerait pas mal en disant que la grandeur qui parle au ventre n'est pas la vraie. Donc n'adorons pas le tonnerre.

Adorons la vertu. Très bien. Et puisque, comme Platon l'a fait voir, il y a ordinairement, si l'on sait regarder, un tyran enragé et un juste mis en croix par le tyran, adorons le juste en croix. Cette image platonicienne s'est trouvée vérifiée à miracle, au moins dans ce petit bout d'Europe où la pensée a fait ses dents de sagesse. Mais encore faut-il bien savoir ce qu'on adore. Car tout est mêlé en nos pensées, tout redescend à chaque minute, et la vieille religion, celle qu'on peut bien dire prostituée, et qui va d'enthousiasme à la puissance, revient toujours en nos prières. Et certes l'invention d'un dieu de toutes les soupes, qui fait de nous ce qui lui plaît, ne peut m'étonner ; je sais à quoi il ressemble ; et je dirai même qu'il est fait pour moi et sur mesure, si je considère la partie affamée, besogneuse et peureuse de moi, qui me gouverne assez et trop souvent. Toutefois il est de consentement universel qu'il est déshonorant de craindre. Et l'on voit, d'après cette remarque, qu'il est très important de laver la religion de ses parties honteuses. Celui qui me dit : « Je crains Dieu » ne m'a encore rien dit ; car on a craint, on craint et on craindra toutes sortes de dieux. Cet homme doit donc me dire quel Dieu il craint ; et que le saint s'explique à découvert. Car, d'après sa manière de vivre, de prier, d'oser, de mépriser, je comprends qu'il ne craint rien du tout, ou disons qu'il ne

veut rien craindre du tout de ce que les hommes craignent communément, pauvreté, humiliation, choses de ce genre, et qu'il craint au contraire ce que personne ne craint communément, à savoir l'intime déshonneur qui vient de trahir, de flatter, de saluer trop bas. Ce qui n'est pas la même chose que de craindre le tonnerre de Dieu. Je veux dire que le Dieu le plus haut n'a de sens et de valeur que par comparaison avec un Dieu plus bas que l'on brise.

27 février 1933.

Saisons de l'esprit (1935)

## XCI

---

# Étages de l'homme

28 octobre 1933

[Retour à la table des matières](#)

La religion de la patrie, dit l'un, est une religion comme les autres ; elle a ses dogmes, ses fêtes, ses miracles et ses prophètes. Pas une religion n'a tenu contre l'esprit d'examen ; celle-là ne tiendra pas plus que les autres.

Elle tiendra, dit l'autre, parce qu'elle est la vraie religion, comme nos sociologues l'ont montré. Les hommes ont tout adoré, même la vache et le serpent ; mais finalement le sentiment d'obligation, de respect et d'amour ira droit à son véritable objet, qui est la Société même.

Le troisième secoua la tête. Ces deux opinions, dit-il, sont creuses l'une et l'autre, faute d'une description convenable et toute positive. Les religions sont des manières de penser par image, par sentiment, et par culte ; j'ai idée qu'on n'en peut mépriser aucune, et que n'importe quel homme les pratique toutes. Ce qui importe, ce me semble, c'est de les mettre en ordre, comme déjà on le trouve fait dans l'histoire, mais comme on comprend bien mieux d'après la structure de l'homme.

La plus naturelle, ou, si l'on veut, la plus ancienne, c'est la religion de la nature, qui adore en effet, comme vous disiez, la vache et le serpent, aussi le volcan, aussi la lune et le soleil. Ce grand univers, qui nous tient de toutes parts, qui nous fait vivre et nous tue, et qui n'en pense pas plus long, est bien digne d'être craint et d'être aimé ; il n'a pas cessé de l'être ; les poètes le chanteront toujours. Noël, Pâques, la fête des Morts sont des fêtes de saison, qui ne trouvent point d'incrédules. Chacun est panthéiste à son heure, et subit le grand charme.

Il y eut partout et toujours une religion de l'homme, qui repose sur la commémoration des grands ancêtres, et qui marque un peu plus de réflexion que l'autre, qui n'est après tout qu'un instinct animal et même végétal, le même qui fait que les fleurs s'ouvrent et que les oiseaux font des nids. Ici l'homme prend pour dieu un modèle humain de puissance, et s'en inspire pour dominer et conquérir. Cette religion s'étend avec la puissance même ; elle a ses temples, ses statues et ses hymnes ; elle s'enivre de tradition, de légende, d'obéissance. Elle n'est pas moins fanatique que l'autre ; mais le sentiment y est plus relevé. Il siège au thorax et non pas au ventre. Et comme il y a les folles du ventre, qui sont bacchanales, il y a des folies du thorax, qui sont martiales, et qui élèvent la colère et le courage jusqu'à une sorte de délire. Et, comme la religion de la nature peut être élevée et purifiée par la poésie, la religion de la puissance est belle quand elle célèbre l'athlète humain, roi de la planète par la noble ambition d'être maître de son propre corps. Au reste le courage est toujours beau et sera toujours beau. La patrie est sublime par les héros, et la guerre est un jeu contre la mort, où les adversaires s'estiment et s'admirent. Et il est vrai que tous les genres de sauvetages sont encore plus beaux, et universellement admirés. L'homme serait peu de chose s'il fuyait comme les bêtes. Ici le dieu c'est l'homme, Hercule, César ou Lénine ; et les peuples sont moins divisés qu'ils ne croient. Cette religion est encore une religion de la nature ; car les grands hommes sont des forces et des vainqueurs.

La troisième religion va à la source de ces grandeurs, qui est l'esprit. C'est le christianisme, qui va aux mêmes fins que la sagesse, mais par les images, par le culte, et par un sentiment immédiat des plus hautes valeurs. La plus haute valeur humaine c'est l'esprit libre, et c'est ce que signifie la troisième religion, par des légendes, des images, des symboles, des modèles, qui affirment fortement le mépris des puissances, des dominations, et des tyrannies. L'esprit libre jamais ne force, et éclaire seulement. L'esprit libre ne se prend point aux brillantes apparences. Il résiste à la tentation de pouvoir. Il honore le bon sens, le courage, la justice, partout où il les trouve. Il les suppose en toute forme humaine, et ne fait point de différence entre Marc-Aurèle empereur et Épicète esclave. Tous les philosophes sont d'accord là-dessus ; mais la religion de l'esprit a parlé plus fort que la philosophie, par la scandaleuse image du dieu crucifié. C'est toujours l'homme qui est dieu, mais l'homme en sa vraie grandeur, si indépendante de pouvoir et de richesse. Et même la religion de l'esprit ose ce que les philosophes ont rarement osé ; elle ose signifier que tous les genres de pouvoir corrompent l'esprit. Ce riche héritage n'est pas tout pur ; c'est à nous de le nettoyer et de le faire briller. Du moins les religions inférieures sont renvoyées à leur place. Non pas annulées, mais subordonnées ; car l'esprit est juge de tout, et rien ne peut juger l'esprit. Et heureux qui gouverne sa poitrine et son ventre, sans trop estimer, sans trop mépriser. Celui-là travaille pour la civilisation, si je ne me trompe. Certes c'est

un beau et difficile travail de faire l'Humanité ; et les discussions ne sont pas près de finir. Mais voilà en peu de mots pourquoi je disais, à vous, mon cher incrédule, que les religions sont bien autre chose qu'un tas d'absurdes superstitions ; et à vous, mon cher vrai croyant, que la religion de la patrie ne se trouve placée ni tout à fait en bas, ni tout à fait en haut, dans l'édifice de nos religions réelles. Je n'invente point, je décris.

28 octobre 1933.

FIN