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Chap. 1. Vers l’idéal.

A.   S’il faut en croire d’anciennes légendes, dans l’océan
septentrional vit un poisson immense, qui peut prendre la
forme d’un oiseau. Quand cet oiseau s’enlève, ses ailes
s’étendent dans le ciel comme des nuages. Rasant les flots,
dans la direction du Sud, il prend son élan sur une longueur de
trois mille stades, puis s’élève sur le vent à la hauteur de
quatre-vingt-dix-mille stades, dans l’espace de six mois[1]. —
Ce qu’on voit là-haut, dans l’azur, sont-ce des troupes de
chevaux sauvages qui courent ? Est-ce de la matière



pulvérulente qui voltige ? Sont-ce les souffles[2] qui donnent
naissance aux êtres ? Et l’azur, est-il le Ciel lui-même ? Ou
n’est-ce que la couleur du lointain infini, dans lequel le Ciel,
l’être personnel des Annales et des Odes, se cache ? Et, de là-
haut, voit-on cette terre ? et sous quel aspect ? Mystères ! —
Quoi qu’il en soit, s’élevant du vaste océan, et porté par la
grande masse de l’air, seuls supports capables de soutenir son
immensité, le grand oiseau plane à une altitude prodigieuse. —
— Une cigale à peine éclose, et un tout jeune pigeon, l’ayant
vu, rirent du grand oiseau et dirent : À quoi bon s’élever si
haut ? Pourquoi s’exposer ainsi ? Nous qui nous contentons de
voler de branche en branche, sans sortir de la banlieue, quand
nous tombons par terre, nous ne nous faisons pas de mal ;
chaque jour, sans fatigue, nous trouvons notre nécessaire.
Pourquoi aller si loin ? Pourquoi monter si haut ?  Les soucis
n’augmentent-ils pas, en proportion de la distance et de
l’élévation ? — — Propos de deux petites bêtes, sur un sujet
dépassant leur compétence. Un petit esprit ne comprend pas ce
qu’un grand esprit embrasse. Une courte expérience ne s’étend
pas aux faits éloignés. Le champignon qui ne dure qu’un matin
ne sait pas ce que c’est qu’une lunaison. L’insecte qui ne vit
qu’un été n’entend rien à la succession des saisons. Ne
demandez pas, à des êtres éphémères, des renseignements sur
la grande tortue dont la période est de cinq siècles, sur le grand
arbre dont le cycle est de huit mille années[3]. Même le vieux
P’eng-tsou ne vous dira rien de ce qui dépasse les huit siècles
que la tradition lui prête. À chaque être, sa formule de
développement propre. [4] C.   Il est des hommes presque aussi
bornés que les deux petites bêtes susdites. Ne comprenant que



la routine de la vie vulgaire,  ceux-là ne sont bons qu’à être
mandarins d’un district, ou seigneur d’un fief, tout au plus. —
Maître Joung de Song fut supérieur à cette espèce, et plus
semblable au grand oiseau. Il vécut, également indifférent à la
louange et au blâme. S’en tenant à son propre jugement, il ne
se laissa pas influencer par l’opinion des autres. Il ne distingua
jamais entre la gloire et la défaveur. Il fut libre des liens des
préjugés humains. — Maître Lie de Tcheng fut supérieur à
Maître Joung, et encore plus semblable au grand oiseau. Son
âme s’envolait sur l’aile de la contemplation, parfois pour
quinze jours, laissant son corps inerte et insensible. Il fut
presque libre des liens terrestres. Pas tout à fait, pourtant  ; car
il lui fallait attendre le rapt extatique ; un reste de dépendance.
— Supposons maintenant un homme entièrement absorbé par
l’immense giration cosmique, et se mouvant en elle dans
l’infini. Celui-là ne dépendra plus de rien. Il sera parfaitement
libre, dans ce sens que sa personne et son action seront unies à
la personne et à l’action du grand Tout.  Aussi dit-on très
justement : le sur-homme n’a plus de soi propre ; l’homme
transcendant n’a plus d’action propre ; le Sage n’a plus même
un nom propre. Car il est un avec le Tout.

D.   Jadis l’empereur Yao voulut céder l’empire à son
ministre Hu-You. Il lui dit : quand le soleil ou la lune
rayonnent, on éteint le flambeau. Quand la pluie tombe, on met
de côté l’arrosoir. C’est grâce à vous que l’empire prospère.
Pourquoi resterais-je sur le trône ? Veuillez y monter !.. Merci,
dit Hu-You ; veuillez y rester ! C’est vous régnant que l’empire
a prospéré. Que m’importe, à moi, mon renom personnel ? Une
branche, dans la forêt, suffit à l’oiseau pour se loger. Un petit



peu d’eau, bu à la rivière, désaltère le rat. Je n’ai pas plus de
besoins que ces petits êtres. Restons à nos places respectives,
vous et moi. — Ces deux hommes atteignirent à peu près le
niveau de Maître Joung de Song. L’idéal taoïste est plus élevé
que cela. — Un jour Kien-ou dit à Lien-chou : J’ai ouï dire à
Tsie-u des choses exagérées, extravagantes… Qu’a-t-il dit ?
demanda Lien-chou… Il a dit que, dans la lointaine île Kou-
chee, habitent des hommes transcendants, blancs comme la
neige, frais comme des enfants, lesquels ne prennent aucune
sorte d’aliments. mais aspirent le vent et boivent la rosée. Ils se
promènent dans l’espace, les nuages leur servant de chars et les
dragons de montures. Par l’influx de leur transcendance, ils
préservent les hommes des maladies, et procurent la
maturation des moissons. Ce sont là évidemment des folies.
Aussi n’en ai-je rien cru... Lien-chou répondit : L’aveugle ne
voit pas, parce qu’il n’a pas d’yeux. Le sourd n’entend pas,
parce qu’il n’a pas d’oreilles. Vous n’avez pas compris Tsie-u,
parce que vous n’avez pas d’esprit. Les sur-hommes dont il a
parlé existent. Ils possèdent même des vertus bien plus
merveilleuses que celles que vous venez d’énumérer. Mais,
pour ce qui est des maladies et des moissons, ils s’en occupent
si peu, que, l’empire tombât-il en ruines et tout le monde leur
demandât-il secours, ils ne s’en mettraient pas en peine, tant ils
sont indifférents à tout… Le sur-homme n’est atteint par rien.
Un déluge universel ne le submergerait pas. Une conflagration
universelle ne le consumerait pas[5]. Tant il est élevé au-dessus
de tout. De ses rognures et de ses déchets, on ferait des Yao et
des Chounn[6]. Et cet homme-là s’occuperait de choses menues,
comme sont les moissons, le gouvernement d’un État ? Allons



donc ! — Chacun se figure l’idéal à sa manière.  Pour le peuple
de Song, l’idéal, c’est d’être bien vêtu et bien coiffé ; pour le
peuple de Ue, l’idéal, c’est d’être tondu ras et habillé d’un
tatouage. L’empereur Yao se donna beaucoup de peine, et
s’imagina avoir régné idéalement bien. Après qu’il eut visité
les quatre Maîtres, dans la lointaine île de Kou chee, il
reconnut qu’il avait tout gâté. L’idéal, c’est l’indifférence du
sur-homme, qui laisse tourner la roue cosmique.

E.   Les princes vulgaires ne savent pas employer les
hommes de cette envergure, qui ne donnent rien dans les petites
charges, leur génie y étant à l’étroit.  — Maître Hoei[7] ayant
obtenu, dans son jardin, des gourdes énormes, les coupa en
deux moitiés qu’il employa comme bassins. Trouvant ces
bassins trop grands, il les coupa chacun en deux quarts. Ces
quarts ne se tinrent plus debout et ne purent plus rien contenir.
Il les brisa… Vous n’êtes qu’un sot, lui dit Tchoang-tzeu,.
Vous n’avez pas su tirer parti de ces gourdes rares. Il fallait en
faire des bouées, sur lesquelles vous auriez pu franchir les
fleuves et les lacs. En voulant les rapetisser, vous les avez
mises hors d’usage. — Il en est des hommes comme des
choses ; tout dépend de l’usage qu’on en fait. — Une famille
de magnaniers de Song possédait la recette d’une pommade,
grâce à laquelle les mains de ceux qui dévidaient les cocons
dans l’eau chaude, ne se gerçaient jamais. Ils vendirent leur
recette à un étranger, pour cent taëls, et jugèrent que c’était là
en avoir tiré un beau profit. Or l’étranger, devenu amiral du roi
d e Ou, commanda une expédition navale contre ceux de Ue.
C’était en hiver. Ayant, grâce à sa pommade, préservé les



mains de ses matelots de toute engelure, il remporta une grande
victoire, qui lui procura un vaste fief. Ainsi deux emplois d’une
même pommade produisirent une petite somme et une
immense fortune. — Qui sait employer le sur-homme, en tire
beaucoup. Qui ne sait pas, n’en tire rien.

F.   Vos théories, dit maître Hoei à maître Tchoang, ont de
l’ampleur, mais n’ont aucune valeur pratique ; aussi personne
n’en veut. Tel un grand ailante, dont le bois fibreux ne peut se
débiter en planches, dont les branches noueuses ne sont propres
à rien. — Tant mieux pour moi, dit maître Tchoang. Car tout ce
qui a un usage pratique périt pour ce motif. La martre a beau
user de mille stratagèmes, elle finit par périr, sa fourrure étant
recherchée. Le yak, pourtant si puissant, finit par être tué, sa
queue servant à faire des étendards.  Tandis que l’ailante
auquel vous me faites l’honneur de me comparer,  poussé dans
un terrain stérile, grandira tant qu’il voudra, ombragera le
voyageur et le dormeur, sans crainte aucune de la hache et de la
doloire, précisément parce que, comme vous dites, il n’est
propre à aucun usage. N’être bon à rien, n’est ce pas un état
dont il faudrait plutôt se réjouir ?

—————————

Chap. 2. Harmonie universelle.

A.   Maître K’i[8] était assis sur un escabeau, les yeux levés



au ciel, respirant faiblement. Son âme devait être absente[9]. —
Étonné, le disciple You[10] qui le servait, se dit : Qu’est ceci ?
Se peut-il que, sans être mort, un être vivant devienne ainsi,
insensible comme un arbre desséché, inerte comme la cendre
éteinte ? Ce n’est plus mon maître. — Si, dit Ki, revenant de
son extase, c’est encore lui. J’avais seulement, pour un temps,
perdu mon moi[11]. Mais que peux-tu comprendre à cela, toi
qui ne connais que les accords humains, pas même les
terrestres, encore moins les célestes ? — Veuillez essayer de
me faire comprendre par quelque comparaison, dit You — Soit,
dit maître K’i. Le grand souffle indéterminé de la nature
s’appelle vent. Par lui-même le vent n’a pas de son. Mais,
quand il les émeut, tous les êtres deviennent pour lui comme un
jeu d’anches. Les monts, les bois, les rochers, les arbres, toutes
les aspérités, toutes les anfractuosités, résonnent comme autant
de bouches, doucement quand le vent est doux, fortement
quand le vent est fort. Ce sont des mugissements, des
grondements, des sifflements, des commandements, des
plaintes, des éclats, des cris, des pleurs. L’appel répond à
l’appel. C’est un ensemble, une harmonie. Puis, quand le vent
cesse, tous ces accents se taisent. N’as-tu pas observé cela, en
un jour de tempête ? — Je comprends, dit You. Les accords
humains sont ceux des instruments à musique faits par les
hommes. Les accords terrestres sont ceux des voix de la nature.
Mais les accords célestes, maître, qu’est-ce ? —   B.   C’est, dit
maître K’i, l’harmonie de tous les êtres, dans leur commune
nature, dans leur commun devenir. Là, pas de contraste, parce
que pas de distinction. Embrasser, voilà la grande science, la
grande parole. Distinguer, c’est science et parler d’ordre



inférieur. — Tout est un.  Durant le sommeil, l’âme non
distraite s’absorbe dans cette unité ; durant la veille, distraite,
elle distingue des êtres divers. — Et quelle est l’occasion de
ces distinctions ? Ce qui les occasionne, ce sont l’activité, les
relations, les conflits de la vie. De là les théories, les erreurs.
Du tir à l’arbalète fut dérivée la notion du bien et du mal. Des
contrats fut tirée la notion du droit et du tort[12]. On ajouta foi à
ces notions imaginaires ; on a été jusqu’à les attribuer au Ciel.
Impossible désormais d’en faire revenir les humains. Et
cependant, oui, complaisance et ressentiment, peine et joie,
projets et regrets ; passion et raison, indolence et fermeté,
action et paresse, tous les contrastes, autant de sons sortis d’un
même instrument, autant de champignons nés d’une même
humidité, modalités fugaces de l’être universel. Dans le cours
du temps, tout cela se présente. D’où est-ce venu ? C’est
devenu ! C’est né, entre un matin et un soir, de soi-même, non
comme un être réel, mais comme une apparence. Il n’y a pas
d’êtres réels distincts. Il n’y a un moi, que par contraste avec
un lui. Lui et moi n’étant que des êtres de raison, il n’y a pas
non plus, en réalité, ce quelque chose de plus rapproché qu’on
appelle le mien, et ce quelque chose de plus éloigné qu’on
appelle le tien. — Mais qui est l’agent de cet état de choses, le
moteur du grand Tout ? .. Tout se passe comme s’il y avait un
vrai gouverneur, mais dont la personnalité ne peut être
constatée. L’hypothèse expliquant les phénomènes est
acceptable, à condition qu’on ne fasse pas, de ce gouverneur
universel, un être matériel distinct[13]. Il est une tendance sans
forme palpable, la norme inhérente à l’univers, sa formule
évolutive immanente. Les normes de toute sorte, comme celle



qui fait un corps de plusieurs organes[14] , une famille de
plusieurs personnes, un état de nombreux sujets, sont autant de
participations du recteur universel ainsi entendu. Ces
participations ne l’augmentent ni ne le diminuent, car elles
sont communiquées par lui, non détachées de lui. Prolongement
de la norme universelle, la norme de tel être, qui est son être,
ne cesse pas d’être quand il finit. Elle fut avant lui, elle est
après lui, inaltérable, indestructible. Le reste de lui ne fut
qu’apparence. — C’est de l’ignorance de ce principe que
dérivent toutes les peines et tous les chagrins des hommes,
lutte pour l’existence, crainte de la mort, appréhension du
mystérieux au delà. L’aveuglement est presque général, pas
universel toutefois. Il est encore des hommes, peu nombreux,
que le traditionalisme conventionnel n’a pas séduits, qui ne
reconnaissent de maître que leur raison, et qui, par l’effort de
cette raison, ont déduit la doctrine exposée ci-dessus, de leurs
méditations sur l’univers. Ceux là savent qu’il n’y a de réel que
la norme universelle. Le vulgaire irréfléchi croit à l’existence
réelle de tout. L’erreur moderne a noyé la vérité antique. Elle
est si ancrée, si invétérée, que les plus grands sages au sens du
monde, U le Grand y compris[15] , en ont été les dupes. Pour
soutenir la vérité, je me trouve presque seul.

C.   Mais, me dira-t-on, si tout est un, si tout se réduit à une
norme unique, cette norme comprendra simultanément la vérité
et l’erreur, tous les contraires : et si les faits dont les hommes
parlent sont irréels, la parole humaine n’est donc qu’un vain
son, pas plus qu’un caquetage de poule. — Je réponds, non, il
n’y a d’erreur dans la norme, que pour les esprits bornés ; oui,



les distinctions des disciples de Confucius et de Mei-tzeu ne
sont que de vains caquets. — Il n’y a, en réalité, ni vérité ni
erreur, ni oui ni non, ni autre distinction quelconque, tout étant
un, jusqu’aux contraires. Il n’y a que des aspects divers,
lesquels dépendent du point de vue. De mon point de vue, je
vois ainsi ; d’un autre point de vue, je verrais autrement. Moi et
autrui sont deux positions différentes, qui font juger et parler
différemment de ce qui est un. Ainsi parle-t-on de vie et de
mort, de possible et d’impossible, de licite et d’illicite. On
discute, les uns disant oui, et les autres non. Erreurs
d’appréhension subjectives, dues au point de vue. Le Sage, au
contraire, commence par éclairer l’objet avec la lumière de sa
raison. Il constate d’abord que ceci est cela, que cela est ceci,
que tout est un. Il constate ensuite qu’il y a pourtant oui et non,
opposition, contraste. Il conclut à la réalité de l’unité, à la non
réalité de la diversité. Son point de vue à lui. c’est un point,
d’où ceci et cela, oui et non, paraissent encore non distingués.
Ce point est le pivot de la norme. C’est le centre immobile
d’une circonférence, sur le contour de laquelle roulent toutes
les contingences, les distinctions et les individualités ; d’où
l’on ne voit qu’un infini, qui n’est ni ceci ni cela, ni oui ni non.
Tout voir, dans l’unité primordiale non encore différenciée, ou
d’une distance telle que tout se fond en un, voilà la vraie
intelligence. — Les sophistes se trompent, en cherchant à y
arriver par des arguments positifs et négatifs, par voie
d’analyse ou de synthèse. Ils n’aboutissent qu’à des manières
de voir subjectives, lesquelles, additionnées, forment l’opinion,
passent pour des principes. Comme un sentier est formé par les
pas multipliés des passants, ainsi les choses finissent par être
qualifiées d’après ce que beaucoup en ont dit. C’est ainsi, dit-



on, parce que c’est ainsi ; c’est un principe. Ce n’est pas ainsi,
dit-on, parce que ce n’est pas ainsi ; c’est un principe. En est-il
vraiment ainsi dans la réalité ? Pas du tout. Envisagées dans la
norme, une paille et une poutre, un laideron et une beauté, tous
les contraires sont un. La prospérité et la ruine, les états
successifs, ne sont que des phases ; tout est un. Mais ceci, les
grands esprits seuls sont aptes à le comprendre. Ne nous
occupons pas de distinguer, mais voyons tout dans l’unité de la
norme. Ne discutons pas pour l’emporter, mais employons,
avec autrui, le procédé de l’éleveur de singes. Cet homme dit
aux singes qu’il élevait : je vous donnerai trois taros le matin,
et quatre le soir. Les singes furent tous mécontents[16]. Alors,
dit-il, je vous donnerai quatre taros le matin, et trois le soir.
Les singes furent tous contents. Avec l’avantage de les avoir
contentés, cet homme ne leur donna en définitive par jour, que
les sept taros qu’il leur avait primitivement destinés. Ainsi fait
le Sage. Il dit oui ou non, pour le bien de la paix, et reste
tranquille au centre de la roue universelle, indifférent au sens
dans lequel elle tourne.

D.   Parmi les anciens, les uns pensaient que, à l’origine, il
n’y eut rien de préexistant. C’est là une position extrême. —
D’autres pensèrent qu’il y eut quelque chose de préexistant.
C’est là la position extrême opposée. — D’autres enfin
pensèrent qu’il y eut quelque chose d’indistinct, de non
différencié. C’est là la position moyenne, la vraie. — Cet être
primordial non-différencié, c’est la norme. Quand on imagina
les distinctions, on ruina sa notion. Après les distinctions,
vinrent les arts et les goûts, impressions et préférences



subjectives qui ne peuvent ni se définir ni s’enseigner. Ainsi
l e s trois artistes, Tchao wenn , Cheu-k’oang, Hoei tzeu,
aimaient leur musique, puisque c’était leur musique, qu’ils
trouvaient différente de celle des autres, et supérieure, bien
entendu. Eh bien, ils ne purent jamais définir en quoi
consistaient cette différence et cette supériorité ; ils ne purent
jamais enseigner à leurs propres fils à jouer comme eux. Car le
subjectif ne se définit ni ne s’enseigne. Le Sage dédaigne ces
vanités, se tient dans la demi-obscurité de la vision
synthétique, se contente du bon sens pratique.

E.   Vous dites, m’objecte-t-on, qu’il n’y a pas de
distinctions. Passe pour les termes assez semblables ; mettons
que la distinction entre ceux-là n’est qu’apparente. Mais les
termes absolument opposés, ceux-là comment pouvez-vous les
réduire à la simple unité ? Ainsi, comment concilier ces
termes : origine de l’être, être sans origine, origine de l’être
sans origine ; et ceux-ci : être et néant, être avant le néant,
néant avant l’être. Ces termes s’excluent ; c’est oui ou non. —
Je réponds : ces termes ne s’excluent que si on les envisage
comme existants. Antérieurement au devenir, dans l’unité du
principe primordial, il n’y a pas d’opposition. Envisagés dans
cette position, un poil n’est pas petit, une montagne n’est pas
grande ; un mort-né n’est pas jeune, un centenaire n’est pas
âgé. Le ciel, la terre, et moi, sommes du même âge Tous les
êtres, et moi, sommes un dans l’origine. Puisque tout est un
objectivement et en réalité, pourquoi distinguer des entités par
des mots, lesquels n’expriment que des appréhensions
subjectives et imaginaires ? Si vous commencez à nommer et à



compter, vous ne vous arrêterez plus, la série des vues
subjectives étant infinie. — Avant le temps, tout était un, dans
le principe fermé comme un pli scellé. Il n’y avait alors, en fait
de termes, qu’un verbe général. Tout ce qui fut ajouté depuis
est subjectif, imaginaire. Telles la différence entre la droite et
la gauche, les distinctions, les oppositions, les devoirs. Autant
d’êtres de raison, qu’on désigne par des mots, auxquels rien ne
répond dans la réalité. Aussi le Sage étudie-t-il tout, dans le
monde matériel et dans le monde des idées, mais sans se
prononcer sur rien, pour ne pas ajouter une vue subjective de
plus à celles qui ont déjà été formulées. Il se tait recueilli,
tandis que le vulgaire pérore, non pour la vérité, mais pour la
montre, dit l’adage. — Que peut-on dire de l’être universel,
sinon qu’il est ? Est-ce affirmer quelque chose, que de dire,
l’être est ? Est-ce affirmer quelque chose, que de dire,
l’humanité est humaine, la modestie est modeste, la bravoure
est brave ? Ne sont-ce pas là des phrases vides qui ne signifient
rien ? Si l’on pouvait distinguer dans le principe, et lui
appliquer des attributs, il ne serait pas le principe universel.
Savoir s’arrêter là où l’intelligence et la parole font défaut,
voilà la sagesse. À quoi bon chercher des termes impossibles
pour exprimer un être ineffable ? Celui qui comprend qu’il a
tout en un, a conquis le trésor céleste, inépuisable, mais aussi
inscrutable. Il a l’illumination compréhensive, qui éclaire
l’ensemble sans faire paraître de détails. C’est cette lumière,
supérieure à celle de dix soleils, que jadis Chounn vantait au
vieux Yao[17].

F.   Tout, dans le monde, est personnel, est subjectif, dit



Wang-i à Nie-k’ue. Un homme couché dans la boue, y gagnera
un lumbago, tandis qu’une anguille ne se portera nulle part
mieux que là. Un homme juché sur un arbre s’y sentira mal à
l’aise, tandis qu’un singe trouvera la position parfaite. Les uns
mangent ceci, les autres cela. Les uns recherchent telle chose,
les autres telle autre. Tous les hommes couraient après les deux
fameuses beautés Mao ts’iang et Li-ki ; tandis que à leur vue,
les poissons plongeaient épouvantés, les oiseaux se réfugiaient
au haut des airs, les antilopes fuyaient au galop. Vous ne savez
pas quel effet me fait telle chose, et moi je ne sais pas quelle
impression elle produit sur vous. Cette question des sentiments
et des goûts, étant toute subjective, est principiellement
insoluble. Il n’y a qu’à la laisser. Jamais les hommes ne
s’entendront sur ce chapitre. — Les hommes vulgaires, soit, dit
Nie-k’ue ; mais le sur-homme ? — Le sur-homme, dit Wang-i,
est au dessus de ces vétilles. Dans sa haute transcendance, il est
au dessus de toute impression et émotion. Dans un lac
bouillant, il ne sent pas la chaleur ; dans un fleuve gelé, il ne
sent pas le froid[18]. Que la foudre fende les montagnes, que
l’ouragan bouleverse l’océan, il ne s’inquiète pas. Il monte les
nuées, enfourche le soleil et la lune, court à travers l’univers.
Quel intérêt peut porter, à des distinctions moindres, celui à qui
la vie et la mort sont tout un ?[19]

G.   Maître K’iu ts’iao dit à maître K’iou de Tch’ang ou : On
affirme du Sage, qu’il ne s’embarrasse pas des choses de ce
monde ; qu’il ne cherche pas son avantage et ne recule pas
devant le danger ; qu’il ne tient à rien ; qu’il ne cherche pas à
se faire agréer ; qu’il se tient loin de la poussière et de la boue.



... Je le définirai mieux, en moins de mots, dit maître K’iou. Le
Sage abstrait du temps et voit tout en un. Il se tait, gardant pour
lui ses impressions personnelles, s’abstenant de disserter sur
les questions obscures et insolubles. Ce recueillement, cette
concentration, lui donnent, au milieu de l’affairage passionné
des hommes vulgaires, un air apathique, presque bête. En
réalité, intérieurement, il est appliqué à l’occupation la plus
haute, la synthèse de tous les âges, la réduction de tous les êtres
à l’unité.

H.   Et pour ce qui est de la distinction qui tourmente le plus
les hommes, celle de la vie et de la mort, ... l’amour de la vie
n’est-il pas une illusion ? la crainte de la mort n’est-elle pas
une erreur ? Ce départ est-il réellement un malheur ? Ne
conduit-il pas, comme celui de la fiancée qui quitte la maison
paternelle, à un autre bonheur ? .. Jadis, quand la belle Ki de Li
fut enlevée, elle pleura à mouiller sa robe. Quand elle fut
devenue la favorite du roi de Tsinn, elle constata qu’elle avait
eu tort de pleurer. N’en est il pas ainsi de bien des morts ?
Partis à regret jadis, ne pensent-ils pas maintenant que c’est
bien à tort qu’ils aimaient la vie ? ... La vie ne serait-elle pas
un rêve ? Certains, tirés par le réveil d’un rêve gai, se
désolent ; d’autres, délivrés par le réveil d’un rêve triste, se
réjouissent. Les uns et les autres, tandis qu’ils rêvaient, ont cru
à la réalité de leur rêve. Après le réveil, ils se sont dit, ce
n’était qu’un vain rêve. Ainsi en est-il du grand réveil, la mort,
après lequel on dit de la vie, ce ne fut qu’un long rêve. Mais
parmi les vivants, peu comprennent ceci. Presque tous croient
être bien éveillés. Ils se croient vraiment, les uns rois, les



autres valets. Nous rêvons tous, vous et moi. Moi qui vous dis
que vous rêvez, je rêve aussi mon rêve. — L’identité de la vie
et de la mort paraît incroyable à bien des gens. La leur
persuadera-t-on jamais ? C’est peu probable. Car, en cette
matière, pas de démonstration évidente, aucune autorité
décisive, une foule de sentiments subjectifs. Seule la règle
céleste résoudra cette question. Et qu’est-ce que cette règle
céleste ? C’est se placer, pour juger, à l’infini... Impossible de
résoudre le conflit des contradictoires, de décider laquelle est
vraie laquelle est fausse. Alors plaçons nous en dehors du
temps, au delà des raisonnements. Envisageons la question à
l’infini, distance à laquelle tout se fond en un tout indéterminé.

I.   Tous les êtres appartenant au Tout, leurs actions ne sont
pas libres, mais nécessitées par ses lois. ... Un jour la
pénombre demanda à l’ombre : pourquoi vous mouvez vous
dans tel sens ? ... Je ne me meus pas, dit l’ombre. Je suis
projetée par un corps quelconque, lequel me produit et
m’oriente, d’après les lois de l’opacité et du mouvement. ...
Ainsi en est il de tous les actes.

J.   Il n’y a pas d’individus réellement tels mais seulement
des prolongements de la norme. ... Jadis, raconte Tchoang-tzeu,
une nuit, je fus un papillon, voltigeant content de son sort. Puis
je m’éveillai, étant Tchoang-tcheou. Qui suis-je, en réalité ? Un
papillon qui rêve qu’il est Tchoang-tcheou, ou Tchoang-tcheou
qui s’imagine qu’il fut papillon ? Dans mon cas, y a-t-il deux
individus réels ? Y a-t-il eu transformation réelle d’un individu
en un autre ? — Ni l’un, ni l’autre, dit la Glose. Il y a eu deux



modifications irréelles de l’être unique, de la norme
universelle, dans laquelle tous les êtres dans tous leurs états
sont un.

Chap. 3. Entretien du principe vital.

A.   L’énergie vitale est limitée. L’esprit est insatiable.
Mettre un instrument limité à la discrétion d’un maître
insatiable, c’est toujours périlleux, c’est souvent funeste. Le
maître usera l’instrument. L’effort intellectuel prolongé,
exagéré, épuisera la vie. — Se tuer à bien faire pour l’amour
de la gloire, ou périr pour un crime de la main du bourreau,
cela revient au même ; c’est la mort, pour cause d’excès, dans
les deux cas. Qui veut durer, doit se modérer, n’aller jusqu’au
bout de rien, toujours rester à mi-chemin. Ainsi pourra-t-il
conserver son corps intact, entretenir sa vie jusqu’au bout,
nourrir ses parents jusqu’à leur mort, durer lui-même jusqu’au
terme de son lot.

B.   Le boucher du prince Hoei de Leang dépeçait un bœuf.
Sans effort, méthodiquement, comme en mesure, son couteau
détachait la peau, tranchait les chairs, disjoignait les
articulations. — Vous êtes vraiment habile, lui dit le prince,
qui le regardait faire. — Tout mon art, répondit le boucher,
consiste à n’envisager que le principe du découpage. Quand je
débutai, je pensais au bœuf. Après trois ans d’exercice, je
commençai à oublier l’objet. Maintenant quand je découpe, je
n’ai plus en esprit que le principe. Mes sens n’agissent plus ;



seule ma volonté est active. Suivant les lignes naturelles du
bœuf, mon couteau pénètre et divise, tranchant les chairs
molles, contournant les os, faisant sa besogne comme
naturellement et sans effort. Et cela, sans s’user, parce qu’il ne
s’attaque pas aux parties dures. Un débutant use un couteau
par mois. Un boucher médiocre, use un couteau par an. Le
même couteau me sert depuis dix-neuf ans. Il a dépecé
plusieurs milliers de bœufs, sans éprouver aucune usure. Parce
que je ne le fais passer que là où il peut passer. — Merci, dit le
prince Hoei au boucher ; vous venez de m’enseigner comment
on fait durer la vie, en ne la faisant servir qu’à ce qui ne l’use
pas.

C.   L’affliction est une autre cause d’usure du principe
vital. Omettant les sujets d’affliction moindres, Tchoang-tzeu
en indique trois graves, communs en son temps de luttes
féodales, les mutilations légales, l’exil, la mort. — Se résigner
à la mutilation, comme le secrétaire du prince de Leang, auquel
on avait coupé un pied, et qui ne reprochait pas sa mutilation à
son maître, mais se consolait en pensant qu’elle avait été
voulue par le ciel. — Se résigner à l’exil, comme le faisan des
marais, qui vit content dans son existence besogneuse et
inquiète, sans désirer l’aisance d’une volière. — Se résigner à
la mort, parce qu’elle n’est qu’un changement, souvent en
mieux. Quand Lao-tan fut mort, Ts’inn cheu  étant allé le
pleurer, ne poussa, devant son cercueil, que les trois
lamentations exigées de tout le monde par le rituel. Quand il
fut sorti : n’étiez vous pas l’ami de Lao-tan ? lui demandèrent
les disciples... Je le fus, dit Ts’inn cheu ... Alors, dirent les



disciples, pourquoi n’avez-vous pas pleuré davantage ?.. Parce
que, dit Ts’inn cheu, ce cadavre n’est plus mon ami. Tous ces
pleureurs qui remplissent la maison, hurlant à qui mieux
mieux, agissent par pure sentimentalité, d’une manière
déraisonnable, presque damnable. La loi, oubliée du vulgaire,
mais dont le Sage se souvient, c’est que chacun vient en ce
monde à son heure, et le quitte en son temps. Le Sage ne se
réjouit donc pas des naissances, et ne s’afflige pas des décès.
Les anciens ont comparé l’homme à un fagot que le Seigneur
fait (naissance) et défait (mort)[20]. Quand la flamme a
consumé un fagot, elle passe à un autre, et ne s’éteint pas[21]. 

Chap. 4. Le monde des hommes.

A.   Yen-Hoei, le disciple préféré, demanda un congé à son
maître K’oung ni (Confucius). ... Pour aller où ? demanda
celui-ci. — A Wei, dit le disciple. Le prince de ce pays est
jeune et volontaire. Il gouverne mal, n’accepte aucune
observation, et fait mourir ses sujets pour peu de chose. Sa
principauté est jonchée de cadavres. Son peuple est plongé dans
le désespoir... Or je vous ai entendu dire bien des fois, qu’il
faut quitter le pays bien ordonné, pour aller donner ses soins à
celui qui est mal gouverné. C’est aux malades que le médecin
va. Je voudrais consacrer ce que j’ai appris de vous, au salut de
la principauté de Wei. — N’y va pas ! dit K’oung ni. Tu irais à
ta perte. Le grand principe est qu’on ne s’embarrasse pas de
soucis multiples. Les sur-hommes de l’antiquité ne
s’embarrassaient jamais d’autrui au point de se troubler eux-



mêmes. Ils ne perdaient pas leur temps à vouloir amender un
brutal tyran. ... Rien de plus dangereux, que de parler avec
insistance de justice et de charité à un homme violent, qui se
complaît dans le mal. Ses conseillers feront cause commune
avec lui, et s’uniront pour t’intimider. Si tu hésites ou faiblis,
ils triompheront, et le mal sera pire. Si tu les attaques avec
force, le tyran te fera mettre à mort. C’est ainsi que périrent
jadis le ministre Koan-loung-p’eng mis à mort par le tyran Kie,
et le prince Pi-kan mis à mort par le tyran Tcheou. Tous deux,
pour avoir pris le parti du peuple opprimé, contre des princes
oppresseurs. Jadis les grands empereurs Yao et U ne réussirent
pas à persuader des vassaux avides de gloire et de richesses ;
ils durent en venir à les réduire par les armes. ... Or le prince
actuel de Wei est un homme de la même espèce. Sur quel ton
lui parleras-tu, pour le toucher ? — Je lui parlerai, dit Yen-
Hoei, avec modestie et franchise. — Tu perdras ta peine, dit
K’oung-ni. Cet homme est plein de lui-même. C’est de plus un
fourbe consommé. Le mal ne lui répugne pas, la vertu ne lui
fait aucun effet. Ou il te contredira ouvertement ; ou il feindra
de t’écouter, mais sans te croire. — Alors, dit Yen-Hoei,
conservant ma droiture intérieure, je m’accommoderai à lui
extérieurement. Je lui exposerai la raison céleste, qui le
touchera peut-être, puisqu’il est, comme moi, un fils du ciel.
Sans chercher à lui plaire, je lui parlerai avec la simplicité d’un
enfant, en disciple du ciel. Si respectueux que personne ne
puisse m’accuser de lui avoir manqué le moins du monde, je
lui exposerai doucement la doctrine des Anciens. Que cette
doctrine condamne sa conduite, il ne pourra pas m’en vouloir,
puisqu’elle n’est pas de moi. Ne pensez-vous pas, maître, que
je puisse corriger ainsi le prince de Wei ? — Tu ne le



corrigeras pas, dit K’oung-ni. Cela, c’est le procédé didactique,
connu de tous les maîtres, et qui ne convertit personne. En
parlant ainsi, tu n’encourras peut-être pas de représailles, mais
c’est là tout ce que tu obtiendras. — Alors, demanda Yen-Hoei,
comment arriver à convertir ? — En s’y préparant, dit K’oung-
ni, par l’abstinence. — Oh ! dit Yen-Hoei, je connais cela. Ma
famille est pauvre. Nous passons des mois, sans boire de vin,
sans manger de viande. — C’est là, dit K’oung-ni, l’abstinence
préparatoire aux sacrifices. Ce n’est pas de celle là qu’il s’agit,
mais bien de l’abstinence du cœur. — Qu’est-ce que cela ?
demanda Yen-Hoei. — Voici, dit K’oung-ni : Concentrer toute
son énergie intellectuelle comme en une masse. Ne pas écouter
par les oreilles, ni par le cœur, mais seulement par l’esprit.
Intercepter la voie des sens, tenir pur le miroir du cœur ; ne
laisser l’esprit s’occuper, dans le vide intérieur, que d’objets
abstraits seulement. La vision du principe exige le vide. Se
tenir vide, voilà l’abstinence du cœur. — Ah ! dit Yen-Hoei, je
ne savais pas cela, c’est pourquoi je ne suis qu’un Yen-Hoei. Si
j’atteignais là, je ne serais plus Yen-Hoei ; je deviendrais un
homme supérieur. Mais, pratiquement, peut-on se vider à ce
point ? — On le peut, dit K’oung-ni, et je vais t’apprendre
comment. Il faut, pour cela, ne laisser entrer du dehors, dans le
domaine du cœur, que des êtres qui n’aient plus de nom ; des
idées abstraites, pas des cas concrets. Le cœur ne doit vibrer
qu’à leur contact (notions objectives) ; jamais spontanément
(émotions subjectives). Il faut se tenir fermé, simple, dans le
pur naturel, sans mélange d’artificiel. On peut arriver ainsi à se
conserver sans émotion, tandis qu’il est difficile de se calmer
après s’être laissé émouvoir ; tout comme il est plus facile de
ne pas marcher, que d’effacer les traces de ses pas après avoir



marché. Tout ce qui est artificiel est faux et inefficace. Seul le
naturel est vrai et efficace. Attendre un effet des procédés
humains, c’est vouloir voler sans ailes ou comprendre sans
intelligence. ... Vois comme la lumière qui entre du dehors par
ce trou du mur s’étend dans le vide de cet appartement, et s’y
éteint paisiblement, sans produire d’images . Ainsi les
connaissances abstraites doivent s’étendre dans la paix, sans la
troubler. Si les connaissances restées concrètes créent des
images ou sont réfléchies, l’homme aura beau s’asseoir
immobile, son cœur divaguera follement. Le cœur vidé attire
les mânes, qui viennent y faire leur demeure. Il exerce sur les
vivants une action toute-puissante. Lui seul est l’instrument
des transformations morales, étant une pure parcelle du
Principe, le transformateur universel. C’est ainsi qu’il faut
expliquer l’action qu’exercèrent sur les hommes Yao et
Chounn, après Fou-hi, Ki-kiu et beaucoup d’autres[22].

B.   Autre discours de Confucius sur l’apathie taoïste. ...
Envoyé comme ambassadeur par son maître le roi de Tch’ou au
prince de Ts’i, Tzeu-kao[23] demanda conseil à K’oung-ni. Mon
roi, lui dit il, m’a confié une mission très importante. Ce sera
fatigant ; et puis, réussirai-je ? Je crains pour ma santé, et pour
ma tête. En vérité, je suis très inquiet. ... J’ai toujours vécu
sobrement, le corps sain et le cœur tranquille. Or, dès le jour de
ma nomination comme ambassadeur, j’ai eu tellement le feu
aux entrailles, que le soir j’ai dû boire de l’eau glacée, pour
calmer cet embrasement intérieur. Si j’en suis là avant de partir
pour ma mission, que sera-ce après ? Pour réussir, il me faudra
passer par des inquiétudes sans nombre. Et si je ne réussis pas,



comment sauverai-je ma tête ? Maître, quel conseil pouvez-
vous me donner ? — Voici, dit K’oung-ni. La piété envers les
parents, et la fidélité à son prince, sont les deux devoirs
naturels fondamentaux, dont rien ne peut jamais dispenser.
Obéir à ses parents, servir son prince, voilà les devoirs de
l’enfant et du ministre. Et cela, en toute chose, et quoi qu’il
arrive. Il faut donc, en cette matière, bannir toute considération
de peine ou de plaisir, pour n’envisager que le devoir en lui-
même, non comme une chose facultative, mais comme une
chose fatale, pour laquelle il faut se dévouer, au besoin
jusqu’au sacrifice de la vie et à l’acceptation de la mort. Ceci
posé, vous êtes tenu d’accepter votre mission, et de vous
dévouer à son accomplissement. ... Il est vrai que le rôle d’un
ambassadeur, d’un entremetteur diplomatique, est un rôle
difficile et périlleux. Mais cela, le plus souvent, parce que le
personnage y met du sien. Si le message est agréable, y ajouter
des paroles agréables indiscrètes ; si le message est
désagréable, y ajouter des paroles désagréables blessantes ;
poser, hâbler, exagérer, outrepasser son mandat : voilà ce qui
cause d’ordinaire le malheur des ambassadeurs. Tout excès est
funeste. Aussi est-il dit, dans les Règles du parler :
Transmettez le sens de ce que vous êtes chargé de dire, mais
non les termes, si ces termes sont durs. A fortiori, n’ajoutez pas
gratuitement des termes blessants. Si vous faites ainsi, votre
vie sera probablement sauve. ... Généralement, c’est la passion,
qui gâte les choses. Les lutteurs commencent par lutter d’après
les règles ; puis, quand ils sont emballés, ils se portent de
mauvais coups. Les buveurs commencent par boire
modérément ; puis, échauffés, ils se soûlent. Le vulgaire
commence par être poli ; puis, avec la familiarité viennent les



incivilités. Beaucoup d’affaires, d’abord mises au point, sont
ensuite exagérées. Tout cela, parce que la passion s’en est
mêlée. Il peut en arriver de même aux porteurs de messages.
Malheur ! s’ils s’échauffent pour leur sujet. Ils ajouteront du
leur, et il leur en cuira.  Il en est de l’orateur qui s’émeut,
comme de l’eau et du vent ; les vagues s’élèvent aisément, les
discours s’enflent facilement. Rien n’est dangereux comme les
paroles produites par la passion. Elles peuvent en venir à
ressembler aux fureurs de la bête aux abois. Elles provoquent
la rupture des négociations, la haine et la vengeance. Aussi les
Règles du parler disent-elles : N’outrepassez pas votre mandat.
N’insistez pas trop fort, par désir de réussir. Ne tâchez pas
d’obtenir plus que vous ne devez demander. Sans cela, vous ne
ferez rien de bon, et vous vous mettrez en danger. Mais, toute
passion étant évitée, faites votre devoir, le cœur dégagé.
Advienne que pourra ! Aiguillonnez-vous sans cesse, en vous
demandant : comment ferai je pour répondre aux bontés de
mon prince ? Enfin soyez prêt à faire le sacrifice le plus
difficile, celui de la vie, s’il le faut. Voilà mon conseil.

C.   Autre leçon de modération taoïste. — Le philosophe Yen
ho de Lou ayant été désigné pour être le précepteur du fils aîné
du duc Ling de Wei, demanda conseil à Kiu-paiu. Mon élève,
lui dit-il, est aussi mauvais que possible. Si je le laisse faire, il
ruinera son pays. Si j’essaye de le brider, il m’en coûtera peut-
être la vie. Il voit les torts d’autrui, mais pas les siens. Que
faire d’un pareil disciple ? — Kiu-paiu dit : D’abord soyez
circonspect, soyez correct, ne prêtez en rien à la critique.
Ensuite vous chercherez à le gagner. Accommodez-vous à lui,



sans condescendre à mal agir avec lui sans doute, mais aussi
sans le prendre avec lui de trop haut. S’il a un caractère jeune,
faites vous jeune avec lui. S’il n’aime pas la contrainte, ne
l’ennuyez pas. S’il n’aime pas la domination, ne cherchez pas à
lui en imposer. Surtout, ne le prenez pas à rebrousse poil, ne
l’indisposez pas contre vous. ... Ne tentez pas de lutter avec lui
de vive force. Ce serait là imiter la sotte mante, qui voulut
arrêter un char et qui fut écrasée. ... Ne traitez avec lui, que
quand il est bien disposé. Vous savez comme font les éleveurs
de tigres, avec leurs dangereux élèves. Ils ne leur donnent
jamais de proie vivante, car la satisfaction de la tuer exalterait
leur brutale cruauté. Ils ne leur donnent même pas un gros
morceau de viande, car l’acte de le déchirer surexciterait leurs
instincts sanguinaires. Ils leur donnent leur nourriture par
petites portions, et n’approchent d’eux que quand, repus et
calmes, ils sont d’aussi bonne humeur qu’un tigre peut l’être.
Ainsi ont-ils plus de chances de ne pas être dévorés. ...
Cependant, ne rendez pas votre disciple intraitable, en le
gâtant. Tels éleveurs de chevaux maniaques aiment leurs bêtes
jusqu’à conserver leurs excréments. Qu’arrive-t-il alors ? Il
arrive que, devenus capricieux jusqu’à la frénésie, ces chevaux
s’emportent et cassent tout quand on les approche même
gentiment et dans les meilleures intentions. Plus on les gâte,
moins ils sont reconnaissants.

Les principes taoïstes du maniement des hommes et des
affaires, exposés ci-dessus, reviennent à ceci : Tout traiter de
loin et de haut, en général pas en détail, sans trop s’appliquer,
sans se préoccuper. Prudence, condescendance, patience, un



certain laisser aller ; mais pas de lâcheté ; et, au besoin, ne
pas craindre la mort, laquelle n’a rien de redoutable pour le
Taoïste. — La suite (comparez chap. 1 F), est consacrée à
l’abstention, à la retraite, que les Taoïstes mirent toujours au-
dessus de l’action ; parce que l’inaction conserve, tandis que
l’action use.

D.   Le maître charpentier Cheu, se rendant dans le pays de
Ts’i, passa près du chêne fameux qui ombrageait le tertre du
génie du sol à K’iu-yuan. Le tronc de cet arbre célèbre pouvait
cacher un bœuf. Il s’élevait droit, à quatre vingt pieds de
hauteur, puis étalait une dizaine de maîtresses branches, dans
chacune desquelles on aurait pu creuser un canot. On venait en
foule pour l’admirer. — Le charpentier passa auprès, sans lui
donner un regard. — Mais voyez donc, lui dit son apprenti.
Depuis que je manie la hache, je n’ai pas vu une aussi belle
pièce de bois. Et vous ne la regardez même pas ! — J’ai vu, dit
le maître. Impropre à faire une barque, un cercueil, un meuble,
une porte, une colonne. Bois sans usage pratique. Il vivra
longtemps. — Quand le maître charpentier Cheu revint de Ts’i,
il passa la nuit à K’iu-yuan. L’arbre lui apparut en songe, et lui
dit : Oui, les arbres dont le bois est beau sont coupés jeunes.
Aux arbres fruitiers, on casse les branches, dans l’ardeur de
leur ravir leurs fruits. A tous leur utilité est fatale. Aussi suis-je
heureux d’être inutile. Il en est d’ailleurs de vous hommes,
comme de nous arbres. Si tu es un homme utile, tu ne vivras
pas vieux. — Le lendemain matin, l’apprenti demanda au
maître : Si ce grand arbre est heureux d’être inutile, pourquoi
s’est-il laissé faire génie du lieu ? — On l’a mis en place, dit le



maître, sans lui demander son avis, et il s’en moque. Ce n’est
pas la vénération populaire qui protège son existence, c’est son
incapacité pour les usages communs. Son action tutélaire se
réduit d’ailleurs à ne rien faire. Tel le sage taoïste, mis en place
malgré lui, et se gardant d’agir.

Sui t E une autre variation sur le même thème, presque
identique, fragment semblable ajouté au précédent, qui se
termine ainsi : Cet arbre étant impropre aux usages communs,
a pu se développer jusqu’à ces dimensions. La même
incapacité donne à certains hommes le loisir d’atteindre à la
transcendance parfaite. 

F.   Dans le pays de Song, à King-cheu, les arbres poussent
en masse. Les tout petits sont coupés, pour en faire des cages
aux singes. Les moyens sont coupés, pour faire des maisons
aux hommes. Les gros sont coupés, pour faire des cercueils aux
morts. Tous périssent, par la hache, avant le temps, parce qu’ils
peuvent servir. S’ils étaient sans usage, ils vieilliraient à l’aise.
Le traité sur les victimes déclare que les bœufs à tête blanche,
les porcs au groin retroussé, les hommes atteints de fistules, ne
peuvent pas être sacrifiés au Génie du Fleuve ; car, disent les
aruspices, ces êtres-là sont néfastes. Les hommes transcendants
pensent que c’est faste pour eux, puisque cela leur sauve la vie.

G.   Le cul de jatte Chou, un véritable monstre, gagnait sa
vie et entretenait une famille de dix personnes, en ravaudant,
vannant, etc. Quand son pays mobilisait, il restait bien



tranquille. Aux jours de grande corvée, on ne lui demandait
rien. Quand il y avait distribution de secours aux pauvres, il
recevait du grain et du bois. Son incapacité pour les offices
ordinaires lui valut de vivre jusqu’au bout de ses jours. De
même son incapacité pour les charges vulgaires fera vivre
l’homme transcendant jusqu’au terme de son lot.

H.   Alors que Confucius visitait le pays de Tch’ou, le fou
Tsie-u[24] lui cria : Phénix ! phénix ! Sans doute, le monde est
décadent ; mais qu’y pourras-tu ? L’avenir n’est pas encore
venu, le passé est déjà bien loin. En temps de bon ordre, le
Sage travaille pour l’état ; en temps de désordre, il s’occupe de
son propre salut. Actuellement les temps sont tels qu’échapper
à la mort est difficile. Il n’y a plus de bonheur pour personne ;
le malheur écrase tout le monde. Ce n’est pas le moment de te
montrer. Tu parleras en vain de vertu, et montreras en pure
perte ta tenue compassée. Il me plaît de courir comme un fou ;
ne te mets pas dans mon chemin. Il me plaît de marcher de
travers ; ne gêne pas mes pieds. C’est le moment de laisser
faire.

I.   En produisant des forêts, la montagne attire ceux qui la
dépouilleront. En laissant dégoutter sa graisse, le rôti active le
feu qui le grille. Le cannellier est abattu parce que son écorce
est un condiment recherché. On incise l’arbre à vernis pour lui
ravir sa sève précieuse. La presque totalité des hommes
s’imagine que, être jugé apte à quelque chose, est un bien. En
réalité, c’est être jugé inapte à tout, qui est un avantage. 



Chap. 5. Action parfaite.

A.   Dans la principauté de Lou, un certain Wang-t’ai, qui
avait subi l’amputation des deux pieds (supplice commun
alors), groupait autour de lui plus de disciples que Confucius.
Tch’ang-ki s’en étonna, et dit au Maître : Ce Wang-t’ai ne
pérore pas, ne discute pas ; et cependant, ceux qui sont allés à
lui vides, reviennent de chez lui pleins. Y aurait-il une manière
d’enseigner sans paroles, un procédé impalpable de former les
cœurs ? D’où provient l’influence de cet homme ? — De sa
transcendance, répondit Confucius. Je l’ai connu trop tard. Je
devrais me mettre à son école. Tout le monde devrait le
prendre pour maître. — En quoi, au juste, vous est-il
supérieur ? demanda Tch’ang-ki. — En ce que, répondit
Confucius, il a atteint l’impassibilité parfaite. La vie et la mort
lui étant également indifférentes, l’effondrement de l’univers
ne lui causerait aucune émotion. A force de scruter, il est arrivé
à la vérité abstraite immobile, la connaissance du principe
universel unique. Il laisse évoluer tous les êtres selon leurs
destinées, et se tient, lui, au centre immobile de toutes les
destinées.[25] — Je ne comprends pas, dit Tch’ang-ki. —
Confucius reprit : Il y a deux manières d’envisager les êtres ;
ou comme des entités distinctes, ou comme étant tous un dans
le grand tout. Pour ceux qui se sont élevés à cette dernière sorte
de considération, peu importe ce que leurs sens perçoivent.
Leur esprit plane, toute son action étant concentrée. Dans cette
vue abstraite globale, le détail des déficits disparaît. C’est en
elle que consiste la transcendance de ce Wang-t’ai, que la



mutilation de son corps ne saurait diminuer. — Ah ! dit
Tch’ang-ki, je comprends. Ses réflexions l’ont rendu maître de
ses sens, et il est ainsi parvenu à l’impassibilité. Mais y a-t-il
là de quoi faire ainsi courir après lui ? — Oui, repartit
Confucius ; la fixité mentale attire ceux qui cherchent la
sagesse, comme l’eau immobile attire ceux qui désirent se
mirer. Personne ne va se mirer dans l’eau courante. Personne
ne demande à apprendre d’un esprit instable. C’est
l’immuabilité qui caractérise le Sage au milieu de la foule.
Tels, parmi les arbres à feuilles caduques, les pins et les cyprès
toujours verts. Tels, parmi les hommes vulgaires, l’empereur
Chounn, toujours droit et rectifiant les autres. Le signe
extérieur de cet état intérieur, c’est l’imperturbabilité. Non pas
celle du brave, qui fonce seul, pour l’amour de la gloire, sur
une armée rangée en bataille. Mais celle de l’esprit qui,
supérieur au ciel, à la terre, à tous les êtres, habite dans un
corps auquel il ne tient pas, ne fait aucun cas des images que
ses sens lui fournissent, connaît tout par connaissance globale
dans son unité immobile. Cet esprit-là, absolument
indépendant, est maître des hommes. S’il lui plaisait de les
convoquer en masse, au jour fixé tous accourraient. Mais il ne
veut pas se faire servir.

B.   Chennt’ou-kia avait aussi subi l’amputation des pieds,
pour une faute vraie ou supposée. Dans la principauté de
Tcheng il suivait, avec Tzeu-tch’an, les leçons de Pai-hounn-
ou-jenn. Tzeu-tch’an méprisant ce mutilé, exigea qu’il lui cédât
le pas. ... Il n’y a pas de rangs, dans l’école de notre maître, dit
Chennt’ou-kia. Si vous tenez à l’étiquette, allez ailleurs. A un



miroir parfaitement net, la poussière n’adhère pas ; si elle
adhère, c’est que le miroir est humide ou gras. Votre exigence
en matière rituelle, prouve que vous n’êtes pas encore sans
défauts. — Vous, un mutilé, dit Tzeu-tch’an, vous me faites
l’effet de vouloir poser en Yao. Si vous vous examiniez, vous
trouveriez peut-être des raisons de vous taire. — Vous faites
allusion, dit Chennt’ou-kia, à la peine que j’ai subie, et pensez
que je l’ai méritée pour quelque faute grave. La plupart de ceux
qui sont dans mon cas, disent très haut que cela n’aurait pas dû
leur arriver. Plus sage qu’eux, je ne dis rien, et me résigne en
paix à mon destin. Quiconque passait dans le champ visuel du
fameux archer devait être percé d’une flèche ; s’il ne l’était
pas, c’est que le destin ne le voulait pas. Le destin voulut que
moi je perdisse mes pieds, et que d’autres gardassent les leurs.
Les hommes qui ont leurs pieds se moquent de moi qui ai
perdu les miens. Jadis cela m’affectait. Maintenant je suis
corrigé de cette faiblesse. Voilà dix-neuf années que j’étudie
sous notre maître, lequel très attentif sur mon intérieur, n’a
jamais fait aucune allusion à mon extérieur. Vous, son disciple,
faites tout le contraire. N’auriez-vous pas tort ? — Tzeu
tch’an[26] sentit la réprimande, changea de visage et dit : Qu’il
n’en soit plus question.

C.   Dans la principauté de Lou, un certain Chou-chan qui
avait subi l’amputation des orteils, alla demander à Confucius
de l’instruire. — À quoi bon ? lui dit celui-ci, puisque vous
n’avez pas su conserver votre intégrité corporelle. — Je
voulais, pour compenser cette perte, apprendre de vous à
préserver mon intégrité mentale, dit Chou-chan. Le ciel et la



terre se prodiguent à tous les êtres, quels qu’ils soient, sans
distinction. Je croyais que vous leur ressembliez. Je ne
m’attendais pas à être rebuté par vous. — Pardonnez mon
incivilité, veuillez entrer, dit Confucius ; je vous dirai ce que je
sais. — Après l’entrevue, Chou-chan s’en étant retourné,
Confucius dit à ses disciples : Que cet exemple vous anime au
bien, enfants ! Voyez, ce mutilé cherche à réparer ses fautes
passées. Vous, ne commettez pas de fautes. — Cependant
Chou-chan, mal content de Confucius, s’était adressé à Lao-
tan. Ce K’oung-ni, lui dit-il, n’est pas un sur-homme. Il s’attire
des disciples, pose en maître, et cherche visiblement la
réputation. Or le sur-homme considère les préoccupations
comme des menottes et des entraves. — Pourquoi, dit Lao-tan,
n’avez-vous pas profité de votre entrevue avec lui, pour lui dire
sans ambages, que la vie et la mort sont une seule et même
chose ; qu’il n’y a aucune distinction entre oui et non ? Vous
l’auriez peut être délivré de ses menottes et de ses entraves. —
Impossible, dit Chou-chan. Cet homme est trop plein de lui
même. Le Ciel l’a puni en l’aveuglant. Personne ne le fera plus
voir clair. 

D.   Le duc Nai de Lou dit à Confucius : Dans le pays de Wei
vivait un homme nommé T’ouo le laid. Il était de fait la laideur
même, un véritable épouvantail. Et cependant ses femmes, ses
concitoyens, tous ceux qui le connaissaient, raffolaient de lui.
Pourquoi cela ? Pas pour son génie, car il était toujours de
l’avis des autres. Pas pour sa noblesse, car il était du commun.
Pas pour sa richesse, car il était pauvre. Pas pour son savoir,
car il ne connaissait du monde que son village. ... Je voulus le



voir. Certes il était laid à faire peur. Malgré cela il me charma,
car il charmait tout le monde. Après quelques mois, j’étais son
ami. Avant un an, il eut toute ma confiance. Je lui offris d’être
mon ministre. Il accepta avec répugnance et me quitta bientôt.
Je ne puis me consoler de l’avoir perdu. À quoi attribuer la
fascination que cet homme exerce ? — Jadis, dit Confucius,
dans le pays de Tch’ou, je vis la scène suivante. Une truie
venait de mourir. Ses petits suçaient encore ses mamelles. Tout
à coup ils se débandèrent effrayés. Ils s’étaient aperçus que
leur mère ne les regardait plus, que ce n’était plus leur mère.
Ce qu’ils avaient aimé en elle d’amour filial, ce n’était pas son
corps, c’est ce qui animait son corps et qui venait de
disparaître, la vertu maternelle résidant en elle. ... Dans le
corps de T’ouo le laid habitait une vertu latente parfaite. C’est
cette vertu qui attirait à lui, malgré la forme répugnante de son
corps. — Et qu’est-ce, demanda le duc Nai, que la vertu
parfaite ? — C’est, répondit Confucius, l’impassibilité affable.
La mort et la vie, la prospérité et la décadence, le succès et
l’insuccès, la pauvreté et la richesse, la supériorité et
l’infériorité, le blâme et l’éloge, la faim et la soif, le froid et le
chaud, voilà les vicissitudes alternantes dont est fait le destin.
Elles se succèdent, imprévisibles, sans cause connue. Il faut
négliger ces choses ; ne pas les laisser pénétrer dans le palais
de l’esprit, dont elles troubleraient la calme paix. Conserver
cette paix d’une manière stable, sans la laisser troubler même
par la joie ; faire à tout bon visage, s’accommoder de tout ;
voilà, dit Confucius, la vertu parfaite. — Pourquoi, demanda le
duc Nai, l’appelez-vous latente ? — Parce que, dit Confucius,
elle est impalpable, comme le calme qui attire dans l’eau d’un
étang. Ainsi la calme paix du caractère, non autrement



définissable, attire tout à soi. — A quelques jours de là, le duc
Nai, converti au taoïsme par Confucius, confia à Maître Minn
l’impression que lui avait faite cette conversation. Jusqu’ici,
dit il, j’avais cru que gouverner, contrôler les statistiques et
protéger la vie de mes sujets était mon devoir d’état. Mais
depuis que j’ai entendu parler un sur-homme (Confucius), je
crois bien que je me suis trompé. Je me suis nui à moi-même
en m’agitant trop, et à ma principauté en m’occupant trop
d’elle. Désormais Koung K’iou n’est plus mon sujet mais mon
ami, pour le service qu’il m’a rendu de m’ouvrir les yeux.

E.   Un cul-de-jatte gagna tellement la confiance du duc Ling
de Wei, que celui-ci le préféra aux hommes les mieux faits. Un
autre, affligé d’un goitre énorme, fut le conseiller préféré du
duc Hoan de Ts’i. Le nimbe d’une capacité supérieure éclipse
les formes corporelles auxquelles elle adhère. Faire cas du
corps et ne pas faire cas de la vertu, c’est la pire des erreurs. —
Se tenant dans son champ de la science globale, le Sage
méprise la connaissance des détails, toute convention, toute
affection, tout art. Libre de ces choses artificielles et
distrayantes, il nourrit son être de l’aliment céleste (pure
raison, dit la glose), indifférent aux affaires humaines. Dans le
corps d’un homme, il n’est plus un homme. Il vit avec les
hommes, mais absolument indifférent à leur approbation et à
leur désapprobation, parce qu’il n’a plus leurs sentiments.
Infiniment petit est ce par quoi il est encore un homme (son
corps) ; infiniment grand est ce par quoi il est un avec le ciel
(sa raison).



F.   Hoei-tzeu (musicien et sophiste) objecta : Un homme ne
peut pas arriver à être, comme vous dites, sans affections. — Il
le peut, répliqua Tchoang-tzeu. — Alors, dit Hoei-tzeu, ce n’est
plus un homme. — C’est encore un homme, dit Tchoang-tzeu ;
car le Principe et le ciel lui ont donné ce qui fait l’homme. —
S’il a perdu le sentiment, repartit Hoei-tzeu, il a cessé d’être un
homme. — S’il en avait perdu jusqu’à la puissance, peut-être,
d i t Tchoang-tzeu, (car cette puissance se confond avec la
nature) ; mais il n’en est pas ainsi. La puissance lui reste, mais
il n’en use pas pour distinguer, pour prendre parti, pour aimer
ou haïr. Et par suite il n’use pas en vain le corps, que le
Principe et le ciel lui ont donné. Ce n’est pas votre cas, à vous
qui vous tuez à faire de la musique et à inventer des sophismes.

Chap. 6. Le Principe, premier maitre.

A.   Savoir faire la part de l’action du ciel et de l’action de
l’homme, voilà l’apogée de l’enseignement et de la science. —
Savoir ce qu’on a reçu du ciel, et ce qu’on doit y ajouter de soi,
voilà l’apogée. — Le don du ciel, c’est la nature reçue à la
naissance. Le rôle de l’homme, c’est de chercher, en partant de
ce qu’il sait, à apprendre ce qu’il ne sait pas ; c’est d’entretenir
sa vie jusqu’au bout des années assignées par le ciel, sans
l’abréger par sa faute. Savoir cela, voilà l’apogée. — Et quel
sera le critère de ces assertions, dont la vérité n’est pas
évidente ? Sur quoi repose la certitude de cette distinction du
céleste et de l’humain dans l’homme ?.. Sur l’enseignement
des Hommes Vrais. D’eux provient le Vrai Savoir.



B.   Qu’est ce que ces Hommes Vrais ?.. Les Hommes Vrais
de l’antiquité se laissaient conseiller même par des minorités.
Ils ne recherchaient aucune gloire, ni militaire, ni politique.
Leurs insuccès ne les chagrinaient pas, leurs succès ne les
enflaient pas. Aucune hauteur ne leur donnait le vertige. L’eau
ne les mouillait pas, le feu ne les brûlait pas ; parce qu’ils
s’étaient élevés jusqu’aux régions sublimes du Principe[27]. —
Les Hommes Vrais anciens, n’étaient troublés par aucun rêve
durant leur sommeil, par aucune tristesse durant leur veille. Le
raffinement dans les aliments leur était inconnu. Leur
respiration calme et profonde pénétrait leur organisme
jusqu’aux talons ; tandis que le vulgaire respire du gosier
seulement, comme le prouvent les spasmes de la glotte de ceux
qui se disputent ; plus un homme est passionné, plus sa
respiration est superficielle[28]. — Les Hommes Vrais anciens
ignoraient l’amour de la vie et l’horreur de la mort. Leur entrée
en scène, dans la vie, ne leur causait aucune joie ; leur rentrée
dans les coulisses, à la mort, ne leur causait aucune horreur.
Calmes ils venaient, calmes ils partaient, doucement, sans
secousse, comme en planant. Se souvenant seulement de leur
dernier commencement (naissance), ils ne se préoccupaient pas
de leur prochaine fin (mort). Ils aimaient cette vie tant qu’elle
durait, et l’oubliaient au départ pour une autre vie, à la mort.
Ainsi leurs sentiments humains ne contrecarraient pas le
Principe en eux ; l’humain en eux ne gérait pas le céleste. Tels
étaient les Hommes Vrais. — Par suite, leur cœur était ferme,
leur attitude était recueillie, leur mise était simple, leur
conduite était tempérée, leurs sentiments étaient réglés. Ils



faisaient, en toute occasion, ce qu’il fallait faire, sans confier à
personne leurs motifs intérieurs. Ils faisaient la guerre sans
haïr, et du bien sans aimer. Celui-là n’est pas un Sage, qui aime
à se communiquer, qui se fait des amis, qui calcule les temps et
les circonstances, qui n’est pas indifférent au succès et à
l’insuccès, qui expose sa personne pour la gloire ou pour la
faveur. Hou-pou-hie, Ou-koang, Pai-i, Chou-ts’i, Ki-tzeu, Su-u,
Ki-t’ouo, Chenn-t’ou-ti, servirent tout le monde et firent du
bien à tout le monde, sans qu’aucune émotion de leur cœur
viciât leurs actes de bienfaisance. — Les Hommes Vrais
anciens étaient toujours équitables, jamais aimables ; toujours
modestes, jamais flatteurs. Ils tenaient à leur sens, mais sans
dureté. Leur mépris pour tout était manifeste, mais non affecté.
Leur extérieur était paisiblement joyeux. Tous leurs actes
paraissaient naturels et spontanés. Ils inspiraient l’affection par
leurs manières, et le respect par leurs vertus. Sous un air de
condescendance apparente, ils se tenaient fièrement à distance
du vulgaire. Ils affectionnaient la retraite, et ne préparaient
jamais leurs discours. — Pour eux, les supplices étaient
l’essentiel dans le gouvernement, mais ils les appliquaient sans
colère. Ils tenaient les rits pour un accessoire, dont ils
s’acquittaient autant qu’il fallait pour ne pas choquer le
vulgaire. Ils tenaient pour science de laisser agir le temps, et
pour vertu de suivre le flot. Ceux qui jugèrent qu’ils se
mouvaient activement se sont trompés. En réalité ils se
laissaient aller au fil du temps et des événements. Pour eux,
aimer et haïr, c’était tout un ; ou plutôt, ils n’aimaient ni ne
haïssaient. Ils considéraient tout comme essentiellement un, à
la manière du ciel, et distinguaient artificiellement des cas
particuliers, à la manière des hommes. Ainsi, en eux, pas de



conflit entre le céleste et l’humain. Et voilà justement ce qui
fait l’Homme Vrai.

C.   L’alternance de la vie et de la mort est prédéterminée,
comme celle du jour et de la nuit, par le Ciel. Que l’homme se
soumette stoïquement à la fatalité, et rien n’arrivera plus
contre son gré. S’il arrive quelque chose qui le blesse, c’est
qu’il avait conçu de l’affection pour quelque être. Qu’il n’aime
rien, et il sera invulnérable. Il y a des sentiments plus élevés
que les amours réputés nobles. Qu’au lieu d’aimer le Ciel
comme un père, il le vénère comme le faîte universel. Qu’au
lieu d’aimer son prince jusqu’à mourir pour lui, il se sacrifie
pour le seul motif abstrait du dévouement absolu. Quand les
ruisseaux se dessèchent, les poissons se rassemblent dans les
trous, et cherchent à se tenir humides en se serrant les uns
contre les autres. Et l’on admire cette charité mutuelle ! N’eût-
il pas mieux valu, que, de bonne heure, ils eussent cherché,
chacun pour soi, le salut dans les eaux profondes ?.. Au lieu de
toujours citer comme exemple la bonté de Yao, et comme
épouvantail la malice de Kie, les hommes ne feraient-ils pas
mieux d’oublier ces deux personnages, et d’orienter la morale
uniquement sur la perfection abstraite du Principe ? — Mon
corps fait partie de la grande masse (du cosmos, de la nature,
du tout). En elle, le soutien de mon enfance, l’activité durant
mon âge mûr, la paix dans ma vieillesse, le repos à ma mort.
Bonne elle m’a été durant l’état de vie, bonne elle me sera
durant l’état de mort. De tout lieu particulier, un objet déposé
peut être dérobé ; mais un objet confié au tout lui-même ne
sera pas enlevé. Identifiez vous avec la grande masse ; en elle



est la permanence. Permanence pas immobile. Chaîne de
transformations. Moi persistant à travers des mutations sans
fin. Cette fois je suis content d’être dans une forme
humaine[29]. J’ai déjà éprouvé antérieurement et j’éprouverai
postérieurement le même contentement d’être, dans une
succession illimitée de formes diverses, suite infinie de
contentements. Alors pourquoi haïrais-je la mort, le
commencement de mon prochain contentement ? Le Sage
s’attache au tout dont il fait partie, qui le contient, dans lequel
il évolue. S’abandonnant au fil de cette évolution, il sourit à la
mort prématurée, il sourit à l’âge suranné, il sourit au
commencement, il sourit à la fin ; il sourit et veut qu’on sourie
à toutes les vicissitudes. Car il sait que tous les êtres font partie
du tout qui évolue.

D.   Or ce tout est le Principe, volonté, réalité, non-agissant,
non-apparent. Il peut être transmis mais non saisi, appréhendé
mais pas vu. Il a en lui même son essence et sa racine. Avant
que le ciel et la terre ne fussent, toujours il existait immuable.
Il est la source de la transcendance des Mânes et du Souverain
des Annales et des Odes. Il engendra le ciel et la terre des
Annales et des Odes. Il fut avant la matière informe, avant
l’espace, avant le monde, avant le temps ; sans qu’on puisse
l’appeler pour cela haut, profond, durable, ancien.[30]Hi-wei le
connut, et dériva de cette connaissance les lois astronomiques.
Fou-hi le connut, et tira de cette connaissance les lois
physiques. C’est à lui que l’Ourse (le pôle) doit sa fixité
imperturbable. C’est à lui que le soleil et la lune doivent leur
cours régulier. Par lui K’an-p’ei s’établit sur les monts K’ounn-



lunn, Fong-i suivit le cours du Fleuve Jaune, Kien-ou s’établit
au mont T’ai-chan, Hoang-ti monta au ciel, Tchoan-hu habita
le palais azuré, U-k’iang devint le génie du pôle nord, Si-wang-
mou s’établit à Chao-koang[31]. Personne ne sait rien, ni de son
commencement, ni de sa fin. Par lui P’eng-tsou vécut, depuis
les temps de l’empereur Chounn, jusqu’à celui des cinq
hégémons. Par lui Fou-ue gouverna l’empire de son maître
l’empereur Ou-ting, et devint après sa mort une étoile (dans la
constellation du Sagittaire).

E.   Maître K’oei dit Nan-pai, demanda à Niu-u : Comment
se fait-il que, malgré votre grand âge, vous ayez la fraîcheur
d’un enfant ? — C’est, dit Niu-u, qu’ayant vécu conformément
à la doctrine du Principe, je ne me suis pas usé. — Pourrais-je
apprendre cette doctrine ? demanda Maître K’oei. Vous n’avez
pas ce qu’il faut, répondit Niu-u. Pouo-leang-i, lui, avait les
dispositions requises. Je l’enseignai. Après trois jours, il eut
oublié le monde extérieur. Sept jours de plus, et il perdit la
notion des objets qui l’entouraient. Neuf jours de plus, et il eut
perdu la notion de sa propre existence. Il acquit alors la claire
pénétration, et par elle la science de l’existence momentanée
dans la chaîne ininterrompue. Ayant acquis cette connaissance,
il cessa de distinguer le passé du présent et du futur, la vie de la
mort[32]. Il comprit que, en réalité, tuer ne fait pas mourir,
engendrer ne fait pas naître, le Principe soutenant l’être à
travers ses finir et ses devenir. Aussi l’appelle-t-on justement
le fixateur permanent. C’est de lui, du fixe, que dérivent toutes
les mutations. — Est ce vous qui avez inventé cette doctrine ?
demanda Maître K’oei. — Non, dit Niu-u ; je l’ai apprise du



fils de Fou-mei, disciple du petit-fils de Lao-song, disciple de
Tchan-ming, disciple de Nie-hu, disciple de Su-i, disciple de U-
neou ; disciple de Huan-ming, disciple de San-leao, disciple de
I-cheu[33].

F.   Tzeu-seu, Tzeu-u, Tzeu-li, Tzeu-lai, causaient ensemble.
L’un d’entre eux dit : celui qui penserait comme moi, que tout
être est éternel, que la vie et la mort se succèdent, qu’être
vivant ou mort sont deux phases du même être, celui là j’en
ferais mon ami. ... Or, les trois autres pensant de même, les
quatre hommes rirent tous ensemble et devinrent amis intimes.
— Or il advint que Tzeu-u tomba gravement malade. Il était
affreusement bossu et contrefait. Tzeu-seu alla le visiter.
Respirant péniblement, mais le cœur calme, le mourant lui dit :
Bon est l’auteur des titres (le Principe, la Nature), qui m’a fait
pour cette fois comme je suis. Je ne me plains pas de lui. Si,
quand j’aurai quitté cette forme, il fait de mon bras gauche un
coq, je chanterai pour annoncer l’aube. S’il fait de mon bras
droit une arbalète, j’abattrai des hiboux. S’il fait de mon tronc
une voiture, et y attelle mon esprit transformé en cheval, j’en
serai encore satisfait. Chaque être reçoit sa forme en son
temps, et la quitte à son heure. Cela étant, pourquoi concevoir
de la joie ou de la tristesse dans ces vicissitudes ? Il n’y a pas
lieu. Comme disaient les anciens, le fagot est successivement
lié et délié[34]. L’être ne se délie ni ne se lie lui-même. Il
dépend du ciel, pour la mort et la vie. Moi qui suis un être
parmi les êtres, pourquoi me plaindrais-je de mourir ? —
Ensuite Tzeu-lai tomba lui aussi malade. La respiration
haletante, il était près d’expirer. Sa femme et ses enfants



l’entouraient en pleurant. Tzeu-li étant allé le visiter, dit à ces
importuns : Taisez-vous ! sortez ! ne troublez pas son
passage[35] !.. Puis, appuyé contre le montant de la porte, il dit
au malade : Bonne est la transformation. Que va-t-elle faire de
toi ? Où vas-tu passer ? Deviendras-tu organe d’un rat, ou patte
d’un insecte ?.. Peu m’importe, dit le mourant. Dans quelque
direction que ses parents l’envoient, l’enfant doit aller. Or le
yinn et le yang sont à l’homme plus que ses parents[36]. Quand
leur révolution aura amené ma mort, si je ne me soumettais pas
volontiers, je serais un rebelle. ... La grande masse (cosmos)
m’a porté durant cette existence, m’a servi pour me faire vivre,
m’a consolé dans ma vieillesse, me donne la paix dans le
trépas. Bonne elle m’a été dans la vie, bonne elle m’est dans la
mort. ... Supposons un fondeur occupé à brasser son métal en
fusion. Si une partie de ce métal, sautant dans le creuset, lui
disait : moi je veux devenir un glaive, pas autre chose ! le
fondeur trouverait certainement ce métal inconvenant. De
même, si, au moment de sa transformation, un mourant criait :
je veux redevenir un homme, pas autre chose ! bien sûr que le
transformateur le trouverait inconvenant. Le ciel et la terre (le
cosmos) sont la grande fournaise, la transformation est le grand
fondeur ; tout ce qu’il fera de nous doit nous agréer.
Abandonnons-nous à lui avec paix. La vie se termine par un
sommeil, que suit un nouvel éveil.

G.   Maître Sang-hou, Mong-tzeu-fan, Maître Kinn-tchang,
étaient amis. L’un d’entre eux demanda : Qui est parfaitement
indifférent à toute influence, à toute action ? Qui peut s’élever
dans les cieux par l’abstraction, flâner dans les nuages par la



spéculation, se jouer dans l’éther, oublier sa vie présente et la
mort à venir ?.. Les trois hommes se regardèrent et rirent, car
tous en étaient là, et ils furent plus amis que devant. — Or l’un
des trois, Maître Sang-hou, étant mort, Confucius envoya son
disciple Tzeu-koung à la maison mortuaire, pour s’informer s’il
ne faudrait pas aider aux funérailles. Quand Tzeu-koung arriva,
les deux amis survivants chantaient devant le cadavre, avec
accompagnement de cithare, le refrain suivant : O Sang-hou !
O Sang-hou !.. Te voilà uni à la transcendance, tandis que nous
sommes encore des hommes, hélas !.. Tzeu-koung les ayant
abordés, leur demanda : Est il conforme aux rites de chanter
ainsi en présence d’un cadavre ?.. Les deux hommes s’entre-
regardèrent, éclatèrent de rire, et se dirent : — Qu’est ce que
celui ci peut comprendre à nos rites à nous ? — Tzeu-koung
retourna vers Confucius, lui dit ce qu’il avait vu, puis
demanda : Qu’est-ce que ces gens-là, sans manières, sans
tenue, qui chantent devant un cadavre, sans trace de douleur ?
Je n’y comprends rien. — Ces gens-là, dit Confucius, se
meuvent en dehors du monde, tandis que moi je me meus dans
le monde. Il ne peut y avoir rien de commun entre eux et moi.
J’ai eu tort de t’envoyer là. D’après eux, l’homme doit vivre en
communion avec l’auteur des êtres (le Principe cosmique), en
se reportant au temps où le ciel et la terre n’étaient pas encore
séparés. Pour eux, la forme qu’ils portent durant cette existence
est un accessoire, un appendice, dont la mort les délivrera, en
attendant qu’ils renaissent dans une autre . Par suite, pour eux,
pas de mort et de vie, de passé et de futur, dans le sens usuel de
ces mots. Selon eux, la matière de leur corps a servi, et servira
successivement, à quantité d’êtres différents. Peu importent
leurs viscères et leurs organes, à des gens qui croient à une



succession continue de commencements et de fins. Ils se
promènent en esprit hors de ce monde poussiéreux, et
s’abstiennent de toute immixtion dans ses affaires. Pourquoi se
donneraient-ils le mal d’accomplir les rites vulgaires, ou
seulement l’air de les accomplir ? — Mais vous, Maître,
demanda Tzeu-koung gagné au taoïsme, pourquoi faites-vous
de ces rites la base de votre morale ? — Parce que le Ciel m’a
condamné à cette besogne massacrante (sic), dit Confucius. Je
dis ainsi, mais au fond, comme toi, je n’y crois plus. Les
poissons naissent dans l’eau, les hommes dans le Principe. Les
poissons vivent de l’eau, les hommes du non agir. Chacun pour
soi dans les eaux, chacun pour soi dans le Principe. Le vrai sur-
homme est celui qui a rompu avec tout le reste, pour adhérer
uniquement au ciel. Celui-là seul devrait être appelé Sage par
les hommes. Trop souvent, qui est appelé Sage par les hommes
n’est qu’un être vulgaire quant au Ciel.

H.   Yen-Hoei demanda à Tchoung-ni (Confucius) : Quand la
mère de Mong-sounn-ts’ai fut morte, lors de ses funérailles,
son fils poussa les lamentations d’usage sans verser une larme,
et fit toutes les cérémonies sans le moindre chagrin.
Néanmoins, dans le pays de Lou, il passe pour avoir satisfait à
la piété filiale. Je n’y comprends rien. — Il a en effet satisfait,
répondit Confucius, en illuminé qu’il est. Il ne pouvait pas
s’abstenir des cérémonies extérieures, cela aurait trop choqué
le vulgaire ; mais il s’abstient des sentiments intérieurs du
vulgaire, que lui ne partage pas. Pour lui, l’état de vie et l’état
de mort sont une même chose ; et il ne distingue, entre ces
états, ni antériorité ni postériorité, car il les tient pour



chaînons d’une chaîne infinie. Il croit que les êtres subissent
fatalement des transformations successives, qu’ils n’ont qu’à
subir en paix, sans s’en préoccuper. Immergé dans le courant
de ces transformations, l’être n’a qu’une connaissance confuse
de ce qui lui arrive. Toute vie est comme un rêve. Toi et moi qui
causons à cette heure, nous sommes deux rêveurs non réveillés.
... Donc, la mort n’étant pour Mongsounn-ts’ai qu’un
changement de forme, elle ne vaut pas que l’on s’en afflige ;
pas plus que de quitter une demeure qu’on n’a habitée qu’un
seul jour. Cela étant, il se borna strictement au rite extérieur.
Ainsi il ne choqua, ni le public, ni ses convictions. — Personne
ne sait au juste ce par quoi il est lui, la nature intime de son
moi. Le même homme qui vient de rêver qu’il est oiseau
planant dans les cieux, rêve ensuite qu’il est poisson plongeant
dans les abîmes. Ce qu’il dit, il ne peut pas se rendre compte,
s’il le dit éveillé ou endormi. Rien de ce qui arrive ne vaut
qu’on s’en émeuve. La paix consiste à attendre soumis les
dispositions du Principe. A l’heure de son départ de la vie
présente, l’être rentre dans le courant des transformations.
C’est là le sens de la formule : entrer dans l’union avec l’infini
céleste[37].

I.   I-eull-tzeu ayant visité Hu-You[38], celui-ci lui demanda
ce que Yao lui avait appris. — Il m’a dit, dit I-eull-tzeu, de
cultiver la bonté et l’équité, de bien distinguer le bien et le mal.
— Alors, demanda Hu-You, pourquoi venez-vous à moi
maintenant ? Après que Yao vous a imbu de ses principes terre
à terre, vous n’êtes plus capable d’être élevé à des idées plus
hautes. — C’est pourtant mon désir, dit I-eull-tzeu. — Désir



irréalisable, dit Hu-You. Un homme dont les yeux sont crevés
ne peut rien apprendre des couleurs. — Vous en avez, dit I-
eull-tzeu, réformé d’autres qui étaient déformés ; pourquoi ne
réussiriez-vous pas à me réformer aussi ? — Il y a peu
d’espoir, dit Hu-You. Cependant, voici le sommaire de ma
doctrine : O Principe ! Toi qui donnes à tous les êtres ce qui
leur convient, tu n’as jamais prétendu être appelé équitable.
Toi dont les bienfaits s’étendent à tous les temps, tu n’as
jamais prétendu être appelé charitable. Toi qui fus avant
l’origine, et qui ne prétends pas être appelé vénérable ; toi qui
enveloppes et supportes l’univers, produisant toutes les formes,
sans prétendre être appelé habile ; c’est en toi que je me meus. 

J.   Yen-Hoei le disciple chéri, dit à son maître Confucius :
J’avance. ... Comment le sais-tu ? demanda Confucius. ... Je
perds, dit Yen-Hoei, la notion de la bonté et de l’équité. ... C’est
bien, dit Confucius, mais ce n’est pas tout. — Une autre fois,
Yen-Hoei dit à Confucius : Je profite. ... A quoi le reconnais-
tu ? demanda Confucius. ... J’oublie les rites et la musique, dit
Yen-Hoei. ... C’est bien, dit Confucius, mais ce n’est pas tout.
— Une autre fois, Yen-Hoei dit à Confucius : Je progresse. ...
Quel signe en as-tu ? demanda Confucius. ... Maintenant, dit
Yen-Hoei, quand je m’assieds pour méditer, j’oublie
absolument tout[39]. — Très ému, Confucius demanda : qu’est-
ce à dire ? — Yen-Hoei répondit : dépouillant mon corps,
oblitérant mon intelligence, quittant toute forme, chassant
toute science, je m’unis à celui qui pénètre tout. Voilà ce que
j’entends par m’asseoir et oublier tout. — Confucius dit : c’est
là l’union dans laquelle le désir cesse ; c’est là la



transformation, dans laquelle l’individualité se perd. Tu as
atteint la vraie sagesse. Sois mon maître désormais !

K.   Tzeu-u et Tzeu-sang étaient amis. Une fois la pluie
tomba à verse durant dix jours de suite. Craignant que Tzeu-
sang, qui était très pauvre, empêché de sortir, ne se trouvât
sans provisions, Tzeu-u fit un paquet de vivres, et alla le lui
porter. Comme il approchait de sa porte, il entendit sa voix,
moitié chantante, moitié pleurante, qui disait, en
s’accompagnant sur la cithare : Ô père, ô mère ! Ô ciel, ô
humanité !.. La voix était défaillante, et le chant saccadé. Tzeu-
u étant entré, trouva Tzeu-sang mourant de faim. Que chantiez-
vous là ? lui demanda t il. — Je songeais, dit Tzeu-sang, aux
causes possibles de mon extrême détresse. Elle ne vient pas
certes, de la volonté de mes père et mère. Ni, non plus, de celle
du ciel et de la terre, qui couvrent et sustentent tous les êtres.
Aucune cause logique de ma misère. Donc c’était mon
destin[40] !

Chap. 7. Gouvernement des princes.

A.   Nie-k’ue posa à Wang-i quatre questions, auxquelles
celui ci ne sut pas répondre. Sautant de joie, Nie-k’ue informa
Pou-i-tzeu de son triomphe. — Lui êtes vous vraiment
supérieur ? dit Pou-i-tzeu. L’empereur Chounn ne valut pas
l’antique souverain T’ai-cheu. Entiché des vertus qu’il croyait
posséder, Chounn critiqua toujours les autres. Le vieux T’ai-



cheu ne fut pas si malin. Il dormait tranquille et veillait sans
soucis. Il ne s’estimait pas plus qu’un cheval ou qu’un bœuf.
Simple et paisible, il ne critiquait personne. Vous ressemblez
plutôt à Chounn. 

B.   Kien-ou alla voir le fou Tsie-u[41], qui lui demanda :
qu’avez-vous appris de Jeu-tchoung-cheu ? — J’ai appris de
lui, dit Kien-ou, que quand les princes font des règlements, et
obligent les gens à les observer, tout va bien. — Tout paraît
aller bien, dit Tsie-u. Fausse apparence ! l’extérieur seul étant
réglé, non l’intérieur.  Vouloir gouverner avec ce procédé,
autant vaudrait vouloir traverser la mer à gué, contenir le
Fleuve Jaune dans un lit, faire emporter une montagne par un
moustique, choses absolument impossibles. Le Sage ne
réglemente pas l’extérieur. Il donne l’exemple de la rectitude,
que les hommes suivront, s’il leur plaît. Il est trop prudent pour
en faire davantage. Tel l’oiseau qui vole haut pour éviter la
flèche, le rat qui creuse un trou si profond qu’il ne puisse être
ni enfumé ni déterré. Légiférer est inutile et dangereux.

C.   Tien-kenn errant au sud du mont Yinn vers la rivière
Leao, rencontra Ou-ming-jenn et lui demanda à brûle-
pourpoint : comment faire pour gouverner l’empire ? — Ou-
ming-jenn lui dit : tu es un malappris, de poser pareille
question d’une pareille manière. D’ailleurs pourquoi me
soucierais-je du gouvernement de l’empire, moi qui, dégoûté
du monde, vis dans la contemplation du Principe, me promène
dans l’espace comme les oiseaux, et m’élève jusqu’au vide par-
delà l’espace. — T’ien-kenn insista. Alors Ou-ming-jenn lui



dit : Reste dans la simplicité, tiens toi dans le vague, laisse
aller toutes choses, ne désire rien pour toi, et l’empire sera bien
gouverné, car tout suivra son cours naturel.

D.   Yang-tzeu-kiu étant allé voir Lao-tan, lui demanda : Un
homme intelligent, courageux, zélé, ne serait-il pas l’égal des
sages rois de l’antiquité ? — Non, dit Lao-tan. Son sort serait
celui des petits officiers, accablés de travail et rongés de
soucis. Ses qualités causeraient sa perte. Le tigre et le léopard
sont tués parce que leur peau est belle. Le singe et le chien sont
réduits en esclavage à cause de leur habileté. — Interdit, Yang-
tzeu-kiu demanda : mais alors, que faisaient les sages rois ? —
Les sages rois, dit Lao-tan, couvraient l’empire de leurs
bienfaits, sans faire sentir qu’ils en étaient les auteurs. Ils
bonifiaient tous les êtres, non par des actions sensibles, mais
par une influence imperceptible. Sans être connus de personne,
ils rendaient tout le monde heureux, ils se tenaient sur l’abîme
et se promenaient dans le néant ; (c’est à dire ils ne faisaient
rien de déterminé, mais laissaient faire l’évolution
universelle).

E.   Il y avait à Tcheng un sorcier transcendant nommé Ki-
hien[42]. Cet homme savait tout ce qui concernait la mort et la
vie, la prospérité et l’infortune des individus, jusqu’à prédire le
jour précis de la mort d’un chacun, aussi exactement qu’aurait
pu le faire un génie. Aussi les gens de Tcheng, qui ne tenaient
pas à en savoir si long, s’enfuyaient-ils du plus loin qu’ils le
voyaient venir. — Lie-tzeu étant allé le voir fut fasciné par cet



homme. A son retour, il dit à son maître Hou-tzeu : jusqu’ici je
tenais votre enseignement pour le plus parfait, mais voici que
j’ai trouvé mieux. — En êtes-vous bien sûr ? dit Hou-tzeu ;
alors que vous avez reçu seulement mon enseignement
exotérique, et non encore l’esotérique, qui en est le germe
fécond, le principe de vie. Il en est de votre savoir, comme des
œufs inféconds que pondent les poules privées de coq ; il y
manque l’essentiel. ... Et pour ce qui est du pouvoir divinatoire
de ce sorcier, ne l’auriez-vous pas laissé lire dans votre
intérieur ? Amenez-le moi, et je vous montrerai qu’il ne voit
que ce qu’on lui laisse voir. — Le lendemain Lie-tzeu amena le
sorcier, qui vit Hou-tzeu comme un médecin voit un malade.
Après la visite, le sorcier dit à Lie-tzeu : votre maître est un
homme mort ; avant dix jours c’en sera fait de lui ; j’ai eu, à
son aspect, la vision de cendres humides. — Lie-tzeu rentra,
tout en larmes, et rapporta à Hou-tzeu les paroles du sorcier.
C’est, dit Hou-tzeu, que je me suis manifesté à lui sous la
figure d’une terre hivernale, toutes mes énergies étant
immobilisées. Ce phénomène ne se produisant, chez le
vulgaire, qu’aux approches de la mort,  il en a conclu à ma fin
prochaine. Amène-le une autre fois, et tu verras la suite de
l’expérience. — Le lendemain Lie-tzeu ramena le sorcier.
Après la visite, celui-ci dit : Il est heureux que votre maître se
soit adressé à moi. Il va déjà mieux. Aujourd’hui je n’ai vu en
lui que des signes de vie ; ce que j’ai vu hier n’était donc qu’un
épisode, pas la fin. — Quand Lie-tzeu eut rapporté ces paroles
à Hou-tzeu, celui-ci dit : C’est que je me suis manifesté à lui
sous la figure d’une terre ensoleillée, tous les ressorts de mes
énergies agissant. Amène-le une autre fois. — Le lendemain,
Lie-tzeu ramena le sorcier. Après la visite, celui-ci dit : État



trop indéterminé. Je ne puis tirer aucun pronostic. Après
détermination, je prononcerai. — Lie-tzeu ayant rapporté ces
paroles à Hou-tzeu, celui-ci dit : C’est que je me suis manifesté
à lui sous la figure du grand chaos, toutes mes énergies étant
tenues en balance. Il ne pouvait rien distinguer. Un remous, un
tourbillon peut être causé par un monstre marin, ou par un
écueil, ou par un courant, ou par six autres causes encore ; c’est
chose indéterminée, susceptible de neuf explications diverses.
A fortiori le grand chaos. Amène-le une fois encore. — Le
lendemain, Lie-tzeu ramena le devin. Au premier coup d’œil,
celui ci s’enfuit éperdu. Lie-tzeu courut après lui, mais ne put
le rejoindre. — Il ne reviendra plus, dit Hou-tzeu. Je me suis
manifesté à lui dans l’état de mon émanation du Principe. Il a
vu, dans un vide immense, comme un serpent se défilant ; une
projection, un jaillissement. Ce spectacle inintelligible pour lui
l’a terrifié et mis en fuite. — Convaincu alors qu’il n’était
encore qu’un ignorant, Lie-tzeu se confina dans sa maison
durant trois années consécutives. Il fit les travaux du ménage
pour sa femme et servit les porcs avec respect, afin de détruire
en lui-même la vanité qui avait failli lui faire déserter son
maître. Il se défit de tout intérêt, se délivra de toute culture
artificielle, tendit de toutes ses forces à la simplicité originelle.
Il devint enfin fruste comme une motte de terre, fermé et
insensible à tout ce qui se passait autour de lui, et persévéra
dans cet état jusqu’à sa fin.

F.   Faites du non-agir votre gloire, votre ambition, votre
métier, votre science. Le non-agir n’use pas. Il est impersonnel.
Il rend ce qu’il a reçu du ciel, sans rien garder pour lui. Il est



essentiellement un vide. — Le sur-homme n’exerce son
intelligence qu’à la manière d’un miroir. Il sait et connaît, sans
qu’il s’ensuive ni attraction ni répulsion, sans qu’aucune
empreinte persiste. Cela étant, il est supérieur à toutes choses,
et neutre à leur égard. 

G.   Emporté, le roi de la mer du Sud, et Étourdi, le roi de la
mer du Nord, étaient au mieux avec Chaos, le roi du Centre. Ils
se demandèrent quel service ils pourraient bien lui rendre. —
Les hommes, se dirent-ils, ont sept orifices, (organes des sens,
deux yeux, deux oreilles, deux narines, une bouche). Ce pauvre
Chaos n’en a aucun. Nous allons lui en faire. — S’étant donc
mis à l’œuvre, ils lui firent un orifice par jour. Au septième
jour, Chaos mourut (cessa d’être Chaos, puisqu’il distinguait).
— Il faut laisser tous les êtres dans leur état fruste naturel, sans
chercher à les perfectionner artificiellement, autrement ils
cessent d’être ce qu’ils étaient et devaient rester.

Chap. 8. Pieds palmés.

A.   Une membrane reliant les orteils, un doigt surnuméraire,
ont été produits par le corps, il est vrai, mais en excès sur ce
qui devait être normalement. Il en est de même, d’une
excroissance, d’une tumeur ; quoique issues du corps, ces
superfétations sont contre nature. Il faut en dire autant des
théories diverses sur la bonté et l’équité (vertus) enfantées par
l’esprit, et des goûts qui émanent des cinq viscères (du



tempérament) d’un chacun. Ces choses ne sont pas naturelles,
mais artificielles, morbides. Elles ne sont pas conformes à la
norme. Oui, de même que la membrane qui relie les orteils
d’un homme, et le doigt surnuméraire à sa main, gênent ses
mouvements physiques naturels ; ainsi les goûts émis par ses
viscères, et les vertus imaginées par son esprit, gênent son
fonctionnement moral naturel. — La perversion du sens de la
vue amena les excès de coloris et d’ornementation dont le
peintre Li-tchou fut le promoteur. La perversion du sens de
l’ouïe produisit les abus dans l’usage des instruments et dans
les accords dont le musicien Cheu-k’oang fut l’instigateur. Les
théories sur la bonté et l’équité produisirent ces chasseurs de
renommée, Tseng-chenn Cheu-ts’iou[43] et autres, qui firent
célébrer par les flûtes et les tambours de tout l’empire, leurs
irréalisables utopies. L’abus de l’argumentation produisit les
Yang-tchou et les Mei-ti, ces hommes qui fabriquèrent des
raisons et dévidèrent des déductions, comme on moule des
tuiles et tresse des cordes ; pour lesquels discuter sur les
substances et les accidents, sur les similitudes et les
différences, fut un jeu d’esprit ; sophistes et rhéteurs qui
s’épuisèrent en efforts et en paroles inutiles. Tout cela n’est
que superfétation vaine, contraire à la vérité, laquelle consiste
dans la rétention du naturel, à l’exclusion de l’artificiel. Il ne
faut pas violenter la nature, même sous prétexte de la rectifier.
Que le composé reste composé, et le simple simple. Que le
long reste long, et le court court. Gardez-vous de vouloir
allonger les pattes du canard, ou raccourcir celles de la grue.
Essayer de le faire leur causerait de la souffrance, ce qui est la
note caractéristique de tout ce qui est contre nature, tandis que



le plaisir est la marque du naturel.

B.   Il ressort de ces principes que la bonté et l’équité
artificielles de Confucius ne sont pas des sentiments naturels à
l’homme, car leur acquisition et leur exercice sont
accompagnés de gêne et de souffrance. Ceux qui ont les pieds
palmés ou des doigts de trop souffrent, quand ils se meuvent,
de leur déficit ou de leur excès physique. Ceux qui posent, de
nos jours, pour la bonté et la justice, souffrent de voir le cours
des choses, soupirent de lutter contre les passions humaines.
Non, la bonté et l’équité ne sont pas des sentiments naturels ;
autrement il y en aurait davantage dans le monde, lequel,
depuis tantôt dix-huit siècles, n’est que lutte et bruit. —
L’emploi du quart de cercle et de la ligne, du compas et de
l’équerre, ne produit les formes régulières qu’au prix de la
résection d’éléments naturels. Les liens qui les attachent, la
colle qui les fixe, le vernis qui les recouvre font violence à la
matière des produits de l’art. Le rythme dans les rits et dans la
musique, les déclamations officielles sur la bonté et l’équité
destinées à influencer le cœur des hommes, tout cela est contre
nature, artificiel, pure convention. La nature régit le monde.
Par l’effet de cette nature, les êtres courbes sont devenus tels,
sans intervention du quart de cercle ; les êtres droits, sans
qu’on ait employé la ligne ; les ronds et les carrés, sans le
compas et l’équerre. Tout se tient dans la nature, sans liens,
sans colle, sans vernis. Tout devient, sans violence, par suite
d’une sorte d’appel ou d’attraction irrésistible. Les êtres ne se
rendent pas compte du pourquoi de leur devenir ; ils se
développent sans savoir comment ; la norme de leur devenir et



de leur développement étant intrinsèque. Il en fut ainsi de tout
temps ; il en est encore ainsi ; c’est une loi invariable. Alors
pourquoi prétendre ficeler les hommes et les attacher les uns
aux autres, par des liens factices de bonté et d’équité, par les
rites et la musique, cordes colle et vernis des philosophes
politiciens ? Pourquoi ne pas les laisser suivre leur nature ?
Pourquoi vouloir leur faire oublier cette nature ?... Depuis que
l’empereur Chounn (vers l’an 2255) désorienta l’empire par sa
fausse formule « bonté et équité », la nature humaine est en
souffrance, étouffée par l’artificiel, par le conventionnel.

C.   Oui, depuis Chounn jusqu’à nos jours, les hommes
suivent des appas divers, non leur propre nature. Le vulgaire se
tue pour l’argent, les lettrés se tuent pour la réputation, les
nobles se tuent pour la gloire de leur maison, les Sages se tuent
pour l’empire. Les hommes célèbres, de condition diverse, ont
tous ceci de commun qu’ils ont agi contre nature et se sont
ruinés ainsi. Qu’importe la diversité du mode, si le résultat
fatal est le même ? — Deux pâtres qui ont perdu leurs moutons,
l’un pour avoir étudié, l’autre pour avoir joué, ont subi en
définitive la même perte. — Pai-i périt pour l’amour de la
gloire, et Tchee pour cause de brigandage ; motif différent,
résultat identique. — Cependant l’histoire officielle dit de Pai-
i que ce fut un noble caractère, parce qu’il se sacrifia à la bonté
et à l’équité ; au contraire, elle dit de Tchee que ce fut un
homme vulgaire, parce qu’il périt par amour du gain. Somme
toute, le terme auquel ils aboutirent, ayant été le même, il n’y a
pas lieu d’user, à leur égard, de la distinction noble et vulgaire.
Tous deux ont fait le même outrage à leur nature, tous deux ont
péri de même. Alors pourquoi louer Pai-i et blâmer Tchee ?



D.   Non, égalât-il Tseng-chenn et Cheu-ts’iou, je ne dirai
pas de bien de celui qui a violenté sa nature en pratiquant la
bonté et l’équité. Je ne dirai pas de bien de celui qui s’est
appliqué à l’étude des saveurs, ou des sons, ou des couleurs,
fût-il célèbre comme U-eull, comme Cheu-k’oang, comme Li-
tchou. Non, l’homme n’est pas bon parce qu’il pratique la
bonté et l’équité artificielles ; il est bon par l’exercice de ses
facultés naturelles. Fait bon usage du goût celui qui suit ses
appétits naturels. Fait bon usage de l’ouïe celui qui écoute son
sens intime. Fait bon usage de la vue celui qui ne regarde que
soi-même. Ceux qui regardent et écoutent autrui prennent
fatalement quelque chose de la manière et des jugements
d’autrui, au détriment de la rectitude de leur sens naturel. Du
moment qu’ils ont aberré de leur rectitude naturelle, qu’ils
soient réputés brigands comme Tchee ou sages comme Pai-i,
peu m’importe ; ce ne sont, à mes yeux, que des dévoyés. Car,
pour moi, la règle, c’est la conformité ou la non conformité à la
nature. La bonté et l’équité artificielles me sont aussi odieuses
que le vice et la dépravation.

Chap. 9. Chevaux dressés.

A.   Les chevaux ont naturellement des sabots capables de
fouler la neige, et un poil impénétrable à la bise. Ils broutent
l’herbe, boivent de l’eau, courent et sautent. Voilà leur
véritable nature. Ils n’ont que faire de palais et de dortoirs. ...



Quand Pai-lao, le premier écuyer, eut déclaré que lui seul
s’entendait à traiter les chevaux ; quand il eut appris aux
hommes à marquer au fer, à tondre, à ferrer, à brider, à
entraver, à parquer ces pauvres bêtes, alors deux ou trois
chevaux sur dix moururent prématurément, par suite de ces
violences faites à leur nature. Quand, l’art du dressage
progressant toujours, on leur fit souffrir la faim et la soif pour
les endurcir ; quand on les contraignit à galoper par escadrons,
en ordre et en mesure, pour les aguerrir ; quand le mors
tourmenta leur bouche, quand la cravache cingla leur croupe ;
alors, sur dix chevaux, cinq moururent prématurément, par
suite de ces violences contre nature . — Quand le premier
potier eut annoncé qu’il s’entendait à traiter l’argile, on fit de
cette matière des vases ronds sur la roue et des briques
rectangulaires au moule. — Quand le premier charpentier eut
déclaré qu’il s’entendait à traiter le bois, on donna à cette
matière des formes courbes ou droites, au moyen du pistolet et
du cordeau. — Est ce là vraiment traiter les chevaux, l’argile et
le bois, d’après leur nature ? Certes non ! Et cependant, d’âge
en âge, les hommes ont loué le premier écuyer, le premier
potier et le premier charpentier, pour leur génie et leurs
inventions.

B.   On loue de même, pour leur génie et leurs inventions,
ceux qui imaginèrent la forme de gouvernement moderne.
C’est là une erreur, à mon sens. La condition des hommes fut
tout autre, sous les bons souverains de l’antiquité. Leur peuple
suivait sa nature, et rien que sa nature. Tous les hommes,
uniformément, se procuraient leurs vêtements par le tissage et
leurs aliments par le labourage. Ils formaient un tout sans



divisions, régi par la seule loi naturelle. En ces temps de
naturalisme parfait, les hommes marchaient comme il leur
plaisait et laissaient errer leurs yeux en toute liberté, aucun
rituel ne réglementant la démarche et les regards. Dans les
montagnes, il n’y avait ni sentiers ni tranchées ; sur les eaux, il
n’y avait ni bateaux ni barrages. Tous les êtres naissaient et
habitaient en commun. Volatiles et quadrupèdes vivaient de
l’herbe qui croissait spontanément. L’homme ne leur faisant
pas de mal, les animaux se laissaient conduire par lui sans
défiance, les oiseaux ne s’inquiétaient pas qu’on regardât dans
leur nid. Oui, en ces temps de naturalisme parfait, l’homme
vivait en frère avec les animaux, sur le pied d’égalité avec tous
les êtres. On ignorait alors heureusement la distinction rendue
si fameuse par Confucius, entre le Sage et le vulgaire.
Également dépourvus de science, les hommes agissaient tous
selon leur nature. Également sans ambition, tous agissaient
simplement. En tout la nature s’épanouissait librement.

C.   C’en fut fait, quand parut le premier Sage. À le voir se
guinder et se tortiller rituellement, à l’entendre pérorer sur la
bonté et l’équité, étonnés, les hommes se demandèrent s’ils ne
s’étaient pas trompés jusque-là. Puis vinrent l’enivrement de la
musique, l’entichement des cérémonies. Hélas ! l’artificiel
l’emporta sur le naturel. Par suite, la paix et la charité
disparurent du monde. L’homme fit la guerre aux animaux,
sacrifiés à son luxe. Pour faire ses vases à offrandes, il mit le
bois à la torture. Pour faire les sceptres rituels, il infligea la
taille au jade. Sous prétexte de bonté et d’équité, il violenta la
nature. Les rites et la musique ruinèrent le naturel des
mouvements. Les règles de la peinture mirent le désordre dans



les couleurs. La gamme officielle mit le désordre dans les tons.
En résumé, les artistes sont coupables d’avoir tourmenté la
matière pour exécuter leurs œuvres d’art, et les Sages sont
exécrables pour avoir substitué au naturel la bonté et l’équité
factices. — Jadis, dans l’état de nature, les chevaux broutaient
de l’herbe et buvaient de l’eau. Quand ils étaient contents, ils
frottaient leur cou l’un contre l’autre. Quand ils étaient fâchés,
ils faisaient demi-tour et se donnaient des ruades. N’en sachant
pas plus long, ils étaient parfaitement simples et naturels. Mais
quand Pai-lao les eut attelés et harnachés, ils devinrent fourbes
et malins, par haine du mors et de la bride. Cet homme est
coupable du crime d’avoir perverti les chevaux. — Au temps
du vieil empereur Ho-su, les hommes restaient dans leurs
habitations à ne rien faire, ou se promenaient sans savoir où ils
allaient. Quand leur bouche était bien pleine, ils se tapaient sur
le ventre en signe de contentement. N’en sachant pas plus long,
ils étaient parfaitement simples et naturels. Mais quand le
premier Sage leur eut appris à faire les courbettes rituelles au
son de la musique, et des contorsions sentimentales au nom de
la bonté et de l’équité, alors commencèrent les compétitions
pour le savoir et pour la richesse, les prétentions démesurées et
les ambitions insatiables. C’est le crime du Sage, d’avoir ainsi
désorienté l’humanité. 

Chap. 10. Voleurs petits et grands.

A.   Le vulgaire ferme, avec des liens solides et de fortes
serrures, ses sacs et ses coffres, de peur que les petits voleurs
n’y introduisent les mains. Cela fait, il se croit et on le trouve



sage. Survient un grand voleur, qui emporte sacs et coffres
avec leurs liens et leurs serrures, très content qu’on lui ait si
bien fait ses paquets. Et il se trouve que la sagesse de ces
vulgaires avait consisté à préparer au voleur son butin. — Il en
va de même en matière de gouvernement et d’administration.
Ceux qu’on appelle communément les Sages ne sont que les
emballeurs des brigands à venir. Exemple : Dans la principauté
d e Ts’i, tout avait été réglé d’après les lois des Sages. La
population était si dense que chaque village pouvait entendre
les coqs et les chiens des villages voisins. On exploitait les
eaux par le filet et la nasse, les terres par la charrue et la houe.
Partout, les temples des ancêtres, du génie du sol et du patron
des moissons, les centres habités, les campagnes, les recoins
même, étaient dans l’ordre le plus parfait. Un beau jour, T’ien-
tch’eng-tzeu assassina le prince de Ts’i (en 482), et s’empara
de sa principauté, avec tout ce que les Sages y avaient mis. Puis
ce brigand jouit du fruit de son crime, aussi tranquille que
furent Yao et Chounn. Aucun prince, petit ou grand, n’osa
tenter de lui faire rendre gorge. À sa mort, il légua la
principauté à ses successeurs (qui la conservèrent jusqu’en
221). Cela encore grâce aux Sages, qui conseillent de se
soumettre au fait accompli. — Les plus renommés d’entre les
Sages historiques ont ainsi travaillé pour de grands voleurs,
jusqu’au sacrifice de leur vie. Loung-fang fut décapité, Pi-kan
fut éventré, Tch’ang-houng fut écartelé, Tzeu-su périt dans les
eaux. — Le comble, c’est que les brigands de profession
appliquèrent aussi à leur manière les principes des Sages. Voici
ce que le fameux Tchee enseignait à ses élèves : deviner où se
trouve un gros magot, voilà la sagesse ; entrer le premier, voilà
le courage ; sortir le dernier, voilà la convenance ; juger si le



coup est faisable ou non, voilà la prudence ; partager le butin
également, voilà la bonté et l’équité ; ne sont dignes brigands
que ceux qui réunissent ces qualités. — Ainsi donc, si les
principes des Sages ont pu profiter parfois aux honnêtes gens,
ils ont profité aussi, et plus souvent, aux gredins, pour le
malheur des honnêtes gens. Je ne citerai, en preuve de mon
dire, que les deux faits historiques, rappelés par les sentences :
« quand les lèvres sont coupées, les dents ont froid », et « le
mauvais vin de Lou causa le siège de Han tan[44]  ». — Oui,
l’apparition des Sages cause l’apparition des brigands, et la
disparition des Sages cause la disparition des brigands. Sages
et brigands, ces deux termes sont corrélatifs, l’un appelle
l’autre, comme torrent et inondation, remblai et fossé. — Je le
répète, si la race des Sages venait à s’éteindre, les brigands
disparaîtraient ; ce serait, en ce monde, la paix parfaite, sans
querelles. C’est parce que la race des Sages ne s’éteint pas
qu’il y a toujours des brigands. Plus on emploiera de Sages à
gouverner l’État, plus les brigands se multiplieront. Car ce sont
les inventions des Sages qui les produisent. Par l’invention des
mesures de capacité, des balances et des poids, des contrats
découpés et des sceaux, ils ont appris à beaucoup la fraude. Par
l’invention de la bonté et de l’équité, ils ont enseigné à
beaucoup la malice et la fourberie. — Qu’un pauvre diable vole
une boucle de ceinture, il sera décapité. Qu’un grand brigand
vole une principauté, il deviendra seigneur, et les prôneurs de
bonté et d’équité des Sages, (politiciens à gages) afflueront
chez lui, et mettront à son service toute leur sagesse. La
conclusion logique de ceci, c’est qu’il ne faudrait pas perdre
son temps à commettre d’abord de petits vols, mais



commencer d’emblée par voler une principauté. Alors on
n’aura plus à se donner la peine d’y revenir ; on n’aura plus à
craindre la hache de l’exécuteur. Alors on aura pour soi tous les
Sages avec toutes leurs inventions. Oui, faire des brigands, et
empêcher qu’on ne les défasse, voilà l’œuvre des Sages (des
politiciens de profession).

B.   Il est dit[45] : « que le poisson ne sorte pas des
profondeurs, où il vit ignoré mais en sûreté ; qu’un État ne
fasse pas montre de ses ressources, de peur de se faire
dépouiller. » Or les Sages (politiciens) sont considérés comme
une ressource de l’État. On devrait donc les cacher, les tenir
dans l’obscurité, ne pas les employer. Ainsi la race des Sages
s’éteindrait, et, avec elle, s’éteindrait aussi la race des
brigands. Pulvérisez le jade et les perles, et il n’y aura plus de
voleurs. Brûlez les contrats, brisez les sceaux, et les hommes
redeviendront honnêtes. Supprimez les mesures et les poids, et
il n’y aura plus de querelles. Détruisez radicalement toutes les
institutions artificielles des Sages, et le peuple retrouvera son
bon sens naturel. Abolissez la gamme des tons, brisez les
instruments de musique, bouchez les oreilles des musiciens, et
les hommes retrouveront l’ouïe naturelle. Abolissez l’échelle
des couleurs et les lois de la peinture, crevez les yeux des
peintres, et les hommes retrouveront la vue naturelle. Prohibez
le pistolet et le cordeau, le compas et l’équerre ; cassez les
doigts des menuisiers, et les hommes retrouveront les procédés
naturels, ceux dont il est dit : « adresse sous un air de
maladresse. »[46] Flétrissez Tseng-chenn et Cheu-ts’iou
(légistes), bâillonnez Yang-tchou et Mei-ti (sophistes), mettez



au ban la formule bonté équité (des Confucéistes), et les
propensions naturelles pourront de nouveau exercer leur
mystérieuse et unifiante vertu. Oui, revenons à la vue, à l’ouïe,
au bon sens, aux instincts naturels, et c’en sera fait des
éblouissements assourdissements errements et grimaces
factices. Philosophes, musiciens, peintres, artistes divers, n’ont
fait que tromper et pervertir les hommes, par des apparences
spécieuses. Ils n’ont été d’aucune utilité vraie pour l’humanité.

C.   Il en fut tout autrement, au temps de la nature parfaite,
au temps des anciens souverains, avant Fou-hi Chenn-noung et
Hoang-ti. Alors les hommes ne connaissaient, en fait
d’annales, que les cordelettes à nœuds (quippus). Ils trouvaient
bonne leur grossière nourriture, bons aussi leurs simples
vêtements. Ils étaient heureux avec leurs mœurs primitives et
paisibles dans leurs pauvres habitations. Le besoin d’avoir des
relations avec autrui ne les tourmentait pas. Ils mouraient de
vieillesse avant d’avoir fait visite à la principauté voisine,
qu’ils avaient vue de loin toute leur vie, dont ils avaient
entendu chaque jour les coqs et les chiens[47]. En ces temps-là,
à cause de ces mœurs-là, la paix et l’ordre étaient absolus. —
Pourquoi en est-il tout autrement de nos jours ? Parce que les
gouvernants se sont entichés des Sages et de leurs inventions.
Le peuple tend le cou, et se dresse sur la pointe des pieds, pour
regarder dans la direction d’où vient, à ce qu’on dit, quelque
Sage. On abandonne ses parents, ou quitte son maître, pour
courir à cet homme. Les piétons se suivent à la queue-leu-leu,
une file de chars creuse de profondes ornières dans le chemin
qui mène à sa porte. Tout cela parce que, imitant les princes, le



vulgaire lui aussi s’est entiché de science. Or rien n’est plus
funeste, pour les États, que ce malheureux entichement.

D.   C’est la science artificielle, contre nature , qui a causé
tous les maux de ce monde, et le malheur de tous ceux qui
l’habitent. L’invention des arcs, des arbalètes, des flèches
captives, des pièges à ressort a fait le malheur des oiseaux de
l’air. L’invention des hameçons, des appâts, des filets, des
nasses a fait le malheur des poissons dans les eaux. L’invention
des rets, des lacs, des trappes a fait le malheur des quadrupèdes
dans leurs halliers. L’invention de la sophistique, traîtresse et
venimeuse, avec ses théories sur la substance et les accidents,
avec ses arguties sur l’identité et la différence, a troublé la
simplicité du vulgaire. Oui, l’amour de la science, des
inventions et des innovations est responsable de tous les maux
de ce monde. Préoccupés d’apprendre ce qu’ils ne savent pas
(la vaine science des sophistes), les hommes désapprennent ce
qu’ils savent (les vérités naturelles de bon sens). Préoccupés de
critiquer les opinions des autres, ils ferment les yeux sur leurs
propres erreurs. De là un désordre moral, qui se répercute au
ciel sur le soleil et la lune, en terre sur les monts et les fleuves,
dans l’espace médian sur les quatre saisons, et jusque sur les
insectes qui grouillent et pullulent à contretemps (sauterelles,
etc.). Tous les êtres sont en train de perdre la propriété de leur
nature. C’est l’amour de la science qui a causé ce désordre. Il
dure depuis les trois dynasties. Depuis dix-huit siècles, on s’est
habitué à faire fi de la simplicité naturelle, à faire cas de la
fourberie rituelle ; ou s’est habitué à préférer une politique
verbeuse et fallacieuse au non-agir franc et loyal. Ce sont les



bavards (sages, politiciens, rhéteurs), qui ont mis le désordre
dans le monde. 

Chap. 11. Politique vraie et fausse.

A.   Il faut laisser le monde aller son train, et ne pas
prétendre le gouverner. Autrement les natures viciées n’agiront
plus naturellement (mais artificiellement, légalement,
rituellement, etc.). Quand toutes les natures, étant saines, se
tiennent et agissent dans leur sphère propre, alors le monde est
gouverné, naturellement et de lui même ; pas n’est besoin
d’intervenir. — Jadis, par son gouvernement, le bon Yao
réjouit ses sujets. Or la joie, qui est une passion, rompt
l’apathie naturelle. Le gouvernement de Yao fut donc
défectueux, puisqu’il passionna ses sujets. — Le méchant Kie
affligea ses sujets. Or l’affliction, qui est une passion, rompt la
placidité naturelle. Le gouvernement de Kie fut donc
défectueux, puisqu’il passionna ses sujets. — Toute émotion,
étant contre nature, est instable et ne peut durer. Le plaisir, la
complaisance sont des émotions du principe yang. Le déplaisir,
le ressentiment sont des émotions du principe yinn. Dans le
macrocosme, la perturbation du yinn et du yang fait que les
quatre saisons ne viennent pas à leur heure, que la succession
du froid et du chaud n’arrive pas à point nommé. Dans le
microcosme humain, le déséquilibrement du yinn et du yang
par les passions cause pareillement de grands désordres. Les
corps souffrent, les esprits pâtissent. Les hommes ne tiennent
plus en place, perdent le contrôle de leurs pensées et de leurs
désirs, entreprennent et n’achèvent pas, (leurs passions mobiles



se portant sans cesse vers d’autres objets). Alors, dans
l’empire, naissent les ambitieuses prétentions, les luttes pour la
domination. Alors les uns deviennent des Tchee (brigands), les
autres des Tseng-chenn et des Cheu-ts’iou (politiciens). Alors
on légifère, dans le but de récompenser les bons et de punir les
méchants. Tâche surhumaine, tentative impossible, vu le
nombre des uns et des autres. Hélas ! c’est pourtant à cela que
les gouvernants des trois dynasties ont perdu leur temps et leur
peine, au lieu de suivre tranquillement le cours de leur nature
et de leur destinée. — Toute théorie, toute convention, est
fausse et fausse. Les théories optiques ont faussé la notion
naturelle des couleurs. Les théories acoustiques ont altéré la
vraie notion des sons. Les théories sur la bonté ont perverti la
spontanéité des relations. Les théories sur l’équité ont oblitéré
le sens inné de la justice. Les théories sur les rits ont produit la
subtilité, celles sur la musique ont développé la lascivité. Les
théories sur la sagesse ont multiplié les politiciens, celles sur la
science ont multiplié les ergoteurs. Passe encore que, s’en
tenant pratiquement aux lois naturelles, on spéculât
théoriquement sur les thèmes susdits ; ce serait assez
indifférent. Mais si, ayant mis en oubli les lois naturelles, on
laisse ces spéculations influencer la pratique, ce sera le
désordre et l’anarchie ; et si on en vient à les honorer, à leur
donner force de loi, hélas ! pauvre monde ! ce sera la frénésie
en plein. — Voyez où en est venu le gouvernement de nos
jours. À n’être plus qu’une succession ininterrompue de rits. À
peine cette cérémonie est-elle terminée, que déjà il faut garder
l’abstinence pour préparer la suivante, puis repasser par toute
la série des courbettes, des chants et des danses, et ainsi de
suite, sans trêve et sans fin. Tout autrement ferait un vrai Sage,



si, bien malgré lui, il avait dû se charger du soin de l’empire.
Se tenant dans le non-agir, il emploierait les loisirs de sa non-
intervention à donner libre cours à ses propensions naturelles.
L’empire se trouverait bien d’avoir été remis aux mains de cet
homme[48]. Sans mettre en jeu ses organes, sans user de ses
sens corporels, assis immobile, il verrait tout de son œil
transcendant ; absorbé dans la contemplation, il ébranlerait tout
comme fait le tonnerre ; le ciel physique s’adapterait
docilement aux mouvements de son esprit ; tous les êtres
suivraient l’impulsion (négative) de sa non-intervention,
comme la poussière suit le vent. Pourquoi cet homme
s’appliquerait-il à manipuler l’empire, alors que le laisser-aller
suffit ?

B.   Ts’oei-kiu demanda à Lao-tan : Comment gouverne-t-on
les hommes, sans action positive ? — Lao-tan dit : En ne
faisant aucune violence à leur cœur. Le cœur de l’homme est
ainsi fait que toute oppression l’abat, que toute excitation le
soulève. Déprimé, il devient inerte ; excité, il s’emballe. Tantôt
souple, il se plie à tout ; tantôt il est dur à tout casser. Parfois il
est brûlant comme le feu, parfois il devient froid comme la
glace. Son expansion est si rapide, que, dans le temps
d’incliner et de relever la tête, il est allé jusqu’au bout des
quatre mers et en est revenu. Sa concentration est profonde
comme un abîme. Ses mouvements sont libres et incoercibles
comme ceux des corps célestes. Fier de sa liberté, et ne se
laissant lier par personne, tel est le cœur humain, de sa nature.
— Or, dans les temps anciens (vers l’an 3000), c’est Hoang-ti
qui le premier fit violence au cœur humain, par ses théories sur



la bonté et l’équité. Puis Yao et Chounn usèrent le gras de leurs
cuisses et les poils de leurs jambes à trottiner et à s’empresser
pour le bien matériel de leurs sujets. Ils affligèrent tous leurs
viscères dans l’exercice de la bonté et de l’équité, et épuisèrent
leur sang et leur souffle à deviser des règles de ces vertus
factices. Tout cela sans succès ! Et ils durent en venir à
reléguer Hoan-teou au Tch’oung-chan, les San-miao à San-wei,
et Koung-koung à You-tou ; expédient violent, qui prouve bien
que, malgré leur bonté et leur équité, l’empire ne leur était pas
dévotement soumis. Ce fut bien pis sous les trois dynasties.
Sous elles parurent les Kie (tyrans) et les Tchee (brigands), les
Tseng-chenn et les Cheu-ts’iou (politiciens), enfin les deux
races des Jou (disciples de Confucius) et des Mei (disciples de
Mei-ti). Quels temps ! Les théoriciens pour et contre se
regardèrent avec animosité ; les sages et les sots se donnèrent
mutuellement tort ; les bons et les méchants se persécutèrent
réciproquement ; les menteurs et les véridiques se moquèrent
les uns des autres. L’empire en tomba en décadence. On ne put
plus s’entendre sur les premiers principes, et ce qui restait de
vérités naturelles disparut, comme consumé par l’incendie,
comme emporté par les grandes eaux. Tout le monde voulut
devenir savant pour parvenir, et le peuple s’épuisa en vains
efforts. — C’est alors que fut inventé le système de
gouvernement mathématique[49]. L’empire fut équarri avec la
hache et la scie. Peine de mort pour tout ce qui déviait de la
ligne droite. Le marteau et le ciseau furent appliqués aux
mœurs. Le résultat fut un bouleversement, un écroulement
général. C’est que le législateur avait eu le tort de violenter le
cœur humain. Le peuple s’en prit aux Sages et aux princes. Les



Sages durent se cacher dans les cavernes des montagnes, et les
princes ne furent plus en sûreté dans leurs temples de famille.
Des réactions violentes suivirent, quand Sages et princes
revinrent au pouvoir. Actuellement les cadavres des suppliciés
s’entassent par monceaux, ceux qui portent la cangue défilent
en longues chaînes, on ne voit partout qu’hommes punis de
supplices divers. Et, au milieu de ce décor atroce, parmi les
menottes, les entraves, les instruments de torture, les disciples
de K’oung-tzeu et de Mei-tzeu se dressent sur leurs orteils pour
se grandir, et retroussent leurs manches avec complaisance,
dans l’admiration de leur œuvre. Ah ! extrême est
l’endurcissement de ces hommes ! extrême est leur impudeur !
La cangue résumerait-elle la sagesse des Sages ? Les menottes,
les entraves, les tortures, seraient-elles l’expression de leur
bonté et de leur équité ? Tseng-chenn et Cheu-ts’iou, ces Sages
typiques, n’auraient-ils pas été des malfaiteurs plus malfaisants
que le tyran Kie et le brigand Tchee ? Il a raison, l’adage qui
dit : exterminez la sagesse, détruisez la science, et l’empire
reviendra à l’ordre spontanément.

C.   Hoang-ti régnait depuis dix-neuf ans, et ses ordres
étaient obéis dans tout l’empire, quand il entendit parler de
Maître Koang-tch’eng, qui résidait sur le mont K’oung-t’oung.
Etant allé le trouver, il lui tint ce langage : J’ai ouï dire,
Maître, que vous avez poussé jusqu’au Principe suprême. J’ose
vous demander de m’en communiquer la quintessence. Je
l’emploierai à faire rapporter aux champs les céréales qui
nourrissent le peuple, je réglerai le chaud et le froid pour le
bien de tous les vivants. Veuillez me donner la recette ! —



Maître Koang-tch’eng répondit : Vous poussez l’ambition,
jusqu’à vouloir régenter la nature. Vous confier ses forces,
serait perdre tous les êtres. Homme passionné, si vous
gouverniez le monde, vous voudriez qu’il pleuve avant que les
nuées ne soient formées, vous feriez tomber les feuilles encore
vertes, le soleil et la lune seraient bientôt éteints. Cœur égoïste
et intéressé, qu’avez vous de commun avec le Principe
suprême ? — Hoang-ti se retira confus, se démit du
gouvernement, se logea dans une hutte en pisé, avec une natte
en jonc pour tout ameublement. Après trois mois passés dans
cette retraite à réfléchir et à méditer, il retourna vers Maître
Koang-tch’eng, qu’il trouva étendu la tête au nord (regardant le
sud, position du professeur). Prenant la place de l’élève, bien
humblement, Hoang-ti approcha sur ses genoux, se prosterna,
appliqua son front contre terre, puis dit : Je sais, Maître que
vous avez pénétré jusqu’au Principe suprême. Veuillez
m’apprendre à me conduire et à me conserver. — Bien
demandé, cette fois, dit Maître Koang-tch’eng. Approchez ! Je
vais vous révéler le fond du Principe. Son essence, c’est le
mystère, c’est l’obscurité, c’est l’indistinction, c’est le silence.
Quand on ne regarde rien, qu’on n’écoute rien, qu’on
enveloppe son esprit de recueillement, la matière (le corps)
devient spontanément droite. Soyez recueilli, soyez détaché, ne
fatiguez pas votre corps, n’émouvez pas vos instincts, et vous
pourrez durer toujours. Quand vos yeux ne regarderont plus
rien, quand vos oreilles n’écouteront plus rien, quand votre
cœur (intelligence et volonté) ne connaîtra et ne désirera plus
rien, quand votre esprit aura enveloppé et comme absorbé votre
matière, alors cette matière (votre corps) durera toujours.
Veillez sur votre intérieur, défendez votre extérieur. Vouloir



apprendre beaucoup de choses, voilà ce qui use. ... Suivez-moi
en esprit, par delà la lumière, jusqu’au principe yang de toute
splendeur ; et, par delà l’obscurité, jusqu’au principe yinn des
ténèbres. Suivez-moi maintenant, par delà ces deux principes,
jusqu’à l’unité (le principe suprême) qui régit le ciel et la terre,
qui contient en germe et de qui émanent le yinn et le yang, tous
les êtres. Connaître ce Principe, c’est la science globale, qui
n’use pas. Se tenir en repos, dans sa contemplation, voilà ce
qui fait durer toujours. Tout être qui se conserve garde sa
vigueur. Moi j’ai embrassé l’Unité, je me suis établi dans
l’Harmonie. Voilà douze cents ans que je vis, et mon corps
n’est pas affaibli. — Vous êtes un être céleste, dit Hoang-ti, en
appliquant derechef son front contre terre. — Ecoutez, dit
M a î t r e Koang-tch’eng, sans m’interrompre. Le premier
Principe est essentiellement infini et insondable ; c’est par
erreur que les hommes emploient, en parlant de lui, les termes
fin et apogée. Ceux qui l’ont connu sont devenus les empereurs
et les rois de l’âge héroïque et ont fini par l’apothéose. Ceux
qui ne l’ont pas connu sont restés des hommes terrestres,
ignorants et charnels. Maintenant le premier Principe est si
oublié que tous les êtres, sortis de la terre, retournent à la terre.
Aussi ne resterai-je pas davantage en ce monde. Je vous quitte
pour aller, par delà la porte de l’infini, flâner dans les espaces
incommensurables. Je vais unir ma lumière à celle du soleil et
de la lune ; je vais fondre ma durée avec celle du ciel et de la
terre. Je ne veux même pas savoir si les hommes pensent
comme mot ou différemment. Quand ils seront tous morts, moi
je survivrai seul, ayant seul, en ces temps de décadence, atteint
à l’union avec l’Unité.



D.   Le politicien Yunn-tsiang, qui errait dans l’Est, au delà
de la rivière Fou-yao, rencontra inopinément l’immortel
Houng-mong, qui sautait à cloche-pied, en battant la mesure sur
ses flancs[50]. Surpris, Yunn-tsiang s’arrêta, se mit en posture
rituelle, et demanda : Vénérable, qui êtes-vous ? que faites-
vous là ? — Sans cesser de sauter et de taper sur ses flancs,
Houng-mong répondit : Je me promène. — Convaincu qu’il
avait affaire à un être transcendant, Yunn-tsiang dit : Je désire
vous poser une question. — Bah ! fit Houng-mong. — Oui, dit
Yunn-tsiang. L’influx du ciel est dérangé, celui de la terre est
gêné ; les six émanations sont obstruées, les quatre saisons sont
détraquées. Je voudrais remettre l’ordre dans l’univers, pour le
bien des êtres qui l’habitent. Veuillez me dire comment je dois
m’y prendre. — Je ne sais pas ! je ne sais pas ! dit Houng-
mong, en hochant la tête, tapant sur ses flancs, et sautant à
cloche pied. ... Yunn-tsiang n’en put pas tirer davantage. —
Trois ans plus tard, comme il errait encore dans l’Est, au delà
de la plaine de You-song, inopinément Yunn-tsiang rencontra
de nouveau Houng-mong. Au comble de la joie, il courut à lui,
et l’aborda en lui disant : Être céleste, vous souvenez-vous
encore de moi ?.. Puis, s’étant prosterné deux fois, inclinant la
tête, il ajouta : Je désire vous poser une question. — Que puis
je vous apprendre ? fit Houng-mong ; moi qui marche sans
savoir pourquoi, qui erre sans savoir où je vais ; moi qui ne fais
que flâner, sans m’occuper de rien, pour ne pas nuire par
quelque ingérence intempestive. — Moi aussi, dit Yunn-tsiang,
je voudrais comme vous errer libre et sans soucis ; mais le
peuple me poursuit partout où je vais ; c’est une vraie



servitude ; à peine vient-il de me lâcher ; je profite de ce répit
pour vous interroger. — Pauvre homme ! fit Houng-mong ; que
vous dirai-je, à vous qui vous mêlez de gouverner les
hommes ? Qui trouble l’empire, qui violente la nature, qui
empêche l’action du ciel et de la terre ? qui inquiète les
animaux, trouble le sommeil des oiseaux, nuit jusqu’aux
plantes et aux insectes ? qui, si ce n’est les politiciens, avec
leurs systèmes pour gouverner les hommes ? ! — C’est ainsi
que vous me jugez ? dit Yunn-tsiang. — Oui, dit Houng-mong ;
vous êtes un empoisonneur ; laissez-moi aller mon chemin. —
Être céleste, fit Yunn-tsiang, j’ai eu beaucoup de peine à vous
trouver ; de grâce, veuillez m’instruire. — De fait, dit Houng-
mong, vous avez grand besoin d’apprendre. Écoutez donc !..
Commencez par n’intervenir en rien, et tout suivra
naturellement son cours. Dépouillez votre personnalité (litt.
laissez tomber votre corps comme un habit), renoncez à l’usage
de vos sens, oubliez les relations et les contingences, noyez-
vous dans le grand ensemble, défaites-vous de votre volonté et
de votre intelligence, annihilez-vous par l’abstraction jusqu’à
n’avoir plus d’âme. À quoi bon spéculer, l’inconscience étant
la loi universelle ? La foule des êtres retourne inconsciente à
son origine. Celui qui aura passé sa vie dans l’inconscience
aura suivi sa nature. S’il acquiert des connaissances, il aura
vicié sa nature. Car il est né spontanément, sans qu’on lui ait
demandé qui et quoi il voulait être. Et la nature veut qu’il s’en
retourne de même, sans avoir su ni qui ni quoi. — Ah ! s’écria
Yunn-tsiang, être céleste, vous m’avez illuminé, transformé.
Durant toute ma vie, j’avais cherché vainement la solution du
problème, et voici que je la tiens. ... Cela dit, Yunn tsiang se
prosterna le front en terre, puis se releva et reprit son chemin.



E.   Le grand souci des politiciens vulgaires, c’est de
s’attacher les hommes ; ils se froissent quand quelqu’un ne
veut pas faire cause commune avec eux. Qu’ils aiment ceux qui
sont de leur avis, et détestent ceux qui leur sont contraires, cela
vient de ce qu’ils ne cherchent, en définitive, que leur propre
élévation. Quand ils ont atteint l’objet de leur ambition, sont-
ils vraiment supérieurs au vulgaire ? sont-ils utiles au pays ?
Imposer au peuple ce qu’il leur plaît d’appeler leur expérience,
n’est-ce pas pire que de l’abandonner à lui-même ? Férus de
l’idée de faire profiter la principauté qu’ils administrent du
système des trois anciennes dynasties, ils ne font pas attention
aux vices de ce système. Leur entreprise expose la principauté
aux plus graves hasards. Heureuse est-elle, si elle en réchappe.
Elle a une chance de salut, contre dix mille. Pour une
principauté dans laquelle ils auront réussi imparfaitement, ils
en ruineront absolument dix mille autres. Est-ce assez triste
que les maîtres de la terre ne s’aperçoivent pas de ce danger ? !
La plus importante de toutes les choses est entre leurs mains.
Ils ne devraient pas la confier à des hommes bornés et
intéressés. Qu’ils donnent leur confiance aux hommes
transcendants ; à ceux qui, libres de tout intérêt terrestre, vont
et viennent dans l’espace, se promènent dans les neuf régions,
sont citoyens non d’un pays mais de l’univers. Ces hommes-là
sont les plus nobles de tous les hommes[51]. L’estime des
hommes vulgaires s’attache à eux, aussi infailliblement que
l’ombre suit le corps opaque, que l’écho suit le son. Quand il
est consulté, par sa réponse l’homme transcendant épuise la
question et comble les vœux du consultant. Il est le recours de



tout l’empire. Son séjour est calme et silencieux, ses sorties
n’ont pas de but déterminé. Il mène et ramène ses
interlocuteurs, sans secousse, par une influence impalpable.
Ses mouvements n’ont pas de règles fixes. Comme le soleil, il
luit toujours. L’éloge substantiel de cet homme, se résume en
ces mots, qu’il est un avec le grand tout. Il est le grand tout, et
n’est plus lui-même. N’ayant plus d’existence particulière, il
n’a plus aucune propriété. Les anciens empereurs avaient
encore quelque propriété. Il faut n’en plus avoir du tout, pour
devenir l’ami du ciel et de la terre (union).

F.   Petits mais respectables sont les êtres qui remplissent le
monde. Humble mais nécessaire est le peuple. Incertaines mais
importantes sont les affaires. Dures mais indispensables sont
les lois. Antipathique mais obligatoire est la justice.
Sympathique est l’affection non égoïste. Menus sont les rites,
mais il faut les faire. Ces aphorismes résument la sagesse
vulgaire. — Et moi j’ajoute : Au centre de toutes choses et
supérieure à toutes est l’action productrice du Principe
suprême. Unique et se transformant en action productrice est le
Principe suprême. Transcendant et agissant sans cesse est le
Ciel (l’instrument physique de l’action productrice du
Principe). Aussi les vrais Sages ont-ils pour règle de laisser
faire le Ciel sans l’aider, de laisser agir l’action productrice
sans interférer, de laisser le premier Principe libre sans
prétendre deviser pour lui. Voilà l’important, à leurs yeux.
Pour tout le reste, la pratique commune, ils sont affectueux
sans affectation, justes sans prétention, rituels sans
scrupulosité, actifs sans façons, légaux sans passion, dévoués



au peuple et respectueux des droits de tous. Ils ne considèrent
aucun être comme un moyen particulièrement apte, et s’en
servent pourtant faute de mieux. L’ignorance de ceux qui ne
comprennent rien à l’action du Ciel vient de ce qu’ils
n’entendent pas bien celle du Principe suprême, dont le Ciel est
l’instrument. Ceux qui n’ont pas la notion de ce Principe lui-
même ne sont propres à rien ; il faut les plaindre. — Il y a deux
voies, la voie céleste et la voie humaine. Se concentrer
noblement dans le non-agir, voilà la voie du Ciel. S’éparpiller
et peiner sur les détails, voilà la voie humaine. La voie céleste
est supérieure, la voie humaine est inférieure. Les deux voies
sont très différentes. Nous allons les scruter attentivement,
dans les chapitres suivants.

Chap. 12. Ciel et terre.

A.   Une force transformatrice uniforme, émane de
l’immense complexe ciel et terre ; une règle unique régit la
foule des êtres ; un seul souverain gouverne la nombreuse
humanité. Le pouvoir du souverain dérive de celui du Principe ;
sa personne est choisie par le Ciel ; de là vient qu’on l’appelle
Mystérieux, comme le Principe. Les souverains de l’antiquité,
s’abstenant de toute intervention personnelle, laissaient le Ciel
gouverner par eux. Le Principe agissant par le souverain, ses
ministres et ses officiers, à ce gouvernement droit juste et
éclairé, tous les êtres répondaient par une soumission absolue.
Tout en haut de l’univers, le premier Principe influence le ciel



et la terre, lesquels transmettent à tous les êtres cette influence,
laquelle devenue dans le monde des hommes bon
gouvernement, y fait éclore les talents et les capacités. En sens
inverse, toute prospérité vient du gouvernement, dont l’efficace
dérive du Principe, par l’intermédiaire du ciel et de la terre.
C’est pourquoi, les anciens souverains ne désirant rien, le
monde était dans l’abondance ; ils n’agissaient pas, et tout
évoluait ; ils restaient abîmés dans leur méditation, et le peuple
se tenait dans l’ordre le plus parfait. Ce que l’adage antique
résume ainsi : pour celui qui s’unit à l’Unité, tout prospère ; à
celui qui n’a pas d’intérêt personnel, même les mânes sont
soumis.

B.   Qu’elles sont vraies, ces paroles du Maître ! Combien
grand, combien immense, est le Principe qui couvre et porte
tous les êtres ! Que le souverain se garde bien de suivre son
sens particulier ! L’action naturelle, voilà l’action céleste ; le
verbe spontané, voilà l’influence céleste ; aimer tous les
hommes et faire du bien à tous les êtres, voilà la vraie bonté ;
fondre en un toutes les différences, voilà la vraie grandeur ; ne
vouloir dominer les autres en rien, voilà la vraie largeur
d’esprit ; posséder des choses diverses sans diviser son cœur,
voilà la vraie richesse ; suivre l’influx céleste, voilà la suite
dans les opérations : opérer sous cet influx, voilà l’opération
efficace ; servir d’intermédiaire docile au Principe, voilà la
perfection ; ne laisser abattre sa détermination par rien, voilà la
constance. Que le souverain concentre en lui ces dix principes,
puis les applique au gouvernement, et tout suivra son cours
normal. Qu’il laisse l’or dans les rochers et les perles dans



l’abîme, qu’il méprise la richesse et l’honneur, qu’il lui soit
indifférent de vivre vieux ou de mourir jeune, qu’il ne tire pas
vanité de la prospérité et ne se sente pas humilié par
l’adversité, qu’il dédaigne tous les biens du monde, qu’il ne se
glorifie pas de son exaltation. Que sa gloire soit d’avoir
compris que tous les êtres sont un seul complexe universel, que
la mort et la vie sont deux modalités d’un même être.

C.   Le Maître a dit : L’action du Principe par le Ciel est
infinie dans son expansion, insaisissable dans sa subtilité. Elle
réside, imperceptible, dans tous les êtres, comme cause de leur
être et de toutes leurs qualités. C’est elle qui résonne dans les
métaux et les silex sonores. Elle est aussi dans le choc qui les
fait résonner. Sans elle, rien ne serait. ... L’homme qui tient
d’elle des qualités de roi marche dans la simplicité et s’abstient
de s’occuper de choses multiples. Se tenant à l’origine, à la
source, uni à l’unité, il connaît comme les génies, par intuition
dans le Principe. Par suite, sa capacité s’étend à tout. Quand
son esprit est sorti par la porte d’un sens, par la vue par
exemple, dès qu’il rencontre un être, il le saisit, le pénètre, le
connaît à fond. Car les êtres étant devenus par participation du
Principe, sont connus par participation de la vertu du Principe.
Conserver les êtres avec pleine connaissance de leur nature,
agir sur eux avec pleine intelligence du Principe, voilà les
attributions de l’être né pour être roi. Il paraît inattendu sur la
scène du monde, joue son rôle, et tous les êtres se donnent à lui.
C’est qu’il a reçu du Principe les qualités qui font le roi. Il voit
dans les ténèbres du Principe, il entend le verbe muet du
Principe. Pour lui, l’obscurité est lumière, le silence est



harmonie. Il saisit l’être, au plus profond de l’être ; et sa raison
d’être, au plus haut de l’abstraction, dans le Principe. Se tenant
à cette hauteur, entièrement vide et dénué, il donne à tous ce
qui leur convient. Son action s’étend dans l’espace et dans le
temps.

D.   L’empereur Hoang-ti ayant poussé jusqu’au nord de la
rivière rouge, et gravi le mont K’ounn-lunn pour examiner les
régions du Sud, perdit sa perle noire (son trésor, la notion du
Principe, pour s’être livré à ses rêves ambitieux). Il la fit
chercher par Science, qui ne la retrouva pas. Investigation et
Discussion ne la retrouvèrent pas davantage. Enfin Abstraction
la retrouva. Hoang-ti se dit : n’est ce pas étrange que ce soit
Abstraction qui l’ait retrouvée ? elle que le vulgaire considère
comme la moins pratique des facultés.

E.   Yao fut instruit par Hu-You, disciple de Nie-k’ue,
disciple de Wang-i, disciple de Pei-i. Yao qui songeait à
abdiquer pour se livrer à la contemplation, demanda à Hu-
You : Nie-k’ue a-t-il ce qu’il faut pour collaborer avec le Ciel
(pour être empereur à ma place) ? Si oui, je lui ferai imposer la
charge par son maître Wang-i[52]. — Ce serait là, dit Hu-You,
faire une chose au moins hasardeuse, peut être funeste. Nie-
k’ue est trop intelligent et trop habile. Il appliquera au
gouvernement son intelligence et son habileté humaines,
empêchant ainsi le Ciel, le Principe, de gouverner. Il
multipliera les charges, fera cas des savants, prendra des
décisions, se préoccupera des traditions, s’embarrassera dans



des complications, tiendra compte de l’opinion, appliquera des
théories a priori sur l’évolution des choses, etc. Cet homme est
trop intelligent pour être empereur. Quoique, de par sa
noblesse, il soit qualifié pour cette position, de par son
excessive habileté, il n’est bon qu’à faire un petit officier. Il a
ce qu’il faut, pour prendre des brigands. S’il devenait ministre,
ce serait le malheur ; s’il parvenait au trône, ce serait la ruine
du pays.

F.   Comme Yao inspectait le territoire de Hoa, l’officier
préposé à ce territoire lui dit : O Sage ! je vous souhaite
prospérité et longévité ! — Taisez-vous ! dit Yao.

Mais l’officier continua : je vous souhaite la richesse ! —
Taisez-vous ! dit Yao. — Et nombre d’enfants mâles ! conclut
l’officier. — Taisez-vous ! dit Yao, pour la troisième fois. —
L’officier reprit : Longévité, richesse, postérité mâle, tous les
hommes désirent cela ; pourquoi vous seul n’en voulez-vous
pas ? — Parce que, dit Yao, qui a beaucoup de fils, a beaucoup
d’inquiétudes ; qui a beaucoup de richesses, a beaucoup de
soucis ; qui vit longtemps, essuie bien des contradictions. Ces
trois inconvénients entravent la culture de la vertu morale,
voilà pourquoi je n’ai pas voulu de vos souhaits. — Alors, dit
l’officier, je ne vous considère plus comme un Sage, mais
comme un homme ordinaire. À tous les individus qu’il procrée,
le Ciel donne le sens nécessaire pour se conduire ; donc vos fils
se tireraient d’affaire eux-mêmes. Pour vous défaire de
richesses encombrantes, vous n’auriez qu’à les distribuer. Vous
vous préoccupez plus qu’il ne sied à un Sage. Le vrai Sage vit
en ce monde comme la caille vit dans un champ, sans attache à



un logis, sans souci de sa nourriture. En temps de paix, il prend
sa part de la prospérité commune. En temps de trouble, il
s’occupe de lui-même et se désintéresse des affaires. Après
mille ans, las de ce monde, il le quitte et monte vers les
Immortels. Monté sur un blanc nuage, il arrive dans la région
du Souverain[53]. Là aucun des trois malheurs ne l’atteint ; son
corps dure longtemps sans souffrance ; il ne subit plus de
contradictions. — Cela dit, l’officier s’éloigna. Reconnaissant
en lui un Sage caché, Yao courut après lui et lui dit : J’aurais
des questions à vous poser. — Laissez-moi tranquille, fit
l’officier.

G.   Alors que Yao gouvernait l’empire, Maître Kao, dit Pai
Tch’eng, fut investi par lui d’un fief. Yao transmit l’empire à
Chounn, qui le transmit à U[54]. Alors Maître Kao s’étant démis
de son fief se mit à cultiver la terre. U, étant allé le voir, le
trouva occupé à labourer dans la plaine. L’ayant abordé
respectueusement, il lui dit : Maître, l’empereur Yao vous a
investi d’un fief, que vous avez conservé jusqu’ici. Pourquoi
voulez-vous vous en défaire maintenant ? — Parce que le
monde n’est plus ce qu’il fut sous Yao, dit maître Kao. Le
peuple de Yao se conduisait bien, sans qu’on lui payât sa bonne
conduite par des récompenses ; il était obéissant, sans qu’il
fallût le contraindre par des châtiments. Maintenant vous
récompensez et punissez systématiquement, ce qui a fait perdre
au peuple ses qualités naturelles. La nature a disparu, des lois
l’ont remplacée, de là tous les désordres. Pourquoi me faites-
vous perdre mon temps ? Pourquoi entravez-vous mon
travail ?.. Et se penchant sur sa charrue, Maître Kao continua le



sillon commencé, et ne se retourna plus vers U.

H.   Au grand commencement de toutes choses, il y avait le
néant de forme, l’être imperceptible ; il n’y avait aucun être
sensible, et par suite aucun nom[55]. Le premier être qui fut, fut
l’Un, non sensible, le Principe. On appelle tei norme, la vertu
émanée de l’Un, qui donna naissance à tous les êtres. Se
multipliant sans fin dans ses produits, cette vertu participée
s’appelle en chacun d’eux ming son partage, son lot, son destin.
C’est par concentration et expansion alternantes que la norme
donne ainsi naissance aux êtres. Dans l’être qui naît, certaines
lignes déterminées spécifient sa forme corporelle. Dans cette
forme corporelle est renfermé le principe vital. Chaque être a
sa manière de faire, qui constitue sa nature propre. C’est ainsi
que les êtres descendent du Principe. Ils y remontent, par la
cul ture taoïste mentale et morale, qui ramène la nature
individuelle à la conformité avec la vertu agissante universelle,
et l’être particulier à l’union avec le Principe primordial, le
grand Vide, le grand Tout. Ce retour, cette union, se font, non
par action, mais par cessation. Tel un oiseau, qui, fermant son
bec, cesse son chant, se tait. Fusion silencieuse avec le ciel et
la terre, dans une apathie qui paraît stupide à ceux qui n’y
entendent rien, mais qui est en réalité vertu mystique,
communion à l’évolution cosmique.

I.   Confucius demanda à Lao-tan : Certains s’appliquent à
tout identifier, et prétendent que, licite et illicite, oui et non,
sont une même chose. D’autres s’appliquent à tout distinguer,



et déclarent que la non-identité de la substance et des accidents
est évidente. Sont ce là des Sages ? — Ce sont, répondit Lao-
tan, des hommes qui se fatiguent sans profit pour eux-mêmes,
comme les satellites des fonctionnaires, les chiens des
chasseurs, les singes des bateleurs. K’iou[56], je vais te dire une
vérité, que tu ne pourras ni comprendre, ni même répéter
proprement. Des Sages, il n’y en a plus ! Maintenant,
nombreux sont les hommes, qui, ayant une tête et des pieds,
n’ont ni esprit ni oreilles. Mais tu chercheras en vain ceux qui,
dans leur corps matériel, ont conservé intacte leur part du
principe originel. Ceux-là (les Sages, quand il y en a,)
n’agissent ni ne se reposent, ne vivent ni ne meurent, ne
s’élèvent ni ne s’abaissent, par aucun effort positif, mais se
laissent aller au fil de l’évolution universelle. Faire cela (et par
conséquent devenir un vrai Sage taoïste,) est au pouvoir de tout
homme. Il ne faut, pour devenir un Sage, qu’oublier les êtres
(individuels), oublier le Ciel (les causes), s’oublier soi même
(ses intérêts). Par cet oubli universel, l’homme devient un avec
le Ciel, se fond dans le Cosmos.

J.   Tsianglu-mien ayant visité son maître Ki-tch’ee, lui dit :
Le prince de Lou m’a demandé de le conseiller, pour le bon
gouvernement de sa principauté. J’ai répondu que vous ne
m’aviez pas donné commission pour cela. Il a insisté pour
savoir mon avis personnel. Voici ce que je lui ai dit ; jugez si
j’ai parlé bien ou mal. ... J’ai dit au prince : Soyez digne et
sobre ; employez des officiers dévoués et renvoyez les égoïstes
intéressés ; si vous faites cela, tout le monde sera pour vous. —
Ki tch’ee éclata de rire. Votre politique, dit il, vaut les gestes



de cette mante qui voulut arrêter un char. Absolument
inefficace ; pouvant devenir nuisible. — Mais alors, dit
Tsianglu-mien, en quoi consiste donc l’art de gouverner ? —
Voici, dit Ki-tch’ee, comment s’y prenaient les grands Sages.
Ils provoquaient le peuple à s’amender, à s’avancer, en lui
inspirant le goût de l’amendement, de l’avancement ; le
laissant ensuite évoluer spontanément ; lui laissant croire qu’il
voulait et agissait par lui-même. Voilà les grands politiques.
Ceux-là ne se règlent pas sur les vieux Yao et Chounn (comme
Confucius le prône), car ils sont plus anciens que ces
Vénérables, étant de l’origine primordiale, leur politique
consistant à raviver dans tous les cœurs l’étincelle de vertu
cosmique qui réside dans chacun.

K.   Tzeu-koung disciple de Confucius, étant allé dans la
principauté de Tch’ou, revenait vers celle de Tsinn. Près de la
rivière Han, il vit un homme occupé à arroser son potager. Il
emplissait au puits une cruche qu’il vidait ensuite dans les
rigoles de ses plates-bandes ; labeur pénible et mince résultat.
— Ne savez vous pas, lui dit Tzeu-koung, qu’il existe une
machine, avec laquelle cent plates-bandes sont arrosées en un
jour facilement et sans fatigue ? — Comment est ce fait ?
demanda l’homme. — C’est, dit Tzeu-koung, une cuiller à
rigole qui bascule. Elle puise l’eau d’un côté, puis la déverse de
l’autre. — Trop beau pour être bon, dit le jardinier mécontent.
J’ai appris de mon maître que toute machine recèle une
formule, un artifice. Or les formules et les artifices détruisent
l’ingénuité native, troublent les esprits vitaux, empêchent le
Principe de résider en paix dans le cœur. Je ne veux pas de



votre cuiller à bascule. — Interdit, Tzeu-koung baissa la tête et
ne répliqua pas. A son tour, le jardinier lui demanda : — Qui
êtes-vous ? — Un disciple de Confucius, dit Tzeu-koung. —
Ah ! dit le jardinier, un de ces pédants qui se croient supérieurs
au vulgaire, et qui cherchent à se rendre intéressants en
chantant des complaintes sur le mauvais état de l’empire.
Allons ! oubliez votre esprit, oubliez votre corps, et vous aurez
fait le premier pas dans la voie de la sagesse. Que si vous êtes
incapable de vous amender vous-même, de quel droit prétendez
vous amender l’empire ? Maintenant allez-vous en ! vous
m’avez fait perdre assez de temps ! — Tzeu-koung s’en alla,
pâle d’émotion. Il ne se remit, qu’après avoir fait trente stades.
Alors les disciples qui l’accompagnaient lui demandèrent : —
Qu’est-ce que cet homme, qui vous a ainsi troublé ? — Ah ! dit
Tzeu-koung, jusqu’ici je croyais qu’il n’y avait dans l’empire
qu’un seul homme digne de ce nom, mon maître Confucius.
C’est que je ne connaissais pas celui-là. Je lui ai expliqué la
théorie confucéiste de la tendance au but, par le moyen le plus
commode, avec le moindre effort. Je prenais cela pour la
formule de la sagesse. Or il m’a réfuté et m’a donné à entendre
que la sagesse consiste dans l’intégration des esprits vitaux, la
conservation de la nature, l’union au Principe. Ces vrais Sages
ne différent pas du commun extérieurement ; intérieurement
leur trait distinctif est l’absence de but, laisser s’écouler la vie
sans vouloir savoir vers où elle coule. Tout effort, toute
tendance, tout art, est pour eux l’effet d’un oubli de ce que
l’homme doit être. Selon eux, l’homme vrai ne se meut que
sous l’impulsion de son instinct naturel. Il méprise également
l’éloge et le blâme, qui ne lui profitent ni ne lui nuisent. Voilà
la sagesse stable, tandis que moi je suis ballotté par les vents et



les flots. — Quand il fut revenu dans la principauté de Lou,
Tzeu-koung converti au Taoïsme raconta son aventure à
Confucius. Celui-ci dit : Cet homme prétend pratiquer ce qui
fut la sagesse de l’âge primordial. Il s’en tient au principe, à la
formule, affectant d’ignorer les applications et les
modifications. Certes, si dans le monde actuel il y avait encore
moyen de vivre sans penser et sans agir, uniquement attentif au
bien-être de sa personne, il y aurait lieu de l’admirer. Mais
nous sommes nés, toi et moi, dans un siècle d’intrigues et de
luttes, où la sagesse de l’âge primordial ne vaut plus qu’on
l’étudie, car elle n’a plus d’applications.

L.   Tch’ounn-mang, allant vers l’océan oriental, rencontra
Yuan-fong, qui lui demanda : Maître, où allez-vous ? — À la
mer, dit Tch’ounn-mang. — Pourquoi ? demanda Yuan-fong. —
Parce qu’elle est l’image du Principe, dit Tch’ounn-mang.
Toutes les eaux y confluent, sans la remplir. Toutes les eaux en
sortent, sans la vider. Comme les êtres sortent du Principe et y
retournent. Voilà pourquoi je vais à la mer. — Et l’humanité,
demanda Yuan-fong, qu’en pensez-vous ? Qu’est-ce que la
politique des Sages inférieurs, confucéistes ? — C’est, dit
Tch’ounn-mang, faire du bien à tous, favoriser tous les talents,
réglementer l’empire et se faire obéir, voilà la politique des
Sages de cette espèce. — Et la politique des Sages taoïstes, qui
collaborent avec l’influx cosmique ? demanda Yuan-fong. —
C’est, dit Tch’ounn-mang, ne pas faire de plans ; agir sous
l’inspiration du moment ; compter pour rien les distinctions
artificielles, de raison et de tort, de bien et de mal ; donner à
tous, comme à des orphelins, comme à des égarés, pour les



satisfaire, sans prétendre à aucun retour, sans se faire
remercier, sans même se faire connaître. — Et la politique des
hommes transcendants tout à fait supérieurs ? demanda Yuan-
fong. — Ceux-là, dit Tch’ounn-mang, fondent leur esprit avec
la lumière, et leur corps avec l’univers. Le vide lumineux, c’est
l’abnégation totale du moi. Soumis à leur destinée, libres de
toute attache, ces hommes jouissent de la joie désintéressée du
ciel et de la terre qui laissent faire sans aimer ni haïr, toutes
choses allant spontanément à leur solution naturelle. Ainsi
gouvernés, tous les êtres reviendraient à leur instinct inné, et le
monde retournerait à son état primordial.

M.   Menn-ou-koei et Tch’eu-tchang-man-ki ayant vu défiler
l’armée de l’empereur Ou, ce dernier dit au premier : Si cet
empereur valait Chounn, il n’en serait pas venu à devoir faire
la guerre. — Chounn régna-t-il à une époque paisible ou
troublée, demanda Ou-koei ? — Vous avec raison, dit Man-ki ;
il n’y a pas parité. Chounn régna à une époque si paisible qu’on
aurait pu se passer d’empereur. Il perdit son temps à s’occuper
de vétilles, comme de guérir les plaies des ulcéreux, de faire
repousser les cheveux des chauves, de soigner les malades. Il
drogua l’empire, avec toute l’anxiété d’un fils qui drogue son
père. Les Confucéistes le louent d’avoir agi ainsi. Un vrai Sage
aurait eu honte d’agir ainsi… Au temps de l’action parfaite, on
ne faisait cas, ni de la sagesse, ni de l’habileté. Les gouvernants
étaient comme les branches des grands arbres, qui ombragent
et protègent sans le savoir ni le vouloir ; le peuple était comme
les animaux sauvages, qui se réfugient sous ces branches et
profitent de leur ombre sans les remercier . Les gouvernants



agissaient équitablement sans connaître le terme équité,
charitablement sans connaître le terme bonté, loyalement et
fidèlement, simplement et sans demander qu’on les payât de
retour. Vu leur extrême simplicité, il n’est resté de ces temps
aucun fait saillant, et on n’en a pas écrit l’histoire.

N.   Un fils, un ministre, qui n’approuve pas ce que son père
ou son prince fait de mal, est proclamé bon fils bon ministre,
par la voix publique, d’autorité, sans arguments ; et la masse
adopte ce verdict docilement, chacun se figurant l’avoir
prononcé lui-même[57]. Dites à ces gens-là que leur jugement
n’est pas d’eux, qu’on le leur a suggéré ; et ils bondiront, se
tenant pour offensés. Ainsi en est-il, dans la plupart des cas,
pour la plupart des hommes. Presque tous reçoivent leurs idées
toutes faites, et suivent toute leur vie l’opinion. Ils parlent dans
le style du temps, ils s’habillent selon la mode du temps, non
par aucun principe, mais pour faire comme les autres.
Imitateurs serviles, qui disent oui ou non selon qu’on les a
suggestionnés, et croient après cela s’être déterminés eux-
mêmes. N’est-ce pas là de la folie ? Folie incurable, car les
hommes ne se doutent pas qu’ils sont atteints de cette manie de
l’imitation. Folie générale, car l’empire tout entier est atteint
de cette manie. Aussi est ce bien en vain que j’essaierais de
remettre les hommes sur le chemin de l’action personnelle
spontanée, émanant du moi, de l’instinct propre . Hélas ! — La
musique noble laisse les villageois indifférents, tandis qu’une
chanson triviale les fait pâmer d’aise. De même, les pensées
élevées n’entrent pas dans les esprits farcis d’idées vulgaires.
Le bruit de deux tambours en terre cuite couvre le son d’une



cloche de bronze. Comment me ferais-je écouter des fous qui
peuplent l’empire ? Si j’espérais pouvoir y arriver, moi aussi je
serais fou. Aussi les laisserai-je faire, sans rien entreprendre
pour les éclairer. Aucun d’eux, d’ailleurs, ne m’en voudra ; car
ils tiennent à leur commune folie. Comme ce lépreux, auquel
un fils naquit à minuit ; qui alla quérir de la lumière, pour
s’assurer que l’enfant était bien lépreux comme lui, et ne le
caressa qu’après avoir constaté que oui.

O.   Soit un arbre séculaire. On en coupe une branche. D’un
morceau de cette branche, ou fait un vase rituel ciselé et peint ;
le reste est jeté dans le fossé et y pourrit. Puis on dira, le vase
est beau, le reste est laid. Et moi je dis, et le vase, et le reste,
sont laids, car ils ne sont plus du bois naturel, mais des objets
artificiels déformés. Je juge de même du brigand Tchee, des
Sages Tseng-chenn et Cheu-ts’iou. On appelle l’un vicieux, les
autres vertueux. A mes yeux ils ont également le tort de n’être
plus des hommes, car ils ont agi contre nature, peu importe que
ce soit bien ou mal. — Et quelles sont les causes de cette ruine
de l’humaine nature ? Ce sont les théories artificielles sur les
couleurs (la peinture), qui ont perverti la vue ; les théories sur
les sons (la musique) qui ont perverti l’ouïe ; les théories sur
les odeurs (la parfumerie), qui ont perverti l’odorat ; les
théories sur les saveurs (l’art culinaire), qui ont perverti le
goût ; les artifices littéraires (rhétorique et poétique), qui ont
affolé le cœur et faussé la nature (par le lyrisme et
l’enthousiasme). Voilà les ennemis de la nature humaine, chers
à Yang-tchou et à Mei-ti. Ce n’est pas moi qui considérerai
jamais les arts comme des biens. Les règles artificielles



étreignent, emprisonnent ; comment pourraient-elles rendre
heureux ? L’idéal du bonheur, serait-ce l’état du ramier
enfermé dans une cage ? n’est ce pas plutôt l’état du ramier
libre dans les airs ? Pauvres gens ! leurs théories sont un feu
qui tourmente leur intérieur, leurs rites sont un corset qui
enserre leur extérieur. Ainsi torturés et ligotés, à qui les
comparerai-je ? À des criminels tenaillés ? à des fauves
encagés ? Est ce là le bonheur ? ! 

Chap. 13. Influx du ciel.

A.   L’influx du ciel, s’exerçant libéralement, produit tous
les êtres. L’influx impérial, s’étendant impartialement, attire à
lui tous les citoyens. L’influx du Sage se propageant
uniformément, tout le monde se soumet à lui. Ceux qui ont
l’intelligence du mode de cet influx du ciel, du Sage, du chef
d’État idéal, se concentrent dans la paix méditative, qui est la
source de l’action naturelle. Cette paix n’est pas un objectif
que le Sage atteint par des efforts directs. Elle consiste dans le
fait négatif qu’aucun être n’émeut plus son cœur, et s’acquiert
par l’abstraction. Elle est le principe de la claire vue du Sage.
Telle une eau parfaitement tranquille est limpide au point de
refléter jusqu’aux poils de la barbe et des sourcils de celui qui
s’y mire. Rien qui tende plus à l’équilibre, au repos, que l’eau ;
tellement, que c’est d’elle, qu’on a dérivé le niveau parfait
(niveau d’eau). Or de même que le repos clarifie l’eau, de
même il éclaircit les esprits vitaux, parmi lesquels
l’intelligence. Le cœur du Sage, parfaitement calme, est
comme un miroir, qui reflète le ciel et la terre, tous les êtres.



Vide, paix, contentement, apathie, silence, vue globale, non-
intervention ; cet ensemble est la formule de l’influx du ciel et
de la terre, du Principe. Les empereurs et les Sages de
l’antiquité connurent cette formule. Vides (de toute passion),
ils ont saisi dans leur vérité les lois générales. Paisibles (sans
aucune émotion), ils ont agi efficacement. N’intervenant pas
par eux-mêmes, laissant le soin des détails à leurs officiers, ils
ont été exempts de plaisir et de peine, et ont par suite vécu
longtemps. N’est-il pas évident que le vide, la paix, le
contentement, l’apathie, le silence, la vue globale, la non-
intervention sont la racine de tout bien ? Qui a compris cela
vaudra comme empereur un Yao, et comme ministre un
Chounn. Il pourra régner, comme roi, sur la destinée des
hommes ; ou, comme Sage, sur leurs esprits. Qu’il vive retiré,
en anachorète, au bord des eaux, sur les monts, dans les bois ;
ou qu’il se produise comme éducateur du monde ; dans les
deux cas il sera reconnu et attirera à lui. Oui, de la paix
émanent les spéculations des grands Sages et les actions des
grands rois ; la non-intervention rend célèbre ; l’abstraction
élève au dessus de tout. Bien comprendre la nature de l’influx
du ciel et de la terre, qui est une non-intervention bienveillante
et tolérante, voilà la grande racine, l’entente avec le ciel.
Pratiquer une non-intervention analogue dans le gouvernement
de l’empire, voilà le principe de l’entente avec les hommes. Or
l’accord avec les hommes, c’est la joie humaine, le bonheur sur
terre ; l’accord avec le ciel, c’est la joie céleste, le bonheur
suprême. — Dans un paroxysme d’admiration pour son idéal,
le Vide, le Repos, le Principe, Tchoang-tzeu lui adresse cette
prosopopée :



— Ô mon Maître ! mon Maître ! Toi qui détruis sans être
méchant ! Toi qui édifies sans être bon ! Toi qui fus avant les
temps, et qui n’es pas vieux ! Toi qui couvres tout comme ciel,
qui portes tout comme terre, qui es l’auteur de tout sans être
habile (action inconsciente) ! Te comprendre ainsi, voilà la joie
céleste. Savoir que je suis né par ton influence, qu’à ma mort je
rentrerai dans ta voie ; que reposant je communie au yinn ta
modalité passive, qu’agissant je communie au yang ta modalité
active ; voilà le bonheur suprême. Pour l’illuminé qui possède
ce bonheur, plus de plaintes contre le ciel (intermédiaire
inintelligent, fatal), plus de ressentiment contre les hommes
(qui suivent leurs voies, comme moi), plus de soucis pour les
affaires (qui n’en valent pas la peine), plus de crainte des
revenants (qui ne peuvent rien). L’action de l’illuminé se
confond avec l’action du ciel, son repos avec le repos de la
terre ; son esprit ferme domine le monde ; à la mort, son âme
inférieure ne sera pas malfaisante (se dissipera paisiblement),
son âme supérieure n’errera pas famélique (passera sous une
autre forme). Oui, suivre l’évolution du Principe, dans le ciel et
la terre, dans tous les êtres, voilà la joie céleste. Cette joie,
c’est le tréfonds du cœur du Sage. C’est d’elle qu’il tire ses
principes de gouvernement.

B.   Fidèles imitateurs du ciel et de la terre, du Principe et de
son influence, les anciens souverains n’intervenaient pas
directement, ne s’occupaient pas des détails. De là vient qu’ils
pouvaient gouverner l’empire tout entier. Inactifs, ils laissaient
agir leurs sujets. Immobiles, ils laissaient les hommes se
mouvoir. Leur pensée s’étendait à tout, sans qu’ils pensassent à



rien ; ils voyaient tout en principe, sans rien distinguer en
détail ; leur pouvoir, capable de tout, ne s’appliquait à rien.
Tels, le ciel ne faisant pas naître, les êtres naissent ; la terre ne
faisant pas croître, les êtres croissent. Ainsi, le souverain
n’agissant pas, les sujets prospèrent. Qu’il est transcendant,
l’influx du ciel, de la terre, du souverain, ainsi entendu ! Et
qu’on a raison de dire, dans ce sens, que l’influx du souverain
s’unit à celui du ciel et de la terre ! Indéfini comme celui du
ciel et de la terre, il entraîne tous les êtres et meut la foule des
humains. — Unique dans sa sphère supérieure, cet influx se
répand en descendant. Le souverain formule la loi abstraite ;
ses ministres l’appliquent aux cas concrets. Art militaire, lois
et sanctions, rites et usages, musique et danses, noces et
funérailles, et autres choses qui tourmentent les Confucéistes,
tout cela ce sont menus détails, que le Sage laisse à ses
officiers. — Il ne faudrait pas penser, toutefois, qu’il n’y a,
dans les choses humaines, ni degrés, ni subordination, ni
succession. Il y a un ordre naturel, fondé sur la relation
réciproque du ciel et de la terre, et sur l’évolution cosmique. Le
souverain est supérieur au ministre, le père à ses fils, les aînés
aux cadets, les vieillards aux jeunes gens, l’homme à la femme,
le mari à l’épouse ; parce que le ciel est supérieur à la terre.
Dans le cycle des saisons, les deux saisons productives
précédent les deux saisons improductives ; chaque être passe
par les deux phases successives de vigueur et de déclin ; cela,
du fait de l’évolution cosmique ; et par suite, les parents ont le
pas dans la famille, à la cour c’est le rang qui prime, dans les
villages les vieillards sont honorés, dans les affaires on s’en
remet au plus sage. Manquer en ces choses, ce serait manquer
au Principe, dont ces règles sont des conclusions. 



C.   C’est dans le binôme ciel et terre que les anciens
considéraient le Principe. C’est du mode d’agir de ce binôme
qu’ils tirèrent les notions naturelles de la bonté (aveugle) et de
l’équité (inconsciente), (opposées aux notions artificielles de la
bonté et de l’équité scientifiques des Confucéistes) ; puis les
notions de fonctions et d’offices ; puis celles de capacité, de
responsabilité, de sanction, etc. Les notions abstraites
augmentant, les intellectuels se distinguèrent des imbéciles ; il
y eut des hommes supérieurs et des hommes inférieurs. Tous
furent traités selon leur degré. Les Sages servirent le souverain,
nourrirent les sots, les amendèrent par leur exemple, sans les
contraindre, à l’instar de l’action du ciel et de la terre. Ce fut là
l’ère de la paix absolue, du gouvernement parfait. On ne
dissertait, on n’ergotait pas alors, sur les entités et les
dénominations, comme font les sophistes de nos jours. On ne
prétendait pas récompenser ou punir adéquatement tout bien ou
tout mal, comme le voudraient nos légistes. Ils s’adressaient,
pour toute solution, à la racine, à l’origine, au Principe qui les
contient toutes ; et c’est cette vue de haut, qui faisait la
supériorité de leur gouvernement. Tandis que, par le fait qu’ils
se perdent dans les détails, nos sophistes et nos légistes ne sont
propres à rien.

D.   Jadis Chounn, encore ministre, demanda à l’empereur
Yao : Empereur de par le ciel, comment exercez-vous vos
fonctions ? —

Yao répondit : Je n’opprime pas les petits, je ne fais pas de
tort aux pauvres, je prends soin des veuves et des orphelins. —



C’est bien, dit Chounn, mais c’est peu élevé. — Alors,
demanda Yao, que devrais-je faire ? — L’influx du ciel, dit
Chounn, pacifie par sa seule émanation. Pour produire la
succession des saisons, les jours et les nuits, les nuées et la
pluie, le soleil et la lune se contentent de luire. — Je
comprends, dit Yao Je me suis trop agité, et ai trop voulu
plaire.

E.   Confucius se rendait, de la principauté de Lou à l’Est, à
la capitale des Tcheou, alors Lao-yang, à l’Ouest. Il voulait
offrir ses livres à la bibliothèque impériale. Son disciple Tzeu-
lou lui dit : J’ai ouï dire qu’un certain Lao-tan fut longtemps
gardien de cette bibliothèque. Maintenant il vit dans la retraite.
Faites-lui visite. Il pourra vous aider à obtenir que vos livres
soient reçus. — Soit ! dit Confucius ; et il alla chez Lao-tan.
Celui ci refusa net de patronner ses livres. Pour l’amadouer,
Confucius commença à lui en exposer le contenu. — Pas tant
de verbiage, fit Lao-tan ; dites-moi, en deux mots, ce qu’il y a
dedans. — Bonté et équité, dit Confucius. — Ah ! fit Lao-tan.
S’agit-il de la bonté et de l’équité naturelles ? — Mais oui, dit
Confucius ; de celles qui font l’homme. — Alors définissez, dit
Lao-tan. — Aimer tous les êtres, et les bien traiter, sans
égoïsme, voilà la bonté et l’équité, dit Confucius. — Et vous
prêchez cela, étant ambitieux et égoïste, dit Lao-tan. Maître, si
vous voulez vraiment du bien à l’empire, commencez par
étudier l’influx invariable du ciel et de la terre, l’éclairage
constant du soleil et de la lune, l’ordre parfait des étoiles, la
stabilité dans les espèces animales et végétales ; constatez que
tout, dans la nature, est suite et uniformité, le Principe



pénétrant tout de son influence paisible. Vous aussi unissez
votre influence à celle du Principe, et vous pourrez arriver à
quelque chose. Cessez de vouloir introduire par force vos
vertus artificielles et contraires à la nature. ... Un homme dont
le fils s’était enfui fit battre le tambour pour qu’on lui donnât
la chasse, au lieu de chercher à le ramener en douceur. Le
résultat fut que le fugitif alla au loin, et ne put jamais être
retrouvé. Vos efforts pour rappeler, à son de caisse, la bonté et
l’équité dans le monde, auront, je le crains, le même résultat
négatif. Maître, vous faites fuir ce qui reste de nature.

F.   Cheu-tch’eng-k’i, étant allé trouver Lao-tzeu, lui dit :
Ayant ouï dire que vous êtes un Sage, j’ai fait un long voyage
pour venir vous voir. J’ai marché durant cent jours, au point
d’en avoir la plante des pieds calleuse, et voici que je constate
que vous n’êtes pas un Sage. Car vous faites conserver
indéfiniment les restes de vos repas ; vous avez maltraité votre
sœur, parce que les rats avaient volé des restes de légumes. —
Lao-tzeu, l’air distrait, le laissa dire, et ne répondit rien. — Le
lendemain Cheu-tch’eng-k’i retourna chez Lao-tzeu et lui dit :
Hier je vous ai blâmé. Votre silence m’a fait réfléchir. Je vous
présente mes excuses. — Je fais aussi peu de cas de vos
excuses que de vos blâmes, dit Lao-tzeu. Je me suis défait de
tout désir d’être appelé savant, transcendant, sage. Vous me
traiteriez de bœuf ou de cheval, que je ne répliquerais pas. Que
ce qu’ils disent soit vrai ou faux, laisser dire les hommes, c’est
s’épargner l’ennui de leur répondre. C’est mon principe de
toujours laisser dire. Mon silence d’hier en a été une
application. — Alors Cheu-tch’eng-k’i tourna autour de Lao-



tzeu, en évitant de marcher sur son ombre ; puis, se présentant
de front, il lui demanda ce qu’il devait faire pour s’amender.
Lao-tzeu le rebuffa en ces termes : Être contrefait, dont tous les
airs et gestes dénotent des passions indomptées et des
intentions déréglées, prétends-tu m’en imposer et me faire
croire que tu es désireux et capable de culture ? Va ! je n’ai pas
plus de confiance en toi qu’en n’importe quel brigand des
frontières.

G.   Lao-tzeu dit : Infini en lui-même, le Principe pénètre par
sa vertu les plus petits des êtres. Tous sont pleins de lui.
Immensité quant à son extension, abîme quant à sa profondeur,
il embrasse tout et n’a pas de fond. Tous les êtres sensibles et
leurs qualités, toutes les abstractions comme la bonté et
l’équité sont des ramifications du Principe, mais dérivées,
lointaines. C’est ce que le sur-homme seul comprend ;
Confucius, Sage vulgaire, s’est trompé sur ce point.  Aussi,
quand il gouverne, le sur-homme ne s’embarrasse pas dans ces
détails, et par suite le gouvernement du monde n’est pour lui
qu’un poids léger. Il ne s’occupe que du manche (la barre du
gouvernail), et se garde d’entrer en contact avec les affaires.
De haut son coup d’œil domine tout. Aucun intérêt particulier
ne le touche. Il ne s’enquiert que de l’essence des choses. Il
laisse faire le ciel et la terre, il laisse aller tous les êtres, sans la
moindre fatigue d’esprit, puisqu’il est sans passion. Ayant
pénétré jusqu’au Principe et identifié son action avec la sienne,
il rejette la bonté et l’équité artificielles, les rites et la musique
conventionnels. Car l’esprit du sur-homme est dominé par une
idée unique et fixe, ne pas intervenir, laisser agir la nature et



le temps.

H.   Dans le monde actuel, la vogue est aux livres
(anthologies de Confucius). Les livres ne sont que des
assemblages de mots. Les mots rendent des idées. Or les idées
vraies dérivent d’un principe non sensible, et ne peuvent guère
mieux être exprimées en paroles que lui. Les formules qui
remplissent les livres n’expriment que des idées
conventionnelles, lesquelles répondent peu ou pas à la nature
des choses, à la vérité. Ceux qui savent la nature n’essaient pas
de l’exprimer en paroles ; et ceux qui l’essaient montrent par là
qu’ils ne savent pas. Le vulgaire se trompe en cherchant dans
les livres des vérités ; ils ne contiennent que des idées truquées.
—

I. Un jour, tandis que le duc Hoan de Ts’i lisait, assis dans la
salle haute, le charron Pien travaillait à faire une roue dans la
cour. Soudain, déposant son marteau et son ciseau, il monta les
degrés, aborda le duc et lui demanda : Qu’est ce que vous lisez
là ? — Les paroles des Sages, répondit le duc. — De Sages
vivants ? demanda Pien. — De Sages morts, dit le duc. — Ah !
f i t Pien, le détritus des anciens. — Irrité, le duc lui dit :
Charron, de quoi te mêles-tu ? Dépêche-toi de te disculper, ou
je te fais mettre à mort. — Je vais me disculper en homme de
mon métier, repartit le charron. Quand je fabrique une roue, si
j’y vais doucement, le résultat sera faible ; si j’y vais
fortement, le résultat sera massif ; si j’y vais, je ne sais pas
comment, le résultat sera conforme à mon idéal, une bonne et
belle roue ; je ne puis pas définir cette méthode ; c’est un truc
qui ne peut s’exprimer ; tellement que je n’ai pas pu



l’apprendre à mon fils, et que, à soixante-dix ans, pour avoir
une bonne roue, il faut encore que je la fasse moi-même. Les
anciens Sages défunts dont vous lisez les livres, ont-ils pu faire
mieux que moi ? Ont-ils pu déposer, dans leurs écrits, leur truc,
leur génie, ce qui faisait leur supériorité sur le vulgaire ?
Sinon, les livres que vous lisez ne sont, comme j’ai dit, que le
détritus des anciens, le déchet de leur esprit, lequel a cessé
d’être. 

Chap. 14. Evolution naturelle.

A.   Le ciel étoilé tourne ; la terre est fixe. Le soleil et la lune
se succèdent alternativement. Qui gouverne tout cela ? Qui
maintient cette harmonie ? Où est le moteur immobile qui
meut tout ? Le mouvement cosmique est-il libre, est-il forcé ?..
Les nuées se résolvent en pluie, et la pluie évaporée se reforme
en nuages. Qui répand ainsi, sans bouger, l’abondance et le
bien-être ?.. Du Nord, le vent souffle vers l’Ouest, vers l’Est,
dans tous les sens. Qui meut ce souffle puissant ?.. Qui,
immobile, lui imprime ces variétés ?.. Je vais vous le dire, dit
Ouhien-t’iao. C’est le ciel, par la révolution des cinq éléments,
dans les six régions de l’espace. C’est cette révolution qui
maintient l’ordre dans la nature ; et dans les choses humaines,
il y aura bon ordre si le gouvernement s’y conforme, et
désordre s’il ne s’y conforme pas. Quand les anciens
souverains appliquaient les neuf lois[58], leur gouvernement
était prospère et efficace. Ils illuminaient l’empire, qui leur
était parfaitement soumis. Ce furent là ceux qu’on appelle les



augustes souverains.



B.   Tang premier ministre de Chang ayant demandé à
Tchoang-tzeu ce que c’était que la bonté. ... C’est, lui dit celui-
ci, la vertu des tigres et des loups. — Comment cela ? dit Tang.
— Sans doute, dit Tchoang-tzeu ; les tigres et les loups
n’aiment-ils pas leurs petits ? — Et la bonté suprême ? fit
Tang. — La bonté suprême, répondit Tchoang-tzeu, consiste à
ne pas aimer. — Alors, fit Tang, l’homme qui possède la bonté
suprême, sera dépourvu de piété filiale ? — Vous vous
trompez, dit Tchoang-tzeu. La bonté suprême est la
bienveillance abstraite globale indifférenciée, qui n’est pas
contraire aux bienveillances concrètes, déterminées, mais qui
en abstrait. C’est aimer, de si haut, de si loin, que l’objet est
perdu de vue. Ainsi de Ying on ne voit pas, au Nord, les monts
Minn-chan. Ils y sont cependant. Effet de la distance. — Pour
que la piété filiale approchât de la bonté suprême, il faudrait
que le fils aimât sans envisager ses parents, et que les parents
l’aimassent sans envisager sa personne. Aimer tout l’empire
sans penser à lui, et en être aimé sans être connu de lui,
approche davantage de la bonté suprême. Être plus bienfaisant
que Yao et Chounn sans s’en rendre compte, faire du bien à
tous sans que personne s’en doute, voilà la bonté suprême,
semblable à l’influx inconscient du ciel et de la terre, qui fait
tout évoluer spontanément. Vous voyez qu’il ne suffit pas
d’être affectionné à la piété filiale, pour comprendre cela. ...
Sans doute, la piété filiale et fraternelle, la bonté et l’équité
ordinaires, la fidélité et la loyauté, la droiture et la constance,
toutes ces vertus rentrent en quelque sorte dans la bonté
suprême, mais sont bien petites en comparaison de sa grandeur.
On dit, à qui a toute beauté, les ornements n’ajoutent rien ; à



qui a toute richesse, les gratifications n’ajoutent rien ; à qui a
tous les honneurs, aucune distinction n’ajoute rien. Ainsi en
est-il de celui qui possède la bonté absolue, laquelle n’est autre
chose que le Principe ; il pratiquera à l’occasion toutes tes
bontés d’ordre inférieur, mais sans qu’elles lui ajoutent rien. Et
ce n’est pas en partant de ces détails, qu’on définira bien, a
posteriori, la bonté suprême ; mieux vaut la définir a priori, en
partant du Principe.

C.   P’eimenn-tch’eng dit à l’empereur Hoang-ti : Quand
j’ouïs exécuter votre symphonie Hien-tch’eu, près du lac Tong-
t’ing, la première partie me fit peur, la seconde m’étourdit, la
troisième me causa une sensation de vague, dont je ne suis pas
encore remis. — Cela devait être, dit l’empereur. Cette
symphonie renferme tout. C’est une expression humaine de
l’action céleste, de l’évolution universelle. — La première
partie exprime le contraste des faits terrestres qui arrivent sous
l’influence céleste ; la lutte des cinq éléments ; la succession
des quatre saisons ; la naissance et la décadence des végétaux ;
l’action et la réaction du léger et du lourd, de la lumière et de
l’obscurité, du son et du silence ; le renouveau de la vie
animale, chaque printemps, aux éclats du tonnerre, après la
torpeur de l’hiver ; l’institution des lois humaines, des offices
civils et militaires, etc. Tout cela, ex abrupto, sans
introductions, sans transitions ; en sons heurtés, suite de
dissonances, comme est la chaîne des morts et des naissances,
des apparitions et des disparitions, de toutes les éphémères
réalités terrestres. Cela devait vous faire peur. — La seconde
partie de la symphonie rend, en sons doux ou forts, prolongés



et filés, la continuité de l’action du yinn et du yang, du cours
des deux grands luminaires, de l’arrivée des vivants et du
départ des morts. C’est cette suite continue à perte de vue qui
vous a étourdi par son infinitude, au point que, ne sachant plus
où vous en étiez, vous vous êtes appuyé contre le tronc d’un
arbre en soupirant, pris du vertige et de l’anxiété que cause le
vide. — La troisième partie de la symphonie exprime les
productions de la nature, le devenir des destinées. De là des
effervescences suivies d’accalmies ; le murmure des grands
bois, puis un silence mystérieux. Car c’est ainsi que les êtres
sortent on ne sait d’où, et rentrent on ne sait où, par flots, par
ondes. Le Sage seul peut comprendre cette harmonie, car lui
seul comprend la nature et la destinée. Saisir les fils du
devenir, avant l’être, alors qu’ils sont encore tendus sur le
métier à tisser cosmique, voilà la joie céleste, qui se ressent
mais ne peut s’exprimer. Elle consiste, comme l’a chanté
Maître Yen, à entendre ce qui n’a pas encore de son, à voir ce
qui n’a pas encore de forme, ce qui remplit le ciel et la terre, ce
qui embrasse l’espace, le Principe, moteur de l’évolution
cosmique. Ne le connaissant pas, vous êtes resté dans le vague.
Mes explications viennent de vous faire passer de ce vague à la
connaissance du Principe. Conservez la précieusement. 

D.   Alors que Confucius voyageait à l’ouest de la
principauté de Wei, son disciple Yen-yuan demanda au maître
musicien Kinn : Que pensez-vous de l’avenir de mon maître ?
— Je pense, dit maître Kinn, avec un soupir, je pense qu’il
n’aboutira à rien. — Pourquoi cela ? fit Yen-yuan. — Voyez,
d i t Kinn, les chiens de paille, qui figurent dans les



offrandes[59]. Avant l’offrande, on les conserve dans des
coffres, enveloppés de belles toiles, tandis que le représentant
du défunt et le prieur se purifient par l’abstinence. Après
l’offrande, on les jette, on les piétine, on les brûle. Si on les
remettait dans les coffres, pour s’en servir une autre fois, tout
le monde, dans la maison, serait tourmenté par des cauchemars,
ces filtres en maléfices dégorgeant les influx néfastes dont ils
se sont remplis. Or voilà que Confucius ramasse dans son école
les chiens de paille des souverains de l’antiquité (ses livres,
pleins de vieux souvenirs périmés et devenus néfastes). De là
les persécutions dont il a été l’objet en divers lieux ;
cauchemars que lui ont procurés ses vieux chiens de paille. —
Pour aller sur l’eau, ou prend une barque ; pour aller par terre,
on prend un char ; impossible de voyager par eau en char, par
terre en barque. Or les temps passés sont aux temps présents,
comme l’eau et la terre ; l’empire des Tcheou et le duché de
Lou se ressemblent comme une barque et un char. Vouloir
appliquer maintenant les principes surannés des anciens,
vouloir employer dans le duché de Lou les procédés de
l’empire des Tcheou, c’est vouloir voyager en barque sur la
terre ferme, c’est tenter l’impossible. Confucius travaille en
vain et s’attirera des malheurs, comme tous ceux qui ont tenté
d’appliquer un système donné dans des circonstances
différentes. — De nos jours, pour élever l’eau, on a abandonné
le seau des anciens pour la cuiller à bascule, et personne
n’éprouve le besoin de revenir au seau. Ainsi les procédés de
gouvernement des anciens empereurs, qui furent aptes en leur
temps et sont périmés maintenant, ne doivent pas être imposés
de force au temps actuel. À chaque saison on mange certains



fruits dont le goût plaît à ce moment là, tandis qu’il ne plairait
pas en un autre temps. Ainsi en est-il des règlements et des
usages ; ils doivent varier selon les temps. — Mettez à un singe
la robe du duc de Tcheou. Qu’arrivera-t-il ? Il la déchirera de
colère, avec ses dents et ses griffes, et ne restera tranquille que
quand il en aura arraché le dernier lambeau. Or l’antiquité et le
temps actuel différent autant, que le duc de Tcheou et un singe.
N’affublez pas les modernes de la défroque des anciens. —
Jadis quand la belle Si-cheu avait ses nerfs, elle n’en était que
plus séduisante. Une femme très mal faite l’ayant vue dans cet
état fit un jour comme elle lui avait vu faire. Le résultat fut que
les riches habitants du village se barricadèrent dans leurs
maisons, et que les pauvres s’enfuirent épouvantés avec leurs
femmes et leurs enfants. C’est que le laideron n’avait reproduit
que les fureurs, non la beauté de la belle. Ainsi en est-il de la
parodie que Confucius nous donne de l’antiquité. Elle fait
enfuir les gens. Cet homme n’aboutira pas. 

E.   A l’âge de cinquante et un ans, Confucius n’avait encore
aucune notion du Principe. Il alla alors à Pei, et visita Lao-tan.
— Ah ! vous voilà ! dit celui-ci. C’est vous le Sage du Nord ?
Que savez-vous du Principe ? — Rien, dit Confucius. — Alors,
f i t Lao-tan, pourquoi ne le cherchez-vous pas ? — Je l’ai
cherché, dit Confucius, durant cinq années entières, dans les
formules et les nombres, sans le trouver. — Et puis ? fit Lao-
tan. — Puis, dit Confucius, je l’ai cherché, durant douze années
entières, dans le yinn et le yang, également sans résultat. —
Cela ne m’étonne pas, fit Lao-tan. Si le Principe pouvait se
trouver ainsi, il figurerait depuis longtemps parmi les cadeaux



qu’on se fait entre amis. La connaissance du Principe ne se
trouve, ni ne se communique, si aisément. Elle suppose, en
effet, que l’homme est parfaitement réglé. — Il ne faut pas
vouloir accaparer la réputation à laquelle tant d’hommes
prétendent. Il ne faut pas tirer à soi, exclusivement, les notions
de bonté et d’équité, qui ont servi déjà à tant d’anciens. Il ne
faut prendre de ces choses que sa part, et à son tour. Autrement
l’on a tout le monde contre soi, car les autres aussi tirent à eux.
Les anciens n’accaparaient rien. Ils ne tenaient qu’à une chose,
à la liberté d’errer dans le vide, à la spéculation sans entraves,
à être sans attaches et sans affaires. C’est ainsi qu’ils
arrivaient à la connaissance du Principe, laquelle suppose ce
détachement. Quiconque est lié par l’amour de la richesse, de
la gloire, de la puissance, est trop distrait pour pouvoir même y
tendre. Et, pour ce qui est du gouvernement, lequel doit
consister à suivre exactement le mouvement de l’évolution
naturelle, c’est à ceux qui sont droits qu’il appartient de
rectifier les autres. De celui qui prétendrait rectifier autrui,
n’étant pas encore droit lui-même, il faudrait dire que la raison
n’a pas encore commencé à luire en lui[60].

F.   Une autre fois, Confucius ayant visité Lao-tan, lui
exposa ses idées sur la bonté et l’équité. Ecoutez, lui dit celui-
ci, les vanneurs n’y voient pas, à force de poussière ; quand les
moustiques sont légion, impossible de reposer. Vos discours
sur la bonté et l’équité me produisent un effet analogue ; j’en
suis aveuglé, affolé. Allons ! laissez les gens tranquilles !
Croyez ce que vous voudrez, en théorie ; mais pratiquement,
pliez au vent, acceptez les changements survenus dans le



monde, ne battez pas la caisse pour rappeler le fils évadé (ce
qui reste de l’antiquité ; comparez chapitre 13 E). Les oies
sauvages sont naturellement blanches, les corbeaux sont
naturellement noirs ; aucune dissertation ne changera rien à ce
fait. Il en est de même des temps successifs, et des hommes de
ces temps. Vos discours ne feront pas, des corbeaux
d’aujourd’hui, des oies d’antan. Vous ne sauverez pas ce qui
reste du monde antique ; son heure est venue. Quand les eaux
se dessèchent, les poissons s’amassent dans les trous, et
cherchent à sauver leur vie, en s’enduisant mutuellement des
viscosités qui les couvrent. Pauvre expédient ! Ils auraient dû
se disperser à temps, et gagner les eaux profondes. — Après
cette visite, Confucius resta trois jours sans parler. Ses
disciples lui demandèrent enfin : Maître, comment avez vous
réfuté Lao-tan ? — En la personne de cet homme, j’ai vu le
dragon, dit Confucius. Le dragon se replie visible, puis s’étend
invisible, produisant le temps couvert ou le temps serein, sans
que personne comprenne rien à sa puissante mais mystérieuse
action. Je suis resté bouche bée devant cet homme
insaisissable. Il est de trop forte envergure pour moi.  Que
pouvais-je dire pour le réfuter ?

G.   Alors, dit le disciple Tzeu-koung, cet homme ne serait-il
pas le Sage, duquel on dit que retiré et silencieux il étend son
influence partout, qu’il est puissant comme le tonnerre et
profond comme l’abîme, qu’il agit comme le ciel et la terre ?
Veuillez me permettre d’aller la voir. — Avec la permission de
Confucius, Tzeu-koung alla donc trouver Lao-tan. Celui ci
l’ayant toisé, lui dit : Je suis bien vieux et vous êtes bien



jeune ! Qu’est ce que vous avez à m’apprendre ? — Tzeu-koung
dit : Les trois grands empereurs et les cinq grands rois, n’ont
pas gouverné de la même manière il est vrai, mais tout le
monde les appelle Sages. Pourquoi vous seul leur refusez-vous
ce titre ? — Approche mon garçon, que je te voie de plus près,
fit le vieux Lao-tan. Ainsi tu dis que ces anciens n’ont pas
gouverné de la même manière. — Sans doute, dit Tzeu-koung.
Yao abdiqua. Chounn nomma U son successeur. U et T’ang
firent la guerre. Wenn-wang céda au tyran Tcheou. Au contraire
Tch’eng-wang le renversa. Ne sont-ce pas là des différences ?
— Approche mon garçon, que je te voie mieux, fit derechef le
vieux Lao-tan. C’est là tout ce que tu sais en fait d’histoire ?
Alors écoute ! — Hoang-ti organisa son peuple en empire, ce
en quoi il blessa la nature ; mais il se moqua du reste, même
de ce que Confucius tient pour le plus essentiel, comme de
pleurer ses parents défunts ; de son temps, qu’on fît des rites ou
qu’on n’en fît pas, personne n’avait rien à y voir. — Yao
contraignit son peuple aux rites du deuil pour les parents, mais
se moqua du reste. — Chounn poussa à la reproduction. Par
ordre, les femmes durent avoir un enfant tous les dix mois ; les
enfants durent parler à l’âge de cinq mois, et connaître leurs
concitoyens avant trois ans. Surmenage qui introduisit dans le
monde les morts prématurées. — U pervertit complètement le
cœur des hommes. Il légitima le meurtre, en déclarant que, à la
guerre, on tuait des brigands, non des hommes, et qu’il n’y
avait pas de mal par conséquent. Puis il s’empara de l’empire
au profit de sa famille (le rendit héréditaire). Depuis lors le
désordre alla en empirant. Il fut au comble, quand parurent les
sectateurs de Confucius et de Mei-ti, qui inventèrent ce qu’ils
appellent les relations sociales, les lois du mariage, etc. — Et



tu dis que les anciens gouvernèrent l’empire. Non, ils le
bouleversèrent. Ils ruinèrent, par leurs innovations, la base de
toute stabilité, l’influence forte du soleil et de la lune, des
monts et des fleuves, des quatre saisons. Leur savoir-faire
artificiel a été plus funeste que le dard du scorpion, que la dent
d’un fauve. Et ces hommes qui n’ont pas su reconnaître les lois
de la nature et de la destinée humaine, prétendraient au titre de
Sages ? ! Ce serait vraiment par trop d’impudeur ! — Devant
cette sortie de Lao-tan, Tzeu-koung resta bouche bée et mal à
l’aise. 

H.  Confucius dit à Lao-tan : J’ai donné mes soins aux Odes,
aux Annales, aux Rites et à la Musique, aux Mutations, à la
Chronique. Je me suis appliqué longtemps à l’étude de ces six
traités, et me les suis rendus familiers. J’ai parlé devant
soixante-douze princes déréglés, leur exposant les principes
des anciens souverains, des ducs de Tcheou et de Chao, pour
leur amendement. Aucun d’eux n’a profité de mes discours.
C’est difficile de persuader pareilles gens ! — Quel bonheur !
dit Lao-tzeu, qu’aucun d’eux ne vous ait écouté ! S’ils l’avaient
fait, ils seraient devenus pires. Vos six traités, ce sont des
vieilleries, récits de faits qui sont arrivés dans des
circonstances qui ne sont plus, de gestes qui seraient déplacés
dans les circonstances actuelles. Que déduire de l’empreinte
d’un pied, sinon qu’elle a été faite par un pied ? Qui ?
pourquoi ? comment ? et autres circonstances, l’empreinte est
muette sur tout cela. Il en est de même des empreintes laissées
par les faits dans l’histoire ; elles ne nous apprennent pas la
réalité telle qu’elle fut, vivante et vraie. — Chaque temps a sa



nature, comme chaque être a la sienne ; nature à laquelle rien
ne peut être changé. Les hérons se fécondent en se regardant,
certains insectes en bourdonnant, d’autres sont hermaphrodites,
d’autres font autrement. Il n’y a qu’à les laisser faire, chaque
espèce d’après sa nature. La nature ne se modifie pas, le destin
ne se change pas, le temps ne peut être arrêté, l’évolution ne
peut être obstruée. Laissez tout aller son cours naturel, et vous
n’aurez que des succès : allez à l’encontre, et vous n’aurez que
des insuccès. — Confucius se confina chez lui durant trois
mois, pour méditer cette leçon. Au bout de ce temps, il alla
trouver Lao-tzeu. J’y suis maintenant, lui dit-il. Les corbeaux
et les pies couvent, les poissons imprègnent leur frai, le sphex
naît par transformation d’une araignée ; les hommes ont des
enfants successifs, la naissance de chaque cadet faisant pleurer
l’aîné. Voilà longtemps que moi K’iou je me tenais à l’écart de
l’évolution naturelle, ou tentais même de la faire revenir en
arrière. C’est pour cela que je n’ai pas réussi à faire évoluer
l’humanité. — Bien ! dit Lao-tzeu. Maintenant, K’iou, tu as
trouvé la clef.

Chap. 15. Sagesse et encroûtement.

A.   Avoir des idées incrustées dans son cerveau, et une haute
opinion de ses mœurs singulières ; rompre avec le monde et
faire bande à part ; parler haut et critiquer les autres ; en un
mot, se conduire en pédants ; voilà comme font ceux qui vivent
en anachorètes sur les monts et dans les vallées, contempteurs



des voies communes, lesquels finissent par mourir de faim, ou
noyés dans quelque torrent. — Discourir sur la bonté et
l’équité, la loyauté et la fidélité ; pratiquer le respect d’autrui,
la simplicité, la modestie ; en un mot, se contraindre en tout ;
voilà comme font ceux qui prétendent pacifier le monde et
morigéner les hommes, maîtres d’école ambulants ou
sédentaires. — Exalter leurs mérites, travailler à se faire un
nom, ergoter sur les rites et l’étiquette, vouloir tout
réglementer, voilà comme font ceux qui fréquentent les cours,
politiciens en quête d’un maître à servir, d’une principauté à
organiser, d’alliances à moyenner. — Se retirer au bord des
eaux ou dans des lieux solitaires, pêcher à la ligne ou ne rien
faire, voilà le fait des amants de la nature et de l’oisiveté. —
Respirer en mesure, évacuer l’air contenu dans les poumons et
le remplacer par de l’air frais, aider sa respiration par des
gestes semblables à ceux de l’ours qui grimpe ou de l’oiseau
qui vole, voilà comme font ceux qui désirent vivre longtemps,
les imitateurs de P’eng tsou. — Tous ceux là sont des toqués.
Parlons maintenant des hommes sérieux.

B.   Avoir des aspirations élevées, sans préjugés préconçus ;
tendre à la perfection, mais non d’après le schéma bonté
équité ; gouverner sans viser à se faire un nom ; ne pas se
retirer du monde ; vivre sans gymnastique respiratoire ; tout
avoir, et ne faire cas de rien ; attirer tout le monde, sans rien
faire pour cela, voilà la voie du ciel et de la terre, celle que suit
le Sage taoïste. — Vide, paix, contentement, apathie, silence,
vue globale, non intervention[61], voilà la formule du ciel et de
la terre, le secret du Principe et de sa vertu. Le Sage taoïste agit



à l’instar. Paisible, simple, désintéressé, aucune tristesse ne se
glisse dans son cœur, aucune convoitise ne peut l’émouvoir ; sa
conduite est parfaite ; ses esprits vitaux restent intacts. Durant
toute sa vie il agit à l’instar du ciel, à sa mort il rentre dans la
grande transformation. En repos, il communie au mode yinn ;
en mouvement, au mode yang, de l’univers. Il ne cause, à
autrui, ni bonheur, ni malheur. Il ne se détermine à agir que
quand il y est contraint, quand il ne peut pas faire autrement. Il
rejette toute science, toute tradition, tout précédent. Il imite en
tout l’indifférent opportunisme du ciel. Aussi n’a-t-il rien à
souffrir, ni du ciel, ni des êtres, ni des hommes, ni des
fantômes. Durant la vie il vogue au gré des événements ; à la
mort il s’arrête. Il ne pense pas à l’avenir, et ne fait pas de
plans. Il luit sans éblouir ; il est fidèle sans s’être engagé.
Durant le sommeil il n’éprouve pas de rêves, durant la veille il
n’est pas mélancolique. Ses esprits vitaux étant toujours
dispos, son âme est toujours prête à agir. Vide, paisible,
content, simple, il communie à la vertu céleste. — La douleur
et la joie sont également des vices, l’affection et le
ressentiment sont pareillement des excès ; qui aime ou hait a
perdu son équilibre. Ne connaître ni déplaisir ni plaisir, voilà
l’apogée de la vertu ; être toujours le même, sans altération,
voilà l’apogée de la paix ; ne tenir à rien, voilà l’apogée du
vide ; n’avoir de rapports avec personne, voilà l’apogée de
l’apathie ; laisser aller, laisser faire, voilà l’apogée du
désintéressement. — La fatigue musculaire incessante use le
corps ; la dépense incessante d’énergie l’épuise. Voyez l’eau.
De sa nature, elle est pure et calme. Elle n’est impure ou agitée
que quand on l’a troublée en la violentant. Voilà la parfaite
image de la vertu céleste, calme spontanéité. Pureté sans



mélange, repos sans altération, apathie sans action ;
mouvement conforme à celui du ciel, inconscient, sans dépense
de pensée ni d’effort ; voilà ce qui conserve les esprits vitaux.
— Le possesseur d’un excellent sabre de Kan-ue le conserve
soigneusement dans un fourreau, et ne s’en sert qu’aux grandes
occasions, de peur de l’user en vain. Chose étrange, la plupart
des hommes se donnent moins de peine pour la conservation de
leur esprit vital, plus précieux pourtant que la meilleure lame
de Kan-ue. Car ce principe de vie s’étend à tout, depuis le ciel
en haut jusqu’à la terre en bas, aux transformations de tous les
êtres, étant si peu sensible qu’on ne saurait le figurer,
confondant son action avec celle du Souverain (ici le Souverain
cosmique, l’âme du monde). Intégrité et pureté, voilà ce qui
conserve l’âme et l’empêche de s’user. Dans son état
d’intégrité et de pureté, elle communie à la règle céleste
(synonyme du Souverain, ci-dessus). De là les aphorismes
suivants : Le vulgaire estime la fortune, le lettré la réputation,
le savant les places, le Sage l’intégrité de son esprit vital. Le
principe de vie, c’est la pureté et l’intégrité qui le conservent.
Pureté veut dire absence de tout mélange, intégrité signifie
absence de tout déficit. Celui dont l’esprit vital est
parfaitement intègre et pur, celui là est un Homme vrai.

Chap. 16. Nature et convention.

A.   Prétendre amender la nature en la ramenant à son état
original, par le moyen des études qui se font dans les écoles



actuelles ; vouloir régler les penchants en les éclairant par les
raisonnements classiques, c’est faire montre d’un bien grand
aveuglement. Les anciens Sages ne connaissaient de science
que celle qui émanait spontanément du calme de leur nature, la
simple appréhension des choses, qui ne les troublait pas. Leur
raison naturelle dérivée du Principe fonctionnait normalement
dans leur paix intérieure. Ainsi, naquirent ces notions toutes
simples : bonté, tout supporter ; équité, être raisonnable. À
l’équité répondit la loyauté ; la franche vérité produisit la joie
et son expression la musique ; la confiance mutuelle produisit
la politesse et son expression les rites. Plus tard, ayant été
faussés, les rites et la musique devinrent un élément de
perversion, comme il arrive de tout ce qui n’est plus conforme
à la nature. — Tout au commencement, les hommes étaient
simples, comme la nature à ses débuts. Alors aucun trouble
dans les mouvements naturels, aucun désordre venant des
forces physiques. Le cours des saisons était régulier, aucun être
ne souffrait, pas de morts prématurées, ni théories ni sciences.
Ce fut l’âge de la parfaite unité et union, de l’homme avec la
nature et des hommes entre eux . Personne n’intervenait dans
l’ordre naturel. Tout suivait son cours spontanément. —
Cependant la décadence vint. Elle commença par les
institutions de Soei-jenn et de Fou-hi (production artificielle du
feu, lois du mariage et de la famille), qui parurent un progrès,
mais inaugurèrent la ruine de la simplicité et de la promiscuité
premières. La décadence s’accentua au temps de Chenn-noung
et de Hoang-ti (abandon de la vie nomade, agriculture,
formation de l’État), le bien-être augmentant, mais aux dépens
de la spontanéité ancienne. Elle s’accentua bien davantage,
quand Yao et Chounn, régnant, introduisirent l’amendement



systématique (par les lois et les écoles), la pratique obligatoire
d’un soi-disant bien conventionnel. C’en fut fait des mœurs
primitives. Depuis lors les hommes substituèrent leurs théories
à l’instinct inné, et la paix disparut de l’empire. Enfin le
progrès des lettres et des sciences, acheva d’éteindre ce qui
restait de la simplicité naturelle, et remplit les esprits de
distractions. Aussi tout n’est plus que désordre et perversion.

B.   De cette revue historique, il résulte que l’adoption de
mœurs conventionnelles a été la ruine des mœurs primitives, et
que cette ruine de la nature première a été la ruine du monde.
Nature et convention sont deux contradictoires inconciliables.
Les sectateurs de ces deux voies ne peuvent faire ménage
ensemble. Ils ne peuvent même pas se comprendre, ne pensant
et ne parlant pas de même. Un Sage du parti de la nature
(taoïste) n’aura pas besoin d’aller se cacher dans les monts et
les bois ; vivant au milieu de ses concitoyens, il sera inconnu,
parce que incompris. Cet état de choses n’est pas récent ; il
date d’assez loin. Les Sages anciens qu’on appelle
communément les Cachés ne se rendaient pas invisibles, ne
tenaient pas leur bouche close, ne dissimulaient pas leur
sagesse délibérément. Ils ne se cachaient pas. C’est leur
opposition complète à leur temps qui les cacha, qui les fit
passer inaperçus, inconnus et incompris. En des temps
favorables, ils auraient peut-être réformé le monde, en le
ramenant à la simplicité perdue. Mais les temps défavorables
les empêchant de ce faire, ils passèrent leur vie à garder pour
eux la notion de la perfection primitive, et à attendre dans la
paix. — Ces hommes là ne recherchaient pas des connaissances



variées par des discussions subtiles, comme font les sophistes
actuels ; ils ne voulaient pas tout savoir ni tout pouvoir. Plutôt
réservés, presque timides, ils restaient à leur place, méditant
sur leur nature. Le sujet est d’ailleurs assez vaste pour occuper
un homme, et assez difficile pour commander la réserve. Se
donner pour maître de la doctrine du Principe, avec une science
et une conduite imparfaites, serait nuire à la doctrine, non la
servir. Ils travaillaient donc leur propre personne, faisant tout
leur bonheur de leur tendance au but. Ils ne rêvaient pas,
comme les ambitieux de nos jours (Confucéistes), de grades et
de distinctions. Que peuvent ces choses artificielles, pour la
perfection de la nature ? Rien du tout ! Elles sont même une
pauvre satisfaction, car bien précaire, qui les a obtenues ne
pouvant être sûr qu’il les conservera. Les Sages sont également
indifférents dans la fortune et la détresse, ne se réjouissant ni
ne s’affligeant de rien. Quand un gain réjouit, quand une perte
afflige, c’est signe qu’on aimait l’objet ; affection et affliction,
deux désordres. Ceux qui donnent leur affection à des êtres
quelconques, qui font violence à leur instinct naturel pour
n’importe quelle convention, ceux-là font le contraire de ce
qu’ils devraient faire. Ils devraient ne suivre que leur instinct,
et vivre absolument détachés. 

Chap 17. La crue d’automne.

A.   C’était le temps de la crue d’automne. Cent rivières
gonflées déversaient leurs eaux dans le Fleuve Jaune, dont le lit
s’était tellement élargi, que, d’un bord à l’autre, on ne pouvait
pas distinguer un bœuf d’un cheval. Cette vue mit en joie le



Génie du Fleuve, qui se dit qu’il n’y avait au monde rien de
mieux que son domaine. Suivant le flot, il descendit jusqu’à la
mer du Nord. A la vue de ses eaux, qui s’étendaient vers l’Est
sans limites, il constata qu’il y avait mieux que son domaine, et
dit en soupirant au Génie de la mer : L’adage « qui sait peu, se
croit grand », s’applique à ma personne. J’ai bien ouï dire qu’il
y avait mieux que Confucius et ses héros, mais je ne l’ai pas
cru. Maintenant que j’ai vu l’étendue de votre empire, je
commence à croire aussi que votre doctrine est supérieure à
celle de Confucius[62]. J’ai bien fait de venir me faire instruire,
autrement les vrais savants auraient fini par rire de moi. —
Soyez le bienvenu, dit le Génie de la mer. Oui, la grenouille qui
vit au fond d’un puits n’a pas l’idée de ce que peut être la mer ;
elle ne connaît que son trou. L’éphémère éclos et mort en été
ne sait pas ce que c’est que la glace ; il n’a connu qu’une
saison. Un lettré borné comme Confucius ne sait rien de la
science supérieure du Principe, abruti qu’il est par les préjugés
de sa caste. Sorti de votre lit étroit, vous avez vu l’océan sans
limites. Convaincu maintenant de votre imperfection, vous êtes
devenu capable de la science supérieure. Écoutez donc !.. De
toutes les eaux, la plus grande c’est l’océan. Des fleuves
innombrables y déversent leurs eaux sans cesse, sans
l’augmenter. Il s’écoule continuellement par le goulet oriental,
sans diminuer. Il n’a ni crues ni baisses, comme en ont les plus
grands fleuves ; son niveau est toujours le même, invariable.
Tel est mon empire. Eh bien ! son immensité ne m’a jamais
inspiré aucun orgueil. Pourquoi ? Parce que, en comparaison du
ciel et de la terre, du cosmos physique, je le trouve petit. Je me
sens n’être pas plus qu’un caillou, qu’un arbuste, sur une



montagne. Étant si peu, pourquoi m’estimerais-je beaucoup ?
Comparés à l’univers, les abîmes des quatre océans se
réduisent à de petits trous dans une surface immense.
Comparée à la terre, notre Chine se réduit aux dimensions
proportionnelles d’un grain dans un vaste grenier. La totalité
des êtres existants étant exprimée par le nombre dix-mille,
l’humanité ne vaut qu’une unité. Nulle part en effet, par toute
la terre habitée, la proportion des hommes, par rapport aux
autres êtres, ne dépasse cette quantité. Donc l’humanité est à la
masse de l’univers ce qu’un poil est au corps d’un cheval.
Voilà à quoi se réduit ce qui a tant préoccupé les anciens
souverains, tourmenté les Sages, fatigué les politiciens ; à un
fétu. Pai-i le héros confucéiste est réputé grand pour le rôle
qu’il joua sur cette petite scène ; et Confucius est réputé
savant, pour y avoir déclamé. Ces hommes se crurent quelque
chose, parce qu’ils n’en savaient pas plus long ; tout comme
vous vous croyiez le premier des génies aquatiques, avant que
vous n’eussiez vu la mer. 

Se rappelant les discussions des sophistes du temps, sur la
notion du grand et du petit, le Génie du fleuve demanda à celui
de la mer : Alors désormais je considérerai l’univers comme
l’expression de la grandeur absolue, et un poil comme le
symbole de la petitesse absolue, n’est-ce pas ? — Non ! dit le
Génie de la mer, pas ainsi ! L’univers existant actuel n’est pas
l’expression de la grandeur absolue. Car cette quantité n’est
pas constante. Elle varie, dans la durée des temps, au cours de
l’évolution, selon les genèses et les cessations. Envisagées
ainsi, par la haute science, les choses changent d’aspect,
l’absolu devenant relatif. Ainsi la différence du grand et du



petit s’efface, dans la vision à distance infinie. La différence du
passé et du présent s’efface de même, l’antériorité et la
postériorité disparaissant, dans la chaîne illimitée ; et par suite,
le passé n’inspire plus de mélancolie, et le présent plus
d’intérêt. La différence entre la prospérité et la misère s’efface
de même, ces phases éphémères disparaissant dans l’éternelle
évolution ; et par suite, avoir ne cause plus de plaisir, perdre ne
cause plus de chagrin. Pour ceux qui voient de cette distance et
de cette hauteur, la vie n’est plus un bonheur, la mort n’est plus
un malheur ; car ils savent que les périodes se succèdent, que
rien ne saurait durer. L’homme ignore beaucoup plus de choses
qu’il n’en sait. Comparé à l’univers, il est infiniment peu de
chose. Vouloir conclure du peu qu’on sait, du peu qu’on est, à
ce qu’on ne sait pas, à l’universalité des êtres, est un procédé
qui ne mène à rien. Ne vous servez donc pas, dans vos
spéculations, du poil que vous êtes, comme étalon de la
petitesse ; et du cosmos changeant, comme étalon de la
grandeur.

Satisfait d’avoir trouvé un si bon maître, le Génie du fleuve
continua ses interrogations. Les philosophes prétendent, dit-il,
qu’un être extrêmement atténué devient zéro ; et que le même
extrêmement amplifié devient infini ; est-ce vrai ? — Oui et
non, dit le Génie de la mer. Les notions d’extrême atténuation
et d’extrême amplification ne s’établissent pas clairement en
prenant pour exemple un même être. L’extrêmement ténu
concevable, c’est l’essence abstraite. La base de
l’amplification mesurable, c’est la matière concrète. Essence et
matière sont deux choses différentes, qui coexistent dans tout



être sensible, supérieur à zéro. Zéro, c’est ce que le calcul ne
peut plus diviser ; l’infini, c’est ce que les nombres ne peuvent
plus embrasser. La parole peut décrire la matière concrète : la
pensée atteint l’essence abstraite. Par delà, les intuitions
métaphysiques, les dictamens intérieurs, qui ne sont ni matière
ni essence, ne sont connus que par appréciation subjective.
C’est en suivant ces intuitions inexprimables que l’homme
supérieur fait bien des choses tout autrement que le vulgaire,
mais sans mépriser celui-ci, parce qu’il n’a pas les mêmes
lumières. Ce sont elles qui le mettent au dessus de l’honneur et
de l’ignominie, des récompenses et des châtiments. Ce sont
elles qui lui font oublier les distinctions du grand et du petit, du
bien et du mal. De là vient qu’on dit : l’homme du principe
reste silencieux ; l’homme parfait ne cherche rien ; l’homme
grand n’a plus de moi ; car il a relié toutes les parties en un ;
contemplation extatique de l’unité universelle.

Le Génie du fleuve ayant encore insisté, pour apprendre sur
quoi se fondent les distinctions entre le noble et le vil, le grand
et le petit, etc., le Génie de la mer répondit : Si l’on considère
les êtres à la lumière du Principe, ces distinctions n’existent
pas, tout étant un. À leurs propres yeux, les êtres sont tous
nobles, et considèrent les autres comme vils, par rapport à soi ;
point de vue subjectif. Aux yeux du vulgaire, ils sont nobles ou
vils, selon une certaine appréciation routinière, indépendante
de la réalité ; point de vue conventionnel. Considérés
objectivement et relativement, tous les êtres sont grands par
rapport aux plus petits que soi, tous sont petits par rapport aux
plus grands que soi ; le ciel et la terre ne sont qu’un grain, un



poil est une montagne. Considérés quant à leur utilité, tous les
êtres sont utiles pour ce qu’ils peuvent faire, tous sont inutiles
pour ce qu’ils ne peuvent pas ; l’Est et l’Ouest coexistent, par
opposition, nécessairement, chacun ayant ses attributions
propres que l’autre n’a pas. Enfin, par rapport au goût de
l’observateur, les êtres ont tous quelque côté par où ils plaisent
à certains, et quelque côté par lequel ils déplaisent à d’autres ;
Yao et Kie eurent tous les deux des admirateurs et des
détracteurs. — L’abdication ne ruina ni Yao ni Chounn, tandis
qu’elle ruina le baron K’oai. La révolte profita aux empereurs
T’ang et Ou, tandis qu’elle perdit le duc Pai. Selon les temps et
les circonstances, le résultat des mêmes actions n’est pas le
même ; ce qui est expédient pour l’un ou dans telles
circonstances, ne l’est pas pour l’autre ou dans d’autres
circonstances. Il en est de même, pour la qualification des
actes ; ce qui est noble dans l’un ou dans telles circonstances,
sera vil dans l’autre ou dans d’autres circonstances.  Tout cela
est relatif et variable. — Un bélier est ce qu’il y a de mieux,
pour faire brèche à un rempart ; tandis que, pour boucher un
trou, ce serait un instrument absolument inepte ; les moyens
différent. Les coursiers de l’empereur Mou, qui faisaient mille
stades par jour, n’auraient pas valu un chat, s’il se fût agi de
prendre un rat ; les qualités différent. Le hibou compte ses
plumes et prend ses puces la nuit, tandis qu’en plein jour il ne
voit pas une montagne ;les natures différent. A fortiori, rien de
fixe dans les choses morales, l’estime, l’opinion, etc. Tout a un
double aspect. — Par suite, vouloir le bien sans le mal, la
raison sans le tort, l’ordre sans le désordre, c’est montrer qu’on
ne comprend rien aux lois de l’univers ; c’est rêver un ciel sans
terre, un yinn sans yang ; le double aspect coexiste pour tout.



Vouloir distinguer, comme des entités réelles, ces deux
corrélatifs inséparables, c’est montrer une faible raison ; le ciel
et la terre sont un, le yinn et le yang sont un ; et de même les
aspects opposés de tous les contraires. Des anciens souverains,
les uns obtinrent le trône par succession, les autres par
usurpation. Tous sont appelés bons souverains, parce qu’ils
agirent conformément au goût des gens de leur temps, et
plurent à leur époque. Se tromper d’époque, agir contrairement
au goût de ses contemporains, voilà ce qui fait qualifier
d’usurpateur. Médite ces choses, ô Génie du fleuve, et tu
comprendras qu’il n’y a ni grandeur ni petitesse, ni noblesse ni
bassesse, ni bien ni mal absolu ; mais que toutes ces choses
sont relatives, dépendantes des temps et des circonstances, de
l’appréciation des hommes, de l’opportunité.

Mais alors, repartit le Génie du fleuve, pratiquement, que
ferai-je ? que ne ferai-je pas ?.. qu’admettrai-je ? que
rejetterai-je ?.. y a-t-il, oui ou non, une morale, une règle des
mœurs ? — Au point de vue du Principe, répondit le Génie de
la mer, il n’y a qu’une unité absolue, et des aspects changeants.
Mettre quoi que ce soit d’absolu, en dehors du Principe, ce
serait errer sur le Principe. Donc pas de morale absolue, mais
une convenance opportuniste seulement. Pratiquement, suivez
les temps et les circonstances. Soyez uniformément juste
comme prince régnant, uniformément bienfaisant comme dieu
du sol, uniformément indifférent comme particulier ;
embrassez tous les êtres, car tous sont un. — Le Principe est
immuable, n’ayant pas eu de commencement, ne devant pas
avoir de fin. Les êtres sont changeants, naissent et meurent,



sans permanence stable. Du non-être ils passent à l’être, sans
repos sous aucune forme, au cours des années et des temps.
Commencements et fins, croissances et décadences, se suivent.
C’est tout ce que nous pouvons constater, en fait de règle, de
loi, régissant les êtres. Leur vie passe sur la scène du monde,
comme passe devant les yeux un cheval emporté. Pas un
moment sans changements, sans vicissitudes. Et vous
demandez, que faire ? que ne pas faire ?.. Suivez le cours des
transformations, agissez d’après les circonstances du moment,
c’est tout ce qu’il y a à faire.

Enfin, dit le Génie du fleuve, veuillez m’apprendre les
avantages de l’intelligence du Principe. — Ces avantages, dit le
Génie de la mer, les voici : Celui qui connaît le Principe
connaît la loi qui dérive de lui, l’applique comme il faut, et est
par suite respecté par tous les êtres. L’homme dont la conduite
est ainsi toute sage, le feu ne le brûle pas, l’eau ne le noie pas,
le froid et le chaud ne le lèsent pas, les bêtes féroces ne lui font
pas de mal. Non qu’il n’ait rien à craindre de ces dangers. Mais
parce que, dans sa sagesse il calcule si bien, qu’il évite tout
malheur ; se conduisant avec une telle circonspection qu’il ne
lui arrive aucun mal[63]. — Cette sagesse qui résulte de la
connaissance du Principe est ce qu’on a appelé l’élément
céleste (naturel, dans l’homme), par opposition à l’élément
humain (artificiel). Il faut que cet élément céleste (la nature)
prédomine, pour que l’action soit conforme à la perfection
originelle. — Veuillez me rendre plus sensible la différence
entre le céleste et l’humain, insista le Génie du fleuve. —
Voici, dit le Génie de la mer. Que les bœufs et les chevaux



soient des quadrupèdes, voilà le céleste (leur nature). Qu’ils
aient un mors dans la bouche ou un anneau dans le nez, voilà
l’humain (artificiel, contre nature). L’humain ne doit pas
étouffer le céleste, l’artificiel ne doit pas éteindre le naturel, le
factice ne doit pas détruire la vérité entitative. Restaurer sa
nature, c’est revenir à la vérité première de l’être.

B.   Un k’oei (animal fabuleux) à une patte, demanda à un
mille-pattes : Comment avez-vous fait pour avoir tant de
pieds ?.. Le mille-pattes dit : c’est la nature qui m’a fait ainsi,
avec un corps central, et des pattes filiformes tout autour ; tel
un crachat, entouré de sa frange. Je meus mes ressorts célestes
(ce que la nature m’a donné), sans savoir ni pourquoi ni
comment. — Le mille-pattes dit au serpent : sans pied, vous
avancez plus vite que moi qui en ai tant ; comment faites-
vous ?.. Je ne sais pas, dit le serpent. Je glisse ainsi
naturellement. — Le serpent dit au vent : moi j’avance au
moyen de mes vertèbres et de mes flancs ; vous n’en avez pas,
et pourtant, vous allez de la mer du Nord à celle du Sud, plus
vite que moi je ne glisse ; comment faites-vous ?.. Je souffle
naturellement, dit le vent, jusqu’à briser les arbres et renverser
les maisons. Mais vous, petits êtres, je n’ai pas prise sur vous,
vous me dominez. Un seul être n’est dominé par rien ; c’est le
Sage, possesseur du Principe. 

C.   Confucius passant à K’oang, une troupe d’hommes
armés de Song l’entoura de telle manière que toute évasion
était impossible. Confucius prit son luth et se mit à chanter. Le
disciple Tzeu-lou lui demanda : Maître, comment pouvez-vous



être aussi gai, dans les circonstances présentes ? — C’est que,
dit Confucius, j’ai fait ce que j’ai pu pour éviter pareille
aventure ; elle m’arrive donc, non par ma faute, mais de par le
destin. J’ai aussi fait ce que j’ai pu pour arriver à percer ; si je
n’y ai pas réussi, ce n’est pas à cause de ma négligence, mais
par suite du malheur des temps. Sous Yao et Chounn, aucun des
Sages d’alors ne fut réduit à l’extrémité où je suis, non pas à
cause de leur prudence plus grande, mais parce que le destin
était alors favorable à tous. Sous Kie et Tcheou, aucun des
Sages d’alors ne perça, non pas à cause de leur capacité
moindre, mais parce que le destin était alors défavorable pour
tous. ... Ne pas craindre les monstres marins est la bravoure des
pêcheurs. Ne pas craindre les bêtes féroces est la bravoure des
chasseurs. Ne pas craindre les sabres dégainés, regarder du
même œil la mort et la vie, est la bravoure des guerriers. ...
Savoir qu’aucun bonheur n’arrive qu’en son temps, que tout
malheur est écrit dans le destin, et par suite ne pas craindre
même devant le danger imminent, mais s’en remettre alors
stoïquement à la fatalité, voilà la bravoure du Sage. You,
attends un moment, et tu verras s’accomplir ce qui est écrit
dans le destin de moi. — Quelques instants après que le Sage
eut ainsi parlé, le chef des hommes d’armes s’approcha et dit :
nous vous avions pris pour un certain Yang hou, que nous
devions arrêter ; veuillez excuser notre erreur ... Et ils s’en
allèrent[64].

D.   Koungsounn-loung le sophiste, dit au prince Meou de
Wei : Étant jeune, j’ai d’abord étudié la doctrine des anciens
souverains des traditions classiques ; ensuite j’ai approfondi la



question de la bonté et de l’équité (confucéisme) ; puis j’ai
scruté les similitudes et les dissemblances, les substances et les
accidents, le oui et le non, le licite et l’illicite (logique,
morale) ; j’ai été jusqu’au fond des théories et des arguments
de toutes les écoles, et je croyais vraiment être très fort, quand
voici que un certain Tchoang-tzeu m’a étourdi et troublé. Je ne
sais si c’est défaut de ma dialectique, ou déficit de ma science ;
mais le fait est que, moi le sophiste rhéteur, je suis resté
bouche close devant lui, ne pouvant pas répondre et n’osant
plus interroger. — Le prince Meou prit un siège, poussa un
soupir, leva les yeux au ciel, sourit et dit : Savez vous l’histoire
de la grenouille du vieux puits, et de la tortue de la mer
orientale ? .. Combien je suis heureuse dans mon puits, dit la
grenouille à la tortue ; je puis sauter sur la margelle, me blottir
dans les trous entre les briques, nager à la surface, plonger dans
la vase ; de tous les habitants de ce puits, larves, têtards, aucun
n’en sait faire autant que moi ; aussi je préfère mon puits à
votre mer ; essayez un peu de ses charmes. ... Pour complaire à
la grenouille, la tortue essaya. Mais, une fois sa patte droite
introduite dans le puits, il lui fut impossible d’y faire entrer la
gauche, tant le puits était étroit, tant elle était large . Après
avoir retiré sa patte, elle donna à la grenouille les
renseignements suivants sur la mer. Elle a plus de mille stades
de long. Elle est plus profonde que mille hommes montés l’un
sur l’autre ne sont hauts. Au temps de l’empereur U, en dix ans
il y eut neuf inondations ; toute cette eau coula à la mer, sans
que celle ci augmentât. Au temps de l’empereur T’ang, en huit
ans il y eut sept sécheresses ; aucune eau ne coula à la mer, et
celle-ci n’éprouva pourtant pas la moindre diminution. Durée,
quantité, ces termes ne s’appliquent pas à la mer. Cette



immobilité constante, voilà le charme de mon séjour à moi. ...
A ces mots, la grenouille du puits fut prise de vertige, et perdit
son petit esprit. — Et vous qui, ne sachant pas bien distinguer
entre oui et non, vous mêlez d’examiner les assertions de
Tchoang-tzeu, ne ressemblez-vous pas à cette grenouille qui
essaya de comprendre la mer ? Vous tentez ce dont vous n’êtes
pas capable. Autant vaudrait faire emporter une montagne par
un moustique, ou vouloir faire qu’un ver de terre luttât de
vitesse avec un torrent. Qu’entendez-vous au langage sublime
de cet homme ? vous grenouille du vieux puits !.. Il descend
jusqu’aux sources souterraines, et s’élève jusqu’au firmament.
Il s’étend par delà l’espace, insondablement profond,
incommensurablement mystérieux. Vos règles dialectiques et
vos distinctions logiques ne sont pas des instruments
proportionnés à un pareil objet. Autant vaudrait vouloir
embrasser le ciel avec un tube, ou dépecer la terre avec une
alêne. Allez-vous en maintenant, et n’en demandez pas
davantage, de peur qu’il ne vous arrive autant qu’à ces enfants
de Cheou-ling, envoyés pour faire leur éducation à Han-tan. Ils
désapprirent la manière de marcher grossière de Cheou-ling, et
n’apprirent pas la manière de marcher distinguée de Han-tan ;
de sorte qu’ils revinrent dans leur patrie, marchant à quatre
pattes. N’en demandez pas davantage, car vous oublieriez votre
vulgaire petit savoir de sophiste, sans arriver à rien comprendre
à la science supérieure de Tchoang-tzeu. — Koungsounn-loung
ayant écouté cette tirade la bouche ouverte et tirant la langue,
s’enfuit tout éperdu.

E.   Comme Tchoang-tzeu pêchait à la ligne au bord de la



rivière P’ou, le roi de Tch’ou lui envoya deux de ses grands
officiers, pour lui offrir la charge de ministre. Sans relever sa
ligne, sans détourner les yeux de son flotteur, Tchoang-tzeu
leur dit : J’ai ouï raconter que le roi de Tch’ou conserve
précieusement, dans le temple de ses ancêtres, la carapace
d’une tortue transcendante sacrifiée pour servir à la divination,
il y a trois mille ans. Dites-moi, si on lui avait laissé le choix,
cette tortue aurait-elle préféré mourir pour qu’on honorât sa
carapace, aurait-elle préféré vivre en traînant sa queue dans la
boue des marais ? — Elle aurait préféré vivre en traînant sa
queue dans la boue des marais, dirent les deux grands officiers,
à l’unisson. — Alors, dit Tchoang-tzeu, retournez d’où vous
êtes venus ; moi aussi je préfère traîner ma queue dans la boue
des marais. Je continuerai à vivre obscur mais libre ; je ne
veux pas d’une charge, qui coûte souvent la vie à celui qui la
porte, et qui lui coûte la paix toujours.

F.   Hoei-tzeu étant ministre de la principauté Leang,
Tchoang-tzeu alla lui faire visite. Quelqu’un fit croire à Hoei-
tzeu que Tchoang-tzeu venait dans l’intention de le supplanter.
Aussitôt Hoei-tzeu ordonna une perquisition de trois jours et de
trois nuits, dans toute la principauté, pour le faire saisir.
Tchouang-tzeu qui n’était pas encore entré à Leang ne fut pas
pris, mais sut la chose. Plus tard, ayant rencontré Hoei-tzeu, il
lui dit : Connaissez vous cet oiseau du midi, qu’on appelle
l’argus ? Quand il vole du sud vers le nord, il ne se pose que
sur les eleococca, il ne se nourrit que des graines du melia, il
ne boit qu’aux sources les plus pures. Cependant un jour qu’il
passait dans les airs, une chouette qui dévorait dans un champ



un mulot crevé eut peur qu’il ne lui disputât sa charogne, et
poussa un cri pour l’intimider. Le ministre de Leang en a fait
autant à mon égard.

G.   Tchoang-tzeu et Hoei-tzeu prenaient leur récréation sur
la passerelle d’un ruisseau. Tchoang-tzeu dit : voyez comme
les poissons sautent ! c’est là le plaisir des poissons. — Vous
n’êtes pas un poisson, dit Hoei-tzeu ; comment savez-vous ce
qui est le plaisir des poissons ? — Vous n’êtes pas moi, dit
Tchoang-tzeu ; comment savez-vous que je ne sais pas ce qui
est le plaisir des poissons ? — Je ne suis pas vous, dit Hoei-
tzeu, et par suite je ne sais pas tout ce que vous savez ou ne
savez pas, je l’accorde ; mais, en tout cas, je sais que vous
n’êtes pas un poisson, et il demeure établi, par conséquent, que
vous ne savez pas ce qui est le plaisir des poissons. — Vous
êtes pris, dit Tchoang-tzeu. Revenons à votre première
question. Vous m’avez demandé « comment savez vous ce qui
est le plaisir des poissons ? ». .. Par cette phrase, vous avez
admis que je le savais ; car vous ne m’auriez pas demandé le
comment de ce que vous saviez que je ne savais pas. Et
maintenant, comment l’ai-je su ? Par voie d’observation
directe, sur la passerelle du ruisseau. Voie inconnue aux
sophistes d’alors, ergoteurs qui n’observaient pas.

Chap. 18. Joie parfaite.

A.   Sous le ciel y a-t-il, oui ou non, un état de contentement



parfait ? Y a-t-il, oui ou non, un moyen de faire durer la vie du
corps ? Pour arriver à cela, que faire, que ne pas faire ? De quoi
faut-il user, de quoi faut-il s’abstenir ? — Le vulgaire cherche
son contentement dans les richesses, les dignités, la longévité
et l’estime d’autrui ; dans le repos, la bonne chère, les bons
vêtements, la beauté, la musique, et le reste. Il redoute la
pauvreté, l’obscurité, l’abréviation de la vie et la mésestime
d’autrui ; la privation de repos, de bons aliments, de bons
vêtements, de beaux spectacles et de beaux sons. S’il n’obtient
pas ces choses, il s’attriste et s’afflige. ... N’est il pas insensé
de rapporter ainsi tout au corps ? Certains de ces objets sont
même extérieurs et étrangers au corps ; comme les richesses
accumulées au delà de l’usage possible, les dignités et l’estime
d’autrui. Et pourtant, pour ces choses, le vulgaire épuise ses
forces, et se torture jour et nuit. Vraiment les soucis naissent
avec l’homme, et le suivent durant toute sa vie ; jusque dans
l’hébétement de la vieillesse, la peur de la mort ne le quitte
pas. Seuls les officiers militaires ne craignent pas la mort, et
sont estimés du vulgaire pour cela ; à tort ou à raison, je ne
sais ; car, si leur bravoure les prive de la vie, elle préserve la
vie de leurs concitoyens ; il y a du pour et du contre. Les
officiers civils qui s’attirent la mort par leurs censures
impertinentes sont au contraire blâmés par le vulgaire ; à tort
ou à raison, je ne sais ; car, si leur franchise les prive de la vie,
elle leur assure la gloire ; il y a du pour et du contre. Pour ce
qui est du vulgaire lui-même, j’avoue que je ne comprends pas
comment on peut tirer du contentement de ce qui le contente ;
le fait est que ces objets le contentent lui, et ne me contentent
pas moi. Pour moi, le bonheur consiste dans l’inaction, tandis
que le vulgaire se démène. Je tiens pour vrai l’adage qui dit : le



contentement suprême, c’est de n’avoir rien qui contente ; la
gloire suprême, c’est de n’être pas glorifié. Tout acte posé est
discuté, et sera qualifié bon par les uns, mauvais par les autres.
Seul, ce qui n’a pas été fait ne peut pas être critiqué.
L’inaction, voilà le contentement suprême, voilà qui fait durer
la vie du corps. Permettez-moi d’appuyer mon assertion par un
illustre exemple. Le ciel doit au non-agir sa limpidité, la terre
doit au non-agir sa stabilité ; conjointement, ces deux non-agir,
le céleste et le terrestre, produisent tous les êtres. Le ciel et la
terre, dit l’adage, font tout en ne faisant rien. Où est l’homme
qui arrivera à ne rien faire ? ! Cet homme sera lui aussi capable
de tout faire.

B.   La femme de Tchoang-tzeu étant morte, Hoei-tzeu alla la
pleurer, selon l’usage. Il trouva Tchoang-tzeu accroupi,
chantant, et battant la mesure sur une écuelle, qu’il tenait entre
ses jambes. Choqué, Hoei-tzeu lui dit : Que vous ne pleuriez
pas la mort de celle qui fut la compagne de votre vie et qui
vous donna des fils, c’est déjà bien singulier ; mais que, devant
son cadavre, vous chantiez en tambourinant, ça c’est par trop
fort. — Du tout ! dit Tchoang-tzeu. Au moment de sa mort, je
fus un instant affecté. Puis, réfléchissant sur l’événement, je
compris qu’il n’y avait pas lieu. Il fut un temps où cet être
n’était pas né, n’avait pas de corps organisé, n’avait même pas
un lieu de matière ténue, mais était contenu indistinct dans la
grande masse. Un tour de cette masse lui donna sa matière
ténue. qui devint un corps organisé, lequel s’anima et naquit.
Un autre tour de la masse, et le voilà mort. Les phases de mort
et de vie s’enchaînent, comme les périodes des quatre saisons.



Celle qui fut ma femme dort maintenant dans le grand dortoir
(l’entre-deux du ciel et de la terre), en attendant sa
transformation ultérieure. Si je la pleurais, j’aurais l’air de ne
rien savoir du destin (de la loi universelle et inéluctable des
transformations). Or comme j’en sais quelque chose, je ne la
pleure pas.

C.   Tcheu-li et Hoa-kie (personnages fictifs) contemplaient
ensemble les tombes des anciens, éparses dans la plaine au pied
des monts K’ounn-lunn, là où Hoang-ti se fixa et trouva son
repos. Soudain tous deux constatèrent qu’ils avaient chacun un
anthrax au bras gauche (mal souvent mortel en Chine). Après le
premier moment de surprise. Tcheu-li demanda : cela vous fait-
il peur ? — Pourquoi cela me ferait-il peur ? répondit Hoa-kie.
La vie est chose d’emprunt, un état passager, un stage dans la
poussière et l’ordure de ce monde. La mort et la vie se
succèdent, comme le jour et la nuit. Et puis, ne venons-nous
pas de contempler, dans les tombes des anciens, l’effet de la loi
de transformation ? Quand cette loi nous atteindra à notre tour,
pourquoi nous plaindrions-nous ? 

D.   Comme il se rendait dans le royaume de Tch’ou,
Tchoang-tzeu vit, au bord du chemin, un crâne gisant, décharné
mais intact. Le caressant avec sa houssine, il lui demanda : as
tu péri pour cause de brigandage, ou de dévouement pour ton
pays ? Par inconduite, ou de misère ? Ou as-tu fini de mort
naturelle, ton heure étant venue ?.. Puis, ayant ramassé le
crâne, il s’en fit un oreiller la nuit suivante. — À minuit, le
crâne lui apparut en songe et lui dit : Vous m’avez parlé, dans
le style des sophistes et des rhéteurs, en homme qui tient les



choses humaines pour vraies. Or, après la mort, c’en est fait de
ces choses. Voulez-vous que je vous renseigne sur l’au-delà ?
— Volontiers, dit Tchoang-tzeu. — Le crâne dit : Après la
mort, plus de supérieurs ni d’inférieurs, plus de saisons ni de
travaux. C’est le repos, le temps constant du ciel et de la terre.
Cette paix surpasse le bonheur des rois. — Bah ! dit Tchoang-
tzeu, si j’obtenais du gouverneur du destin (le Principe), que
ton corps, os chair et peau ; que ton père, ta mère, ta femme,
tes enfants, ton village et tes connaissances te fussent rendus,
je crois que tu n’en serais pas fâché ? — Le crâne le regarda
fixement avec ses orbites caves, fit une grimace méprisante, et
dit : non ! je ne renoncerais pas à ma paix royale, pour rentrer
dans les misères humaines.

E.   Yen-yuan, le disciple chéri , étant parti pour la
principauté de Ts’i, Confucius parut triste. Le disciple Tzeu-
koung se levant de sa natte, dit : oserais-je vous demander
pourquoi ce voyage de Hoei vous attriste ? — Je vais te le dire,
dit Confucius. Jadis Koan-tzeu a prononcé cette parole, que j’ai
toujours trouvée très vraie : un petit sac ne peut pas contenir un
grand objet ; une corde courte ne peut atteindre le fond du
puits. Oui, la capacité de chaque être est comprise dans son
destin, rien n’en pouvant être retranché, rien n’y pouvant être
ajouté. Je crains donc que si, suivant ses convictions et son
zèle, Hoei expose au marquis de Ts’i les théories de Yao et de
Chounn, de Hoang-ti, de Soei-jenn, de Chenn-noung, celui ci,
homme d’une capacité bornée, ne voie dans ses discours une
critique de son gouvernement, ne se fâche et ne le mette à
mort. — L’opportunisme seul fait réussir. Tout ne convient pas



à tous. Il ne faut pas juger autrui d’après soi. Jadis un oiseau
de mer s’abattit aux portes de la capitale de Lou. Le phénomène
étant extraordinaire, le marquis pensa que c’était peut être un
être transcendant, qui visitait sa principauté. Il alla donc en
personne quérir l’oiseau, et le porta au temple de ses ancêtres,
où il lui donna une fête. On exécuta devant lui la symphonie
Kiou-chao de l’empereur Chounn. On lui offrit le grand
sacrifice, un bœuf, un bouc et un porc. Cependant l’oiseau, les
yeux hagards et l’air navré, ne toucha pas au hachis, ne goûta
pas au vin. Au bout de trois jours, il mourut de faim et de soif.
... C’est que le marquis, jugeant des goûts de l’oiseau d’après
les siens propres , l’avait traité comme il se traitait lui-même,
et non comme on traite un oiseau. À l’oiseau de mer, il faut de
l’espace, des forêts et des plaines, des fleuves et des lacs, des
poissons pour sa nourriture, la liberté de voler à sa manière et
de percher où il lui plaît. Entendre parler les hommes fut un
supplice pour ce pauvre oiseau ; combien plus la musique
qu’on lui fit, et tout le mouvement qu’on se donna autour de
lui. Si on jouait la symphonie Kiou-chao de Chounn, ou même
la symphonie Hien-tch’eu de Hoang-ti, sur les rives du lac
Tong-t’ing, les oiseaux s’envoleraient, les quadrupèdes
s’enfuiraient, les poissons plongeraient jusqu’au plus profond
des eaux, les hommes au contraire écouteraient émerveillés.
C’est que les poissons vivent dans l’eau, et les hommes y
meurent. La nature des êtres étant diverse, leurs goûts ne sont
pas les mêmes. Même entre hommes, il y a des différences, ce
qui plaît aux uns ne plaisant pas aux autres. Aussi les anciens
Sages ne supposaient-ils pas à tous les hommes la même
capacité, et n’employaient-ils pas n’importe qui pour
n’importe quoi. Ils classaient les hommes d’après leurs œuvres,



et les traitaient selon leurs résultats. Cette juste appréciation
des individus, est condition de tout succès. S i Yen-Hoei
apprécie bien le marquis de Ts’i et lui parle en conséquence, il
réussira ; sinon, il périra.

F.   Comme Lie-tzeu, qui voyageait, prenait son repas au
bord du chemin, il aperçut un vieux crâne[65], le ramassa et lui
dit : Toi et moi savons ce qui en est de la mort et de la vie ; que
cette distinction n’est pas réelle, mais modale seulement ; qu’il
ne faut pas dire de toi que tu reposes, et de moi que je remue ;
la roue tournant et les transformations se succédant sans cesse.
Les germes de vie sont nombreux et indéterminés. Tel germe
deviendra nappe de lentilles d’eau s’il tombe sur un étang,
tapis de mousse s’il est jeté sur une colline. S’élevant, la
mousse devient le végétal ou tsu, dont la racine se convertit en
vers, les feuilles se changeant en papillons. Ces papillons
produisent une larve, qui vit sous les âtres, et qu’on appelle
k’iu-touo. Après mille jours, ce k’iu-touo devient l’oiseau
k’ien-u-kou, dont la salive donne naissance à l’insecte sen-mi.
Celui ci devient cheu-hi, puis meou-joei, puis fou-k’uan. ... Les
végétaux yang-hi et pou-sunn sont deux formes alternantes.
Des vieux bambous sort l’insecte ts’ing-ning, qui devient
léopard, puis cheval, puis homme. L’homme rentre dans le
métier à tisser de la révolution universelle incessante. À leur
tour, tous les êtres sortent du grand métier cosmique, pour y
rentrer à leur heure ; et ainsi de suite[66].



Chap. 19. Sens de la vie.

A.   Celui qui a pénétré le sens de la vie ne se donne plus de
peine pour ce qui ne contribue pas à la vie. Celui qui a pénétré
la nature du destin ne cherche plus à scruter cette entité
inscrutable. Pour entretenir le corps, il faut employer les
moyens convenables ; sans excès cependant, car tout excès est
inutile. Il faut de plus s’efforcer d’entretenir l’esprit vital, sans
lequel c’en est fait du corps. L’être vivant n’a pas pu s’opposer
à son vivifiement (lors de sa naissance) ; il ne pourra pas
s’opposer davantage à ce que un jour (lors de sa mort) la vie ne
se retire de lui. Le vulgaire s’imagine que, pour conserver la
vie, il suffit d’entretenir le corps. Il se trompe. Il faut de plus,
et surtout, prévenir l’usure de l’esprit vital, ce qui est
pratiquement impossible parmi les tracas du monde. Il faut
donc, pour conserver et faire durer la vie, quitter le monde et
ses tracas. C’est dans la tranquillité d’une existence réglée,
dans la paisible communion avec la nature, qu’on trouve une
recrudescence de vitalité, un renouveau de vie. Voilà le fruit de
l’intelligence du sens de la vie. — Reprenons : C’est l’abandon
des soucis et des affaires qui conserve la vie ; car cet abandon
préserve le corps de fatigue et l’esprit vital d’usure. Celui dont
le corps et l’esprit vital sont intacts et dispos est uni à la
nature. Or la nature est père mère de tous les êtres. Par
condensation, l’être est formé ; par dissipation, il est défait,
pour redevenir un autre être. Et si, au moment de cette
dissipation, son corps et son esprit vital sont intacts, il est
capable de transmigrer. Quintessencié, il devient coopérateur
du ciel[67].



B.   Lie-tzeu demanda à Yinn (Yinn-hi), le gardien de la
passe, confident de Lao-tzeu : Le sur-homme pénètre tous les
corps (pierre, métal, dit la glose) sans éprouver de leur part
aucune résistance ; il n’est pas brûlé par le feu ; aucune altitude
ne lui donne le vertige ; pour quelle raison en est-il ainsi, dites-
moi ? — Uniquement, dit Yinn, parce qu’il a conservé pur et
intact l’esprit vital originel reçu à sa naissance ; non par aucun
procédé, aucune formule. Asseyez-vous, je vais vous expliquer
cela. Tous les êtres matériels ont chacun sa forme, sa figure, un
son, une couleur propre. De ces qualités diverses viennent leurs
mutuelles inimitiés (le feu détruit le bois, etc.). Dans l’état
primordial de l’unité et de l’immobilité universelles, ces
oppositions n’existaient pas. Toutes sont dérivées de la
diversification des êtres, et de leurs contacts causés par la
giration universelle. Elles cesseraient, si la diversité et le
mouvement cessaient. Elles cessent d’emblée d’affecter l’être,
qui a réduit son moi distinct et son mouvement particulier à
presque rien. Cet être (le Sage taoïste parfait) n’entre plus en
conflit avec aucun être, parce qu’il est établi dans l’infini,
effacé dans l’indéfini. Il est parvenu et se tient au point de
départ des transformations, point neutre où pas de conflits
(lesquels ne se produisent que sur les voies particulières). Par
concentration de sa nature, par alimentation de son esprit vital,
par rassemblement de toutes ses puissances, il s’est uni au
principe de toutes les genèses. Sa nature étant entière, son
esprit vital étant intact, aucun être ne saurait l’entamer. — Soit
un homme absolument ivre. S’il tombe d’une voiture, il sera
peut être contusionné, mais non tué. Pourquoi cela ? Ses os et



ses articulations différent-ils de ceux des autres hommes ?
Non, mais, au moment de la chute, l’esprit vital de cet homme,
concentré par l’inconscience, était absolument intact. Au
moment de la chute, vu son inconscience, l’idée de vie et de
mort, la crainte et l’espoir, n’ont pas ému le cœur de cet
homme. Lui même ne s’est pas raidi, et le sol ne lui a pas été
dur, voilà pourquoi il ne s’est cassé aucun membre. Cet ivrogne
a dû l’intégrité de son corps à son état d’ivresse. Ainsi le Sage
parfait sera conservé intact par son état d’union avec la nature.
Le Sage est caché dans la nature ; de là vient que rien ne saurait
le blesser. — Cela étant, quiconque est blessé ne doit pas s’en
prendre à ce qui l’a blessé ; il doit s’en prendre à soi-même, sa
vulnérabilité étant preuve d’imperfection. Un homme
raisonnable ne s’en prend pas au sabre qui l’a blessé, à la tuile
qui est tombée sur lui. Si tous les hommes cherchaient dans
leur imperfection la cause de leurs malheurs, ce serait la paix
parfaite, la fin des guerres et des supplices. Ce serait la fin du
règne de cette fausse nature humaine (nature artificielle
inventée par les politiciens), qui a rempli le monde de
brigands ; ce serait le commencement du règne de la vraie
nature céleste (nature naturelle), source de toute bonne action.
Ne pas étouffer sa nature, ne pas croire les hommes, voilà la
voie du retour à la vérité (à l’intégrité originelle).

C.   Comme Confucius se rendait dans le royaume de
Tch’ou, au sortir d’un bois il vit un bossu qui prenait des
cigales au vol, avec une gaule[68], aussi sûrement qu’on prend
un objet avec la main. — Vous êtes vraiment habile, lui dit
Confucius ; dites moi votre secret. — Mon secret, dit le bossu,



le voici : Durant six mois environ, je m’exerçai à faire tenir des
balles en équilibre sur le bout de ma gaule. Quand je fus arrivé
à en faire tenir deux, peu de cigales m’échappèrent. Quand je
fus arrivé à en faire tenir trois, je n’en ratai plus que une sur
dix. Quand je fus arrivé à en faire tenir cinq, je n’en manquai
plus aucune. Mon secret consiste dans la concentration de
toutes mes énergies sur le but à atteindre. J’ai maitrisé mon
bras, tout mon corps, de telle sorte qu’ils n’éprouvent pas plus
d’émotion ou de distraction qu’un morceau de bois. Dans le
vaste univers plein de choses, je ne vois que la cigale que je
veux prendre. Rien ne me distrayant, elle est prise,
naturellement. — Se tournant vers ses disciples, Confucius leur
dit : Unifier ses intentions ; n’en avoir qu’une, qui se confonde
avec l’énergie vitale ; voilà le résumé du discours de ce bossu.

D.   Yen-yuan le disciple favori  dit à Confucius : Comme je
traversais le rapide de Chang[69], le passeur manœuvra son bac
avec une habileté merveilleuse. Je lui demandai : comment
arrive-t-on à si bien manœuvrer ? Un nageur, dit-il, l’apprend
aisément ; un plongeur le sait, sans l’avoir appris. ... Que
signifie cette réponse, que je ne comprends pas ? — En voici le
sens, dit Confucius (parlant en maître taoïste) : Un nageur
pense peu à l’eau, étant familiarisé avec ses dangers qu’il ne
craint plus guère ; un plongeur n’y pense pas du tout, étant
dans l’eau comme dans son élément. Le sentiment du danger
affectant peu le nageur, il a l’usage presque complet de ses
facultés naturelles. Le sentiment du danger n’affectant pas du
tout le plongeur, il est tout à son bac et le gouverne par suite
parfaitement. — Au tir à l’arc, si le prix proposé est un objet en



terre de mince valeur, le tireur non influencé aura le libre usage
de toute son adresse. Si le prix est une agrafe de ceinture en
bronze ou en jade, le tireur étant influencé , son tir sera moins
assuré. Si le prix proposé est un objet en or, son tir fortement
influencé sera tout à fait incertain. Même homme, même talent,
mais plus ou moins affecté par un objet extérieur. Toute
distraction hébète et énerve.

E.   Le duc Wei de Tcheou recevant en audience Tien-
k’aitcheu, lui dit : J’ai ouï dire que votre maître Tchou-hien
avait étudié le problème de la conservation de la vie. Veuillez
me redire ce que vous lui avez entendu dire sur ce sujet. — Que
puis-je vous dire ? fit T’ien-k’aitcheu, moi qui étais balayeur
dans la maison de Tchou-hien[70]  ! — Ne vous dérobez pas,
maître T’ien, dit le duc ; je tiens à être satisfait. Alors Tien-
k’aitcheu dit : Tchou-hien disait que, pour conserver sa vie, il
faut faire comme font les bergers, lesquels, quand un mouton
s’écarte, le fouettent pour lui faire rejoindre le troupeau, où il
est en sûreté. — Qu’est-ce à dire ? fit le duc. — Voici, dit
Tien-k’aitcheu. Dans la principauté de Lou, un certain Chan-
pao passa sa vie dans les montagnes, ne buvant que de l’eau,
n’ayant aucun rapport avec les hommes. Grâce à ce régime, à
l’âge de soixante-dix ans, il était encore frais comme un enfant.
Un tigre affamé l’ayant rencontré, le dévora. ... Le médecin
Tchang-i était des plus habiles. Riches et pauvres se disputaient
ses consultations. À l’âge de quarante ans, il mourut d’une
fièvre contagieuse, gagnée au chevet d’un malade. ... Chan-pao
soigna son esprit vital, mais laissa dévorer son corps par un
tigre. Tchang-i soigna son corps, mais laissa détruire son esprit



vital par la fièvre. Tous deux eurent le tort de ne pas fouetter
leur mouton (de ne pas veiller à leur sécurité). Confucius a dit :
« pas trop d’isolement ; pas trop de relations ; le juste milieu,
voilà la sagesse. » Quand, dans un passage dangereux, les
accidents sont arrivés assez souvent, les hommes s’avertissent
mutuellement, ne passent plus qu’en nombre, et avec les
précautions voulues. Tandis qu’ils ne s’avertissent pas des
dangers inhérents à une conduite ou à une diététique
excentrique. C’est déraisonnable !

F.   Le préposé aux sacrifices étant allé visiter, en grand
costume officiel, l’enclos des porcs destinés au sacrifice, tint à
ces animaux le discours suivant : Pourquoi mourez-vous de si
mauvaise grâce, alors que votre mort vous procure tant
d’avantages et d’honneurs ? Je vous engraisse durant trois
mois. Avant le sacrifice, je garde, à cause de vous, la
continence durant dix jours et l’abstinence durant trois jours.
Après le sacrifice, je dispose vos membres en bel ordre, sur des
nattes blanches, sur les dressoirs sculptés. N’avez-vous pas tort
de faire ainsi les mauvaises têtes ? — Si cet homme avait
vraiment songé au bien des porcs, il aurait choisi pour eux de
vivre dans leur enclos jusqu’au terme de leurs jours, fût-ce
avec de la balle et du son seulement pour nourriture. Mais il
songeait à son bien propre, à sa charge, à ses émoluments, à ses
funérailles comme fonctionnaire après sa mort. Lui étant
content parce qu’il avait ce qui lui convenait, il jugeait que les
porcs devaient être contents quoique traités contre nature.
Illusion d’optique causée par l’égoïsme.



G.   Le duc Hoan de Ts’i chassait près d’un marais, le
ministre Hoan-tchoung conduisant son char. Soudain le duc
aperçut un spectre. Posant sa main sur celle de Hoan-tchoung :
le voyez-vous ? demanda-t-il à voix basse. ... Je ne vois rien,
dit le ministre. — Quand il fut revenu à son palais, le duc
divagua, se dit malade, et fut plusieurs jours sans sortir de sa
chambre. Alors l’officier Kao-nao (de sang impérial) lui tint le
discours suivant : Vous n’êtes malade que d’une folle terreur ;
un spectre ne peut pas nuire à un personnage tel que vous.
Quand trop d’esprit vital a été dépensé dans un accès de
passion (colère ou terreur), il se produit un déficit. Quand
l’esprit vital accumulé dans le haut du corps (excès de yang) ne
peut pas descendre, l’homme devient irascible. Quand l’esprit
vital accumulé dans le bas du corps (excès de yinn) ne peut pas
monter, l’homme devient oublieux. Quand l’esprit vital
accumulé dans le centre, ne peut ni monter ni descendre, alors
l’homme se sent malade (son cœur étant obstrué, dit la glose).
C’est là votre cas : trop de concentration ; distrayez vous !  —
Peut-être bien, fit le duc ; mais, dites-moi, n’y a-t-il pas des
spectres ? — Si fait, dit l’officier. Il y a le Li des égouts, le Kie
des chaufferies, le Lei-t’ing des fumiers. Il y a, au nord est, le
P’ei-ah et le Wa-loung ; au nord-ouest, le I-yang. Dans les
eaux, il y a le Wang-siang ; sur les collines, le Tchenn : dans
les montagnes, le K’oei : dans les steppes, le P’ang-hoang ;
dans les marais, le Wei-t’ouo[71]. — Ah ! fit le duc, qui avait vu
son spectre près d’un marais, comment est fait le Wei-t’ouo ?
— Il est épais, dit Kao-nao, comme un essieu, long comme un
timon, vêtu de violet et coiffé de rouge. Il n’aime pas le
roulement des chars. Quand il l’entend, il se dresse en se



bouchant les oreilles. Son apparition est faste. Celui qui l’a vu
devient hégémon (la grande ambition du duc de Ts’i). — Ah !
dit le duc, en riant aux éclats ; c’est bien le Wei t’ouo que j’ai
vu. — Aussitôt il se mit à sa toilette, continuant à causer avec
l’officier. Avant le soir, il se trouva complètement guéri, par
suggestion, sans avoir pris aucune médecine[72].

H.   Ki-sing-tzeu dressait un coq de combat, pour l’empereur
Suan de la dynastie Tcheou[73]. Au bout de dix jours, comme
on lui en demandait des nouvelles, il répondit : le dressage n’a
pas encore abouti ; l’animal est encore vaniteux et volontaire.
— Dix jours plus tard, interrogé de nouveau, il dit : — Pas
encore ; l’animal répond encore au chant des autres coqs, et
s’émeut à leur vue. — Dix jours plus tard, interrogé de
nouveau, il dit : — Pas encore ; il est encore trop passionné,
trop nerveux. — Dix jours plus tard, interrogé de nouveau, il
dit : — Ça y est ! Le chant et la vue de ses semblables ne
l’émeuvent pas plus que s’il était de bois. Il est prêt
maintenant. Aucun coq ne tiendra devant lui[74].

I.   Confucius admirait la cataracte de Lu leang[75]. Tombant
de trente fois la hauteur d’un homme, elle produisait un torrent
écumant dans un chenal long de quarante stades, si tourmenté
que ni tortue ni caïman, ni poisson même, ne pouvait s’y
ébattre. Soudain Confucius vit un homme qui nageait parmi les
remous. Le prenant pour un désespéré qui avait voulu se noyer,
il dit à ses disciples de suivre la berge, pour le retirer de l’eau,
si possible. Quelques centaines de pas plus bas, l’homme sortit



de l’eau lui-même, dénoua sa chevelure pour la faire sécher, et
se mit à marcher en chantant. Confucius l’ayant rejoint, lui dit :
J’ai failli vous prendre pour un être transcendant, mais
maintenant je vois que vous êtes un homme. Comment peut-on
arriver à se mouvoir dans l’eau avec une aisance pareille ?
Veuillez me dire votre secret. — Je n’ai pas de secret, dit
l’homme. Je commençai par nager méthodiquement ; puis la
chose me devint naturelle ; maintenant je flotte comme un être
aquatique : Je fais corps avec l’eau, descendant avec le
tourbillon, remontant dans le remous. Je suis le mouvement de
l’eau, non ma volonté propre. Voilà tout mon secret. ... Je
voulus apprendre à nager, étant né au bord de cette eau. À force
de nager, la chose me devint naturelle. Depuis que j’ai perdu
toute notion de ce que je fais pour nager, je suis dans l’eau
comme dans mon élément, et l’eau me supporte parce que je
suis un avec elle.

J.   K’ing le sculpteur fit, pour une batterie de cloches et de
timbres, un support dont l’harmonieuse beauté émerveilla tout
le monde. Le marquis de Lou étant allé l’admirer, demanda à
K’ing comment il s’y était pris. — Voici, dit K’ing. ... Quand
j’eus reçu commission d’exécuter ce support, je m’appliquai à
concentrer toutes mes forces vitales, à me recueillir tout entier
dans mon cœur. Après trois jours de cet exercice, j’eus oublié
les éloges et les émoluments qui me reviendraient de mon
travail. Après cinq jours, je n’espérai plus le succès, et ne
craignis plus l’insuccès. Après sept jours, ayant perdu jusqu’à
la notion de mon corps et de mes membres, ayant entièrement
oublié votre Altesse et ses courtisans, mes facultés étant toutes



concentrées sur leur objet, je sentis que le moment d’agir était
venu. J’allai dans la forêt, et me mis à contempler les formes
naturelles des arbres, le port des plus parfaits d’entre eux.
Quand je me fus bien pénétré de cet idéal, alors seulement je
mis la main à l’œuvre. C’est lui qui dirigea mon travail. C’est
par la fusion en un, de ma nature avec celle des arbres, que ce
support a acquis les qualités qui le font admirer.

K.   Tong-ie-tsi se présenta au duc Tchoang, pour lui exhiber
son attelage, et son talent de conducteur. Ses chevaux
avançaient et reculaient sans la moindre déviation de la ligne
droite. Ils décrivaient, par la droite ou par la gauche, des
circonférences aussi parfaites, que si elles avaient été tracées
au compas. Le duc admira cette précision, puis, voulant
s’assurer de sa constance, il demanda à Tsi de faire cent tours
de suite, sur une piste donnée. Tsi eut la sottise d’accepter.
Yen-ho qui vit, en passant, ce manège forcé, dit au duc : les
chevaux de Tsi vont être éreintés. Le duc ne répondit pas. Peu
après, de fait, les chevaux de Tsi éreintés durent être ramenés.
Alors le duc demanda à Yen ho : comment avez-vous pu
prévoir ce qui arriverait ?.. Parce que, dit Yen ho, j’ai vu Tsi
pousser des chevaux déjà fatigués[76].

L.   L’artisan Choei traçait, à main levée, des circonférences
aussi parfaites que si elles avaient été tracées avec un compas.
C’est qu’il était arrivé à les tracer sans y penser ; par suite ses
cercles étaient parfaits comme les produits de la nature. Son
esprit était concentré en un, sans préoccupation ni distraction.



— Un soulier est parfait, quand le pied ne le sent pas. Une
ceinture est parfaite, quand la taille ne la sent pas. Un cœur est
parfait, quand, ayant perdu la notion artificielle du bien et du
mal, il fait naturellement le bien et s’abstient naturellement du
mal. Un esprit est parfait quand il est sans perception
intérieure, sans tendance vers rien d’extérieur. La perfection,
c’est être parfait sans savoir qu’on l’est. (Nature, plus
inconscience.) 

M.   Sounn-hiou étant allé trouver maître Pien-k’ing, lui tint
ce discours étrange : On m’a fait injustement la réputation d’un
propre à rien, d’un mauvais citoyen. Or si mes terres ne
rapportent pas, c’est que les années ont été mauvaises ; si je
n’ai rien fait pour mon prince, c’est que l’occasion m’a
manqué. Et voilà qu’on ne veut plus de moi, ni au village, ni en
ville. O ciel ! qu’ai je fait pour qu’un pareil destin me soit
échu ? ! — Le sur-homme, dit maître Pien, s’oublie, au point
de ne pas savoir s’il a ou non des viscères et des sens. Il se tient
en dehors de la poussière et de la boue de ce monde, loin des
affaires des hommes. Il agit sans viser au succès, et gouverne
sans vouloir dominer. Est-ce ainsi que vous vous êtes conduit ?
N’avez vous pas plutôt fait montre de vos connaissances, au
point d’offusquer les ignorants ? N’avez vous pas fait étalage
de votre supériorité, et cherché à briller, jusqu’à éclipser le
soleil et la lune, vous aliénant ainsi tout le monde ? Et après
cela, vous vous en prenez au ciel ! Le ciel ne vous a-t-il pas
donné tout ce qui vous convient, un corps bien conformé, une
durée de vie normale, et le reste ? N’est ce pas au ciel que vous
devez, de n’être ni sourd, ni aveugle, ni boiteux, comme tant



d’autres ? De quel droit vous en prenez-vous au ciel ? Allez
votre chemin ! — Quand Sounn-hiou fut sorti, maître Pien
s’assit, se recueillit, leva les yeux au ciel et soupira. —
Qu’avez vous, maître ? demandèrent ses disciples. — Maître
Pien dit : J’ai parlé à Sounn-hiou des qualités du sur-homme.
C’est trop fort pour lui. Il en perdra peut-être la tête. — Soyez
tranquille, maître, dirent les disciples. Sounn-hiou a, ou raison,
ou tort. S’il a raison, il s’en apercevra, et ce que vous lui avez
dit ne lui fera aucune impression fâcheuse. S’il a tort, ce que
vous lui avez dit le tourmentant, il reviendra pour en apprendre
davantage, ce qui lui sera profitable. — J’ai eu tort quand
même, dit maître Pien. Il ne faut pas dire à un homme ce qu’on
comprend soi-même, si lui n’est pas capable de le comprendre.
... Jadis le prince de Lou fit des offrandes et donna un concert à
un oiseau de mer qui s’était abattu aux portes de sa ville[77].
L’oiseau mourut de faim, de soif et de terreur. Le prince aurait
dû le traiter, non pas à sa manière, mais à la manière des
oiseaux ; alors le résultat aurait été différent, favorable et pas
fatal. J’ai agi comme le prince de Lou, en parlant du sur-
homme à cet imbécile de Sounn-hiou. ... Conduire une souris
avec char et chevaux, donner à une caille un concert de cloches
et de tambours, c’est épouvanter ces petites créatures. Je dois
avoir affolé Sounn-hiou. 

Chap. 20. Obscurité voulue.

A.   Comme Tchoang-tzeu traversait les montagnes, il vit un
grand arbre, aux branches longues et luxuriantes. Un bûcheron,



qui coupait du bois près de là, ne touchait pas à cet arbre.
Pourquoi cela ? demanda Tchoang-tzeu. ... Parce que son bois
n’est propre à rien, dit le bûcheron. ... Le fait de n’être propre à
rien vaudra donc à cet arbre de vivre jusqu’à sa mort naturelle,
conclut Tchoang-tzeu. — Après avoir franchi les montagnes,
Tchoang-tzeu reçut l’hospitalité dans une famille amie.
Content de le revoir, le maître de la maison dit à son
domestique de tuer un canard et de le faire cuire. Lequel de nos
deux canards tuerai-je ? demanda le domestique ; celui qui sait
caqueter, ou celui qui est muet ? .. Le muet, dit le maître. — Le
lendemain le disciple qui accompagnait Tchoang-tzeu lui dit :
hier, cet arbre a été épargné, parce qu’il n’était bon à rien ; ce
canard a été égorgé, parce qu’il ne savait pas caqueter ; alors,
d’être capable ou d’être incapable, qu’est-ce qui sauve ? .. Cela
dépend des cas, dit Tchoang-tzeu, en riant. Une seule chose
sauve dans tous les cas ; c’est de s’être élevé à la connaissance
du Principe et de son action, et partant de se tenir dans
l’indifférence et dans l’abstraction. L’homme qui en est là fait
aussi peu de cas de l’éloge que du blâme. Il sait s’élever
comme le dragon, et s’aplatir comme le serpent, se pliant aux
circonstances, ne s’obstinant dans aucun parti pris. Que sa
position soit élevée ou humble, il s’adapte à son milieu. Il
s’ébat dans le sein de l’ancêtre de toutes choses (le Principe). Il
dispose de tous les êtres comme il convient, n’étant affectionné
à aucun être. Advienne que pourra, il ne craint rien. Ainsi
d i r en t Chenn-noung et Hoang-ti. Les politiciens actuels
(Confucius et ses disciples) font tout le contraire, aussi
éprouvent-ils des revers. Après la condensation, la dissipation ;
après le succès, la ruine. La force appelle l’attaque, l’élévation
attire la critique, l’action ne va pas sans déficits, les conseils de



la sagesse sont méprisés, rien n’est ni stable ni durable. Retiens
bien, ô disciple, que le seul fondement solide, c’est la
connaissance du Principe et de son action (indifférence et
abstraction).

B.   L’incorruptible Hioung-ileao, ayant visité le marquis de
Lou, remarqua qu’il était triste et lui en demanda la raison.
C’est que, dit le marquis, alors que j’ai étudié les règles des
anciens et cherché à faire honneur à mes prédécesseurs ; alors
que j’ai vénéré les Mânes et honoré les Sages, personnellement
et constamment, je suis affligé, coup sur coup, par toute sorte
de malheurs. — Cela ne m’étonne pas, dit I-leao. Les moyens
que vous avec employés ne vous préserveront pas. Songez au
renard, au léopard. Ces animaux ont beau se retirer dans les
profondeurs des forêts et les cavernes des montagnes, ne
sortant que la nuit et avec beaucoup de précautions, endurant la
faim et la soif plutôt que de s’aventurer dans les lieux habités ;
ils finissent toujours par périr dans un filet ou dans un piège.
Pourquoi ? À cause de leur belle fourrure, que les hommes
convoitent. Or vous, Altesse, le Marquisat de Lou, c’est votre
fourrure à vous, que vos voisins convoitent. Si vous voulez
trouver la paix, dépouillez-vous en bénévolement, éteignez
tous les désirs de votre cœur, retirez-vous dans la solitude.
Dans le pays de Nan-ue, il y a une ville, dite Siège de la solide
vertu. Ses habitants sont ignorants et frustes, sans intérêts
propres et sans désirs. Ils produisent, mais ne thésaurisent pas ;
ils donnent, sans exiger qu’on leur rende. Chez eux, ni
étiquette, ni cérémonies. Cependant, malgré leur air de
sauvages, ils pratiquent les grandes lois naturelles, fêtent les



naissances et pleurent les décès. Marquis, quittez votre
marquisat, renoncez à la vie vulgaire ; allons vivre ensemble
là-bas ! — C’est loin ! fit le marquis ; la route est difficile ; il y
a des monts et des fleuves à passer ; je n’ai ni bateau ni char.
— I-leao dit : Si vous étiez détaché de vos dignités, si vous ne
teniez pas à votre pays, si vous désiriez aller là bas, votre désir
vous y transporterait. — C’est loin ! fit le marquis. Et les
provisions ? Et les compagnons ? — I-leao dit : Si vous ne
teniez pas à votre luxe, si vous n’étiez pas attaché à votre bien-
être, vous ne vous préoccuperiez pas des provisions ; vous vous
confieriez aux fleuves, à la mer, ne craignant même pas de
perdre la terre de vue ; et l’abandon de vos compagnons ne
vous ferait pas reculer. Mais je vois bien, maître de vos sujets,
que vos sujets sont vos maîtres, car vous tenez à eux. Vous
n’êtes pas un Yao, qui ne considéra jamais personne comme
son sujet, et ne fut jamais le sujet de personne. J’ai tenté de
vous guérir de votre mélancolie ; mais vous n’êtes pas homme
à employer l’unique remède efficace, lequel consiste, après
avoir tout abandonné, à s’unir au Principe, dans l’abstraction
Cette abstraction doit aller jusqu’à l’oubli de sa personnalité.
Car tant qu’on garde la notion de sa personnalité, ses conflits
avec celles d’autrui empêcheront la paix. Soit un bac traversant
un fleuve. Si une barque vide qui dérive vient à le heurter,
fussent-ils irascibles, les mariniers du bac ne se fâcheront pas,
parce qu’aucune personne n’est entrée en conflit avec eux, la
barque étant vide. Si, au contraire, il y a une personne dans la
barque, des cris et des injures partiront aussitôt du bac.
Pourquoi ? Parce qu’il y a eu conflit de personnes. ... Un
homme qui aura su se dépouiller même de sa personnalité
pourra parcourir le monde entier sans éprouver de conflit.



C.   Un certain Tch’ee fut chargé, par le duc Ling de Wei, de
recueillir l’argent nécessaire pour fondre un carillon de
cloches. Il s’établit sur un tertre, à l’entrée de la ville. Au bout
de trois mois, le carillon était fondu et suspendu. King-ki, du
sang impérial des Tcheou, demanda à Tch’ee : Comment avez
vous fait, pour réussir si bien et si vite ? — Tch’ee dit : Je me
suis bien gardé de rien faire. L’adage ne dit-il pas : ciseler,
polir ne vaut pas laisser agir la nature. Avec l’air le plus
indifférent, sans m’en occuper aucunement, j’ai laissé faire les
gens, spontanément, comme la nature opère. Ils sont venus,
apportant leurs offrandes, sans que je les aie appelés, et sont
repartis sans que je les aie retenus. Je n’ai rien dit, ni à ceux
qui m’ont déplu, ni à ceux qui m’ont plu. Ils ont tous donné ce
qu’ils pouvaient ou voulaient, et moi j’ai encaissé sans
observations. Ainsi tout s’est passé sans le moindre accroc. La
même manière de faire ferait réussir pareillement l’entreprise
la plus considérable (le gouvernement d’une principauté ou
d’un empire, dit la glose).

D.   Après que Confucius, bloqué durant sept jours, avec ses
disciples, sur la frontière des principautés de Tch’enn et de
Ts’ai, eut failli périr de famine, le grand duc Jenn lui présenta
ses condoléances en ces termes : Maître, cette fois vous avez
vu la mort de près. — Oui, dit Confucius. — Vous a-t-elle fait
peur ? — Oui, dit Confucius. — Alors, dit le grand duc Jenn, je
vais vous donner la recette qui préserve des dangers de mort. ...
Au bord de la mer orientale se trouve l’oiseau I-tai, qui vit par
bandes. Chaque individu se défiant de soi même, ils volent



toujours appuyés l’un contre l’autre, Dans un ordre parfait,
aucun ne quittant le gros, ni pour avancer, ni pour reculer.
Quand ils mangent, c’est également en troupe, aucun ne
s’écartant pour happer une meilleure bouchée, chacun picorant
à son rang. Cette belle ordonnance les protège contre les
animaux et contre les hommes, contre tous les accidents. Ainsi
en va-t-il de l’homme, qui vit comme et avec les autres, qui ne
fait pas bande à part, comme vous Confucius faites. Pour éviter
le malheur, il faut encore se garder d’affecter des qualités ou
des talents extraordinaires, comme vous faites.  L’arbre le plus
droit sera le premier abattu. Le puits dont l’eau est la plus
douce sera le premier asséché. Votre science effarouche les
ignorants, vos lumières offusquent les sots. N’accaparez pas le
soleil et la lune. Ce sont vos prétentions qui vous attirent vos
malheurs. Jadis j’ai ouï ceci d’un homme de haut mérite : Se
vanter, c’est se fermer la voie de la fortune ; si on a déjà
mérites et renom, c’est s’attirer la spoliation. S’effacer, se
cacher dans la masse, voilà la sécurité... Suivre le flot sans se
distinguer, aller son chemin sans se faire remarquer,
modestement, simplement, jusqu’à se faire passer pour
vulgaire ; effacer le souvenir de ses mérites et faire oublier sa
réputation ;voilà le secret pour vivre en paix avec les hommes.
Le sur-homme recherche l’obscurité. Pourquoi cherchez-vous,
vous, la notoriété ? — Merci, dit Confucius ; et, interrompant
ses relations ordinaires, après avoir congédié ses disciples, il se
cacha dans les roseaux d’un marais, s’habilla de peaux, se
nourrit de glands et de châtaignes. A la longue il retourna si
parfaitement à l’état de nature que sa présence ne fit plus peur
aux quadrupèdes et aux oiseaux. Les hommes finirent même
par le trouver supportable.



E.   Un jour Confucius dit à maître Sang-hou : J’ai été par
deux fois chassé de la principauté de Lou. A Song ils ont abattu
l’arbre qui m’abritait. On m’a coupé le chemin à Wei. J’ai
couru des dangers à Chang et à Tcheou. J’ai été bloqué entre
Tch’enn et Ts’ai. Par suite de ces malheurs successifs, mes
amis s’éloignent de moi, mes disciples m’abandonnent. Qu’ai-
je fait pour que tout cela m’arrive ? — Sang-hou dit : Vous
savez l’histoire de Linn-Hoei, qui dans la déroute de Kia,
s’enfuit, jetant son sceptre de jade qui valait bien mille lingots
d’or, et emportant sur son dos son petit enfant. Certes, le
sceptre valait plus que l’enfant ; l’enfant était plus difficile à
sauver que le sceptre ; cependant Linn-Hoei emporta l’enfant et
abandonna le sceptre. Pourquoi ? Parce que l’intérêt seul
l’attachait au sceptre, tandis que la nature le liait à l’enfant. Or
l’intérêt est un lien faible, que le malheur dénoue. Tandis que
la nature est un lien fort, qui résiste à toutes les épreuves. Il en
va de même, de l’amitié intéressée, et de l’amitié
transcendante. L’homme supérieur, plutôt froid, attire ; le
vulgaire, quoique chaud, repousse. Les liaisons qui n’ont pas
une raison d’être profonde, se défont comme elles se sont
faites. Or vous n’êtes qu’un homme vulgaire, et l’intérêt est le
seul lien qui vous lie à vos disciples. Aussi leur attachement
cesse-t-il avec l’adversité. — Je vous remercie, dit Confucius.
... Il se retira pensif, ferma son école et renonça aux livres. Ses
disciples congédiés ne lui firent plus de révérences, mais
commencèrent à l’estimer. — — Une autre fois Sang-hou dit :
Quand il fut sur le point de mourir, Chounn intima à U ce qui
suit : Prends y bien garde ! L’affection qui n’a pour fondement



que les formes corporelles n’est pas solide. Pour être solide, il
faut que l’affection ait pour fondement de sérieuses raisons.
Être aimé ne vaut pas en imposer. L’ascendant conquis par de
véritables qualités est seul durable. On est fidèle à un pareil
homme, non pour sa beauté, ni pour ses faveurs, mais pour sa
valeur intrinsèque.

F.   Habillé d’une robe en grosse toile rapiécée, ses souliers
attachés aux pieds avec des ficelles, Tchoang-tzeu rencontra le
roitelet de Wei. — Dans quelle détresse je vous vois, maître,
dit le roi. — Pardon, roi, dit Tchoang-tzeu, pauvreté, pas
détresse. Le lettré qui possède la science du Principe et de son
action n’est jamais dans la détresse. Il peut éprouver la
pauvreté, s’il est né dans des temps malheureux. ... Tel un
singe, dans un bois de beaux arbres aux branches longues et
lisses, s’ébat avec une agilité telle, que ni I ni P’eng-mong
(archers célèbres) ne pourraient le viser. Mais quand il lui faut
grimper à des arbres rabougris et épineux, combien son allure
est moins alerte ! C’est pourtant le même animal ; mêmes os,
mêmes tendons. Oui, mais les circonstances devenues
défavorables, l’empêchent de faire un libre usage de ses
moyens. ... Ainsi le Sage né sous un prince stupide
qu’entourent des ministres incapables, aura à souffrir. Ce fut le
cas de Pi-kan, à qui le tyran Tcheou-sinn fit arracher le cœur.

G.   Quand Confucius fut bloqué entre Tch’enn et Ts’ai,
durant sept jours, sans possibilité de cuire aucun aliment, il prit
dans sa main gauche un bois sec, et le battit de la main droite
avec une branche morte, en chantonnant l’ode de maître Piao.



Musique sans tons ni mesure, murmure naturel du cœur blessé,
rappelant celui de la terre que le soc de la charrue déchire. —
Yen-Hoei, le disciple favori, se tenait là, dans la pose d’un
désespéré, les bras croisés, regardant son maître. Craignant
qu’il ne s’exaltât outre mesure, Confucius lui dit : Hoei, se
résigner aux épreuves naturelles est facile. Rester indifférent
aux faveurs des hommes est difficile. Il n’y a pas de
commencement qui ne soit suivi d’une fin. L’homme est un
avec le ciel. Moi qui chante maintenant, qui suis-je[78]  ? —
Yen-Hoei ne comprenant pas, demanda des explications : Se
résigner aux épreuves naturelles est facile ; qu’est-ce à dire,
maître ?.. Confucius dit : La faim, la soif, le froid, le chaud, la
pauvreté, les obstacles et les contradictions, tout cela est inclus
dans l’évolution cosmique, dans la loi des transformations ;
tout homme rencontre donc ces choses sur sa route, et doit s’y
résigner. Un inférieur ne doit pas se révolter contre les
dispositions de son supérieur. Combien plus le devoir de la
soumission incombe-t-il à tout homme par rapport au ciel ! —
Yen-Hoei reprit : Rester indifférent aux faveurs des hommes
est difficile ; qu’est-ce à dire ?.. Confucius dit : Vers un
homme en charge, honneurs et argent, tout conflue. Biens
extérieurs, qui n’ajoutent rien à sa valeur morale, qui ne
changent rien à sa destinée. Celui qui se laisse séduire par eux,
déchoit du rang de Sage, tombe au niveau des voleurs (que
l’argent tente). Or, vivre au milieu des richesses  et des
honneurs, sans se laisser séduire par les richesses et les
honneurs, c’est très difficile. Il faut au Sage, dans cette
situation, la circonspection de l’hirondelle. Cet oiseau ne se
pose jamais sur un point que son œil perçant a jugé peu sûr.



Quand il a manqué sa proie, il ne s’arrête ni ne revient, mais
continue son vol à tire d’aile. Il vit parmi les habitations des
hommes, mais en se défiant toujours de leurs habitants. — Yen-
Hoei reprit : Il n’y a pas de commencement, qui ne soit suivi
d’une fin ; qu’est-ce à dire ?.. Confucius dit : Tous les êtres
changeant sans cesse de forme, le donneur de ces formes étant
inconnu et les règles qu’il suit étant mystérieuses, que peut-on
savoir de sa fin, que peut-on savoir du commencement nouveau
qui suivra cette fin ? Il n’y a donc qu’à attendre ce qui
adviendra, en se tenant dans une attitude correcte. — Yen-Hoei
reprit : L’homme est un avec le ciel ; qu’est-ce à dire ?..
Confucius dit : Être un homme, c’est être ciel (partie intégrante
de la norme universelle). Être le ciel, c’est aussi être ciel (la
masse de la norme universelle). Ce qui empêche l’homme
d’être le ciel (fondu dans la masse avec perte de sa
personnalité), c’est son activité propre. Aussi le Sage
s’abstient-il d’agir, et s’abandonne-t-il à l’évolution, qui
l’absorbera à la fin dans le grand tout.

H.   Comme Tchoang-tcheou (Tchoang-tzeu) braconnait dans
le parc réservé de Tiao-ling, un grand oiseau vint en volant du
sud. Ses ailes avaient sept pieds de long. Ses yeux avaient plus
d’un pouce de circonférence. Il passa si près de Tchoang-
tcheou que son aile effleura sa tête, et s’abattit dans un bosquet
de châtaigniers. Tchoang-tcheou courut après lui, en armant
son arbalète. Sur le tronc ombragé d’un arbre, une cigale
prenait le frais, absorbée dans sa musique. Une mante
carnassière l’attaqua. Le grand oiseau fondit sur les deux, ce
qui donna à Tchoang-tcheou l’occasion de l’abattre . Tandis



qu’il le ramassait, voilà se dit-il comme l’égoïsme et
l’antagonisme portent les êtres, qui ont pourtant tous une
même nature, à se détruire les uns les autres !.. Comme il
sortait du bois, peu s’en fallut que le garde ne le saisît, pour
braconnage. — Rentré chez lui, Tchoang-tcheou s’enferma
durant trois mois. Son disciple Linn-tsu lui ayant demandé la
raison de ce long confinement, il dit : J’ai employé ce temps à
me convaincre, que, pour vivre longtemps, il ne faut pas
guerroyer avec les autres, mais faire et penser comme tout le
monde. À toujours batailler, on finit par avoir son tour. J’ai
appris cela du grand oiseau, et du garde chasse de Tiao-ling[79].

I.   Maître Yang  (Yang-tchou) allant dans la principauté de
Song, passa la nuit dans une auberge. L’aubergiste avait deux
femmes, l’une belle, l’autre laide. La laide était aimée, la belle
non. — Pourquoi cela ? demanda maître Yang. — Parce que,
lui dit un petit domestique, la belle se sachant belle, pose, ce
qui fait que nous ignorons délibérément sa beauté ; tandis que
la laide se sachant laide, s’efface, ce qui fait que nous ignorons
délibérément sa laideur. — Retenez ceci, disciples ! dit maître
Yang. Exceller, sans faire sentir son excellence, voilà la
conduite qui fait aimer partout. 

Chap. 21. Action transcendante.

A.   T’ien-tzeufang, qui assistait le marquis Wenn de Wei,
citait souvent Hi-koung. Fut-il votre maître ? demanda le
marquis. — Non, dit T’ien-tzeufang. Nous sommes originaires



du même village. J’ai souvent été frappé de la justesse de ses
discours. C’est pour cela que je le cite. — Alors, dit le marquis,
vous n’avez pas eu de maître ? — Pardon ! fit Tien-tzeufang.
— Qui cela ? demanda le marquis. — Maître Chounn du
faubourg de l’est. — S’il fut votre maître, dit le marquis,
pourquoi ne citez-vous jamais ses paroles ? — Parce que, dit
Tien tzeufang, cet homme ne parle pas. C’est un homme
transcendant. C’est le ciel sous une forme humaine. Vide de
toutes les contingences, il couve en lui sa transcendance. Bien
disposé pour tous, quand quelqu’un n’agit pas comme il
faudrait, il le lui fait remarquer par son attitude correcte, et le
corrige ainsi sans paroles. Vous voyez bien que je ne puis pas
citer cet homme. — Quand Tien-tzeufang fut sorti, le marquis
Wenn resta tout abasourdi, et ne dit pas un mot le reste du jour.
Il fit ensuite appeler ses confidents ordinaires, et leur dit :
Combien différent de nous, est l’homme de vertu parfaite.
J’avais cru jusqu’ici que l’étude des paroles des sages et des
savants, que la pratique de la bonté et de l’équité, étaient tout
l’idéal (Confucéisme). Mais depuis que j’ai entendu parler du
maître de Tien-tzeufang, je suis tout défait et comme paralysé,
je ne puis plus ouvrir la bouche. Tout ce que j’ai appris
jusqu’ici n’est pas solide Le marquisat dont les soucis
m’empêchent de m’adonner au taoïsme m’est devenu odieux.

B.   Maître Sue comte de Wenn (taoïste) se rendant du midi à
Ts’i passa par la capitale de Lou, le pays de Confucius où
plusieurs personnes demandèrent à le voir. ... À quoi bon ? dit-
il. Les lettrés de ce pays n’étudient que les rits conventionnels,
et non la nature humaine. Je ne veux pas les voir. — Quand il



revint de Ts’i, Maître Sue s’arrêta de nouveau à Lou, et les
mêmes personnes demandèrent encore à le voir. Il les reçut
donc dans la salle des hôtes, puis rentra dans son appartement
en soupirant. Le lendemain, nouvelle visite, nouveau soupir
après la visite. Intrigué, le disciple qui servait maître Sue lui
demanda : Pourquoi soupirez vous ainsi chaque fois que vous
avez reçu des visiteurs ? — Parce que, dit Maître Sue, je me
convaincs de plus en plus que les lettrés de ce pays, très
entendus en matière de rits conventionnels, n’entendent rien à
la nature humaine. Mes visiteurs ont fait les entrées et les
sorties les plus étudiées, les plus compassées, avec des airs de
dragons et de tigres. Puis, au lieu de me rien demander ils
m’ont repris en maîtres et sermonné en pères (supérieurs).
Voilà pourquoi j’ai soupiré. — — Confucius (en train de se
convertir au taoïsme, et représenté ici comme plus perspicace
que les autres lettrés de Lou,) alla aussi voir maître Sue, et se
retira sans lui avoir dit un mot. ... Pourquoi avoir gardé ainsi le
silence ? lui demanda son disciple Tzeu-lou. ... Parce que, dit
Confucius, il m’a suffi de regarder cet homme. La science
supérieure (transcendance) jaillit de ses yeux et pénètre avec
son regard ; des paroles ne sauraient l’exprimer.

C.   Yen-yuan (le disciple chéri) dit à Confucius
(complètement converti au taoïsme) : Maître, quand vous
marchez au pas, je vous suis au pas ; quand vous trottez, je
vous suis au trot ; quand vous galopez, je vous suis au galop ;
mais quand vous vous élancez et quittez le sol, alors je ne puis
plus que vous suivre du regard. — Explique-toi, Hoei, dit
Confucius. — Voici, dit Yen-Hoei. Le pas, c’est votre



discours ; je puis le suivre. Le trot, c’est votre raisonnement ;
je puis le suivre. Le galop, ce sont vos spéculations ; je puis les
suivre. Mais ce que je n’arrive pas à saisir, c’est l’influx
transcendant (taoïste) par lequel vous persuadez, vous gagnez.
Qu’est-ce que cela ? — C’est, dit Confucius, la fascination
exercée par mon moi supérieur, ma part de norme universelle,
sur le moi, la part de norme de mon auditeur, s’il ne l’a pas
éteinte. Médite bien cela ! La plus lamentable des morts, c’est
la mort du cœur (l’extinction de la norme) ; elle est bien pire
que la mort du corps. L’homme dont le cœur vit agit sur les
cœurs qui vivent, à la manière du soleil qui vivifie le monde. Le
soleil se lève à l’orient et se couche à l’occident. Il illumine
tous les êtres, qui tous s’orientent vers lui. Avec son apparition,
leur action commence ; avec sa disparition, ils deviennent
inertes. Tel est le rythme diurne, jour et nuit. Le rythme vie et
mort, lui ressemble. Tour à tour, l’être meurt, l’être vit (revit).
Quand il a reçu une forme définie, il la conserve telle jusqu’à
la fin de cette existence, période de jour durant laquelle il agit.
Puis vient pour lui la mort, période de nuit durant laquelle il se
repose. Et ainsi de suite, sans interruption, comme la chaîne
des temps. Il redevient un être en fonction de son mérite, mais
sait seulement (dans sa nouvelle existence) qu’il est tel de par
son destin, sans pouvoir mesurer sa masse précédente (la masse
des antécédents moraux, le karma qui pèse sur lui). A la fin de
cette existence, les êtres qui y furent en contact intime (épaule
contre épaule), se quittent avec douleur. Que si le survivant
cherche à savoir l’état du défunt, c’est bien en vain, car il a
cessé d’être lui. S’enquérir de lui, c’est donc chercher à la foire
son cheval (volé, lequel a déjà trouvé un autre maître). Porter
le deuil l’un de l’autre, c’est faire preuve d’un grave oubli



(doctrinal ; c’est oublier que l’autre n’existe plus dans sa
précédente personnalité). Il ne faut pas s’affliger de cette
cessation de la personnalité comme d’un malheur. Car
l’annihilation n’est pas totale. Le moi physique a cessé d’être,
c’est vrai, et ce serait une erreur que de penser à lui comme
existant. Mais le moi transcendant (la part de norme qui fut à
cette personne) subsiste, et l’on peut penser à lui comme
existant. ... C’est par ce moi transcendant, quasi impersonnel,
que j’agis sur mes auditeurs. Il n’est pas déplaisant, comme le
moi personnel du nommé Confucius.

D.   Confucius étant allé visiter Lao-tan, le trouva assis
immobile et ravi en extase. Le transport l’avait saisi, alors
qu’il séchait sa chevelure, après ses ablutions[80]. Confucius
attendit discrètement qu’il fût revenu à lui, puis dit : Vous
aviez quitté choses et hommes ; vous vous étiez retiré dans
l’isolement du moi ! — Oui, dit Lao-tan. Je m’ébattais dans
l’origine des choses. — Qu’est-ce à dire ? demanda Confucius.
— Je suis encore mal remis, dit Lao-tan ; mon esprit fatigué
n’est pas encore libre de penser, ma bouche serrée peut à peine
articuler ; je vais pourtant essayer de vous satisfaire. ... Les
deux modalités de l’être s’étant différenciées dans l’être
primordial, leur giration commença, et l’évolution cosmique
s’ensuivit. L’apogée du yinn (condensé dans la terre), c’est la
passivité tranquille. L’apogée du yang (condensé dans le ciel),
c’est l’activité féconde. La passivité de la terre s’offrant au
ciel, l’activité du ciel s’exerçant sur la terre, des deux
naquirent tous les êtres. Force invisible, l’action et la réaction
du binôme ciel-terre produit toute l’évolution. Commencement



et cessation, plénitude et vide, révolutions astronomiques,
phases du soleil et de la lune, tout cela est produit par cette
cause unique, que personne ne voit, mais qui fonctionne
toujours. La vie se développe vers un but, la mort est un retour
vers un terme. Les genèses se succèdent sans cesse, sans qu’on
en sache l’origine, sans qu’on en voie le terme. L’action et la
réaction du ciel et de la terre sont l’unique moteur de ce
mouvement. Là est la beauté, la joie suprême. S’ébattre dans ce
ravissement, c’est le lot du sur-homme. — Mais comment y
atteindre ? demanda Confucius. — Par l’indifférence absolue,
repri t Lao-tan. Les animaux qui peuplent la steppe n’ont
d’attrait pour aucun pâturage en particulier ; les poissons qui
vivent dans les eaux ne tiennent à aucun habitat déterminé ; par
suite aucun déplacement n’altère leur paix. Tous les êtres sont
un tout immense. Celui qui est uni à cette unité, jusqu’à avoir
perdu le sens de sa personnalité, celui-là considère son corps
du même œil que la poussière, la vie et la mort du même œil
que le jour et la nuit. Qu’est-ce qui pourra émouvoir cet
homme, pour lequel gain et perte, bonheur et malheur ne sont
rien ? Il méprise les dignités comme la boue, parce qu’il se sait
plus noble que ces choses. Et cette noblesse de son moi, aucune
vicissitude ne peut lui porter atteinte. De tous les changements
possibles, aucun n’altérera sa paix. Celui qui a atteint le
Principe comprend ceci. — Ah ! fit Confucius ébahi, voilà un
enseignement large comme le ciel et la terre ; peut-il être
résumé en quelque formule, à la manière des anciens ? — Lao-
tan répondit : Les sources jaillissent naturellement. Le sur-
homme est tel spontanément. Le ciel est haut, la terre est
épaisse, le soleil et la lune sont lumineux, tout cela sans
formule. — Quand il fut sorti, Confucius raconta tout ce qui



précède, à son disciple Yen-Hoei. — Jusqu’ici, lui dit il, j’ai su
du Principe autant que les anguillules qui vivent dans le
vinaigre. Si le Maître ne venait pas de soulever le voile qui
couvrait mes yeux, je n’aurais jamais même entrevu le
complexe parfait ciel terre (la grande unité cosmique).

E.   Tchoang-tzeu ayant visité le duc Nai de Lou, celui-ci lui
dit : Il y a, dans le duché de Lou, beaucoup de lettrés ; mais
aucun, Maître, n’est comparable à vous. — Il n’y a que peu de
lettrés dans le duché de Lou, repartit Tchoang-tzeu. —
Comment pouvez vous parler ainsi, fit le duc, alors qu’on ne
voit partout qu’hommes portant le costume des lettrés ? — Le
costume, oui, fit Tchoang-tzeu. Ils annoncent, par leur bonnet
rond, qu’ils savent les choses du ciel ; par leurs souliers carrés,
qu’ils savent les choses de la terre ; par leurs pendeloques
sonores, qu’ils savent mettre l’harmonie partout. Certains
savent tout cela, sans porter leur costume. Eux portent le
costume, sans savoir la chose. Si vous ne me croyez pas, faites
cette expérience : interdisez par un édit, sous peine de mort, le
port de l’habit de lettré, à quiconque n’a pas la capacité
compétente. — Le duc Nai fit ainsi. Cinq jours plus tard, tous
les lettrés de Lou, un seul excepté, avaient changé de costume.
Le duc interrogea lui-même sur le gouvernement de l’État cet
être unique. Il répondit à tout pertinemment, sans qu’il fût
possible de le démonter. — Vous disiez, dit Tchoang-tzeu au
duc, qu’il y avait, dans le duché de Lou, beaucoup de lettrés.
Un, ce n’est pas beaucoup.

F.   Pai-li-hi n’ayant aucun goût pour les dignités et les



richesses se fit éleveur de bétail, et produisit des bœufs
superbes, son instinct naturel lui révélant comment les traiter
selon leur nature. Ce que voyant, le duc Mou de Ts’inn le fit
son ministre, afin qu’il développât son peuple. — Chounn
n’aimait pas la vie et ne craignait pas la mort. C’est ce qui le
rendit digne et capable de gouverner les hommes.

G.   Le prince Yuan de Song ayant désiré faire tracer une
carte, les scribes convoqués se présentèrent, reçurent ses
instructions, firent des saluts ; puis, les uns découragés s’en
allèrent ; les autres léchèrent leurs pinceaux, broyèrent leur
encre, avec mille embarras. Un scribe venu après l’heure avec
des airs nonchalants reçut aussi ses instructions, salua, et se
retira immédiatement dans son réduit. Le duc envoya voir ce
qu’il faisait. On constata qu’il s’était mis à son aise, nu jusqu’à
la ceinture, les jambes croisées, et commençait par se reposer.
Quand le duc le sut : Celui-là, dit il, réussira ; c’est un homme
qui sait s’y prendre[81].

H.   Le roi Wenn, l’ancêtre des Tcheou, étant à Tsang, vit un
homme qui pêchait à la ligne, nonchalamment, machinalement,
la nature seule agissant en lui, sans mélange de passion. Le roi
Wenn résolut aussitôt d’en faire son ministre. Mais, ayant
pensé ensuite au mécontentement probable de ses parents et de
ses officiers, il voulut chasser cette idée de sa tête.
Impossible ! La crainte que son peuple fût sans ciel (sans un
ministre qui le gouvernât naturellement comme le ciel), fit
qu’il ne put pas oublier son dessein. Il s’avisa alors du moyen



suivant. Au matin, ayant convoqué ses officiers, il leur dit :
Cette nuit j’ai vu en songe un homme à l’air bon, au teint
basané, barbu, monté sur un cheval pommelé aux sabots teints
en rouge, qui m’a crié : remets ton pouvoir à l’homme de
Tsang, et ton peuple s’en trouvera bien. — s émus, les officiers
s’écrièrent : — C’est feu le roi votre père qui vous est apparu.
— Alors, dit le roi Wenn, vous plaît-il que nous consultions
l’écaille de tortue sur cet événement ? — Non, non ! dirent les
officiers, à l’unanimité. Un ordre verbal du feu roi ne doit pas
être discuté. — Le roi Wenn fit donc appeler son pêcheur à la
ligne, et lui remit la charge du gouvernement. Celui-ci ne
changea rien, ne fit aucun règlement, ne donna aucun ordre. Au
bout de trois ans, quand le roi Wenn inspecta son royaume, il
constata que les brigands avaient disparu, que les officiers
étaient intègres, que les régales étaient respectées. Les gens du
peuple vivaient unis, les fonctionnaires faisaient leur devoir,
les feudataires n’empiétaient pas. Alors le roi Wenn traitant
l’homme de Tsang comme son maître, l’assit face au sud, se
tint debout devant lui face au nord, et lui demanda : Ne
pourriez-vous pas faire à un empire le bien que vous avez fait à
un royaume ?.. L’homme de Tsang ne répondit que par un
regard effaré. Ce jour-là même, avant le soir, il disparut. On
n’apprit jamais ce qu’il était devenu. — — Cependant un
détail de cette histoire avait choqué l’honnête Yen-yuan.
Comment se peut-il, demanda-t-il à Confucius, que le roi Wenn
ait allégué un songe qu’il n’avait pas eu ? — Tais-toi ! dit
Confucius. Tout ce que le roi Wenn a fait fut bien fait. Il ne
faut pas juger cet homme. Naturellement droit, dans ce cas il
dut se plier aux circonstances[82].



I.   Lie-uk’eou (Lie-tzeu) tirait de l’arc en présence de Pai-
hounn ou-jenn. Il tenait son arc d’un bras si ferme, que, une
coupe pleine d’eau étant fixée sur son coude gauche, au
moment où il décochait sa flèche, l’eau n’était pas répandue.
Sa main droite était si active, que, une flèche à peine lancée, la
suivante était ajustée. Et, durant tout ce temps, son corps restait
droit comme une statue (l’idéal du tir maniéré de l’école
ancienne). ... Ceci, dit Pai-hounn ou-jenn (le taoïste), c’est le
tir d’un tireur, d’un homme qui veut tirer, d’un homme qui sait
qu’il tire (art, non nature). Venez avec moi, sur quelque cime,
au bord d’un gouffre, et nous verrons ce qui restera de vos
poses. — Ils allèrent ensemble sur une haute montagne, au
bord d’un précipice profond de cent fois la hauteur d’un
homme. Là Pai-hounn ou-jenn se campa au bord de l’abîme,
ses talons débordant dans le vide. Appuyé seulement sur le
bout des pieds, il fit la révérence à Lie-uk’eou, et l’invita à
venir prendre place à côté de lui. Mais déjà le vertige avait fait
tomber celui-ci à quatre pattes, la sueur lui coulant jusqu’aux
talons. Pai-hounn ou-jenn lui dit : Le sur-homme porte son
regard jusqu’au fond de l’azur céleste, dans les profondeurs des
abîmes terrestres, aux extrémités de l’horizon, sans que ses
esprits vitaux soient émus le moins du monde. Quiconque n’en
est pas là n’est pas un sur-homme[83]. À voir vos yeux hagards,
vous me faites l’effet d’avoir le vertige.

J.   Kien-ou dit à Sounnchou-nao : Vous avez été mis en
charge trois fois sans vous exalter, et avez été congédié trois
fois sans vous affecter. J’ai d’abord soupçonné que vous posiez



pour l’indifférence. Mais, m’étant convaincu que, dans ces
occurrences, votre respiration reste parfaitement calme, je
crois maintenant que vous êtes vraiment indifférent. Comment
avez-vous fait pour en arriver là ? — Je n’ai rien fait du tout,
d i t Sounnchou-nao. Je n’ai été pour rien, ni dans mes
nominations, ni dans mes dégradations. Il n’y a eu, dans ces
aventures, ni gain ni perte pour mon moi, voilà pourquoi je ne
me suis ni exalté ni affecté. Qu’y a-t-il en cela
d’extraordinaire ? Rien de plus naturel, au contraire. Ma charge
n’était pas mon moi, mon moi n’était pas ma charge. Faveur et
défaveur tenaient à ma charge, non à mon moi. Alors pourquoi
me serais-je donné l’inquiétude et la fatigue de m’en
préoccuper ? N’eussé-je pas perdu mon temps à penser à
l’estime ou à la mésestime des hommes ? — Confucius ayant
su cette réponse, dit : Voilà bien l’homme vrai antique. Les
anciens de cette trempe ne se laissaient ni impressionner par
les discours des savants, ni séduire par les charmes de la
beauté, ni violenter par les puissants brutaux. Fou-hi et Hoang-
ti briguèrent en vain leur amitié. Ni l’amour de la vie, ni la
crainte de la mort, ces motifs si puissants sur le vulgaire, ne
leur faisaient aucune impression. Alors quel effet pouvaient
leur faire les dignités et les richesses ? Leur esprit était plus
haut que les montagnes, plus profond que les abîmes. Que leur
importait que leur position sociale fût infime. L’univers entier
étant à eux par leur union au cosmos universel, concéder les
dignités et les richesses au vulgaire ne les appauvrissait pas, le
grand tout leur restant.

K.   Le roi de Tch’ou s’entretenant avec l’ex prince



dépossédé de Fan, les courtisans dirent : Fan a déjà été ruiné
trois fois. — Le prince de Fan les interrompit : La ruine de Fan
ne m’a pas ravi ma vie. Il n’est pas certain que la prospérité de
Tch’ou vous conservera les vôtres. Ne vous fiez pas à la
prospérité actuelle, jusqu’à vous croire à l’abri de la ruine
future. La prospérité et la ruine alternent. Si nous nous plaçons
dans les hauteurs, au dessus de la roue qui tourne, Fan n’est pas
détruit, Tch’ou n’est pas prospère. Tout, alternativement, passe
par les deux phases, de ruine et de prospérité.

Chap. 22. Connaissance du Principe.

A.   Connaissance, étant allée vers le Nord jusqu’à l’eau
noire, gravit la montagne de l’obscurité, où elle rencontra
Inaction. Connaissance dit à Inaction : J’ai quelque chose à
vous demander. Par quelle sorte de pensées et de réflexions
arrive-t-on à connaître le Principe ? Quelle position prendre, et
que faire, pour le comprendre ? D’où partir, et quelle voie
suivre, pour l’atteindre ?.. A ces trois questions, Inaction ne fit
aucune réponse. Non qu’elle ne voulût pas répondre, mais
parce que, de vrai, elle ne sut pas que répondre. — N’ayant pas
obtenu de réponse, Connaissance alla jusqu’à l’eau blanche,
monta sur la montagne de l’investigation, où elle vit
Abstraction, et lui refit ses trois questions. Ah ! fit Abstraction,
je vais vous dire cela. ... Comme elle allait parler, il se trouva
qu’elle ne savait plus de quoi il s’agissait. — Désappointée,
Connaissance s’en fut au palais impérial, et posa ses trois



questions à Hoang-ti. Celui-ci lui dit : Pour arriver à connaître
le Principe, il faut avant tout ne pas penser, ne pas réfléchir.
Pour arriver à le comprendre, il faut ne prendre aucune
position, ne rien faire. Pour arriver à l’atteindre, il faut ne
partir d’aucun point précis, et ne suivre aucune voie
déterminée. — Alors, demanda Connaissance, d’elles et de
nous, qui a le mieux agi ?.. C’est Inaction, dit Hoang-ti, parce
qu’elle n’a rien dit du tout. Puis Abstraction, qui a seulement
failli parler. Nous deux avons eu tort de parler. L’adage dit :
qui sait, ne parle pas (parce qu’il sait qu’il ne pourra pas
exprimer ce qu’il sait) ; qui parle, montre qu’il ne sait pas. Le
Sage ne parle pas, même pour enseigner. Le Principe ne peut
pas être atteint, son action ne peut pas être saisie. Tout ce qui
peut s’enseigner et s’apprendre, comme  la bonté, l’équité, les
rits, tout cela est postérieur et inférieur au Principe, tout cela
ne fut inventé que quand les vraies notions sur le Principe et
son action furent perdues, au commencement de la décadence.
L’adage dit : Celui qui imite le Principe diminue son action de
jour en jour, jusqu’à arriver à ne plus agir du tout. Quand il en
est arrivé là (au pur laisser-faire), alors il est à la hauteur de
toute tâche. Mais revenir ainsi en arrière, jusqu’à l’origine,
c’est chose très difficile, à laquelle l’homme supérieur seul
arrive. — La vie succède à la mort, la mort est l’origine de la
vie. Le pourquoi de cette alternance est inscrutable. ... La vie
d’un homme tient à une condensation de matière, dont la
dissipation sera sa mort ; et ainsi de suite. Cela étant, y a-t-il
lieu de se chagriner de quoi que ce soit ?.. Tous les êtres sont
un tout, qui se transforme sans cesse. On appelle les uns beaux,
et les autres laids. Abus de mots, car rien ne dure. À sa
prochaine métamorphose, ce qui fut beau deviendra peut-être



laid, ce qui fut laid deviendra peut-être beau. ... C’est ce que
résume cet adage : Tout l’univers est une seule et même
hypostase. Le Sage n’estimant et ne méprisant aucun être en
particulier donne toute son estime à l’unité cosmique, au grand
tout. — (Ce qui suit paraît être un fragment intercalé .)
Résumant sa conversation avec Hoang-ti, Connaissance dit :
Inaction n’a pas su que répondre ; Abstraction a oublié de
répondre ; Vous avez répondu. puis avez rétracté votre réponse.
... Oui, dit Hoang-ti. On ne peut rien dire du Principe. Qui en
parle, a tort. ... Inaction et Abstraction entendirent parler de
cette réponse de Hoang-ti, et la jugèrent bonne.

B.   Le ciel et la terre, si majestueux, sont muets. Le cours
des astres et des saisons, si régulier, n’est pas réfléchi.
L’évolution des êtres suit une loi immanente, non formulée.
Imitant ces modèles, le sur-homme, le Sage par excellence,
n’intervient pas, n’agit pas, laisse tout suivre son cours. Le
binôme transcendant ciel-terre préside à toutes les
transformations, à la succession des morts et des vies, aux
mutations de tous les êtres, sans qu’aucun de ces êtres ait une
connaissance explicite de la cause première de tous ces
mouvements, du Principe qui fait tout durer depuis le
commencement. L’espace immense est l’entre-deux du ciel et
de la terre. Le moindre fétu doit son existence au ciel et à la
terre. Le ciel et la terre président à l’évolution continuelle des
êtres, qui tour à tour s’élèvent ou s’enfoncent ; à la rotation
régulière du yinn et du yang, des quatre saisons, etc. Des êtres,
certains semblent disparaître, et continuent pourtant d’exister ;
d’autres, pour avoir perdu leur corps, n’en deviennent que plus



transcendants. Le ciel et la terre nourrissent tous les êtres, sans
que ceux-ci le sachent. De cette notion de l’univers, nous
pouvons remonter à la connaissance confuse de sa cause, le
Principe. C’est la seule voie. On peut dire du Principe
seulement qu’il est l’origine de tout, qu’il influence tout en
restant indifférent.

C.   Nie-k’ue demanda à Pei-i de lui expliquer le Principe.
Pei-i lui dit : Réglez vos mœurs, concentrez vos perceptions, et
l’harmonie universelle se prolongera jusqu’en vous. Rentrez
vos facultés, unifiez vos pensées, et l’esprit vital de l’univers
habitera par un prolongement en vous. L’action du Principe se
communiquant à vous, deviendra en vous le principe de vos
qualités. Vous habiterez dans le Principe. Vous acquerrez la
simplicité du veau qui vient de naître, et cesserez de vous
préoccuper de ce que vous êtes et d’où vous êtes venu. ... Avant
que Pei-i eût achevé sa tirade, Nie-k’ue se trouva profondément
endormi (ravi en extase). Émerveillé, Pei-i chanta : Voilà son
corps devenu comme un bois mort, et son cœur comme de la
cendre éteinte. Devenue transcendante, sa vraie science
n’hésite plus. Devenue aveugle, sa raison ne discute plus. Il est
arrivé à l’intuition du Principe. Quel homme !

D.   Chounn demanda à son ministre Tch’eng : peut-on
arriver à posséder le Principe ? — Tch’eng répondit : Ne
possédant pas votre propre corps, comment prétendez-vous
posséder le Principe ? — Si mon corps n’est pas à moi, à qui
est-il ? demanda Chounn. — Votre corps, dit Tch’eng, est un
prêt de matière grossière, que le ciel et la terre vous ont fait



pour un temps. Votre vie est une combinaison transitoire de
matière subtile, que vous tenez aussi du ciel et de la terre.
Votre destinée, votre activité, font partie intégrante du flux des
êtres, sous l’action du ciel et de la terre. Vos enfants et vos
petits-enfants sont un renouveau (litt. changement de peau) que
le ciel et la terre vous ont donné. Vous avancez dans la vie sans
savoir ce qui vous pousse, vous stationnez sans savoir ce qui
vous arrête, vous mangez sans savoir comment vous assimilez,
l’action puissante mais inconnaissable du ciel et de la terre
vous mouvant en tout ; et vous prétendriez vous approprier
quelque chose ? !

E.   Confucius dit à Lao-tan : Comme aujourd’hui j’ai
quelque loisir, je voudrais bien vous entendre parler sur
l’essence du Principe. — Lao-tan dit : Vous auriez dû d’abord
éclairer votre cœur par l’abstinence, purifier votre esprit vital,
et vous défaire de vos idées préconçues. Car le sujet est
abstrus, difficile à énoncer et à entendre. Je vais toutefois
essayer de vous en dire quelque chose. ... Le lumineux naquit
de l’obscur, les formes naquirent de l’amorphe. L’esprit vital
(universel, dont les esprits vitaux particuliers sont des
participations,) naquit du Principe ; la matière première naquit
du sperme (universel, dont le sperme particulier est une
participation). Puis les êtres s’engendrèrent mutuellement, par
communication de leur matière, soit par voie de gestation
utérine, soit par production d’œufs. Leur entrée sur la scène de
la vie n’est pas remarquée, leur sortie ne fait aucun bruit. Pas
de porte visible, pas de logis déterminés. Ils viennent de tous
les côtés, et remplissent l’immensité du monde, êtres



contingents et éphémères. ... Ceux qui, sachant cela, ne se
préoccupent de rien, ceux-là se portent bien, ont l’esprit libre,
conservent leurs organes des sens en parfait état[84]. Sans
fatiguer leur intelligence, ils sont capables de toute tâche. Car
ils agissent (ou plutôt n’agissent pas, laissent faire,)
spontanément, naturellement, comme le ciel est élevé par
nature, comme la terre est étendue par nature, comme le soleil
et la lune sont lumineux par nature, comme les êtres pullulent
naturellement... L’étude, la discussion, n’en apprennent pas
plus long sur le Principe, aussi les Sages s’abstiennent-ils
d’étudier et de discuter. Sachant que le Principe est une infinité
que rien ne peut augmenter ni diminuer, les Sages se contentent
de l’embrasser dans son ensemble... Oui, il est immense
comme l’océan. Quelle majesté dans cette révolution
incessante, dans laquelle le recommencement suit
immédiatement la cessation... Suivre le flux des êtres en
faisant du bien à tous, voilà la voie des Sages ordinaires
(confucéistes). Mais avoir pris position en dehors de ce flux, et
faire du bien à ceux qu’il entraîne, voilà la voie du Sage
supérieur (taoïste, qui agit à l’instar du Principe). —
Considérons un être humain, à l’état d’embryon à peine conçu,
dont le sexe n’est même pas encore déterminé. Il est devenu,
entre le ciel et la terre. À peine devenu, il se peut qu’il retourne
à son origine (mort-né). Considéré dans ce commencement,
qu’est-il autre chose qu’un mélange de souffle et de sperme ?
Et s’il survit, ce ne sera que pour peu d’années. La différence
est si petite, entre ce qu’on appelle une vie longue et une vie
courte ! Somme toute, c’est un moment, dans le cours infini
des temps. Beaucoup n’ont même pas le loisir de montrer s’ils



ont l’esprit d’un Yao (empereur vertueux) ou d’un Kie (tyran
vicieux). — L’évolution de chaque individu du règne végétal
suit une loi déterminée. De même la loi qui préside à
l’évolution humaine est comme un engrenage. Le Sage suit le
mouvement, sans regimber, sans s’accrocher. Prévoir et
calculer, c’est artifice ; se laisser faire, c’est suivre le Principe.
C’est en laissant faire que les empereurs et les rois de la haute
antiquité se sont élevés et rendus célèbres. — Le passage de
l’homme, entre le ciel et la terre, de la vie à la mort, est comme
le saut du coursier blanc, qui franchit un ravin d’un bord à
l’autre ; l’affaire d’un instant. Comme par l’effet d’un
bouillonnement, les êtres entrent dans la vie ; comme par
l’effet d’un écoulement, ils rentrent dans la mort. Une
transformation les a faits vivants, une transformation les fait
morts. La mort, tous les vivants la trouvent déplaisante, les
hommes la pleurent. Et cependant, qu’est-elle autre chose que
le débandage de l’arc, et sa remise au fourreau ; que le vidage
du sac corporel, et la remise en liberté des deux âmes qu’il
emprisonnait ? Après les embarras et les vicissitudes de la vie,
les deux âmes partent, le corps les suit dans le repos. C’est là le
grand retour (âmes et corps retournant dans le tout). — Que
l’incorporel a produit le corporel, que le corps retourne à
l’incorporéité, cette notion de la giration perpétuelle est
connue de bien des hommes, mais l’élite seule en tire les
conséquences pratiques. Le vulgaire disserte volontiers sur ce
sujet, tandis que le sur-homme garde un profond silence. S’il
essayait d’en parler, il aurait forfait à sa science, par laquelle il
sait qu’en parler est impossible, et qu’on ne peut que le
méditer. Avoir compris qu’on ne gagne rien à interroger sur le
Principe, mais qu’il faut le contempler en silence, voilà ce



qu’on appelle avoir obtenu le grand résultat (avoir atteint le
but)[85].

F.   Tong-kouo-tzeu demanda à Tchoang-tzeu : Où est ce
qu’on appelle le Principe ? — Partout, dit Tchoang-tzeu. — Par
exemple ? demanda Tong-kouo-tzeu. — Par exemple dans cette
fourmi, dit Tchoang-tzeu. — Et plus bas ? demanda Tong-kouo-
tzeu. — Par exemple dans ce brin d’herbe. — Et plus bas ? —
Dans ce fragment de tuile. — Et plus bas ? — Dans ce fumier,
dans ce purin, dit Tchoang-tzeu. — Tong-kouo-tzeu ne
demanda plus rien. — Alors Tchoang-tzeu prenant la parole, lui
dit : Maître, interroger comme vous venez de faire ne vous
mènera à rien. Ce procédé est trop imparfait. Il ressemble à
celui de ces experts de marché, lesquels jugent sommairement
de l’engraissage d’un cochon, en appuyant leur pied dessus (le
pied faisant une empreinte plus ou moins profonde, selon que
le porc est plus ou moins gras). Ne demandez pas si le Principe
est dans ceci ou dans cela. Il est dans tous les êtres. C’est pour
cela qu’on lui donne les épithètes de grand, de suprême,
d’entier, d’universel, de total. Tous ces termes différents
s’appliquent à une seule et même réalité, à l’unité cosmique.
— Transportons nous en esprit, en dehors de cet univers des
dimensions et des localisations, et il n’y aura plus lieu de
vouloir situer le Principe. Transportons nous en dehors du
monde de l’activité, dans le règne de l’inaction, de
l’indifférence, du repos, du vague, de la simplicité, du loisir, de
l’harmonie, et il n’y aura plus lieu de vouloir qualifier le
Principe. Il est l’infini indéterminé. C’est peine perdue que de
vouloir l’atteindre, que de vouloir le situer, que de vouloir



étudier ses mouvements. Aucune science n’atteint là. Celui (le
Principe) qui a fait que les êtres fussent des êtres n’est pas lui
même soumis aux mêmes lois que les êtres. Celui (le Principe)
qui a fait que tous les êtres fussent limités est lui même
illimité, infini. Il est donc oiseux de demander où il se trouve.
— Pour ce qui est de l’évolution et de ses phases, plénitude et
vacuité, prospérité et décadence, le Principe produit cette
succession, mais n’est pas cette succession. Il est l’auteur des
causes et des effets (la cause première), mais n’est pas les
causes et les effets. Il est l’auteur des condensations et des
dissipations (naissances et morts), mais n’est pas lui même
condensation ou dissipation. Tout procède de lui, et évolue par
et sous son influence. Il est dans tous les êtres, par une
terminaison de norme ; mais il n’est pas identique aux êtres,
n’étant ni différencié ni limité.

G.   A-ho-kan et le futur empereur Chenn-noung étudiaient
sous Lao-loung-ki. Assis sur un tabouret, Chenn-noung faisait
la sieste, porte close. A-ho-kan poussa la porte, et lui annonça à
brûle-pourpoint que leur maître venait de mourir. Chenn-noung
se leva tout d’une pièce, laissa tomber sa canne, éclata de rire
et dit : Serait-il mort de désespoir de mon incapacité, pour
n’avoir pas pu me soulever avec ses grandes phrases ?.. Le
taoïste Yen-kang, venu pour faire ses condoléances, ayant
entendu ces paroles, dit à Chenn-noung : L’étude du Principe
attire les meilleurs sujets de l’empire. Vous avez ce qu’il faut
pour vous y appliquer. Car, sans en avoir rien appris, vous avez
trouvé tout seul, comme votre boutade sur la mort de votre
maître le prouve, que ce ne sont pas les grandes phrases qui



donnent l’intelligence, ce qui est un axiome taoïste
fondamental. Le Principe n’est atteint ni par la vue, ni par
l’ouïe. On ne peut en dire que ceci, qu’il est mystère. Qui en
parle, montre qu’il ne le comprend pas.

H.   La Pureté demanda à l’Infini[86]  : Connaissez-vous le
Principe ? — Je ne le connais pas, dit l’Infini. — Alors la
Pureté demanda à l’Inaction : — Connaissez-vous le Principe ?
— Je le connais, dit l’Inaction. — Par réflexion, ou par
intuition ? demanda la Pureté. — Par réflexion, dit l’Inaction.
— Expliquez-vous, fit la Pureté. — Voici, dit l’Inaction : Je
pense du Principe, qu’il est le confluent des contrastes,
noblesse et vulgarité, collection et dispersion ; je le connais
donc par réflexion. — Pureté s’en fut consulter l’État
primordial. Lequel, demanda-t-elle, a bien répondu ? Qui a
raison, et qui a tort ? — L’État primordial dit : L’Infini a dit, je
ne connais pas le Principe ; cette réponse est profonde.
L’Inaction a dit, je connais le Principe ; cette réponse est
superficielle. (L’Infini a eu raison de dire qu’il ne savait rien
de l’essence du Principe. L’Inaction a pu dire qu’elle le
connaissait, quant à ses manifestations extérieures). — Frappée
de cette réponse, Pureté dit : Ah ! alors, ne pas le connaître
c’est le connaître (son essence), le connaître (ses
manifestations) c’est ne pas le connaître (tel qu’il est en
réalité). Mais comment comprendre cela, que c’est en ne le
connaissant pas qu’on le connaît ? — Voici comment, dit l’État
primordial. Le Principe ne peut pas être entendu ; ce qui
s’entend, ce n’est pas lui. Le Principe ne peut pas être vu ; ce
qui se voit, ce n’est pas lui. Le Principe ne peut pas être



énoncé ; ce qui s’énonce, ce n’est pas lui. Peut on concevoir
autrement que par la raison (pas par l’imagination) l’être non
sensible qui a produit tous les êtres sensibles ? Non sans
doute ! Par conséquent le Principe, qui est cet être non
sensible, ne pouvant être imaginé, ne peut pas non plus être
décrit. Retenez bien ceci : celui qui pose des questions sur le
Principe, et celui qui y répond, montrent tous deux qu’ils
ignorent ce qu’est le Principe. On ne peut, du Principe,
demander ni répondre ce qu’il est. Questions vaines, réponses
ineptes, qui supposent, chez ceux qui les font, l’ignorance de ce
qu’est l’univers et de ce que fut la grande origine. Ceux là ne
s’élèveront pas au dessus des hauteurs terrestres (le mont
K’ounn-lunn). Ils n’atteindront pas le vide absolu de
l’abstraction parfaite.

I.   La lumière diffuse demanda au néant de forme (l’être
infini indéterminé, le Principe) : existez-vous, ou n’existez-
vous pas ?.. Elle n’entendit aucune réponse. L’ayant
longuement fixé, elle ne vit qu’un vide obscur, dans lequel,
malgré tous ses efforts, elle ne put rien distinguer, rien
percevoir, rien saisir. — Voilà l’apogée, dit elle ; impossible
d’enchérir sur cet état. Les notions de l’être et du néant sont
courantes. Le néant d’être ne peut être conçu comme existant.
Mais voici, existant, le néant de forme (l’être infini
indéterminé). C’est là l’apogée, c’est le Principe !

J.   A l’âge de quatre-vingts ans, l’homme qui forgeait les
épées pour le compte du ministre de la guerre, n’avait encore



rien perdu de sa dextérité[87]. Le ministre lui dit : Vous êtes
habile ; dites-moi votre secret. — Il consiste uniquement en ce
que j’ai fait toujours le même travail, répondit le forgeron. A
vingt ans, le goût de forger des épées me vint. Je n’eus plus
d’yeux que pour cet objet-là. Je ne m’appliquai plus qu’à cela.
A force de forger des épées, je finis par les forger sans y
penser. Quoi qu’on fasse, quand on le fait sans cesse, cela finit
par devenir irréfléchi, naturel, spontané, (et par conséquent
conforme à l’influx irréfléchi et spontané du Principe) ; alors
cela réussit toujours.

K.   Jan-k’iou demanda à Confucius : peut-on savoir ce qui
fut alors que le ciel et la terre n’étaient pas encore ? — Oui, dit
Confucius ; ce qui est maintenant (le Principe éternel
immuable). — Jan-k’iou se retira sans en demander davantage.
Le lendemain, ayant revu Confucius, il lui dit : Hier je vous ai
demandé ce qui fut avant le ciel et la terre, et vous m’avez
répondu, ce qui est maintenant. J’ai d’abord cru comprendre ;
mais depuis, plus j’y pense, moins je comprends. Veuillez
m’expliquer, s’il vous plaît, le sens de votre réponse. — C’est
que, dit Confucius, hier vous avez usé de votre faculté
d’appréhension naturelle (intuition qui jaillit dans le vide du
cœur, dit la glose), et par suite vous avez saisi la vérité de ma
proposition. Mais, depuis, vous avez raisonné avec votre
logique artificielle, ce qui a obscurci l’évidence de votre
intuition première. Je vous ai dit, ce qui fut, c’est ce qui est.
Car il n’y a pas de passé et de présent, de commencement et de
fin, par rapport au Principe, lequel est toujours, au présent. ...
Mais, à mon tour, je vais vous poser une question. Dites-moi,



peut il y avoir des enfants et des petits-enfants qui n’aient pas
de parents, pas d’aïeux ?.. Comme Jan-k’iou restait bouche
bée, Confucius lui dit : Parmi les hommes, non. Le mode
d’engendrer humain consiste en ce que des êtres déterminés
communiquent leur principe de vie à des rejetons de même
nature. Tout autre fut la genèse du ciel et de la terre (pseudo
enfants), de tous les êtres (pseudo petits-enfants du Principe).
Ce qui fut avant le ciel et la terre (le Principe), fut-ce un être
déterminé, ayant forme et figure ? Non !.. Celui qui détermina
tous les êtres (le Principe), ne fut pas lui-même un être
déterminé. Ce fut l’être primordial indéterminé, duquel j’ai dit
que ce qui fut est ce qui est. Il répugne logiquement que les
êtres sensibles aient été produits par d’autres êtres sensibles en
chaîne infinie. (Cette chaîne eut un commencement, le
Principe, l’être non sensible, dont l’influx s’étend depuis à son
dévidage.)

L.   Yen-yuan dit à Confucius : Maître je vous ai entendu dire
bien souvent, qu’on ne devrait pas tant s’occuper des rapports,
pas tant s’inquiéter des relations. Qu’est-ce à dire ? —
Confucius répondit : Les anciens restaient impassibles parmi
les vicissitudes des événements, parce qu’ils se tenaient en
dehors de ce flux. Les modernes au contraire suivent le flux, et
sont par conséquent tourmentés par des intérêts divers. Il est,
au dessus des transformations, une unité (le Principe), qui reste
immobile, indifférente, non différenciée, non multipliée. C’est
sur cette Unité que les anciens, les vrais Sages, prenaient
modèle. C’est d’elle qu’on s’entretenait, dans le parc de Hi-
wei, dans le jardin de Hoang-ti, dans le palais de Chounn, dans



les résidences des empereurs T’ang et Ou. [Interpolation... Plus
tard, ceux qu’on appelle les savants, les maîtres parmi les
disciples de Confucius et de Mei-tzeu, se mirent à disputer sur
le oui et le non. Maintenant les discussions sont générales. Les
anciens ne faisaient pas ainsi.] A l’instar de l’Unité, les anciens
étaient calmes et neutres. Comme ils ne blessaient personne,
personne ne leur voulait de mal. Cette unique règle de ne pas se
faire d’ennemis suffit en matière de rapports et de relations.

M.   Fragment additionnel, probablement déplacé... Quand
je me réjouis, à la vue des montagnes boisées, des hauts
plateaux, soudain la tristesse vient troubler ma joie. La
tristesse et la joie vont et viennent dans mon cœur, sans que je
puisse les gouverner. Je ne puis, ni retenir l’une, ni me
préserver de l’autre. Hélas ! faut-il que le cœur de l’homme
soit ainsi comme une auberge ouverte à tout venant. On peut
prévoir certaines rencontres, mais d’autres sont imprévisibles.
On peut empêcher certaines choses, mais d’autres ne peuvent
être empêchées. L’imprévu, la fatalité, pas de remède contre
ces deux maux. Quiconque voudrait lutter contre eux se
rendrait encore plus malheureux, l’insuccès étant certain dans
la lutte pour l’impossible. Il n’y a donc qu’à se soumettre au
destin, qui dérive du Principe. Se taire est le meilleur usage
qu’on puisse faire de la faculté de parler. Ne rien faire est le
meilleur usage qu’on puisse faire de la faculté d’agir. Ne rien
apprendre est le meilleur usage qu’on puisse faire de son
intelligence. Vouloir beaucoup apprendre, vouloir tout savoir
(Confucius), c’est la pire des erreurs. 



Chap. 23. Retour a la nature[88].

A.   Parmi les disciples de Lao-tan, un certain Keng-sang-
tch’ou, ayant fini de recevoir son enseignement, alla vers le
Nord, s’établit au pied du mont Wei-lei, et enseigna à son tour
des disciples. Pour l’amour de la simplicité taoïste, il congédia
ceux de ses serviteurs qui se donnaient des airs intelligents, et
éloigna celles de ses concubines qui étaient gentilles, ne
gardant autour de lui que des personnes rustiques et frustes. Au
bout de trois années, par l’effet de son séjour et de ses
exemples, Wei-lei se trouva extrêmement prospère. Les gens du
lieu dirent entre eux : Quand ce Maître Keng-sang s’établit
parmi nous, nous le trouvâmes singulier. C’est que nous ne le
connaissions pas assez. Maintenant que nous avons eu le temps
d’apprendre à le connaître, qui d’entre nous ne le considère pas
comme un Sage ? Pourquoi n’en ferions-nous pas notre Sage
local, l’honorant comme on honore le représentant d’un mort,
le génie du sol et celui des moissons, par des révérences et des
offrandes à certaines époques ? — Keng-sang-tch’ou apprit ces
propos. Assis dans son école à sa place de maître, son attitude
devint embarrassée. Ses disciples lui en demandèrent la raison.
C’est que, dit il, d’après mon maître Lao-tan, si le printemps
fait revivre les végétaux, si l’automne fait mûrir les fruits, ce
sont là des effets naturels produits par le grand Principe qui
opère en tout, et non des mérites des saisons. A l’instar de la
nature, le sur-homme doit opérer restant caché (enfermé dans
sa maison), et ne pas se laisser acclamer par la populace
tumultueuse. Or voici que ce petit peuple de Wei-lei médite de
me décerner le rang et les offrandes des Sages, à moi homme



vulgaire. Cela m’embarrasse, car je ne veux pas contrevenir à
l’enseignement de mon maître Lao-tan. — Ne craignez pas,
dirent les disciples ; vous avez tout ce qu’il faut, et la charge
est aisée. Dans un canal, une baleine ne pourrait se retourner,
mais un poisson de moindre taille évolue à l’aise. Sur un tertre,
un buffle ne serait pas en sûreté, mais un renard vit très bien.
Et puis, les sages ne doivent-ils pas être honorés, les habiles ne
doivent-ils pas être élevés, les bienfaisants et les utiles ne
doivent-ils pas être distingués ? Depuis Yao et Chounn, c’est la
règle. Maître, laissez faire ce petit peuple de Wei-lei. Accédez
à leur désir ! — Keng-sang-tch’ou dit : Approchez mes enfants,
que je vous dise. ... Se montrer est toujours funeste. Fût-il
grand à pouvoir engloutir un char, s’il quitte son repaire dans
les montagnes, l’animal terrestre n’évitera pas les filets et les
pièges. Fût-il grand à pouvoir avaler un bateau, le poisson
échoué sera dévoré par les fourmis. C’est pour leur
préservation que les oiseaux et les fauves recherchent les
hauteurs, les poissons et les tortues les profondeurs. De même,
l’homme qui veut conserver son corps et sa vie, doit se cacher
dans la retraite et le mystère. ... Et pour ce qui est de l’autorité
d e Yao et de Chounn que vous m’avez citée, elle est nulle.
Qu’ont fait, pour le bien de l’humanité, ces phraseurs, ces
novateurs, ces esprits tout occupés de vulgarités et de vétilles.
Ils honoraient les Sages ; c’est le bon moyen pour remplir le
peuple de compétitions. Ils élevaient les habiles ; c’est le bon
moyen pour faire de tous les citoyens des brigands[89]. De
toutes leurs inventions, aucune ne bonifia le peuple. Tout au
contraire, ils surexcitèrent chez le peuple l’égoïsme, passion
qui fait les parricides, les régicides, les voleurs et les pillards.



Je vous le dis, c’est du règne de ces deux hommes que datent
tous les désordres. Si leur politique est continuée, un temps
viendra où les hommes se dévoreront les uns les autres.

B.   Nan-joung-tchou (homme déjà avancé en âge, qui s’était
mis à l’école de Keng sang-tchou,) ayant pris la position la plus
respectueuse, lui demanda : À mon âge, que ferai-je pour
devenir un sur-homme ? — Keng-sang-tch’ou lui dit : Veillez à
ce que votre corps bien sain emprisonne hermétiquement votre
esprit vital ; ne laissez pas des pensées et des images
bourdonner dans votre intérieur ; si vous faites cela durant trois
années entières, vous obtiendrez ce que vous désirez. — Nan-
joung-tchou répondit : Les yeux paraissent tous identiques,
mais ceux des aveugles ne voient pas. Les oreilles paraissent
toutes identiques, mais celles des sourds n’entendent pas. Les
cœurs paraissent tous identiques, et pourtant les fous ne
comprennent pas. De corps, je suis fait comme vous, mais mon
esprit doit être fait autrement que le vôtre. Je ne saisis pas le
sens des paroles que vous venez de me dire. — Cela doit tenir à
mon incapacité de m’exprimer, dit Keng-sang-tch’ou. Un
moucheron ne peut rien pour un gros sphinx. Une petite poule
de Ue ne peut pas couver un œuf d’oie. Je n’ai évidemment pas
ce qu’il faut pour vous amener à terme. Pourquoi n’iriez-vous
pas au midi, consulter Lao-tzeu ?

C.   Suivant l’avis de Keng-sang-tch’ou, Nan-joung-tchou se
munit des provisions nécessaires, marcha durant sept jours et
sept nuits, et arriva au lieu où vivait Lao-tzeu. ... C’est Keng-
sang-tch’ou qui vous envoie ? demanda celui-ci. — Oui, dit



Nan-joung-tchou. — Pourquoi, demanda Lao-tzeu, avez-vous
amené une suite si considérable[90] ? — Nan-joung-tchou
regarda derrière lui, tout effaré. — Vous n’avez pas compris
ma question, dit Lao-tzeu. Honteux, Nan-joung-tchou baissa la
tête, puis l’ayant relevée, il soupira et dit : Parce que je n’ai pas
su comprendre votre question, m’interdirez-vous de vous dire
ce qui m’a amené ici ? — Non, fit Lao-tzeu ; dites ! — Alors
Nan-joung-tchou dit : Si je reste ignare, les hommes me
mépriseront ; si je deviens savant, ce sera en usant mon corps.
Si je reste mauvais, je ferai du mal aux autres ; si je me fais
bon, il me faudra fatiguer ma personne. Si je ne pratique pas
l’équité, je blesserai autrui ; si je la pratique, je me léserai moi
même. Ces trois doutes me tourmentent. Que ferai-je ? que ne
ferai-je pas ? Keng sang tch’ou m’a envoyé vous demander
conseil. — Lao-tzeu dit : J’ai bien lu dans vos yeux, au premier
coup d’œil, que vous avez perdu la tête. Vous ressemblez à un
homme qui chercherait à retirer du fond de la mer ses parents
engloutis. J’ai pitié de vous. — Ayant obtenu d’être admis chez
Lao-tzeu comme pensionnaire, Nan-joung-tchou commença un
traitement moral. Il s’appliqua d’abord à fixer ses qualités et à
éliminer ses vices. Après dix jours de cet exercice qu’il trouva
dur, il revit Lao-tzeu. L’œuvre de votre purification avance-t-
elle ? lui demanda celui-ci. Il me paraît qu’elle n’est pas
encore parfaite. Les troubles d’origine externe (entrés par les
sens) ne peuvent être rembarrés que par l’opposition d’une
barrière interne (le recueillement). Les troubles d’origine
interne (issus de la raison) ne peuvent être rembarrés que par
une barrière externe (la contrainte de soi). Ces deux sortes
d’émotions, même ceux qui sont avancés dans la science du



Principe en éprouvent occasionnellement les attaques, et
doivent encore se prémunir contre elles ; combien plus ceux
qui comme vous ont vécu longtemps sans connaître le Principe,
et sont peu avancés. — Hélas ! dit Nan-joung-tchou découragé,
quand un paysan est tombé malade, il conte son mal à un autre,
et se trouve, sinon guéri, du moins soulagé. Tandis que moi,
chaque fois que je consulte sur le grand Principe, le mal qui
tourmente mon cœur augmente, comme si j’avais pris un
médicament contraire à mon mal. C’est trop fort pour moi.
Veuillez me donner la recette pour faire durer ma vie ; je me
contenterai de cela. — Et vous croyez, dit Lao-tzeu, que cela se
passe ainsi, de la main à la main ? Faire durer la vie suppose
bien des choses. Êtes-vous capable de conserver votre intégrité
physique, de ne pas la compromettre ? Saurez-vous toujours
distinguer le favorable du funeste ? Saurez-vous vous arrêter,
et vous abstenir, à la limite ? Pourrez-vous vous désintéresser
d’autrui, pour vous concentrer en vous-même ? Arriverez-vous
à garder votre esprit libre et recueilli ? Pourrez-vous revenir à
l’état de votre première enfance ? Le nouveau né vagit jour et
nuit sans s’enrouer, tant sa nature neuve est solide. Il ne lâche
plus ce qu’il a saisi, tant sa volonté est concentrée. Il regarde
longuement sans cligner des yeux, rien ne l’émouvant. Il
marche sans but et s’arrête sans motif, allant spontanément,
sans réflexion. Être indifférent et suivre la nature, voilà la
formule pour faire durer sa vie. — Toute la formule ? demanda
Nan-joung-tchou. ... Lao-tzeu reprit : C’est là le
commencement de la carrière du sur-homme, ce que j’appelle
le dégel, la débâcle, après quoi la rivière commence à prendre
son cours. Le sur-homme vit, comme les autres hommes, des
fruits de la terre, des bienfaits du ciel. Mais il ne s’attache ni à



homme, ni à chose. Profit et perte le laissent également
indifférent. Il ne se formalise de rien, ne se réjouit de rien. Il
plane, concentré en lui-même. Voilà la formule pour faire
durer sa vie. — Toute la formule ? demanda Nan-joung-tchou.
... Lao-tzeu reprit : J’ai dit qu’il fallait redevenir petit enfant.
En se mouvant, en agissant, l’enfant n’a pas de but, pas
d’intention. Son corps est indifférent comme un bois sec ; son
cœur est inerte comme de la cendre éteinte. Pour lui, ni
bonheur, ni malheur. Quel mal peuvent faire les hommes, à
celui qui est au dessus de ces deux grandes vicissitudes du
destin ? L’homme logé si haut dans l’indifférence, voilà le sur-
homme.

D.   Dans ce qui suit, c’est probablement Tchoang-tzeu qui
parle. Celui dont le cœur a atteint cet apogée de l’immuabilité
émet la lumière naturelle (raison pure, sans rien de
conventionnel) qui lui révèle ce qui peut encore rester en lui
d’artificiel. Plus il se défait de cet artificiel, plus il devient
stable. Avec le temps, l’artificiel disparaîtra entièrement, le
naturel seul restant en lui. Les hommes qui ont atteint cet état
s’appellent fils célestes, peuple céleste ; c’est-à-dire hommes
revenus à leur état naturel, redevenus tels que le ciel les avait
faits primitivement. — Cela ne s’apprend ni par théorie, ni par
pratique, mais par intuition ou exclusion. S’arrêter là où l’on
ne peut pas en apprendre davantage (et se tenir, dit la glose,
dans l’indifférence et l’inaction), c’est être parfaitement sage.
Celui qui prétendrait passer outre (décider, agir, au hasard), le
cours fatal des choses le brisera, (car il entrera inévitablement
en conflit avec le destin). — Quand toutes les provisions ont



été faites et toutes les précautions prises pour l’entretien du
corps, quand on n’a provoqué autrui par aucune offense, alors,
si quelque malheur arrive, il faudra l’attribuer au destin, non
aux hommes, et par suite se garder de l’éviter en faisant
quelque bassesse, se garder même de s’en chagriner dans son
cœur. Il est au pouvoir de l’homme de fermer hermétiquement
la tour de son esprit (son cœur) ; il est en son pouvoir de la
tenir close, à condition qu’il n’examine ni ne discute ce qui se
présente, mais refuse simplement l’accès. — Chaque acte de
celui qui n’est pas parfaitement indifférent est un désordre.
L’objet de l’acte, ayant pénétré dans son cœur, s’y loge et n’en
sort plus. À chaque acte nouveau, nouveau désordre. —
Quiconque fait à la lumière du jour ce qui n’est pas bien, les
hommes l’en puniront à l’occasion. S’il l’a fait dans les
ténèbres, les mânes l’en puniront à l’occasion. Se rappeler que,
quand on n’est pas observé par les hommes, on l’est par les
mânes, fait qu’on se conduit bien, même dans le secret de sa
retraite. — Ceux qui ont souci de leur vie ne se remuent pas
pour devenir célèbres. Ceux qui brûlent d’acquérir se répandent
au dehors. Les premiers sont hommes de raison, les seconds
sont hommes de négoce. On voit ces derniers se hausser, se
hisser, s’efforçant de parvenir. Ce sont des magasins à
préoccupations, à soucis. Ils en sont si pleins, qu’il n’y a plus
place, dans leur cœur, même pour l’amour de leurs semblables.
Aussi sont-ils détestés comme n’étant plus des hommes. — De
tous les instruments de mort, le désir est le plus meurtrier ; le
fameux sabre Mouo-ye n’a pas tué tant d’hommes. Les pires
assassins, sont, dit-on, le yinn et le yang, auxquels nul
n’échappe, de tous les hommes qui peuplent l’entre-deux du
ciel et de la terre. Et pourtant, de vrai, si le yinn et le yang tuent



les hommes, c’est que les appétits des hommes les livrent à ces
assassins.

E.   Le Principe un et universel subsiste dans la multiplicité
des êtres, dans leurs genèses et leurs destructions. Tous les
êtres distincts sont tels par différenciation accidentelle et
temporaire (individuation) d’avec le Tout, et leur destinée est
de rentrer dans ce Tout, dont leur essence est une participation.
De ce retour, le vulgaire dit que  les vivants qui étant morts
n’en trouvent pas le chemin, errent comme fantômes ; et que
ceux qui étant morts ont trouvé le chemin, sont défunts
(éteints). Survivance, extinction, ce sont là deux manières de
parler d’un retour identique, qui proviennent de ce qu’on a
appliqué à l’état d’être non sensible les notions propres à l’être
sensible. La vérité est que, sortis par leur génération du néant
de forme (l’être indéterminé), rentrés par leur trépas dans le
néant de forme, les êtres conservent une réalité (celle du Tout
universel) mais n’ont plus de lieu ; ils gardent une durée (celle
du Tout éternel) mais n’ont plus de temps. La réalité sans lieu,
la durée sans temps, c’est l’univers, c’est l’unité cosmique, le
Tout, le Principe . C’est dans le sein de cette unité que se
produisent les naissances et les morts, les apparitions et les
disparitions, silencieuses et imperceptibles. On l’a appelée la
porte céleste ou naturelle, porte d’entrée et de sortie de
l’existence. Cette porte est le non-être de forme, l’être indéfini.
Tout en est sorti. L’être sensible ne peut pas être en dernière
instance issu de l’être sensible. Il est nécessairement issu du
non-être de forme. Ce non-être de forme est l’unité, le Principe.
Voilà le secret des Sages, le pépin de la science ésotérique. —



Dans leurs dissertations sur l’origine, ceux des anciens qui
atteignirent un degré supérieur de science émirent trois
opinions. Les uns pensèrent que, de toute éternité, fut l’être
défini, infini, auteur de tous les êtres limités. Les autres,
supprimant l’être infini, pensèrent que, de toute éternité, des
êtres limités existèrent, passant par des phases alternatives de
vie et de mort. D’autres enfin pensèrent que d’abord fut le
néant de forme (l’être indéfini infini), duquel émanèrent tous
les êtres définis, avec leurs genèses et leurs cessations. Être
indéfini, genèse, cessation, ces trois termes se tiennent, comme
la tête, la croupe et la queue d’un animal. Moi (Tchoang-tzeu)
je soutiens cette thèse. Pour moi l’être indéfini, tous les
devenirs, toutes les cessations, forment un complexe, un tout.
Je mets ma main dans la main de ceux qui pensent ainsi.
Cependant, à la rigueur, les trois opinions susdites pourraient
se concilier. Elles sont parentes, comme branches d’un même
arbre. — L’être particulier est à l’être indéfini ce que la suie
(dépôt palpable) est à la fumée (type de l’impalpable). Quand
la suie se dépose, il n’y a pas eu de production nouvelle, mais
seulement un passage de l’impalpable au palpable, la suie étant
de la fumée concrète. Et de même, si cette suie se redissipe en
fumée, il n’y aura encore eu qu’une conversion, sans
modification essentielle. Je sais que le terme conversion que
j’emploie, pour exprimer la succession des vies et des morts
dans le sein du Principe, n’est pas vulgaire ; mais il me faut
dire ainsi, sous peine de ne pas pouvoir m’exprimer. ... Les
membres disjoints d’un bœuf sacrifié, sont une victime.
Plusieurs appartements, sont un logis. La vie et la mort sont un
même état. De la vie à la mort, il n’y a pas transformation, il y
a conversion. Les philosophes s’échauffent, quand il s’agit de



définir la différence entre ces deux états. Pour moi, il n’y a pas
de différence ; les deux états n’en sont qu’un.

F.   En cas de heurt, plus le heurté vous tient de près, moins
on lui fait d’excuses. On demande pardon au paysan étranger à
qui l’on a marché sur le pied ; mais le père ne demande pas
pardon à son fils, dans la même occurrence. L’apogée des rites,
c’est de n’en pas faire. L’apogée des convenances, c’est de se
moquer de tout. L’apogée de l’intelligence, c’est de ne penser à
rien. L’apogée de la bonté, c’est de ne rien aimer. L’apogée de
la sincérité, c’est de ne pas donner d’arrhes. Il faut réprimer les
écarts des appétits. Il faut corriger les aberrations de l’esprit. Il
faut écarter tout ce qui gêne le libre influx du Principe. Vouloir
être noble, riche, distingué, respecté, renommé, avantagé, voilà
les six appétits. L’air, le maintien, la beauté, les arguments, la
respiration, la pensée, voilà ce qui cause les aberrations de
l’esprit. L’antipathie, la sympathie, la complaisance, la colère,
la douleur, la joie, voilà ce qui gêne le libre influx du Principe.
Répulsion et attraction, prendre et donner, savoir et pouvoir,
autant d’obstacles. L’intérieur duquel ces vingt-quatre causes
de désordre ont été éliminées devient réglé, calme, lumineux,
vide, non-agissant et pouvant tout. — Le Principe est la source
de toutes les facultés actives, la vie est leur manifestation, la
na t ur e particulière est une modalité de cette vie, ses
mouvements sont les actes, les actes manqués sont les fautes.
— Les savants devisent et spéculent ; et, quand ils n’arrivent
pas à voir plus clair, ils font comme les petits enfants et
regardent un objet. — N’agir que quand on ne peut pas faire
autrement, c’est l’action ordonnée. Agir sans y être obligé,



c’est ingérence hasardeuse. Savoir et agir doivent marcher de
concert.

G.   I était très habile archer (art artificiel), et extrêmement
bête de sa nature. Certains sont très sages naturellement, qui
n’entendent rien d’aucun art. La nature est la base de tout. —
La liberté fait partie de la perfection naturelle. Elle ne se perd
pas seulement par l’emprisonnement dans une cage. T’ang
encagea I-yinn, en le faisant son cuisinier. Le duc Mou de
Ts’inn encagea Pai-li-hi, en lui donnant cinq peaux de bouc[91].
On encage les hommes en leur offrant ce qu’ils aiment. Toute
faveur asservit. — La liberté d’esprit exige l’absence d’intérêt.
Celui qui a subi le supplice de l’amputation des pieds ne
s’attife plus ; car il ne peut plus se faire beau, il n’a plus cet
intérêt. Celui qui va être exécuté n’a plus le vertige à n’importe
quelle élévation ; car il n’a plus peur de tomber, n’ayant plus
l’intérêt de conserver sa vie. — Pour être un homme revenu à
l’état de nature, il faut avoir renoncé à l’amitié des hommes, et
à tous les petits moyens qui servent à la gagner et à
l’entretenir. Il faut être devenu insensible à la vénération et à
l’outrage ; se tenir toujours dans l’équilibre naturel. — Il faut
être indifférent, avant de faire un effort, avant d’agir ; de sorte
que l’effort, l’action, sortant du non-effort, du non-agir, soient
naturels. — Pour jouir de la paix, il faut tenir son corps bien en
ordre. Pour que les esprits vitaux fonctionnent bien, il faut
mettre son cœur bien à l’aise. Pour toujours bien agir, il ne faut
sortir de son repos que quand on ne peut pas faire autrement.
Voilà la voie des Sages..



Chap. 24. Simplicité.

A.   L’anachorète Su-oukoei ayant été introduit par le lettré
Niu-chang auprès du marquis Ou de Wei, celui-ci, lui adressant
les paroles d’intérêt exigées par les rites, dit : Vos privations,
dans les monts et les bois, vous auront sans doute débilité ;
vous n’êtes plus capable de continuer ce genre de vie et
cherchez quelque position sociale ; c’est pour cela que vous
êtes venu me trouver, n’est-ce pas ? — Nenni ! dit Su-oukoei ;
je suis venu pour vous offrir mes condoléances. Si vous
continuez à laisser vos passions ravager votre intérieur, votre
esprit vital s’usera. Si vous vous décidez à les réprimer, vu
l’empire que vous leur avez laissé prendre, vous devrez vous
priver beaucoup. Je vous présente mes condoléances, dans l’un
et l’autre cas. — Ce discours déplut au marquis, qui regarda
Su-oukoei d’un air hautain, et ne lui répondit pas. —
Constatant que le marquis n’était pas capable de recevoir
l’enseignement taoïste abstrait, Su-oukoei tenta de le lui
donner sous forme concrète. Permettez-moi de vous parler
d’autre chose, dit-il. Je m’entends à juger des chiens. Je tiens
ceux qui ne s’occupent que de satisfaire leur voracité (les
sensuels) pour la sorte inférieure. Je considère ceux qui bayent
au soleil (les intellectuels) pour la sorte moyenne. Enfin
j’estime que ceux qui ont l’air indifférents à tout sont la sorte
supérieure ; car, une fois mis sur une piste, aucune distraction
ne les en fera dévier. ... Je m’entends aussi à juger des chevaux.
Ceux qui décrivent des figures géométriques savantes, je les
tiens pour dignes d’appartenir à un prince. Ceux qui chargent à



fond sans souci du danger, j’estime qu’ils sont faits pour un
empereur. ... Marquis, défaites vous des préoccupations et des
distractions d’ordre inférieur ; appliquez-vous à l’essentiel. —
Tout heureux d’avoir compris ce discours simple, le marquis
Ou rit bruyamment. — Quand Su-oukoei fut sorti, Niu-chang
lui dit : Vous êtes le premier qui ait réussi à plaire à notre
prince. Moi j’ai beau l’entretenir des Odes, des Annales, des
Rits, de la Musique, de la Statistique, de l’Art militaire[92] ;
jamais je ne l’ai vu sourire jusqu’à découvrir ses dents.
Qu’avez-vous bien pu lui raconter, pour le mettre en si belle
humeur ? — Je lui ai parlé, dit Su-oukoei, de ses sujets à lui ;
de chiens et de chevaux. — Bah ! fit Niu-chang. — Mais oui !
dit Su-oukoei. Vous savez l’histoire de cet homme du pays de
Ue, exilé dans une région lointaine. Après quelques jours, voir
un homme de Ue lui fit plaisir. Après quelques mois, voir un
objet de Ue lui fit plaisir. Après quelques années, la vue d’un
homme ou d’un objet qui ressemblait seulement à ceux de son
pays lui fit plaisir. Effet de sa nostalgie croissante. ... Pour
l’homme perdu dans les steppes du nord, qui vit parmi les
herbes et les bêtes sauvages, entendre le pas d’un homme est
un bonheur ; et combien plus, quand cet homme est un ami, un
frère, avec lequel il puisse converser cœur à cœur. ... C’est en
frère, par la nature, que j’ai parlé à votre prince.  Il y a si
longtemps que ce pauvre homme, saturé de discours
pédantesques, n’avait entendu la parole simple et naturelle
d’un autre homme. Aussi, quelle joie quand il l’a entendue.
Effet de sa nostalgie soulagée.

B.   Autre variation sur le même thème. Le marquis Ou,



recevant en audience Su-oukoei, lui dit : Maître, vous avez
vécu longtemps dans les monts et les bois, vous nourrissant de
racines et de châtaignes, d’oignons et d’ail sauvages. Vous
voilà vieux, et incapable de continuer ce genre de vie. Le goût
du vin et de la viande vous est sans doute revenu. N’est-ce pas
pour en avoir votre part que vous êtes venu m’offrir vos
conseils, pour le bon gouvernement de mon marquisat[93] ? —
Non, dit Su oukoei, ce n’est pas pour cela. Habitué aux
privations dès mon enfance, je n’ai aucune envie de votre vin
ni de votre viande. Je suis venu pour vous offrir mes
condoléances. — Pour quel malheur ? demanda le marquis
étonné. — Pour la ruine de votre corps et de votre esprit, dit
Su-oukuei. ... Le ciel et la terre étendent à tous les êtres, quels
qu’ils soient, une influence uniforme, laquelle va à leur faire
atteindre à tous leur perfection naturelle, aux plus élevés
comme aux plus humbles. Alors pourquoi vous, seigneur d’un
marquisat, faites-vous souffrir votre peuple par vos exactions,
pour le plaisir de vos sens qui ruine votre corps ? Votre esprit
naturellement conforme à la tendance du ciel et de la terre ne
peut pas approuver cela, et souffre donc une violence qui le
ruine. C’est sur la double ruine, de votre corps et de votre
esprit que je vous offre mes condoléances. — Frappé de ce
discours, le marquis Ou dit : Il y a longtemps que je désirais
votre visite. Je voudrais pratiquer la bonté envers mon peuple.
Je voudrais pratiquer l’équité envers mes voisins. Que dois-je
faire pour cela ? — Su-oukoei dit : Cessez vos constructions de
forts, vos manœuvres et vos exercices, qui appauvrissent votre
peuple et inquiètent vos voisins. Cessez d’acheter des plans de
conquête, des devis de stratagèmes. Toute guerre épuise le



peuple, l’ennemi, et celui qui la fait, par les anxiétés qu’elle lui
cause. A l’instar du ciel et de la terre, soyez bienveillant pour
tous, et ne nuisez à personne. Tout le monde s’en trouvera bien,
votre peuple, vos voisins, et vous-même.

C.   Hoang-ti allant visiter Ta-wei sur le mont Kiu-ts’eu,
Fang-ming conduisait le char, Tch’ang-u faisait contrepoids,
Tchang-jao et Si-p’eng marchaient devant, K’ounn-hounn et
Hoa-ki suivaient derrière. Dans la plaine de Siang-Tch’eng, les
sept Sages perdirent leur chemin. Ayant rencontré un garçon
qui paissait des chevaux, ils lui demandèrent s’il savait où était
le mont Kiu-ts’eu et où résidait Ta-wei. — Je le sais, dit le
garçon. — Se peut-il, dit Hoang-ti, que, sans avoir appris, ce
garçon sache où est le mont Kiu-ts’eu et connaisse Ta-wei ? Ne
serait-ce pas un être transcendant ?.. Et Hoang-ti de lui
demander comment faire pour bien gouverner l’empire. —
Comme je fais pour gouverner mes chevaux, repartit le
garçon ; j’estime que ce n’est pas plus difficile. ... Jadis je ne
me promenais que au dedans des limites de l’espace, et la
multitude des êtres particuliers qu’il me fallait regarder faillit
user mes yeux. Alors un ancien me donna le conseil de monter
dans le char du soleil, et de me promener dans la plaine de
Siang-Tch’eng (de m’élever au dessus du monde des individus,
de tout voir d’aussi haut que le soleil). J’ai suivi son conseil, et
mes yeux ont guéri. Je ne me promène plus qu’en dehors des
limites de l’espace réel, dans les universaux, dans
l’abstraction. C’est de ce point de vue, qu’il me semble que
l’empire peut être gouverné comme je gouverne mes chevaux.
— Hoang-ti ayant insisté pour qu’il s’expliquât davantage, le



garçon mystérieux lui dit : J’écarte de mes chevaux ce qui
pourrait leur nuire ; pour tout le reste, je les laisse faire. Je
pense que, dans le gouvernement des hommes, un empereur
devrait se borner à cela. — Émerveillé, Hoang-ti se prosterna,
toucha la terre de son front, appela le garçon Maître céleste,
puis continua son chemin.

D.   C’est dans l’abstraction qu’il faut chercher le Principe.
C’est de l’infini qu’il faut regarder les êtres particuliers. Or la
plupart des hommes font tout le contraire. — Les philosophes
se perdent dans leurs spéculations, les sophistes dans leurs
distinctions, les chercheurs dans leurs investigations. Tous ces
hommes sont captifs dans les limites de l’espace, aveuglés par
les êtres particuliers. — Item, ceux qui font leur cour aux
princes pour obtenir des charges, ceux qui briguent la faveur du
peuple, ceux qui s’efforcent d’obtenir des prix. Item, les
ascètes qui se macèrent pour devenir célèbres ; les légistes, les
cérémoniaires, les musiciens, qui se poussent dans leur partie ;
enfin ceux qui font métier d’exercer la bonté et l’équité des
Confucéens). Le paysan est absorbé par ses travaux, le
négociant par son commerce, l’artisan par son métier, le
vulgaire par ses petites affaires de chaque jour. — Plus les
circonstances sont favorables, plus ils s’immergent dans leur
spécialité. À chaque échec, à chaque déception, ils s’affligent.
Ils suivent une idée fixe, sans jamais s’accommoder aux
choses. Ils surmènent leur corps et accablent leur esprit. Et
cela, toute leur vie. Hélas !

E.   Tchoang-tzeu dit à Hoei-tzeu : Du fait qu’un archer a



atteint par hasard un but qu’il n’a pas visé, peut-on conclure
que c’est un bon archer ? Et, cette chance pouvant arriver à
n’importe qui, peut on dire que tous les hommes sont de bons
archers ?.. Oui, dit le sophiste Hoei-tzeu. — Tchoang-tzeu
reprit : — Du fait qu’il n’y a pas, en ce monde, de notion du
bien reçue de tous, chaque homme appelant bien ce qui lui
plaît ; de ce fait, peut on conclure que tous les hommes sont
bons ?.. Oui, dit encore Hoei-tzeu. — Alors, dit Tchoang-tzeu,
il faudra dire aussi que les cinq écoles actuelles, de Confucius,
de Mei-ti, de Yang-tchou, de Koungsounn-loung, et la vôtre, ont
toutes raison en même temps. Or il ne se peut pas que, en
même temps, la vérité résonne en cinq accords différents.
Quelqu’un s’étant vanté devant Lou-kiu de pouvoir produire de
la chaleur en hiver et du froid en été, Lou-kiu lui dit : le beau
succès, de causer une rupture dans l’équilibre cosmique ! Moi
je fais justement le contraire ; je me mets à l’unisson de
l’harmonie universelle. Voyez. ... Ayant accordé deux cithares
sur le même ton, Lou-kiu plaça l’une dans la salle extérieure, et
l’autre dans un appartement intérieur. Quand il toucha sur
celle-ci la corde koung, sur celle-là la corde koung vibra. Il en
fut de même pour la corde kiao, et les autres. Chaque cithare
faisait, à distance, vibrer l’autre à l’unisson. ... Si, conclut
Tchoang-tzeu, si Lou-kiu avait mis une corde à un ton
discordant, non conforme à la gamme, cette corde ayant été
touchée, les vingt-cinq cordes de l’autre cithare auraient toutes,
non pas résonné, mais frémi, cette dissonance offensant
l’accord établi des cordes. Ainsi en est-il des cinq écoles (cinq
cithares ayant chacune son accord différent). Chacune fait
frémir les autres. Comment auraient-elles raison, toutes les
cinq ? — Qu’on fasse frémir, dit Hoei-tzeu, cela ne prouve pas



qu’on a tort. Qui a le dernier mot a raison. Voilà beau temps
que les disciples de Confucius, de Mei-ti, de Yang-tchou, de
Koungsounn-loung épluchent mes arguments, cherchent à
m’étourdir par leurs cris. Jamais ils n’ont pu me faire taire ;
donc j’ai raison. — Écoutez cette histoire, dit Tchoang-tzeu.
Dans un moment de détresse, un homme de Ts’i vendit son fils
unique à ceux de Song, pour en faire un eunuque. Le même
conservait avec vénération les vases pour les offrandes aux
ancêtres. Il conserva les vases à offrandes, et supprima, par la
castration de son fils, les descendants qui auraient fait les
offrandes. Vous faites comme ce père, sophiste, vous pour qui
un expédient est tout, la vérité ne comptant pour rien. —
Écoutez encore l’histoire de ce valet de Tch’ou, que son maître
chargea d’une mission importante. Ayant à traverser une
rivière, en bac, à minuit, dans un lieu solitaire, il ne sut pas
réprimer son humeur querelleuse, et se disputa avec le passeur
qui le jeta à l’eau. Vous finirez mal comme cet homme, vous qui
cherchez querelle à tout le monde, pour le plaisir de disputer.
— Même après que Hoei-tzeu fut mort, Tchoang-tzeu ne cessa
pas de le poursuivre de ses quolibets. On avait élevé à Hoei-
tzeu une statue en pierre sur sa tombe. Un jour que, suivant un
convoi funèbre, Tchoang-tzeu passait par là, il dit soudain, en
désignant la statue : Voyez donc le grain de chaux que cet
homme a sur le nez !.. Et il ordonna au charpentier Chêu (qui
accompagnait le cortège, pour faire les réparations éventuelles
à la civière ou au catafalque) de l’enlever. Le charpentier ayant
fait le moulinet avec sa hache devant le nez de la statue, le
grain de chaux fut emporté par le courant d’air. Le prince Yuan
de Song, ayant appris le fait, admira l’adresse du charpentier, et
lui dit : Refaites votre tour sur ma personne. Le charpentier se



récusa en disant : je n’ose que sur la matière morte. ... Moi, dit
Tchoang-tzeu, c’est tout le contraire. Depuis que Hoei-tzeu est
mort, je n’ai plus sur qui opérer. ... (La hache figure la doctrine
puissante de Tchoang-tzeu, le grain de chaux figure le peu
d’esprit de Hoei-tzeu. Quand Tchoang-tzeu argumentait, sans
même qu’il touchât Hoei-tzeu, le peu d’esprit de celui-ci
s’évanouissait. Glose).



F.   Koan-tchoung (Koan-tzeu, septième siècle) étant tombé
gravement malade, le duc Hoan de Ts’i dont il était le ministre,
alla le voir et lui dit : Père Tchoung, votre maladie est grave. Si
elle s’aggravait davantage (euphémisme, si vous veniez à
mourir), dites-moi, à qui devrai-je confier mon duché ? —
Vous êtes le maître, dit Koan-tchoung. — Pao-chou-ya ferait-il
l’affaire ? demanda le duc. — Non, dit Koan-tchoung. Cet
homme est trop puriste, trop exigeant. Il ne fraye pas avec qui
lui est inférieur. Il ne pardonne ses défauts à personne. Si vous
le faisiez ministre, il heurterait inévitablement et son maître et
ses sujets. Vous seriez réduit à devoir vous défaire de lui avant
longtemps. — Alors qui prendrai-je ? demanda le duc. —
Puisqu’il me faut parler, dit Koan-tchoung, prenez Cheu-p’eng.
Celui là (bon taoïste, est si abstrait, que) son prince ne
s’apercevra pas de sa présence, et que personne ne pourra être
en désaccord avec lui. Se reprochant sans cesse de n’être pas
aussi parfait que le fut Hoang-ti, il n’ose faire de reproches à
personne. Les sages du premier ordre sont ceux qui différent du
commun par leur transcendance ; les sages du second ordre
sont ceux qui en différent par leur talent. Si ces derniers
veulent en imposer par leur talent, ils s’aliènent les hommes. Si
malgré leur talent, ils se mettent au dessous des hommes, ils
les gagnent tous. Cheu-p’eng est un homme de cette sorte. De
plus, sa famille et sa personne étant peu connues, il n’a pas
d’envieux. Puisqu’il me faut vous conseiller, je le répète,
prenez Cheu-p’eng[94].

G.   Le roi de Ou, naviguant sur le Fleuve Bleu, descendit
dans l’île des singes. Ces animaux, le voyant venir, s’enfuirent



et se cachèrent dans les taillis. Un seul resta, s’ébattant comme
pour le narguer. Le roi lui décocha une flèche. Le singe la
happa au vol. Piqué, le roi ordonna à toute sa suite de donner la
chasse à ce singe impertinent, lequel succomba sous le nombre.
Devant son cadavre, le roi fit la leçon suivante à son favori
Yen-pou-i : Ce singe a péri pour m’avoir provoqué par
l’ostentation de son savoir-faire. Prends garde à toi ! Ne l’imite
pas ! Ne m’agace pas par tes bravades ! — Effrayé, Yen-pou-i
demanda à Tong-ou de le former à la simplicité. Au bout de
trois ans, tout le monde disait du bien de lui à qui mieux
mieux.

H.   Nan-pai-tzeu K’i était assis, regardant le ciel et
soupirant. Yen-Tch’eng-tzeu l’ayant trouvé dans cet état, lui
dit : Vous étiez en extase [95]. — Tzeu-k’i dit : Jadis je vivais en
ermite dans les grottes des montagnes. Le prince de Ts’i m’en
tira, pour me faire ministre, et le peuple de Ts’i l’en félicita. Il
faut que je me sois trahi, pour qu’il m’ait trouvé ainsi. Il faut
que je me sois vendu, pour qu’il m’ait acquis ainsi. Hélas !
c’en est fait de ma liberté. Je plains ceux qui se perdent en
acceptant des charges. Je plains ceux qui se plaignent de
n’avoir pas de charge. Je ne puis pas fuir. Il ne me reste plus
qu’à me retirer dans l’extase.

I.   Confucius s’étant rendu dans le royaume de Tch’ou, le
roi de Tch’ou lui fit offrir le vin de bienvenue. Sounn-chou-nao
présenta la coupe, Cheunan I-leao fit la libation préalable, puis
dit : C’est à ce moment, que les anciens faisaient un discours



— Confucius dit : J’appliquerai aujourd’hui la méthode du
discours sans paroles, dont vous, mes maîtres, avez su si bien
tirer parti. Vous, I-leao, avez prévenu une bataille et procuré la
paix entre Tch’ou et Song, en jonglant avec des grelots. Vous,
Sounn-chou-nao, avez amadoué les brigands de Ts’inn-k’iou et
les avez amenés à déposer les armes, en dansant la pantomime
devant eux. Si j’osais, devant vous, parler autrement que par
mon silence, qu’il me pousse une bouche longue de trois pieds
(que je sois muet pour la vie) ! — Au lieu de tant chercher,
s’en tenir à l’unité du Principe ; se taire, devant l’ineffable ;
voilà la perfection. Ceux qui font autrement, ce sont des
hommes néfastes. — Ce qui fait la grandeur de la mer, c’est
qu’elle unit dans son sein tous les cours d’eau du versant
oriental. Ainsi fait le Sage, qui embrassant le ciel et la terre,
fait du bien à tous, sans vouloir être connu. Celui qui a passé
ainsi, sans charge durant sa vie, sans titre après sa mort, sans
faire fortune, sans devenir fameux, celui-là est un grand
homme. — Un chien n’est pas un bon chien parce qu’il aboie
beaucoup, un homme n’est pas un Sage parce qu’il parle
beaucoup. Pour être un grand homme, il ne suffit pas de croire
qu’on l’est, il ne suffit pas de vouloir faire croire qu’on l’est.
Etre grand, veut dire être complet, comme le ciel et la terre. On
ne devient grand qu’en imitant le mode d’être et d’agir du ciel
et de la terre. Tendre à cela sans s’empresser, mais aussi sans
démordre ; ne se laisser influencer par rien ; rentrer en soi sans
se fatiguer, étudier l’antiquité sans s’attrister ; voilà ce qui fait
le grand homme.

J.   Tzeu-k’i avait huit fils. Il les aligna tous devant le



physiognomoniste Kiou-fang-yen, et lui dit : Veuillez examiner
ces garçons, et me dire lequel présente des signes d’heureux
présage. — Le devin dit : celui-ci, K’ounn. — Étonné et
joyeux, le père demanda : Que lui prédisez-vous ? — Il
mangera des aliments d’un prince jusqu’à la fin de ses jours,
dit le devin. — À ces mots la joie de Tzeu K’i fit place à la
tristesse. Il dit en pleurant : Quel mal mon fils a-t-il fait, pour
avoir pareil destin ? — Comment ? dit le devin ; quand
quelqu’un mange de la table d’un prince, cet honneur remonte
jusqu’à la troisième génération de ses ascendants. Vous aurez
donc votre part de la bonne fortune de votre fils. Et vous
pleurez, comme si vous craigniez ce bonheur ? Se peut-il que
ce qui est faste pour votre fils, serait néfaste pour vous ? —
Hélas ! dit Tzeu-k’i, est-il bien sûr que vous interprétez
correctement le destin de mon fils ? Qu’il ait toute sa vie à
discrétion du vin, et de la viande, c’est du bien être sans doute,
mais à quel prix mon fils l’obtiendra-t-il, c’est ce que vous
n’avez peut être pas vu clairement. Je me défie de ce présage,
parce qu’il n’arrive chez moi que des choses extraordinaires.
Alors que je n’élève pas de troupeaux, une brebis est venue
mettre bas dans ma maison. Alors que je ne chasse pas, une
caille y a installé son nid. Ne sont-ce pas là des faits étranges ?
J’ai bien peur que mon fils n’ait aussi un étrange avenir. Je lui
aurais souhaité de vivre comme moi libre entre le ciel et la
terre, se réjouissant comme moi des bienfaits du ciel et se
nourrissant des fruits de la terre. Je ne lui souhaite pas plus
qu’à moi d’avoir des affaires, des soucis, des aventures. Je lui
souhaite, comme à moi, de monter si haut dans la simplicité
naturelle qu’aucune chose terrestre ne puisse plus lui faire
impression. J’aurais voulu que, comme moi, il s’absorbât dans



l’indifférence, non dans l’intérêt. Et voilà que vous lui prédites
une rétribution des plus vulgaires. Cela suppose qu’il aura
rendu des services très vulgaires. Le présage est donc néfaste.
Fatalité inévitable, probablement, car, ni mon fils ni moi
n’ayant péché, ce doit être un décret du destin. Voilà pourquoi
je pleure. — Plus tard, et la prédiction du devin, et les
appréhensions du père, se réalisèrent, en cette manière :  Tzeu-
k’i ayant envoyé son fils Kounn dans le pays de Yen, des
brigands le prirent sur la route. Comme il leur eût été difficile
de le vendre comme esclave étant entier, ils lui coupèrent un
pied, puis le vendirent dans la principauté Ts’i, où il devint
inspecteur de la voirie dans la capitale. Jusqu’à la fin de sa vie,
il mangea sa part de la desserte du prince de Ts’i, comme le
devin l’avait prédit ; en proie aux plus vils soucis, comme son
père l’avait prévu.

K.   Nie-k’ue ayant rencontré Hu-pou, lui demanda : où
allez-vous ainsi ? — Je déserte, dit celui-ci, le service de
l’empereur Yao. — Pourquoi cela ? demanda Nie-k’ue. —
Parce que cet homme se rend ridicule avec sa bonté affectée. Il
croit faire merveille en attirant les hommes. Quoi de plus banal
que cela ? Montrez de l’affection aux hommes, et ils vous
aimeront ; faites leur du bien, et ils accourront ; flattez les, et
ils vous exalteront ; puis, au moindre déplaisir, ils vous
planteront là. Certes la bonté attire ; mais les attirés viennent
pour l’avantage qui leur en revient, non pour l’amour de celui
qui les traite bien. La bonté est une machine à prendre les
hommes, analogue aux pièges à oiseaux. On ne peut pas, avec
un même procédé, faire du bien à tous les hommes, dont les



natures sont si diverses. Yao croit, avec sa bonté, faire du bien
à l’empire, alors qu’il le ruine. C’est qu’il voit, lui, de
l’intérieur, et s’illusionne. Les Sages qui considèrent de
l’extérieur ont vu juste dans son cas. — Notons, parmi les
natures diverses des hommes, les trois classes suivantes, les
veules, les collants, les liants. ... Les veules apprennent les
sentences d’un maître, se les assimilent, les répètent, croyant
dire quelque chose, alors que, simples perroquets, ils ne font
que réciter. ... Les collants s’attachent à qui les fait vivre,
comme ces poux qui vivent sur les porcs. Un jour vient où le
boucher, ayant tué le porc, le flambe. Il en arrive parfois autant
aux parasites d’un patron. ... Le type des liants, fut Chounn. Il
attirait par je ne sais quel attrait, comme le suint attire les
fourmis par son odeur rance. Le peuple aimait l’odeur de
Chounn. Chaque fois qu’il changea de résidence, le peuple le
suivit. Il en résulta que Chounn ne connut jamais la paix. — Eh
bien, l’homme transcendant n’est ni veule, ni collant, ni liant.
Il déteste la popularité par dessus tout. Il n’est pas familier. Il
ne se livre pas. Tout à ses principes supérieurs abstraits, il est
bien avec tous, il n’est l’ami de personne. Pour lui, les fourmis
ne sont pas assez simples. Il est simple, comme les moutons,
comme les poissons. Il tient pour vrai ce qu’il voit, ce qu’il
entend, ce qu’il pense. Quand il agit spontanément, son action
est droite comme une ligne tirée au cordeau. Quand il est mené
par les événements, il s’adapte à leur cours.

L.   Les hommes vrais des temps anciens, se conformaient à
l’évolution, et n’intervenaient jamais, par un effort artificiel,
dans le cours naturel des choses. Vivants, ils préféraient la vie



à la mort ; morts, ils préféraient la mort à la vie. Tout en son
temps, comme quand on prend médecine. — Lutter contre le
cours des choses, c’est vouloir sa ruine. Ainsi le ministre
Wenn-tchoung, en sauvant le royaume de Ue qui devait périr,
causa sa propre perte. — Il ne faut pas vouloir donner au hibou
meilleur œil, et à la grue des jambes plus courtes. Son lot
naturel est ce qui convient le mieux à chacun. — Qui sait tirer
parti de ses ressources naturelles s’en tire toujours. Ainsi,
quoique le vent et le soleil font évaporer l’eau des fleuves,
ceux-ci coulent toujours, parce que les sources, leurs réserves
naturelles, alimentent leur cours. — Rien de plus constant, de
plus fidèle, que les lois naturelles, comme celle qui veut que
l’eau découle des pentes, comme celle qui fait que les corps
opaques projettent une ombre. — Que l’homme se garde d’user
ce que la nature lui a donné par un usage immodéré excessif.
La vue use les yeux, l’ouïe use les oreilles, la pensée use
l’esprit, toute activité use l’agent. Et dire que certains sont
fiers des abus qu’ils ont commis en cette matière. N’est-ce pas
là une illusion funeste ? !

M.   L’homme, dont le corps n’occupe qu’une si petite place
sur la terre, atteint par son esprit à travers l’espace jusqu’au
ciel. Il connaît la grande unité, son état premier de
concentration, la multiplication des êtres, l’évolution
universelle, l’immensité du monde, la réalité de tout ce qu’il
contient, la fermeté des lois qui le régissent. Au fond de tout
est la nature. Dans les profondeurs de la nature est le pivot de
tout (le Principe), qui paraît double (yinn et yang) sans l’être
réellement, qui est connaissable mais non adéquatement.



L’homme arriva à le connaître, à force de le chercher.
S’étendant au delà des limites du monde, son esprit atteignit (le
Principe) la réalité insaisissable, toujours la même, toujours
sans défaut. C’est là son plus grand succès. Il l’obtint en
raisonnant, d’après les certitudes déjà acquises, sur les choses
encore incertaines, qui devinrent peu à peu certaines à leur
tour, la connaissance du Principe étant la certitude finale
suprême.

Chap. 25. Vérité.

A.   Tsai-yang (P’eng-tsaiyang) étant allé à Tch’ou, le
ministre I-tsie annonça sa venue au roi de ce pays, puis
retourna à ses affaires. N’obtenant pas audience, Tsai-yang
s’adressa à Wang-kouo, un sage du pays, et le pria de vouloir
bien parler en sa faveur. Demandez ce service à Koung-ue-
hiou, dit Wang-kouo. — Qui est-ce ? demanda Tsai-yang. —
C’est, dit Wang-kouo, un homme qui harponne des tortues dans
le fleuve durant l’hiver, et qui se repose dans les bois durant
l’été (sage taoïste). I-tsie ne fera rien pour vous. Ambitieux,
intrigant, égoïste, il ne travaille que pour lui-même. Koung-ue-
hiou absolument désintéressé, en impose, par l’élévation de ses
principes, au brutal roi de Tch’ou. — Par le charme de sa
conversation, le Sage fait oublier aux siens les affres de la
misère et les rend résignés. Par son ascendant moral, il fait
oublier aux grands l’élévation de leur rang et les rend humbles.
Il fraternise avec les petits, et converse avec les grands,



donnant à chacun ce qu’il peut comprendre, et gardant le reste
pour lui. Sans parler, il remplit son entourage de paix. Sans
prêcher, il l’amende. Il ne dédaigne pas de demeurer par
intervalles dans sa famille, pour y remplir son rôle de père et
faire du bien aux siens. Simple, ferme, tranquille, il est
étranger à toutes les préoccupations, et s’impose à tous. Koung
ue-hiou est un homme de cette sorte. Lui seul pourra vous faire
recevoir par le roi de Tch’ou mal disposé envers vous.

B.   Le Sage comprend que, reliés les uns aux autres, tous les
êtres forment un corps (un tout), mais il ne cherche pas à
pénétrer la nature intime de ce lien, qui est le mystère de la
norme cosmique. Suivant dans tous ses mouvements la loi
universelle, il est l’agent du ciel. Les hommes l’appellent Sage,
parce qu’il coopère avec le ciel. Il ne se préoccupe pas de
savoir ce qui ne peut être su, mais agit avec la connaissance
qu’il a, persévéramment, constamment. Il ne réfléchit pas sur
les qualités qu’il peut avoir, mais laisse à autrui le soin de les
constater, ne s’attribuant pas ce qui est don de la nature. Il est
bienveillant pour les hommes, pas par affection, mais par
instinct, et ne prétend pas à leur reconnaissance.

C.   Quand, après une longue absence, un homme est revenu
dans sa patrie, il éprouve un sentiment de satisfaction, que ni la
vue des tombes qui se sont multipliées, ni les ruines que la
végétation envahit, ni la disparition des neuf dixièmes de ses
connaissances, ne peuvent altérer. C’est qu’il revoit en esprit
ce qui fut jadis, abstrayant de ce qui est. C’est qu’il s’élève
haut au-dessus des circonstances actuelles. — Ainsi fait le



Sage, impassible parmi les vicissitudes du monde, contemplant
en elles la nature inaltérable. — Ainsi fit le souverain
légendaire Jan-siang. Il se tenait indifférent, au centre du
cercle tournant des choses de ce monde, laissant aller
l’évolution éternelle et indivise, lui seul restant non transformé
(à cause de son indifférence) dans la transformation
universelle. Cette position est unique. — Il ne faut pas vouloir
imiter le ciel (à la manière de Confucius) par des actes positifs.
Il faut imiter le ciel en laissant aller toutes choses. Voilà la
manière dont le Sage sert l’humanité. Il abstrait de tout, et suit
son époque, sans défaut et sans excès. Voilà l’union avec le
Principe, la passive, la seule possible. Chercher l’union active,
c’est tenter l’impossible[96]. Le ministre de l’empereur T’ang,
considéra sa charge plutôt comme honoraire. Il laissa aller
toutes choses, et se garda soigneusement d’appliquer les lois.
Cela fit le succès de son gouvernement. Maintenant, au
contraire, Confucius voudrait qu’on examinât à fond chaque
chose, et qu’on fit de nombreux règlements. Il oublie la parole
si vraie de Joung-tch’eng (un ancien taoïste) : additionner les
jours en années, supposer une substance sous les accidents, ce
sont là des erreurs provenant d’une conception fictive de la
nature du temps, des êtres. La réalité, c’est un présent éternel,
une unité essentielle. La glose ajoute, il n’y a même pas de moi
et de toi.

D.   Le roi de Wei avait conclu un traité avec celui de Ts’i.
Ce dernier l’ayant violé, le roi de Wei furieux résolut de le
faire assassiner par un sicaire (procédé usuel alors). —
Koungsounn-yen, son ministre de la guerre, lui dit : Vous qui



avez dix mille chariots de guerre, vous allez confier votre
vengeance à un vil spadassin. Donnez-moi plutôt deux cent
mille hommes. Je ravagerai le pays de Ts’i, j’assiégerai son roi
dans sa capitale, je le tuerai dans sa défaite. Ce sera noble et
complet. — Le ministre Ki-tzeu trouva l’avis mauvais et dit au
roi : Ne provoquez pas Ts’i. Nous venons de bâtir un si beau
rempart. S’il venait à être endommagé, cela ferait de la peine
aux citoyens qui y ont travaillé. La paix est la base solide du
pouvoir. Le ministre de la guerre est un brouillon, qui ne doit
pas être écouté. — Le ministre Hoa-tzeu (taoïste) trouva les
deux avis également mauvais, et dit au roi : Celui qui, pour
avoir l’occasion de montrer son talent militaire, vous a
conseillé la guerre, est un brouillon. Celui qui, pour faire
montre d’éloquence, vous a conseillé la paix, est aussi un
brouillon. Leurs deux avis se valent. — Mais alors, que ferai-
je ? demanda le roi. — Méditez sur le Principe, dit Hoa-tzeu, et
tirez la conclusion[97]. — Le roi n’aboutissant pas, Hoei-tzeu
lui amena Tai-tsinnjenn, un sophiste de ses amis. Celui ci entra
en matière par l’allégorie suivante : Soit une limace. Cette
limace a deux cornes. Sa corne de gauche est la principauté du
roi Brutal ; sa corne de droite, est l’apanage du roi Sauvage.
Ces deux royaumes sont sans cesse en guerre. Les morts, sans
nombre, jonchent le sol. Quinze jours après sa défaite, le
vaincu cherche déjà sa revanche. — Balivernes ! dit le roi de
Wei. — Pardon ! dit Tai-tsinnjenn. O roi, considérez-vous
l’espace comme limité dans quelqu’une de ses six
dimensions ? — Non, dit le roi ; l’espace est illimité, dans les
six dimensions. — Ainsi, dit Tai-tsinnjenn, l’immense espace,
n’a pas de limites ; est ce que les deux petites principautés de



Wei et de Ts’i ont des frontières ? — Non, dit le roi, pas fort en
dialectique, et jugeant qu’il ne pouvait pas concéder au plus
petit ce qu’il avait refusé au plus grand. — Pas de frontières,
donc pas de litige, dit Tai-tsinnjenn. Maintenant, ô roi, veuillez
me dire en quoi vous différez du roi Sauvage de la corne de
droite ? — Je ne vois pas, dit le roi. — Tai-tsinnjenn sortit,
laissant le roi absolument ahuri. Quand Hoei-tzeu rentra, le roi
lui dit : Ça c’est un homme supérieur : un Sage ne saurait pas
que lui répondre. — Ah oui ! dit Hoei-tzeu. Quand on souffle
dans une clarinette, il en sort un son éclatant ; quand on souffle
dans la garde (creuse, en forme de conque) d’une épée, il n’en
sort qu’un murmure. Si Tai-tsinnjenn était estimé à sa valeur,
les éloges qu’on donne à Yao et à Chounn se réduiraient à un
murmure, l’éloge de Tai-tsinnjenn retentissant comme une
clarinette. — Les affaires de Wei et de Ts’i en restèrent là.

E.   Confucius, se rendant à Tch’ou, prit gîte à I-k’iou, chez
un fabricant de condiments. Aussitôt, dans la maison voisine,
on monta sur le toit (plat, pour regarder dans la cour de la
maison où Confucius était descendu.) Pourquoi ces gens-là ont-
ils l’air effaré ? demanda le disciple Tzeu-lou qui
accompagnait Confucius. C’est, dit celui-ci, la famille d’un
Sage, qui se cache volontairement dans le peuple et vit dans
l’obscurité. L’élévation morale de cet homme est sublime. Il la
dissimule d’ailleurs soigneusement, ne parlant que de choses
banales, sans trahir le secret de son cœur. Ses vues différant de
celles du commun de ce temps, il ne fraye guère avec les
hommes. Il s’est enseveli vivant ici, à la manière de I-leao. —
Puis je aller l’inviter à venir nous voir ? demanda Tzeu-lou. —



Ce sera peine perdue, dit Confucius. Il vient de monter sur le
toit pour s’assurer si c’est vraiment moi qui passe. Comme je
m’adonne à la politique, il doit avoir fort peu envie de
converser avec moi. Sachant que je vais visiter le roi de
Tch’ou, il doit craindre que je ne révèle sa retraite, et que le roi
ne le force à accepter un emploi. Je gage qu’il vient de se
mettre en lieu sûr. — Tzeu-lou étant allé voir, trouva la maison
désertée.

F.   L’intendant des cultures de Tchang-ou dit à Tzeu-lao,
disciple de Confucius : Si jamais vous êtes chargé d’un office,
ne soyez ni superficiel ni méticuleux. Jadis, pour la culture, j’ai
donné dans ces deux travers ; labour insuffisant, sarclage
excessif, d’où récoltes peu satisfaisantes. Maintenant je
laboure profondément, puis je sarcle modérément ; d’où
récoltes surabondantes. — Tchoang-tzeu ayant su cela, dit :
Actuellement, dans la culture de leur corps et de leur esprit,
beaucoup de gens tombent dans les fautes indiquées par cet
intendant. Ou ils labourent d’une manière insuffisante le sol de
leur nature, et le laissent envahir par les passions. Ou ils le
sarclent sans discernement, arrachant ce qui est à conserver,
détruisant leurs qualités naturelles. — Si l’on n’y prend garde,
les vices envahissent la nature saine, comme les ulcères
envahissent un corps sain, par l’effet d’une chaleur interne
excessive qui se fait jour à l’extérieur.

G.   Pai-kiu qui étudiait sous Lao-tan, lui dit un jour :
Donnez-moi congé pour faire un tour d’empire. — A quoi
bon ? fit Lao-tan. Dans l’empire, c’est partout comme ici. —



Pai-kiu insistant, Lao-tan lui demanda : — Par quelle
principauté commenceras-tu ta tournée ? — Par celle de Ts’i,
di t Pai-kiu. Quand j’y serai arrivé, j’irai droit au cadavre de
quelqu’un de ces suppliciés, que le roi de Ts’i laisse gisants
sans sépulture ; je le redresserai, je le couvrirai de ma robe, je
crierai justice au ciel en son nom, je lui dirai en pleurant :
frère ! frère ! a-t-il fallu que tu fusses la victime de
l’inconséquence de ceux qui tiennent en main l’empire ? Les
gouvernants défendent, sous peine de la vie, de voler, de tuer.
Et ces mêmes hommes poussent au vol et au meurtre, en
honorant la noblesse et la richesse, qui sont l’appât des crimes.
Tant que les distinctions et la propriété seront conservées,
verra-t-on jamais la fin des conflits entre les hommes ? —
Jadis les princes savaient gré de l’ordre à leurs sujets, et
s’imputaient tous les désordres. Quand un homme périssait, ils
se reprochaient sa perte. Maintenant il en va tout autrement.
Lois et ordonnances sont des traquenards dont personne ne se
tire. Peine de mort pour ceux qui ne sont pas venus à bout de
tâches infaisables. Ainsi réduit aux abois, le peuple perd son
honnêteté naturelle, et commet des excès. A qui faut-il imputer
ces excès ? aux malheureux qui les expient ? ou aux princes qui
les ont provoqués ?

H.   En soixante années de vie, Kiu-pai-u changea soixante
fois d’opinion. Cinquante-neuf fois il avait cru fermement
posséder la vérité, cinquante-neuf fois il avait soudain reconnu
qu’il était dans l’erreur. Et qui sait si sa soixantième opinion,
avec laquelle il mourut, était mieux fondée que les cinquante-
neuf précédentes ? Ainsi en arrive-t-il à tout homme qui



s’attache aux êtres en détail, qui cherche autre chose que la
science confuse du Principe. Les êtres deviennent, c’est un
fait ; mais la racine de ce devenir est invisible. De sa fausse
science de détail, le vulgaire tire des conséquences erronées ;
tandis que, s’il partait de son ignorance, il pourrait arriver à la
vraie science, celle du Principe, de l’absolu, origine de tout.
C’est là la grande erreur. Hélas ! peu y échappent. ... Alors,
quand les hommes disent oui, est-ce bien oui ? quand ils disent
non, est-ce bien non ? Quelle est la valeur, la vérité, des
assertions humaines ?.. L’absolu seul est vrai, parce que seul il
est.

I.   Confucius posa d’abord au grand historiographe Ta-t’ao,
puis à Pai-tch’angk’ien, puis à Hi-wei, cette même question :
Le duc Ling de Wei fut un ivrogne et un débauché ; il gouverna
mal et manqua de parole. Il aurait mérité une épithète
posthume pire que celle de Ling. Pourquoi fut-il appelé Ling ?
— Parce que le peuple, qui l’aimait assez, le voulut ainsi,
répondit Ta-t’ao. — Parce que les censeurs lui accordèrent des
circonstances atténuantes, dit Pai-tch’angk’ien, à cause du fait
suivant : Un jour qu’il se baignait avec trois de ses femmes
dans une même piscine, le ministre Cheu-ts’iou ayant dû entrer
pour affaire urgente, le duc se couvrit et fit couvrir ses
femmes. On conclut de là que ce lascif avait encore un reste de
pudeur, et on se contenta de l’appeler Ling, relevant sa note. —
Erreur, dit Hi-wei. Voici le fait : Après la mort du duc, on
consulta la tortue sur le lieu où il faudrait l’ensevelir. La
réponse fut : pas dans le cimetière de sa famille, mais à Cha-
k’iou. Quand on creusa sa fosse à l’endroit indiqué, au fond on



trouva une sépulture antique. La dalle qui la fermait ayant été
amenée au jour et lavée, on y lut cette inscription : ni toi ni ta
postérité ne reposera ici, car le duc Ling y prendra votre place.
L’épithète Ling lui était donc décernée par le destin, voilà
pourquoi on la lui donna. ... Conclusion, la vérité historique,
elle aussi, n’est solide que quand elle dérive du Principe.

J.   Chao-tcheu demanda à T’ai-koung-tiao : Qu’est-ce que
les maximes des hameaux ? — Les hameaux, dit T’ai-koung-
tiao, ce sont les plus petites agglomérations humaines, d’une
dizaine de familles, d’une centaine d’individus seulement,
formant un corps qui a ses traditions. Ces traditions n’ont pas
été inventées tout d’un coup, a priori. Elles ont été formées par
les membres distingués de la communauté, par addition
d’expériences particulières ; comme une montagne est faite de
poignées de terre, un fleuve de nombreux filets d’eau.
L’expression verbale de ces traditions est ce qu’on appelle les
maximes des hameaux. Elles font loi. Tout va bien dans
l’empire, à condition qu’on leur laisse leur libre cours. Tel le
Principe, indifférent, impartial, laisse toutes les choses suivre
leur cours, sans les influencer. Il ne prétend à aucun titre
(seigneur, gouverneur). Il n’agit pas. Ne faisant rien, il n’est
rien qu’il ne fasse (non en intervenant activement, mais comme
norme évolutive contenue dans tout). En apparence, à notre
manière humaine de voir, les temps se succèdent, l’univers se
transforme, l’adversité et la prospérité alternent. En réalité, ces
variations, effets d’une norme unique, ne modifient pas le tout
immuable. Tous les contrastes trouvent place dans ce tout, sans
se heurter ; comme, dans un marais, toute sorte d’herbes



voisinent ; comme, sur une montagne, arbres et rochers sont
mélangés. Mais revenons aux maximes des hameaux. Elles
sont l’expression de l’expérience, laquelle résulte de
l’observation des phénomènes naturels. — Alors, dit Chao-
tcheu, pourquoi ne pas dire que ces maximes sont l’expression
du Principe ? — Parce que, dit T’ai-koung-tiao, comme elles
ne s’étendent qu’au champ des affaires humaines, ces maximes
n’ont qu’une étendue restreinte, tandis que le Principe est
infini. Elles ne s’étendent même pas aux affaires des autres
êtres terrestres, dont la somme est à l’humanité comme dix
mille est à un. Au dessus des êtres terrestres sont le ciel et la
terre, l’immensité visible. Au dessus du ciel et de la terre sont
le yinn et le yang, l’immensité invisible. Au dessus de tout est
le Principe, commun à tout, contenant et pénétrant tout, dont
l’infinité est l’attribut propre, le seul par lequel on puisse le
désigner, car il n’a pas de nom propre. — Alors, dit Chao-
tcheu, expliquez-moi comment tout ce qui est sortit de cet
infini ? — T’ai-koung tiao dit : Émanés du Principe, le yinn et
l e yang s’influencèrent, se détruisirent, se reproduisirent
réciproquement. De là le monde physique, avec la succession
des saisons, qui se produisent et se détruisent les unes les
autres. De là le monde moral, avec ses attractions et ses
répulsions, ses amours et ses haines. De là la distinction des
sexes, et leur union pour la procréation. De là certains états
corrélatifs et successifs, comme l’adversité et la prospérité, la
sécurité et le danger. De là les notions abstraites, d’influence
mutuelle, de causalité réciproque, d’une certaine évolution
circulaire dans laquelle les commencements succèdent aux
terminaisons. Voilà à peu près ce qui, tiré de l’observation,
exprimé en paroles, constitue la somme des connaissances



humaines. Ceux qui connaissent le Principe ne scrutent pas
davantage. Ils ne spéculent ni sur la nature de l’émanation
primordiale, ni sur la fin éventuelle de l’ordre de choses
existant. — Chao-tcheu reprit : des auteurs taoïstes ont
pourtant discuté ces questions. Ainsi Ki-tchenn tient pour une
émanation passive et inconsciente, Tsie-tzeu pour une
production active et consciente. Qui a raison ? — Dites-moi, fit
T’ai-koung-tiao, pourquoi les coqs font-ils kikeriki, pourquoi
les chiens font-ils wou-wou ? Le fait de cette différence est
connu de tous les hommes, mais le plus savant des hommes
n’en dira jamais le pourquoi. Il en est ainsi de par la nature ;
voilà tout ce que nous en savons. Atténuez un objet jusqu’à
l’invisible, amplifiez-le jusqu’à l’incompréhensible, vous ne
tirerez pas de lui la raison de son être. Et combien moins
tirerez-vous jamais au clair la question de la genèse de
l’univers, la plus abstruse de toutes. Il est l’œuvre d’un auteur,
di t Tsie-tzeu. Il est devenu de rien, dit Ki-tchenn. Aucun des
deux ne prouvera jamais son dire. Tous deux sont dans l’erreur.
Il est impossible que l’univers ait eu un auteur préexistant. Il
est impossible que l’être soit sorti du néant d’être. L’homme ne
peut rien sur sa propre vie, parce que la loi qui régit la vie et la
mort, ses transformations à lui, lui échappe ; que peut-il alors
savoir de la loi qui régit les grandes transformations
cosmiques, l’évolution universelle ? Dire de l’univers
« quelqu’un l’a fait » ou « il est devenu de rien », ce sont là non
des propositions démontrables, mais des suppositions gratuites.
Pour moi, quand je regarde en arrière vers l’origine, je la vois
se perdre dans un lointain infini ; quand je regarde en avant
vers l’avenir, je n’entrevois aucun terme. Or les paroles
humaines ne peuvent pas exprimer ce qui est infini, ce qui n’a



pas de terme. Limitées comme les êtres qui s’en servent, elles
ne peuvent exprimer que les affaires du monde limité de ces
êtres, choses bornées et changeantes. Elles ne peuvent pas
s’appliquer au Principe, qui est infini, immuable et éternel,
Maintenant, après l’émanation, le Principe duquel émanèrent
les êtres, étant inhérent à ces êtres, ne peut pas proprement être
appelé l’auteur des êtres ; ceci réfute Tsie-tzeu. Le Principe
inhérent à tous les êtres, ayant existé avant les êtres, on ne peut
pas dire proprement que ces êtres sont devenus de rien ; ceci
réfute Ki-tchenn. Quand on dit maintenant le Principe, ce
terme ne désigne plus l’être solitaire, tel qu’il fut au temps
primordial ; il désigne l’être qui existe dans tous les êtres,
norme universelle qui préside à l’évolution cosmique. La
nature du Principe, la nature de l’Être, sont incompréhensibles
et ineffables. Seul le limité peut se comprendre et s’exprimer.
Le Principe agissant comme le pôle, comme l’axe, de
l’universalité des êtres, disons de lui seulement qu’il est le
pôle, qu’il est l’axe de l’évolution universelle, sans tenter ni de
comprendre ni d’expliquer. 

Chap. 26. Fatalité.

A.   Les accidents venant de l’extérieur ne peuvent être
prévus ni évités, pas plus par les bons que par les méchants.
Ainsi Koan-loung-p’eng et Pi-kan périrent de male mort, Ki-
tzeu ne sauva sa vie qu’en contrefaisant l’insensé, No-lai perdit
la sienne, tout comme les tyrans Kie et Tcheou. La plus parfaite
loyauté n’empêcha pas la ruine de ministres tels que Ou-yuan
e t Tch’ang-houng. La piété filiale la plus exemplaire



n’empêcha pas Hiao-ki et Tseng-chenn d’être maltraités. — La
ruine sort, des circonstances en apparence les plus anodines,
des situations en apparence les plus sûres, comme le feu naît de
deux bois frottés, comme le métal se liquéfie au contact du feu,
comme le tonnerre sort des ruptures d’équilibre du yinn et du
yang, comme le feu de la foudre jaillit de l’eau d’une pluie
d’orage. — Le pire, c’est qu’il est des cas où l’homme est pris
entre deux fatalités, sans échappatoire possible ; où il se tord,
sans savoir à quoi se résoudre ; où son esprit, comme suspendu
entre le ciel et la terre, ne sait pas que décider ; la consolation
et l’affliction alternant, le pour et le contre se heurtant, un feu
intérieur le dévorant. Cet incendie consume sa paix d’une
ardeur qu’aucune eau ne peut éteindre. Tant et si bien, que sa
vie périclite, et que sa course s’achève prématurément.

B.   Tchoang-tcheou connut ces grandes extrémités. Un jour
la misère le réduisit à demander l’aumône d’un peu de grain, à
l’intendant du Fleuve Jaune. — Très bien, lui dit celui-ci ; dès
que l’impôt sera perçu, je vous prêterai trois cents taëls ; cela
vous va-t-il ? — Piqué, Tchoang-tcheou dit : Hier, quand je
venais ici, j’entendis appeler au secours. C’était un goujon,
gisant dans un reste d’eau de pluie au fond d’une ornière, et qui
allait se trouver à sec. Que veux-tu ? lui demandai-je. — J’ai
besoin d’un peu d’eau, me dit il, pour pouvoir continuer à
vivre. — Très bien, lui dis je. Je vais, de ce pas, à la cour des
royaumes de Ou et de Ue. En revenant, je te ramènerai les eaux
du Fleuve de l’Ouest. Cela te va-t-il ? — Hélas ! gémit le
goujon, pour vivre, il ne me faudrait qu’un petit peu d’eau,
mais il me la faudrait tout de suite. Si vous ne pouvez faire



pour moi que ce que vous venez de dire, ramassez moi plutôt et
me donnez à un marchand de poisson sec ; j’aurai moins
longtemps à souffrir.

C.   Quand la fatalité pèse sur lui, il ne faut pas que le Sage
s’abandonne. Qu’il tienne bon, et la fortune pourra tourner en
sa faveur.  Jenn-koung-tzeu s’étant muni d’un bon hameçon,
d’une forte ligne, et de cinquante moules pour servir d’appât,
s’accroupit sur la côte de Hoei-ki et se mit à pêcher dans la mer
orientale. Il pêcha ainsi chaque jour, durant une année entière,
sans prendre quoi que ce fût. Enfin, soudain, un poisson
énorme avala son hameçon. Dûment ferré, il chercha en vain à
s’enfoncer dans les profondeurs, fut ramené à la surface, battit
l’eau de ses nageoires à la faire écumer, fit un bruit de diable
qui s’entendit fort loin ; finalement il fut dépecé, et tout le pays
en mangea ; enfin cette histoire fut racontée, chantée, admirée
dans les âges suivants. Supposons maintenant que, fatigué de sa
longue attente au bord de la mer, Jenn-koung-tzeu s’en soit allé
pêcher au goujon dans les mares, jamais il n’aurait pris cette
belle pièce, ni acquis sa célébrité. Ainsi ceux qui, désertant
l’idéal, s’abaissent à flatter de petits maîtres.

D.   Certains sont victimes de la fatalité même après leur
mort. De jeunes lettrés étaient en train de violer une tombe
antique pour s’assurer si les anciens faisaient vraiment, pour
les morts, tout ce qui est dit dans les Odes et les Rituels. Leur
maître qui montait la garde au dehors, leur cria : Dépêchez !
l’orient blanchit ! où en êtes vous ? — De l’intérieur, les jeunes
gens répondirent : Il nous reste à inspecter ses vêtements. Mais



nous avons déjà constaté que le cadavre a bien, dans la bouche,
la perle dont parlent les Odes, dans le texte : « il est vert, le blé,
sur les collines ; cet homme qui n’a fait aucun bien durant sa
vie, pourquoi a-t-il, après sa mort, une perle dans la bouche ? »
Ensuite, ayant écarté les lèvres du cadavre en tirant sur sa
barbe et ses moustaches, ils lui desserrèrent les mâchoires avec
le bec d’un marteau en fer ; avec précaution, non à cause de lui,
mais pour ne pas blesser la perle, dont ils s’emparèrent.

E.   Critiquer, juger, attire le malheur.  Le disciple de Lao-
lai-tzeu, étant sorti pour ramasser du menu combustible,
rencontra Confucius. Quand il fut rentré, il dit à son maître :
J’ai vu un lettré, au torse long, aux jambes courtes, voûté, les
oreilles assises très en arrière, ayant l’air d’être en peine de
tout l’univers ; je ne sais à quelle école il appartient. — C’est
K’iou, dit Lao-lai-tzeu ; appelle-le. — Quand Confucius fut
venu, Lao-lai-tzeu lui dit : K’iou, laisse là ton entêtement et tes
idées particulières ; pense et agis comme les autres lettrés. —
Confucius salua, pour remercier de l’avis reçu, comme les rits
l’exigent ; puis, quand le sourire rituel se fut effacé, son visage
parut triste et il demanda : — Vous pensez que mes projets de
réforme n’aboutiront pas ? — Bien sûr qu’ils n’aboutiront pas,
d i t Lao-lai-tzeu. Incapable que vous êtes de supporter les
critiques des contemporains, pourquoi provoquez-vous celles
de toute la postérité ? Tenez-vous délibérément à vous rendre
malheureux, ou ne vous rendez-vous pas compte de ce que vous
faites ? Solliciter la faveur des grands, briguer l’affection des
jeunes gens, comme vous faites, c’est agir d’une manière bien
vulgaire. Vos jugements et vos critiques vous font de



nombreux ennemis. Les vrais Sages sont bien plus réservés que
vous n’êtes, et arrivent à quelque chose grâce à cette réserve.
Malheur à vous, qui vous êtes donné mission de provoquer tout
le monde, et qui persévérez avec opiniâtreté dans cette voie
dangereuse !

F. Il en est qui savent présager la fatalité qui menace les
autres, et ne s’aperçoivent pas de celle qui les menace eux-
mêmes. Une nuit, le prince Yuan de Song vit en songe une
figure humaine éplorée se présenter à la porte de sa chambre à
coucher et lui dire : Je viens du gouffre de Tsai-lou. Le génie
d u Ts’ing-kiang m’a député vers celui du Fleuve Jaune. En
chemin, j’ai été pris par le pêcheur U-ts’ie. — À son réveil, le
prince Yuan ordonna que les devins examinassent son songe.
Ils répondirent : L’être qui vous est apparu est une tortue
transcendante. — Le prince demanda : y a-t-il, parmi les
pêcheurs d’ici, un nommé U-ts’ie ? — Oui, dirent les
assistants. — Qu’il paraisse devant moi, dit le prince. Le
lendemain, à l’audience officielle, le pêcheur se présenta. —
Qu’as-tu pris ? lui demanda le prince. — J’ai trouvé dans mon
filet, dit le pêcheur, une tortue blanche, dont la carapace
mesure cinq pieds de circonférence. — Présente-moi ta tortue,
ordonna le prince. — Quand elle eut été apportée, le prince se
demanda s’il la ferait tuer ou s’il la conserverait en vie. Il fit
demander aux sorts la solution de son doute. La réponse fut :
tuer la tortue sera avantageux pour la divination. La tortue fut
donc tuée. Sa carapace fut perforée en soixante-douze endroits.
Jamais aucune baguette d’achillée n’en tomba à faux. —
Confucius ayant appris ce fait, dit : Ainsi cette tortue



transcendante put apparaître après sa capture au prince Yuan,
mais ne put pas prévoir et éviter sa capture ! Après sa mort, sa
carapace continua à faire aux autres des prédictions infaillibles,
et elle n’avait pas su se prédire à elle-même qu’elle serait
tuée ! Il est clair que la science a ses limites, que la
transcendance même n’atteint pas à tout. — Oui, l’homme le
plus avisé, s’il s’est fait beaucoup d’ennemis, finit par devenir
leur victime. Le poisson qui a échappé aux cormorans est pris
dans un filet. À quoi bon se donner alors tant de préoccupations
stériles, au lieu de se borner à considérer les choses de haut ? À
quoi bon s’ingénier et deviser, au lieu de s’en tenir à la
prudence naturelle ? L’enfant nouveau-né n’apprend pas à
parler artificiellement par les leçons d’un maître ; il l’apprend
naturellement par son commerce avec ses parents qui parlent.
Ainsi la prudence naturelle s’acquiert par l’expérience
commune, sans efforts. Quant aux accidents extraordinaires, à
quoi bon vouloir les calculer, puisque rien n’en sauve ? C’est la
fatalité !

Les fragments suivants, jusqu’à la fin du chapitre, sont
disloqués, dit la glose, avec raison.

G.   Le sophiste Hoei-tzeu dit à Tchoang-tzeu : vous ne
parlez que de choses inutiles. — Le payant de sa monnaie,
Tchoang-tzeu repartit : Si vous savez ce qui est inutile, vous
devez savoir aussi, j’estime, ce qui est utile. La terre est utile à
l’homme, puisqu’elle supporte ses pas, n’est-ce pas ? — Oui,
d i t Hoei-tzeu. — Supposé que devant ses pieds s’ouvre un
abîme, lui sera-t-elle encore utile ? demanda Tchoang-tzeu. —



Non, dit Hoei-tzeu. — Alors, dit Tchoang-tzeu, il est démontré
q u e inutile et utile sont synonymes, puisque vous venez
d’appeler utile puis inutile la même terre. Donc je ne parle que
de choses utiles.

H.   Tchoang-tzeu dit : Les dispositions naturelles des
hommes sont diverses. On ne fera pas vivre en solitude celui
qui est fait pour converser avec les hommes ; on ne fera pas
converser avec les hommes celui qui est fait pour la solitude.
Mais, solitude absolue, conversation immodérée, c’est là excès,
non nature. Le misanthrope s’ensevelit vivant, l’intrigant se
jette dans le feu. Il faut éviter les extrêmes. — Il ne faut pas
non plus poser d’actes extraordinaires, car les circonstances
dans lesquelles ils furent posés étant une fois oubliées,
l’histoire les jugera peut-être excentriques plutôt qu’héroïques.
— Il ne faut pas toujours exalter l’antiquité et déprécier le
temps présent, comme font les hommes de livres (Confucius).
Depuis Hi-wei, nous savons que personne ne peut remonter le
courant. Suivons donc le fil du temps. — Le sur-homme
s’accommode des époques et des circonstances. Il n’est pas
excentrique, ni misanthrope, ni intrigant. Il se prête aux
hommes, sans se donner. Il laisse penser et dire, ne contredit
pas, et garde son opinion.

I.   À condition qu’il n’y ait pas d’obstacle, l’œil voit,
l’oreille entend, le nez sent, la bouche goûte, le cœur perçoit,
l’esprit produit les actes convenables. Dans toute voie,
l’essentiel est qu’il n’y ait pas d’obstruction. Toute obstruction
produit étranglement, arrêt des fonctions, lésion de la vie. —



Pour leurs actes vitaux, les êtres dépendent du souffle. Si ce
souffle n’est pas abondant dans un homme, la faute n’en est pas
au ciel, qui jour et nuit l’en pénètre ; elle est en lui, qui obstrue
ses voies, par des obstacles physiques ou moraux. — Pour la
conception, le creux de la matrice doit être bien perméable à
l’influx du ciel, ce qui suppose la perméabilité de ses deux
avenues (les deux trompes). Pour l’entretien de la vie, le creux
du cœur doit être bien perméable à l’influx du ciel, ce qui
suppose la perméabilité de ses six valves. Quand une maison
est encombrée, la belle-mère et la belle-fille, manquant
d’espace, se disputent. Quand les orifices du cœur sont
obstrués, son fonctionnement devient irrégulier. — La vue de
la beauté séduit l’esprit. La valeur dégénère en ambition,
l’ambition en brutalité, la prudence en obstination, la science
en disputes, la plénitude en pléthore. Le bien public a produit
l’administration et le fonctionnarisme. — Au printemps, sous
l’action combinée de la pluie et du soleil, les herbes et les
arbres poussent luxuriants. La faux et la serpe en retranchent
une moitié ; l’autre reste. Ni les retranchés, ni les restés, ne
savent le pourquoi de leur sort. Fatalité !

J.   Le repos refait la santé, la continence répare l’usure, la
paix remédie à l’énervement. Ce sont là remèdes curatifs.
Mieux vaudraient les préventifs. — Les procédés sont
différents. L’homme transcendant a les siens. Le Sage
ordinaire a les siens. Les habiles gens ont les leurs.
Gouvernants et administrés ont leurs principes. — K. Un
même procédé ne produit pas toujours le même résultat. À la
capitale de Song, le père du gardien de la porte Yen-menn étant



mort, son fils maigrit tellement de douleur qu’on jugea devoir
donner la charge de maître des officiers à ce parangon de la
piété filiale. Ce que voyant, d’autres firent comme lui,
n’obtinrent aucune charge et moururent de phtisie. — Pour
éviter le trône, Hu-You se contenta de fuir, Ou-koang crut
devoir se suicider. Déçus dans leur ambition, Ki-t’ouo s’exila,
Chenn-t’ou-ti se noya.

L.   Quand le poisson est pris, on oublie la nasse. Quand le
lièvre est capturé, le piège n’a plus d’intérêt. Quand l’idée est
transmise, peu importent les mots qui ont servi à la convoyer.
Combien (moi Tchoang-tzeu ) je voudrais n’avoir affaire qu’à
des hommes pour lesquels les idées seraient tout, les mots
n’étant rien[98]. 

Chap. 27. Verbe et mots.

A.   De mes paroles, dit Tchoang-tzeu[99], beaucoup sont des
allégories, beaucoup sont des relations de discours d’autrui.
J’ai dit, au jour le jour, ce que je croyais bon à dire, selon mon
sens naturel. — J’ai employé des allégories empruntées aux
objets extérieurs, pour faire comprendre des choses abstraites.
Je ne dirai pas qu’elles sont toutes parfaites, un père ne devant
pas faire l’éloge de son enfant. La louange ne vaut que quand
elle vient d’un tiers. Cependant je les crois aptes à convaincre.
Tant pis pour ceux qu’elles ne convaincront pas. — J’ai
rapporté des discours d’autrui, afin de mettre bien au jour
certaines controverses ; ceux qui discutent étant enclins à faire



grand cas de la thèse de leur parti, et à trop ignorer celle du
parti adverse. Les hommes que j’ai cités ainsi, ce sont mes
anciens, mes devanciers. Non que je considère tout ancien
comme une autorité. Bien loin de là ! Celui qui n’a pas été
jusqu’au fond des choses, quelque ancien qu’il soit, il n’est pas
à mes yeux une autorité, il ne devrait pas à mon avis avoir
d’influence. Ce peut être un conteur de choses anciennes
(Confucius), ce n’est pas un maître ès choses anciennes. — J’ai
parlé sans art, naturellement, suivant l’impulsion de mon sens
intime ; car seules ces paroles là plaisent et durent. En effet,
préalablement à tous les discours, il préexiste une harmonie
innée dans tous les êtres, leur nature. Du fait de cette harmonie
préexistante, mon verbe, s’il est naturel, fera vibrer celui des
autres, avec peu ou pas de paroles. De là les axiomes connus :
Il est un verbe sans paroles. ... Il n’est parfois pas besoin de
paroles. ... Certains ont parlé toute leur vie sans rien dire. ...
Certains, qui se sont tus durant toute leur vie, ont beaucoup
parlé. — Au même sens naturel se rattache le fait d’expérience,
que tous les hommes perçoivent spontanément si une chose
convient ou non, si c’est ainsi ou pas ainsi. Cette perception ne
peut pas s’expliquer autrement. C’est ainsi, parce que c’est
ainsi ; ce n’est pas ainsi, parce que ce n’est pas ainsi. Cela
convient, parce que cela convient ; cela ne convient pas, parce
que cela ne convient pas. Tout homme est doué de ce sens
d’approbation et de réprobation. Il vibre à l’unisson dans tous
les hommes. Les paroles qui lui sont conformes sont acceptées
parce que consonantes, et durent parce que naturelles. — Et
d’où vient cette unité du sens naturel ? Elle vient de l’unité de
toutes les natures. Sous les distinctions spécifiques et
individuelles multiples, sous les transformations innombrables



et incessantes, au fond de l’évolution circulaire sans
commencement ni fin, se cache une loi, qu’on a appelé la roue
(de potier) naturelle, ou simplement la nature (une, participée
par tous les êtres, dans lesquels cette participation commune
produit un fond d’harmonie commun).

B.   Tchoang-tzeu dit à Hoei-tzeu : Dans sa soixantième
année, Confucius se convertit. Il nia ce qu’il avait affirmé
jusque là (la bonté et l’équité artificielles). Mais, ce qu’il
affirma ensuite, le crut-il plus fermement que ce qu’il avait
affirmé auparavant ? — Je pense, dit Hoei-tzeu, que Confucius
agit toujours d’après ses convictions. — J’en doute, dit
Tchoang-tzeu. Mais, quoi qu’il en soit, après sa conversion il
enseigna que tout vient à l’homme de la grande souche ; que
son chant doit être conforme à la gamme et sa conduite à la
loi ; que, dans le doute moral spéculatif ou pratique, il fallait se
décider sur le qu’en dira-t-on ; qu’il fallait se soumettre de
cœur aux coutumes établies par l’état, quelles qu’elles fussent ;
etc. ... Suffit ! suffit ! je ne puis le suivre jusque là. — Pour
bien faire, l’homme doit suivre son instinct naturel.

C.   Tseng-tzeu fut deux fois fonctionnaire, dans des états
d’esprit qu’il explique ainsi : Durant ma première charge, j’eus
un traitement de trente et quelques boisseaux de grain
seulement ; mais, mes parents encore vivants pouvant en
profiter, je remplis cette charge avec plaisir. Durant ma
seconde charge, j’eus un traitement de cent quatre-vingt-douze-
mille boisseaux ; mais, mes parents défunts ne pouvant plus en
profiter, je remplis cette charge avec déplaisir. — Les disciples



demandèrent à Confucius : n’y a-t-il pas, dans cette conduite de
Tseng-chenn, quelque attache de cœur vicieuse ? — Sans doute,
dit Confucius ; attache de cœur à son traitement, qu’il n’aurait
pas dû regarder plus qu’un moustique ou qu’une grue passant
devant ses yeux. — En réalité, attache de cœur à ses parents.
Mais la piété filiale étant la base de son système, Confucius ne
voulut pas le dire. Tchoang-tzeu le met en mauvaise posture, et
insinue que même l’attache aux parents est contre la nature
pure, puisqu’elle cause plaisir ou chagrin.

D.   Yen-tch’eng-tzeu You dit à Tong-kouo-tzeu K’i : Depuis
que je suis votre disciple, j’ai passé par les états que voici : Au
bout d’un an, j’eus retrouvé ma simplicité native. Au bout de
trois ans, je perdis le sens du moi et du toi. Au bout de quatre
ans, je fus indifférent et insensible. Au bout de cinq ans, je
commençai à vivre d’une vie supérieure. Au bout de six ans,
mon esprit, entièrement concentré dans mon corps, ne divagua
plus. Au bout de sept ans, j’entrai en communication avec la
nature universelle. Au bout de huit ans, je cessai de me
préoccuper de la vie et de la mort. Enfin, après neuf années, le
mystère s’accomplit ; je me trouvai uni au Principe. C’est
l’activité durant la vie qui cause la mort. C’est le principe yang
(la nature), qui cause la vie. Donc la vie et la mort sont choses
vulgaires. Y a-t-il lieu de s’en tant préoccuper ? — On calcule
les phénomènes célestes, on mesure les surfaces terrestres ;
sciences superficielles, qui ne vont pas jusqu’à la raison
profonde de l’univers. Ne sachant rien du commencement et de
la fin, pouvons-nous savoir si le monde est régi ou non par une
loi, laquelle supposerait un auteur ? Ce qu’on donne parfois



pour des sanctions, pouvant n’être qu’un jeu du hasard,
comment savoir s’il y a ou non des mânes subsistants ? Le sens
est, on ne peut rien savoir d’une cause en dehors de nous ; la
vie est affaire d’évolution ; la mort est le fait de l’usure.    E.  
Les pénombres (symbolisant les demi-savants) dirent à
l’ombre (ignorance taoïste) : Vous êtes tantôt baissée puis
dressée, ramassée puis éparpillée, assise puis debout, en
mouvement puis en repos ; quelle est la raison de tous ces
changements ? — Je ne sais pas, dit l’ombre. Je suis ainsi, sans
savoir pourquoi. Je suis, comme l’enveloppe d’où est sortie une
cigale, comme la peau dont le serpent s’est dépouillé, un
accessoire, une chose n’ayant pas d’existence propre.  Je suis
même moins réelle que ces objets. À la lumière du jour ou du
feu, je parais, dès que la lumière baisse, je disparais. Je
dépends, quant à mon être, d’un objet, lequel dépend, quant à
son être, de l’être universel. Quand il paraît, je parais aussi ;
quand il disparaît, je disparais aussi ; quand il se meurt, je me
meurs avec lui. Je ne puis pas vous rendre compte de mes
mouvements. — Ainsi tout est passif, existant par le Principe
dépendant du Principe. Sachant cela, le disciple de la sagesse
doit être avant tout profondément humble[100].

F.   Yang-tzeukiu allant à Pei, et Lao-tzeu à Ts’inn, les deux
se rencontrèrent à Leang. Choqué de l’air vaniteux de Yang-
tzeukiu, Lao-tzeu leva les yeux au ciel et dit en soupirant : je
crois qu’il n’y a pas lieu de perdre mon temps à vous instruire.
— Yang-tzeukiu ne répondit pas. Quand ils furent arrivés à
l’étape, Yang-tzeukiu apporta d’abord lui-même à Lao-tzeu tout
ce qu’il fallait pour la toilette. Ensuite, ayant quitté ses



chaussures devant la porte, il s’avança sur ses genoux jusque
devant lui, et lui dit : Il y a longtemps que je désire vivement
recevoir vos instructions. Je n’ai pas osé vous arrêter sur le
chemin, pour vous les demander ; mais maintenant que vous
avez quelque loisir, veuillez me dire d’abord le sens de ce que
vous avez dit à ma vue. — Lao-tzeu dit : Vous avez le regard
hautain à faire enfuir les gens ; tandis que le disciple de la
sagesse est comme confus, quelque irréprochable qu’il soit, et
sent son insuffisance, quelque avancé qu’il soit. — Très frappé,
Yang-tzeukiu dit : Je profiterai de votre leçon. — Il en profita
si bien, et devint si humble dans l’espace de la seule nuit qu’il
passa à l’auberge, que tous les gens de la maison, qui l’avaient
servi avec crainte et révérence à son arrivée, n’eurent plus
aucun égard pour lui avant son départ, (l’égard se
proportionnant en Chine à l’insolence du voyageur)[101].

Chap. 28. Indépendance[102].

A.   Yao ayant voulu céder son trône à Hu-You, celui-ci
refusa. Alors Yao l’offrit à Tzeu-tcheou-tcheu-fou, lequel
refusa aussi, non qu’il se crût incapable, mais parce qu’il
souffrait d’une atrabile, que les soucis du gouvernement
auraient aggravée. Il préféra le soin de sa vie au soin de
l’empire. Combien plus aurait-il préféré le soin de sa vie à des
soins moindres ? — À son tour, Chounn offrit son trône à Tzeu-
tcheou-tcheu-pai. Celui ci refusa sous prétexte d’une
mélancolie, que les soucis aggraveraient. Bien sûr qu’il



n’aurait pas nui à sa vie, pour chose moindre. Voilà comme les
disciples du Principe différent du commun, (entretenant leur
vie, que le vulgaire use par ambition). — Alors Chounn offrit
l’empire à Chan-kuan, qui le refusa en ces termes : Habitant de
l’univers et soumis à ses révolutions, en hiver je m’habille de
peaux et en été de gaze ; au printemps je cultive sans trop me
fatiguer, et en automne je récolte ce qui m’est nécessaire ;
j’agis le jour, et me repose la nuit. Je vis ainsi, sans attache,
entre ciel et terre, satisfait et content. Pourquoi
m’embarrasserais-je de l’empire ? C’est me connaître bien mal
que de me l’avoir offert. ... Cela dit, pour couper court à de
nouvelles instances, il partit et se retira dans les profondeurs
des montagnes. Personne ne sut où il se fixa. — Alors Chounn
offrit l’empire à l’ancien compagnon de sa vie privée, le
métayer Cheu-hou, qui le refusa en ces termes : Si vous, qui
êtes fort et habile, n’en venez pas à bout, combien moins moi,
qui ne vous vaux pas. ... Cela dit, pour éviter d’être contraint, il
s’embarqua sur mer avec sa femme et ses enfants, et ne reparut
jamais. — T’ai-wang Tan-fou , l’ancêtre des Tcheou, étant
établi à Pinn, était sans cesse attaqué par les Ti nomades.
Quelque tribut qu’il leur payât, pelleteries et soieries, chiens et
chevaux, perles et jade, ils n’étaient jamais satisfaits, car ils
convoitaient ses terres. Tan-fou se dit : Mes sujets sont mes
frères, mes enfants ; je ne veux pas être la cause de leur perte.
Ayant donc convoqué ses gens, il leur dit : Soumettez vous aux
Ti, et ils vous traiteront bien. Pourquoi tiendriez-vous à moi ?
Je ne veux pas davantage vivre à vos dépens, avec péril pour
votre vie. ... Cela dit, il prit son bâton et partit. Tout son peuple
le suivit, et s’établit avec lui au pied du mont K’i[103]. Voilà un



bel exemple du respect que le Sage a pour la vie d’autrui. —
Celui qui comprend quel respect on doit avoir pour la vie
n’expose la sienne, ni par amour de la richesse, ni par horreur
de la pauvreté. Il ne l’expose pas pour s’avancer. Il reste dans
sa condition, dans son sort. Tandis que le vulgaire s’expose à la
légère pour un insignifiant petit profit. — Trois fois de suite,
les gens de Ue assassinèrent leur roi. Pour n’avoir pas le même
sort, le prince Seou s’enfuit et se cacha dans la grotte Tan-hue.
Se trouvant sans roi, les gens de Ue se mirent à sa recherche,
découvrirent sa retraite, l’enfumèrent pour l’obliger à sortir, le
hissèrent sur le char royal, tandis que le prince criait au ciel. ...
s’il fallait un prince à ces gens là, pourquoi faut-il que ce soit
moi ? !. Ce n’est pas la dignité de roi que le prince Seou
craignait, mais les malheurs auxquels elle expose. Le trône
d’une principauté ne valait pas à ses yeux le péril de sa vie.
Cela étant, les gens de Ue eurent raison de tenir à l’avoir pour
roi.

B.   Les deux principautés Han et Wei se disputaient un lopin
de terre mitoyen. Tzeu-hoa-tzeu étant allé visiter le marquis
Tchao-hi de Han et l’ayant trouvé très préoccupé de cette
affaire lui dit : Supposé qu’il existât un arrêt inexorable ainsi
conçu. ... quiconque mettra la main à l’empire, obtiendra
l’empire, mais perdra la main, gauche ou droite, qu’il y aura
mise. ... en ce cas, mettriez-vous la main à l’empire ? —
Nenni ! dit le marquis. — Parfait ! dit Tzeu-hoa-tzeu. Ainsi
vous préférez vos deux mains à l’empire. Or votre vie vaut
encore plus que vos deux mains, Han vaut moins que l’empire,
et le lopin mitoyen cause du litige vaut encore moins que Han.



Alors pourquoi vous rendez-vous malade de tristesse, jusqu’à
compromettre votre vie, pour un objet aussi insignifiant ? —
Personne ne m’a encore parlé avec autant de sagesse que vous,
dit le marquis. — De fait Tzeu-hoa-tzeu avait bien distingué le
futile (augmentation de territoire) de l’important (conservation
de la vie).

C.   Le prince de Lou, ayant entendu dire que Yen-ho
possédait la science du Principe, envoya un messager lui porter
en cadeau de sa part un lot de soieries. Vêtu de grosse toile,
Yen-ho donnait sa provende à son bœuf, à la porte de sa
maisonnette. C’est à lui même que le messager du prince, qui
ne le connaissait pas, demanda : Est-ce ici que demeure Yen-
ho ? — Oui, dit celui-ci ; c’est moi. — Comme le messager
exhibait les soieries : Pas possible, fit Yen-ho ; mon ami, vous
aurez mal compris vos instructions ; informez-vous, de peur de
vous attirer une mauvaise affaire. — Le messager retourna
donc à la ville, et s’informa. Quand il revint, Yen-ho fut
introuvable. — C’est là un exemple de vrai mépris des
richesses. Pour le disciple du Principe, l’essentiel c’est la
conservation de sa vie. Il ne consacre au gouvernement d’une
principauté ou de l’empire, quand il y est contraint, que
l’excédent seulement de son énergie vitale, et considère sa
charge comme chose accessoire, sa principale affaire restant le
soin de sa vie. Les hommes vulgaires de ce temps
compromettent au contraire leur vie pour leur intérêt ; c’est
lamentable ! — Avant de faire quoi que ce soit, un vrai Sage
examine le but et choisit les moyens. Nos modernes, au
contraire, sont si irréfléchis, que, prenant la perle du marquis



d e Soei comme projectile, ils tirent sur un moineau à mille
toises de distance, se rendant la risée de tous, parce qu’ils
exposent un objet si précieux pour un résultat si minime et si
incertain. En réalité, ils font pire encore, car leur vie qu’ils
exposent est plus précieuse que n’était la perle du marquis de
Soei[104].

D.   Lie-tzeu était réduit à la misère noire, et les souffrances
de la faim se lisaient sur son visage. Un visiteur parla de lui à
Tzeu-yang, ministre de la principauté Tcheng, en ces termes :
Lie-uk’eou est un lettré versé dans la science du Principe. Sa
misère fera dire du prince de Tcheng qu’il ne prend pas soin
des lettrés. — Piqué par cette observation, Tzeu-yang fit
immédiatement donner ordre à l’officier de son district,
d’envoyer du grain à Lie-tzeu. Quand l’envoyé de l’officier se
présenta chez lui, Lie-tzeu le salua très civilement, mais refusa
le don. Après son départ, la femme de Lie-tzeu, se frappant la
poitrine de douleur, lui dit : La femme et les enfants d’un Sage
devraient vivre à l’aise et heureux. Jusqu’ici nous avons
souffert de la faim, parce que le prince nous a oubliés. Or voici
que, se souvenant de nous, il nous a envoyé de quoi manger. Et
vous l’avez refusé ! N’avez vous pas agi contre le destin ? —
Non, dit Lie-tzeu en riant, je n’ai pas agi contre le destin, car ce
n’est pas le prince qui nous a envoyé ce grain. Quelqu’un a
parlé favorablement de moi au ministre, lequel a envoyé ce
grain ; si ce quelqu’un avait parlé de moi défavorablement, Il
aurait envoyé ses sbires, tout aussi bêtement. Hasard et non
destin, voilà pourquoi j’ai refusé. Je ne veux rien devoir à Tzeu
yang. — Peu de temps après, Tzeu-yang fut tué par la populace,



dans une émeute[105].

E.   Le roi Tchao de Tch’ou ayant été chassé de son royaume,
Ue le boucher de la cour l’accompagna dans sa fuite Quand le
roi eut recouvré son royaume, il fit distribuer des récompenses
à ceux qui l’avaient suivi. Le tour du boucher Ue étant venu,
celui ci refusa toute rétribution. J’avais perdu ma charge avec
le départ du roi, dit il ; je l’ai recouvrée avec son retour ; je
suis donc indemnisé ; pourquoi me donner encore une
récompense ? — Le roi ayant ordonné aux officiers d’insister,
le boucher dit : N’ayant mérité la mort par aucune faute, je n’ai
pas voulu être tué par les rebelles, voilà pourquoi j’ai suivi le
roi ; j’ai sauvé ma propre vie, et n’ai rien fait qui fût utile au
roi ; à quel titre accepterais-je une récompense ? — Alors le roi
ordonna que le boucher fût introduit en sa présence, comptant
le décider lui-même à accepter. Ce qu’ayant appris, le boucher
dit : D’après la loi de Tch’ou, seules les grandes récompenses
accordées à des mérites extraordinaires sont conférées par le
roi en personne. Or moi, en fait de sagesse je n’ai pas empêché
la perte du royaume, en fait de bravoure j’ai fui pour sauver ma
vie. À proprement parler, je n’ai même pas le mérite d’avoir
suivi le roi dans son infortune. Et voilà que le roi veut, contre
la loi et la coutume, me recevoir en audience et me
récompenser lui-même. Non, je ne veux pas qu’on dise cela de
lui et de moi. — Ces paroles ayant été rapportées au roi, celui-
ci dit au généralissime Tzeu-k’i : Dans son humble condition,
ce boucher a des sentiments sublimes. Offrez-lui de ma part
une place dans la hiérarchie des grands vassaux. — Tzeu-k’i lui
ayant fait cette offre, Ue répondit : Je sais qu’un vassal est plus



noble qu’un boucher, et que le revenu d’un fief est plus que ce
que je gagne. Mais je ne veux pas d’une faveur qui serait
reprochée à mon prince comme illégale. Laissez-moi dans ma
boucherie ! — Quoi qu’on fît, Ue tint bon et resta boucher.
Exemple d’indépendance morale taoïste.

F.   Yuan-hien habitait, dans le pays de Lou, une case ronde
en pisé, entourée d’une haie d’épines, et sur le toit de laquelle
l’herbe poussait. Un paillasson fixé à une branche de mûrier
fermait mal le trou servant de porte. Deux jarres défoncées,
encastrées dans le mur, closes par une toile claire tendue,
formaient les fenêtres de ses deux cellules. Le toit gouttait, le
sol était humide. Dans cet antre misérable, Yuan-hien, assis,
jouait de la cithare, content. — Tzeu-koung alla lui faire visite,
monté sur un char si large qu’il ne put pas entrer dans sa ruelle,
vêtu d’une robe blanche doublée de pourpre. Yuan-hien le
reçut, un bonnet déchiré sur la tête, des souliers éculés aux
pieds, appuyé sur une branche d’arbre en guise de canne. A sa
vue, Tzeu-koung s’écria : Que vous êtes malheureux ! —
Pardon, dit Yuan-hien. Manquer de biens, c’est être pauvre.
Savoir et ne pas faire, c’est être malheureux. Je suis très
pauvre ; je ne suis pas malheureux. — Tzeu-koung se tut. Yuan-
hien ajouta : Agir pour plaire au monde, se faire des amis
particuliers sous couleur de bien général, étudier pour se faire
admirer, enseigner pour s’enrichir, s’affubler d’un déguisement
de bonté et d’équité, se promener en somptueux équipage, tout
ce que vous faites ce sont là choses que moi je ne me résoudrai
jamais à faire.



Tseng-tzeu habitait dans le pays de Wei. Il portait une robe
de grosse toile sans doublure. Sa mine trahissait la souffrance
et la faim. Les cals de ses mains et de ses pieds montraient
combien durement il travaillait pour vivre. Il n’avait pas de
quoi faire un repas chaud une fois en trois jours. Un vêtement
devait lui durer dix ans. S’il avait essayé de nouer sa coiffure,
les brides usées se seraient cassées. S’il avait essayé de mettre
le pied entier dans ses chaussures, le talon se serait séparé du
reste. S’il avait tiré les manches de sa robe, elles lui seraient
restées dans les mains. Et néanmoins, vêtu de haillons et
chaussé de savates, il chantait les hymnes de la dynastie
Chang, d’une voix qui retentissait dans l’espace comme le son
d’un instrument de bronze ou de silex. L’empereur ne put pas
le décider à le servir comme ministre, les grands feudataires ne
purent pas le décider à s’attacher à eux comme ami. Il fut le
type des esprits indépendants et libres. Qui tient à sa liberté
doit renoncer aux aises du corps. Qui tient à sa vie doit
renoncer aux dignités. Qui tient à l’union avec le Principe doit
renoncer à toute attache.

Confucius dit à Yen-Hoei : Hoei, écoute moi ! Ta famille est
pauvre ; pourquoi ne chercherais-tu pas à obtenir quelque
charge ? — Non, dit Yen-Hoei, je ne veux d’aucune charge. J’ai
cinquante arpents dans la campagne qui me fourniront ma
nourriture, et dix arpents dans la banlieue qui me fourniront
mon vêtement[106]. Méditer vos enseignements en touchant ma
cithare suffit pour mon bonheur. Non, je ne chercherai pas à
obtenir une charge. — Ces paroles tirent une grande impression
sur Confucius, qui dit : Quel bon esprit a Hoei ! Je savais bien,



théoriquement, que celui qui a des goûts modestes ne se crée
pas d’embarras ; que celui qui ne se préoccupe que de son
progrès intérieur ne s’affecte d’aucune privation ; que celui qui
ne tend qu’à la perfection fait bon marché des charges. J’ai
même enseigné ces principes depuis bien longtemps. Mais
maintenant seulement je viens de les voir appliqués par Hoei.
Aujourd’hui moi le théoricien j’ai reçu une leçon pratique.

G.   Meou, le fils du marquis de Wei, ayant été nommé à
l’apanage de Tchoung-chan (près de la mer), dit à Tchan-tzeu :
Je suis venu ici au bord de la mer, mais mon cœur est resté à la
cour de Wei. — Tchan-tzeu dit : Étouffez votre chagrin, de
peur qu’il n’use votre vie. — Le prince Meou dit : J’ai essayé,
mais sans succès. Ma douleur est invincible. — Alors, dit
Tchan-tzeu, donnez-lui libre carrière (en pleurant, criant, etc.).
Car, réagir violemment contre un sentiment invincible, c’est
s’infliger une double usure, (la douleur, plus la réaction).
Aucun de ceux qui font ainsi ne vit longtemps. — Pour ce
prince habitué à la cour, devoir vivre en un pays de rochers et
de cavernes était sans doute plus dur que ce n’eut été pour un
homme de basse caste. Il est pourtant regrettable pour lui que,
ayant eu ce qu’il fallait pour tendre vers le Principe, il ne l’ait
pas atteint. Il aurait trouvé là la paix dans l’indifférence.

H.   Quand Confucius fut arrêté et cerné entre Tch’enn et
Ts’ai, il fut sept jours sans viande ni grain, réduit à vivre
d’herbes sauvages. Malgré son épuisement, il ne cessait de
jouer de la cithare, dans la maison où il était réfugié. — Yen-
Hoei, qui cueillait des herbes au dehors, entendit les disciples



Tzeu-lou et Tzeu-koung qui se disaient entre eux : Le Maître a
été chassé de Lou deux fois, intercepté à Wei une fois. A Song,
on a abattu l’arbre qui l’abritait. Il a été en grand péril à Chang
et à Tcheou. Maintenant le voilà assiégé ici. On désire qu’il
périsse, sans oser le tuer : mais celui qui aura fait le coup ne
sera certainement pas puni. Le Maître sait cela, et joue de la
cithare. Est ce un Sage, celui qui se rend si peu compte de sa
situation ? — Yen-Hoei rapporta ces paroles à Confucius qui,
cessant son jeu, soupira et dit : Ce sont deux esprits sans
portée. Appelle-les, que je leur parle ! — Quand ils furent
entrés, Tzeu-lou dit à Confucius : Cette fois-ci, c’en est fait !
— Non, dit Confucius. Tant que la doctrine d’un Sage n’a pas
été réfutée, ce n’est pas fait de lui. Entré en lice, pour la bonté
et l’équité, à une époque de passions et de troubles, il est
naturel que j’éprouve de violentes oppositions, mais ce n’en est
pas fait de moi pour cela. Ma doctrine est irréfutable, et je n’en
dévierai pour aucune persécution. Les frimas de l’hiver ne font
ressortir qu’avec plus d’éclat la force de résistance du cyprès,
qu’ils n’arrivent pas à dépouiller de ses feuilles. Il en
adviendra de même, pour ma doctrine, de cet incident entre
Tch’enn et Ts’ai. ... Cela dit, Confucius reprit, avec un air
digne, sa cithare et son chant. Tzeu-lou converti saisit un
bouclier et dansa la pantomime. Tzeu-koung dit : J’ignorais
combien le ciel est haut au dessus de la terre (le Sage au dessus
du vulgaire). — Les anciens qui possédaient la science du
Principe étaient également contents dans le succès et
l’insuccès. Car le succès et l’insuccès leur étaient également
indifférents. Leur contentement provenait d’une cause
supérieure, de la science que le succès et l’insuccès procèdent
pareillement du Principe, fatalement, inévitablement, comme



le froid et le chaud, comme le vent et la pluie, en une
succession et alternance à laquelle il n’y a qu’à se soumettre.
C’est en vertu de cette science que Hu-You fut content au nord
de la rivière Ying, et Koung-pai au pied du mont K’iou-cheou
(Paragraphe suspect, probablement interpolé. Comparez
Tchoang-tzeu chap. 17 C ; chap. 20 G et chap. 20 D.)

I.   Chounn[107] ayant offert son empire à son ancien ami Ou-
tchai : Fi donc ! dit celui-ci. Vous avez quitté les champs pour
la cour, et maintenant vous voulez que moi aussi je me
dégrade. Je ne vous connais plus !.. Cela dit, Ou-tchai alla se
jeter dans le gouffre de Ts’ing-ling. — Avant d’attaquer (le
tyran) Kie, (le futur empereur) Chang consulta Pien-soei, qui
lui répondit : Cela n’est pas mon affaire. ... Alors qui
consulterai-je ? demanda Chang. ... Je ne sais pas, dit Pien soei.
... Chang s’adressa à Ou-koang, qui répondit aussi, ce n’est pas
mon affaire, je ne sais pas. ... Alors T’ang dit : Si je demandais
conseil à I-yinn ?.. Parfait ! dit Ou-koang. Grossier et plat, cet
homme a ce qu’il faut pour servir vos desseins ; il n’a
d’ailleurs que cela. — Conseillé par I-yinn, Chang attaqua Kie,
le vainquit, puis offrit le trône à Pien-soei. Celui-ci dit : Mon
refus de vous donner aucun conseil aurait dû vous faire
comprendre que je ne veux pas avoir de part avec un voleur ; et
voilà que vous m’offrez votre butin ! Faut-il que ce siècle soit
pervers pour qu’un homme sans conscience vienne par deux
fois essayer de me souiller par son contact ! On ne me fera pas
une troisième fois pareille injure. ... Cela dit, Pien-soei se noya
dans la rivière Tcheou. — Alors T’ang offrit le trône à Ou-
koang, avec ce boniment : Un Sage (I-yinn) a fait le plan (du



détrônement de Kie) ; un brave (T’ang) l’a exécuté ;
maintenant c’est au bon (Ou-koang) à monter sur le trône,
conformément aux traditions des anciens. ... Ou-koang refusa,
en ces termes : Détrôner un empereur, c’est manquer d’équité ;
tuer ses sujets, c’est manquer de bonté ; profiter des crimes
d’autrui, ce serait manquer de pudeur. Je m’en tiens aux
maximes traditionnelles, qui interdisent d’accepter aucune
charge d’un maître inique, et de fouler le sol d’un empire sans
principes. Je refuse d’être honoré par vous, et ne veux plus
vous voir. ... Cela dit, Ou-koang s’attacha une grosse pierre sur
le dos et se jeta dans la rivière Lou.

J.   Jadis, à l’origine de la dynastie Tcheou, les deux princes
lettrés frères, Pai-i et Chou-ts’i vivaient à Kou-tchou. Ayant
appris la nouvelle du changement de dynastie, ils se dirent : Il
semble qu’à l’Ouest règne un homme qui est un Sage ; allons
voir ! — Quand ils furent arrivés au sud du mont K’i (à la
capitale des Tcheou), l’empereur Ou les fit recevoir par son
frère Tan, qui leur promit avec serment richesses et honneurs
s’ils voulaient servir sa maison. Les deux frères s’entre
regardèrent, sourirent de mépris, et dirent : Nous nous sommes
trompés ! ce n’est pas là ce que nous cherchions. ... Ils avaient
appris, entre temps comment s’était fait le changement de
dynastie ; aussi ajoutèrent-ils : Jadis, l’empereur Chenn-noung,
si dévot et si respectueux, offrait ses sacrifices pour son peuple
sans faire aucune demande spéciale pour lui-même. Du
gouvernement de ses sujets, auquel il s’appliquait si
consciencieusement, il ne retirait pour lui-même ni gloire ni
profit. Les Tcheou qui ont pris avantage de la décadence des



Yinn pour envahir l’empire sont de tout autres hommes. Ils ont
conspiré contre l’empereur, gagné ses sujets, employé la force.
Ils jurent pour se faire croire (ce qui est contre la simplicité
taoïste), ils se vantent pour plaire, ils font la guerre pour leur
profit. Il est clair que le changement survenu dans l’empire a
été de mal en pis. Jadis les anciens servaient en temps d’ordre,
et se retiraient en temps de désordre. Actuellement, l’empire
est dans les ténèbres, les Tcheou sont sans vertu. Mieux vaut,
pour nous, nous retirer pour rester purs, que de nous salir au
contact de ces usurpateurs. — Cette détermination prise, les
deux Sages allèrent vers le Nord jusqu’au mont Cheou-yang, où
ils moururent de faim. L’exemple de ces deux hommes est
admirable. Richesses et honneurs leur étant inopinément
offerts, ils ne se laissèrent pas séduire, ils ne dévièrent pas de
leurs nobles sentiments, qui peuvent se résumer en cette
maxime, ne pas s’asservir au monde. 

Chap. 29. Politiciens.

A.   Confucius était ami de Ki de Liou-hia[108]. Celui ci avait
un frère cadet, qu’on appelait le brigand Tchee. Cet individu
avait organisé une association de neuf mille partisans, lesquels
faisaient dans l’empire tout ce qui leur plaisait, rançonnant les
princes, pillant les particuliers, s’emparant des bestiaux,
enlevant les femmes et les filles, n’épargnant même pas leurs
proches parents, poussant l’impiété jusqu’à ne plus faire
d’offrandes à leurs ancêtres. Dès qu’ils se montraient, les villes
se mettaient en état de défense, les villageois se retranchaient.



Tout le monde avait à souffrir de ces malfaiteurs. Confucius dit
à Liouhia-ki : Les pères doivent morigéner leurs fils, les frères
aînés doivent morigéner leurs cadets. S’ils ne le font pas, c’est
qu’ils ne prennent pas leur devoir à cœur. Vous êtes un des
meilleurs officiers de ce temps, et votre frère cadet est le
brigand Tchee. Cet homme est le fléau de l’empire, et vous ne
le morigénez pas. Je suis honteux pour vous. Je vous avertis
que je vais aller le sermonner à votre place. — Liouhia-ki dit :
Il est vrai que les pères et les aînés doivent morigéner les fils et
les cadets ; mais, quand les fils et les cadets refusent
d’entendre, le père ou le frère aîné fût il aussi disert que vous
l’êtes, le résultat sera nul. Or mon cadet Tchee est d’un naturel
bouillant et emporté. Avec cela, il est si fort qu’il n’a personne
à craindre, et si éloquent qu’il sait colorer en bien ses méfaits.
Il n’aime que ceux qui le flattent, s’emporte dès qu’on le
contredit, et ne se gêne pas alors de proférer des injures.
Croyez moi, ne vous frottez pas à lui. — Confucius ne tint pas
compte de cet avis. Il partit, Yen hoei conduisant son char,
Tzeu-koung faisant contrepoids. Il trouva Tchee établi au sud
du mont T’ai-chan, sa bande hachant des foies d’homme pour
son dîner. Descendant de son char, Confucius s’avança seul
jusqu’à l’homme de garde, et lui dit : Moi K’oung-k’iou de
Lou, j’ai entendu parler des sentiments élevés de votre
général ; je désire l’entretenir. ... et, ce disant, il saluait
l’homme de garde, avec révérence. Celui ci alla avertir le
brigand Tchee, que cette nouvelle mit en fureur, au point que
ses yeux étincelèrent comme des étoiles, et que ses cheveux
hérissés soulevèrent son bonnet. Ce K’oung-k’iou, dit-il, n’est
ce pas le beau parleur de Lou ? Dis lui de ma part : Radoteur
qui mets tes blagues au compte du roi Wenn et de l’empereur



Ou. Toi qui te coiffes d’une toile à ramages, et qui te ceins
avec du cuir de bœuf. Toi qui dis autant de sottises que de
paroles. Toi qui manges sans labourer, et qui t’habilles sans
filer. Toi qui prétends qu’il suffit que tu entrouvres les lèvres
et donnes un coup de langue, pour que la distinction entre le
bien et le mal soit établie. Toi qui as mis dans l’erreur tous les
princes, et détourné de leur voie tous les lettrés de l’empire.
Toi qui, sous couleur de prêcher la piété, lèches les puissants,
les nobles et les riches. Toi le pire des malfaiteurs ! Va-t-en
bien vite ! Sinon, je ferai ajouter ton foie, au hachis qui se
prépare pour notre dîner. — L’homme de garde lui ayant
rapporté ces paroles, Confucius insista et fit dire à Tchee :
Etant l’ami de votre frère, je désire être reçu dans votre tente.
— L’homme de garde ayant averti Tchee : Qu’il vienne ! dit
celui ci. — Confucius ne se le fit pas dire deux fois. Il avança
vite, alla droit à Tchee, qu’il aborda en le saluant. — Au
comble de la fureur, Tchee étendit ses deux jambes, plaça son
épée en travers, braqua ses yeux sur Confucius, et, avec le ton
d’une tigresse dérangée pendant qu’elle allaitait ses petits, il
dit : Prends garde K'iou ! Si tu dis des choses qui me plaisent,
tu vivras ! Si tu dis quoi que ce soit qui me déplaise, tu
mourras ! — Confucius dit : Trois qualités sont surtout prisées
des hommes ; une belle prestance ; une grande intelligence ;
enfin la valeur militaire. Quiconque possède à un degré
éminent une seule de ces trois qualités, est digne de
commander aux hommes. Or, général, je constate que vous les
possédez éminemment toutes les trois. Vous avez huit pieds
deux pouces, vos yeux sont brillants, vos lèvres sont
vermeilles, vos dents sont blanches comme des cauris, votre
voix est sonore comme le son d’une cloche ; et un homme qui



réunit toutes ces qualités, on l’appelle le brigand Tchee !
Général, j’en suis indigné !.. Si vous vouliez me prendre pour
conseiller, j’emploierais mon crédit pour vous gagner la faveur
de tous les princes avoisinants ; je ferais bâtir une grande ville,
pour être votre capitale ; je ferais réunir des centaines de
milliers d’hommes, pour être vos sujets ; je ferais de vous un
prince feudataire puissant et respecté. Général, croyez moi,
rendez la vie à l’empire, cessez de guerroyer, licenciez vos
soldats, afin que les familles vaquent en paix à leur subsistance
et aux offrandes des ancêtres. Suivez mon conseil, et vous
acquerrez la réputation d’un Sage et d’un Brave ; tout l’empire
vous applaudira. — Toujours furieux, Tchee répondit : Viens
çà, K’iou, et sache qu’on n’embabouine que les petits esprits.
Avais je besoin de toi pour m’apprendre, que le corps que mes
parents m’ont donné, est bien fait ? Crois tu que tes
compliments me touchent, moi qui sais que tu me dénigreras
ailleurs plus que tu ne m’as flatté ici ? Et puis, l’appât
chimérique avec lequel tu veux me prendre, est vraiment par
trop grossier. Mais supposons que j’obtienne ce que tu m’as
promis, combien de temps le garderai je ? L’empire n’a-t-il pas
échappé aux descendants de Yao et de Chounn, la postérité des
empereurs T’ang et Ou n’est elle pas éteinte, précisément parce
que leurs ancêtres leur avaient laissé un patrimoine très riche et
par suite très convoité ? Le pouvoir ne dure pas, et le bonheur
ne consiste pas, comme toi et les politiciens les semblables
voudraient le faire croire, dans cette chose là.  Au
commencement il y avait beaucoup d’animaux et peu
d’hommes. Durant le jour, ceux-ci recueillaient des glands et
des châtaignes ; durant la nuit, ils se réfugiaient, sur les arbres,
par peur des bêtes sauvages. Ce fut là la période dite des nids.



... Puis vint l’âge des cavernes, durant lequel les hommes
encore nus, ramassaient du combustible en été, pour se
chauffer en hiver, première manifestation du soin pour
l’entretien de la vie. ... Puis vint l’âge de Chenn-noung, le
premier agriculteur, âge de l’absolu sans souci. Les hommes ne
connaissaient que leur mère, pas leur père (pas de mariage). Ils
vivaient en paix, avec les élans et les cerfs. Ils cultivaient assez
pour manger, et filaient assez pour s’habiller. Personne ne
faisait de tort à autrui. Ce fut là l’âge, où tout suivit son cours
naturel, en perfection. ... Hoang-ti mit fin à cet heureux âge. Le
premier, il s’arrogea le pouvoir impérial, fit la guerre, livra
bataille à Tch’eu-you dans la plaine de Tchouo-lou, versa le
sang sur un espace de cent stades (en poursuivant les vaincus).
Pui s Yao et Chounn inventèrent les ministres d’État et le
rouage administratif. Puis T'ang renversa et exila son souverain
Kie, Ou détrôna et mit à mort l’empereur Tcheou. Depuis lors,
jusqu’à nos jours, les forts ont opprimé les faibles, la majorité
a tyrannisé la minorité. Tous les empereurs et princes ont
troublé le monde, à l’instar des premiers de leur espèce. Et toi
K’iou, tu t’es donné pour mission de propager les principes du
r o i Wenn et de l’empereur Ou, tu prétends imposer ces
principes à la postérité. C’est à ce titre que tu t’habilles et te
ceins autrement que le commun, que tu pérores et que tu poses,
dupant les princes, poussant tes intérêts personnels. Tu es sans
contredit le premier des malfaiteurs, et, au lieu de m’appeler
moi, par excellence, le brigand Tchee, le peuple devrait
t’appeler toi, le brigand K’iou. ... J’en appelle aux résultats de
ton enseignement. Après avoir enjôlé Tzeu-lou, tu lui as fait
déposer ses armes, tu l’as fait étudier. Le monde étonné se dit,
K’iou sait adoucir les violents. L’illusion ne dura pas. Ayant



tenté d’assassiner le prince de Wei, Tzeu-lou périt de male
mort, et son cadavre salé (pour qu’il se conservât plus
longtemps), fut exposé sur la porte orientale de la capitale de
Wei. Continuerai-je à énumérer les succès de l’homme de
talent, du grand Sage, que tu te figures être ? A Lou on se défit
de toi deux fois. De Wei tu fus expulsé. A Ts’i on faillit te faire
un mauvais parti. Entre Tch’enn et Ts’ai, on t’assiégea.
L’empire tout entier refuse de donner asile au maître qui fit
saler son disciple Tzeu-lou. En résumé, tu n’as su être utile, ni
à toi, ni aux autres, et tu prétends qu’on ait de l’estime pour ta
doctrine !.. Cette doctrine, dis tu, n’est pas ma doctrine. Elle
remonte, par les anciens souverains, jusqu’à Hoang-ti. Fameux
parangons, sur le compte desquels le vulgaire seul peut se
tromper. Déchaînant ses passions sauvages, Hoang-ti fit la
première guerre, et ensanglanta la plaine de Tchouo-lou. Yao
fut mauvais père. Chounn fut mauvais fils. U vola l’empire
pour le donner à sa famille. T’ang bannit son souverain. Ou tua
le sien. Le roi Wenn se fit emprisonner à You-li. Voilà les six
parangons, dont tu imposes l’admiration au vulgaire.
Considérés de près, ce furent des hommes, que l’amour de leur
intérêts fit agir contre leur conscience et contre la nature ; des
hommes dont tous les actes sont dignes du plus profond
mépris. ... Et tes autres grands hommes, ne périrent ils pas tous
victimes de leur bêtise ? Leurs utopies furent cause que Pai-i et
Chou-ts’i moururent de faim et restèrent sans sépulture. Son
idéalisme fut cause que Pao-tsiao se retira dans les forêts, où
on le trouva mort, à genoux, embrassant le tronc d’un arbre.
Son dépit de n’être pas écouté, fut cause que Chenn-t’ou-ti
s’attacha une pierre sur le dos et se jeta dans le Fleuve, où les
poissons et les tortues le dévorèrent. Le fidèle Kie-tzeu-t’oei,



qui avait été jusqu’à nourrir son duc Wenn avec un morceau de
sa cuisse, fut si sensible à l’ingratitude de celui-ci, qu’il se
retira dans les bois, où il périt par le feu. Wei-cheng ayant
donné rendez vous à une belle sous un pont, se laissa noyer par
l’eau montante, plutôt que de lui manquer de parole. En quoi,
je te le demande, le sort de ces six hommes différa-t-il du sort
d’un chien écrasé, d’un porc égorgé, d’un mendiant mort de
misère ? Leurs passions causèrent leur mort. Ils auraient mieux
fait d’entretenir leur vie dans la paix. ... Tu donnes encore en
exemple des ministres fidèles, comme Pi-kan et Ou-tzeusu. Or
Pi-kan, mis à mort, eut le cœur arraché ; Ou-tzeusu dut se
suicider, et son corps fut jeté à la rivière. Voilà ce que leur
fidélité valut à ces fidèles, de devenir la risée du public. ...
Donc, de tous les exemples vécus que tu invoques en preuve de
ton système, aucun n’est fait pour me convaincre, bien au
contraire. Que si tu invoques des arguments d’outre tombe, ces
choses là ne me prouvent rien. ... A mon tour, moi je vais te
donner une leçon pratique, sur ce qui en est, au vrai, de
l’humanité. L’homme aime la satisfaction de ses yeux, de ses
oreilles, de sa bouche, de ses instincts. Il n’a, pour assouvir ses
penchants, que la durée de sa vie, soixante ans en moyenne,
parfois quatre-vingt, rarement cent. Encore faut il soustraire,
de ces années, les temps de maladie, de tristesse, de malheur.
Si bien que, dans un mois de vie, c’est à peine si un homme a
quatre ou cinq journées de vrai contentement et de franc rire.
Le cours du temps est infini, mais le lot de vie assigné à chacun
est fini, et la mort y met un terme à son heure. Une existence
n’est, dans la suite des siècles, que le bond du cheval qui saute
un fossé. Or mon avis est, que quiconque ne sait pas faire durer
cette vie si courte autant que possible, et ne satisfait pas durant



ce temps tous les penchants de sa nature, n’entend rien à ce
qu’est en réalité l’humanité. ... Conclusion : Je nie, K’iou, tout
ce que tu affirmes, et je soutiens tout ce que tu nies. Garde toi
de répliquer un seul mot ! Va-t-en bien vite ! Fou, hâbleur,
utopiste, menteur, tu n’as rien de ce qu’il faut pour remettre les
hommes dans leur voie. Je ne te parlerai pas davantage. —
Confucius salua humblement, et sortit à la hâte. Quand il s’agit
de monter dans sa voiture, il dut s’y prendre par trois fois pour
trouver l’embrasse, tant il était ahuri. Les yeux éteints, la face
livide, il s’appuya sur la barre, la tête ballante et haletant.
Comme il rentrait en ville, à la porte de l’Est, il rencontra
Liouhia-ki. Ah ! vous voilà, dit celui ci. Il y a du temps, que je
ne vous ai vu. Votre attelage paraît las. Ne seriez vous pas allé
voir Tchee, par hasard ?.. Je suis allé le voir, dit Confucius, en
levant les yeux au ciel, et soupirant profondément. ... Ah ! fit
Liouhia-ki ; et a-t-il admis une seule des choses que vous lui
avez dites ?.. Il n’en a admis aucune, dit Confucius. Vous aviez
bien raison. Cette fois, moi K’iou, j’ai fait comme l’homme qui
se cautérisait alors qu’il n’était pas malade (je me suis donné
du mal, et me suis mis en danger, en vain). J’ai tiré la
moustache du tigre, et ai bien de la chance d’avoir échappé à
ses dents.

B.   Tzeu-tchang qui étudiait en vue de se pousser dans la
politique, demanda à Man-keou-tei : Pourquoi n’entrez vous
pas dans la voie de l’opportunisme (celle de Confucius et des
politiciens de l’époque) ? Si vous n’y entrez pas, personne ne
vous confiera de charge, vous n’arriverez jamais à rien. Cette
voie est la plus sûre, pour arriver à la renommée et à la



richesse. On y est aussi en compagnie distinguée. —
Vraiment ? dit Man-keou-tei. Moi, les politiciens me choquent,
par l’impudeur avec laquelle ils mentent, par leurs intrigues
pour enjôler des partisans. A leur opportunisme factice, je
préfère la liberté naturelle. — La liberté, dit Tzeu-tchang, Kie
e t Tcheou la prirent en toute chose. Ils furent tous les deux
empereurs, et pourtant, si maintenant vous disiez à un voleur,
vous êtes un Kie, ou vous êtes un Tcheou, ce voleur se tiendrait
pour grièvement offensé, tant leur abus de la liberté a fait
mépriser Kie et Tcheou par les plus petites gens. ... Tandis que
K’oung-ni et Mei-ti, plébéiens et pauvres, ont acquis par leur
usage de l’opportunisme une réputation telle, que si vous dites
à quelque ministre d’État, vous êtes un K’oung-ni, ou vous êtes
u n Mei-ti, ce grand personnage se rengorgera, se tenant pour
très honoré. Cela prouve que ce n’est pas la noblesse du rang
qui en impose aux hommes, mais bien la sagesse de la
conduite. — Est ce bien vrai ? reprit Man-keou-tei. Ceux qui
ont volé peu, sont enfermés dans les prisons. Ceux qui ont volé
beaucoup, sont assis sur les trônes. Voler en grand, serait ce
opportunisme et sagesse ?.. Et puis, les politiciens sont ils
vraiment les purs que vous dites ? C’est à la porte des grands
voleurs (des princes feudataires), qu’on les trouve postés, en
quémandeurs. Siao-pai duc Hoan de Ts’i, tua son frère aîné,
pour épouser sa veuve ; et malgré cela Koan-tchoung consentit
à devenir son ministre, et lui procura, per fas et nefas, le pas,
comme hégémon, sur les autres feudataires. Confucius a
accepté un cadeau de soieries de Tien-Tch’eng-tzeu, l’assassin
de son prince et l’usurpateur de sa principauté. La morale
naturelle exigeait que ces deux politiciens censurassent leurs
patrons. Ils firent, au contraire, les chiens couchants, devant



eux. C’est leur opportunisme (égoïste, visant au profit
personnel), qui les fit ainsi descendre jusqu’à étouffer leur
conscience. C’est d’eux qu’a été écrit ce texte : Oh ! le bien ;
oh ! le mal... Ceux qui ont réussi, sont les premiers ; ceux qui
ne sont pas parvenus, sont les derniers. — Tzeu-tchang reprit :
Si vous abandonnez toutes choses à la liberté naturelle, si vous
n’admettez aucune institution artificielle, c’en sera fait de tout
ordre dans le monde ; plus de rangs, plus de degrés, plus même
de parenté. — Man-keou-tei dit : Est ce que vos politiciens, qui
affectent de faire tant de cas de ces choses, les ont bien
observées ? Voyons vos parangons ! Yao mit à mort son fils
aîné. Chounn exila son oncle maternel. Quel respect pour la
parenté !.. T’ang exila son suzerain Kie, Ou tua Tcheou. Quel
respect pour les rangs !.. Le roi Ki supplanta son frère aîné, le
duc de Tcheou tua le sien. Quel respect pour les degrés !.. Ah
oui, les disciples de K’oung-ni parlent doucereusement, les
disciples de Mei-ti prêchent la charité universelle, et voilà
comme ils agissent pratiquement. — La discussion
n’aboutissant pas, Tzeu-tchang et Man-keou-tei s’en remirent à
un arbitre, lequel prononça ainsi : Vous avez tous les deux tort
et raison, comme il arrive quand on tient une position trop
tranchée. Le vulgaire ne voit que la richesse ; le politicien ne
prise que la réputation. Pour arriver à leur but, ils luttent et
s’usent. Sage est celui qui considère le oui et le non, du centre
de la circonférence (comparez chap. 2 C), et qui laisse la roue
tourner. Sage est celui qui agit quand les circonstances sont
favorables, qui cesse d’agir quand il en est temps. Sage est
celui qui ne se passionne pour aucun idéal. Toute poursuite
d’un idéal est funeste. Leur obstination dans la loyauté, fit
arracher le cœur à Pi-kan, et crever tes yeux à Ou-tzeusu. Leur



acharnement à dire vrai, à tenir la parole donnée, poussa
Tcheu-koung à témoigner en justice contre son père, et Wei-
cheng à se laisser noyer sous un pont. Leur désintéressement
inflexible, fit que Pao-tzeu mourut à genoux au pied d’un
arbre, et que Chenn-tzeu fut ruiné par les artifices de Ki de Li.
Confucius n’honora pas la mémoire de sa mère, K’oang-tchang
se fit chasser par son père, pour cause de scrupules rituels
exagérés. Ce sont là des faits historiques connus. Ils prouvent
que toute position extrême devient fausse, que toute
obstination exagérée ruine. La sagesse consiste à se tenir au
centre, neutre et indifférent.

C.   Inquiet dit à Tranquille : Tout le monde estime la
réputation et la fortune. La foule courtise les parvenus, s’aplatit
devant eux et les exalte. La satisfaction que ceux ci en
éprouvent, fait qu’ils vivent longtemps. Pourquoi ne vous
poussez vous pas ? Votre apathie est-elle défaut d’intelligence,
ou manque de capacité, ou obstination dans certains principes a
vous particuliers ? — Tranquille répondit : je n’ai envie, ni de
réputation, ni de fortune, parce que ces choses ne donnent pas
le bonheur. Il est trop évident que ceux qui se poussent, faisant
litière de tout principe gênant, se formant la conscience sur des
précédents historiques quelconques ; il est trop évident, quoi
que vous en disiez, que ces hommes n’obtiennent pas de vivre
satisfaits et longtemps. Leur vie n’est, comme celle des plus
vulgaires, qu’un tissu de travaux et de repos, de peines et de
joies, de tâtonnements et d’incertitudes. Quelque avancés
qu’ils soient, ils restent exposés aux revers, au malheur. —
Soit, dit Inquiet ; mais toujours est il que, tant qu’ils possèdent,



ils jouissent. Ils peuvent se procurer ce que le Sur-homme et le
Sage n’ont pas. Quiconque a atteint une position élevée, c’est à
qui lui prêtera ses bras, son intelligence, ses talents. Même
dans une position moindre, le parvenu est encore privilégié.
Pour lui tous les plaisirs des sens, toutes les satisfactions de la
nature. — Égoïsme repu, dit Tranquille. Est ce là le bonheur ?..
A mon avis, le Sage ne prend pour lui que strictement ce qu’il
lui faut, et laisse le reste aux autres. Il ne se remue pas, il ne
lutte pas. Toute agitation, toute compétition, est signe de
passion morbide. Le Sage donne, se désiste, s’efface, renonce,
sans s’en faire un mérite, sans attendre qu’on l’y force. Quand
le destin l’a élevé au pinacle, il ne s’impose à personne, il ne
pèse sur personne ; il pense au changement à venir, au tour
éventuel de la roue, et est modeste en conséquence. Ainsi firent
Yao et Chounn. Ils ne traitèrent pas le peuple avec bonté, mais
ils ne lui firent aucun mal, par abstraction et précaution. Chan-
kuan et Hu-You refusèrent le trône, par amour de la sécurité et
de la paix. Le monde loue ces quatre hommes, qui agirent
pourtant contrairement à ses principes. Ils ont acquis la
célébrité, sans l’avoir recherchée. — En tout cas, dit Inquiet,
ils ne l’ont pas eue gratis. Au lieu des souffrances de
l’administration, ils s’infligèrent celles de l’abstinence et des
privations, une forme de vie équivalant à une mort prolongée.
— Du tout, dit Tranquille. Ils vécurent une vie commune. Or la
vie commune, c’est le bonheur possible. Tout ce qui dépasse,
rend malheureux. Avec ses oreilles pleines de musique et sa
bouche remplie de mets, le parvenu n’est pas heureux. Le souci
de soutenir sa position, en fait comme une bête de somme qui
gravit sans cesse la même pente, suant et soufflant. Toutes les
richesses, toutes les dignités, n’éteindront pas la faim et la soif



qui le tourmentent, la fièvre intérieure qui le dévore. Ses
magasins étant pleins à déborder, Il ne cessera pas de désirer
davantage, il ne consentira pas à rien céder. Sa vie se passera à
monter la garde autour de ces amas inutiles, dans les soucis,
dans la crainte. Il se barricadera dans son domicile, et n’osera
pas sortir sans escorte, (de peur d’être pillé, enlevé, rançonné).
N’est ce pas là une vraie misère ? Eh bien, ceux qui la
souffrent, ne la sentent pas. Inconscients dans le présent, ils ne
savent pas non plus prévoir l’avenir. Quand l’heure du malheur
sonnera, ils seront surpris, et tous leurs biens ne leur vaudront
pas même un jour de répit. Bien fou est celui qui se fatigue
l’esprit et qui use son corps, pour aboutir à pareille fin.

Chap. 30. Spadassins.

A.   Le roi Wenn de Tchao était passionné pour l’escrime.
Les spadassins de profession affluaient à sa cour. Il donnait
l’hospitalité à plus de trois mille hommes de cette sorte, qui se
battaient devant lui, quand il lui plaisait, de jour ou de nuit.
Chaque année plus de cent étaient tués ou grièvement blessés
dans ces joutes. Mais ces accidents ne refroidissaient pas la
passion du roi. Il y avait trois ans que ce manège durait. Le
royaume se trouvant fort négligé, ses voisins jugèrent le
moment favorable pour s’en emparer. Ce qu’ayant appris, le
prince héritier Li fut très affligé. Il réunit ses amis et leur dit :
Celui qui aura pu persuader au roi de mettre fin à ces combats
de bretteurs, je lui donnerai mille taëls en récompense. ...



Tchoang-tzeu seul est capable de faire cela, dirent les amis du
prince. — Aussitôt le prince envoya des courriers, pour inviter
Tchoang-tzeu et lui offrir mille taëls. Tchoang-tzeu refusa
l’argent, mais suivit les envoyés. Que désirez vous de moi, et
pourquoi m’avez-vous offert mille taëls ? demanda-t-il au
prince. — J’ai ouï dire que vous êtes un Sage, dit celui- ci,
voilà pourquoi j’ai commencé par vous envoyer
respectueusement mille taëls, en attendant ce qui viendra
ensuite. Vous avez refusé mon présent. Comment oserais-je
alors vous dire ce que je désirais de vous ? — J’ai ouï dire, dit
Tchoang-tzeu, que vous désirez que je guérisse le roi votre père
d’une certaine passion. Si je l’offense, il me tuera ; si je ne
réussis pas, vous m’en ferez peut être autant ; dans les deux
cas, vos mille taëls seront de trop (ne me serviront pas). Si je
plais au roi et vous contente, alors vos mille taëls? Ils seront
trop peu. Voilà pourquoi j’ai refusé votre argent. — Bien, dit le
prince. Notre roi n’aime que les spadassins. — Je sais, dit
Tchoang-tzeu. Je tire fort bien de l’épée. — Parfait, fit le
prince. Seulement, les spadassins du roi portent tous un turban
à gland et un pourpoint étroit ; ils ont des mines féroces et le
verbe très haut. Le roi ne prise plus que ce genre. Si vous vous
présentez à lui en robe de lettré, il ne vous regardera même pas.
— Alors, fit Tchoang-tzeu, faites moi faire le costume en
question. Trois jours plus tard, le prince présenta au roi
Tchoang-tzeu costumé en spadassin. Le roi le reçut, l’épée nue
à la main. Tchoang-tzeu s’avança vers lui lentement (pour
éviter de se faire prendre pour un assassin déguisé), et ne le
salua pas (même raison). — Pourquoi, lui demanda le roi, vous
êtes-vous fait annoncer à moi par mon fils ? — J’ai ouï dire, fit
Tchoang-tzeu, que vous aimez les duels à l’épée. Je voudrais



vous montrer ce que je sais faire en ce genre. — De quelle
force êtes-vous ? demanda le roi. — Voici, dit Tchoang-tzeu :
placez un spadassin de dix en dix pas, sur mille stades de
longueur ; je leur passerai sur le corps à tous, à la file. — Ah !
fit le roi ravi ; vous n’avez pas votre pareil. — Et voici ma
théorie, dit Tchoang-tzeu : J’attaque mollement, je laisse venir
l’adversaire, il s’échauffe, je feins de fléchir, il s’emballe, je
l’embroche. Voulez-vous me permettre de vous montrer la
chose ? — Pas si vite, maître, fit le roi inquiet. Allez d’abord
vous reposer. Quand les préparatifs auront été faits, je vous
ferai mander. —   B.   Alors le roi fit faire l’exercice à ses
spadassins, durant sept jours de suite. Plus de soixante furent
tués ou blessés. Le roi choisit les cinq ou six plus habiles, les
rangea au bas de la grande salle, l’épée à la main, prêts à
combattre, puis ayant mandé Tchoang-tzeu, il lui dit : Je vais
vous mettre en présence de ces maîtres. ... J’ai dû attendre
assez longtemps, dit Tchoang-tzeu. — Quelles sont les
dimensions de votre épée ? demanda le roi. — Toute épée me
va, dit Tchoang-tzeu. Cependant, il en est trois que je préfère.
À votre choix. — Expliquez-vous, dit le roi. — Ce sont, dit
Tchoang-tzeu, l’épée de l’empereur, l’épée du vassal, l’épée du
vulgaire. — Qu’est-ce que l’épée de l’empereur ? demanda le
roi. ... C’est, fit Tchoang-tzeu, celle qui couvre tout à
l’intérieur des quatre frontières, celle qui s’étend jusque sur les
barbares limitrophes, celle qui règne des montagnes de l’ouest
à la mer orientale. Suivant le cours des deux principes et des
cinq éléments, des lois de la justice et de la clémence, elle se
repose au printemps et en été (saisons des travaux), elle sévit
en automne et en hiver (saisons des exécutions et des guerres).
À ce glaive tiré de son fourreau et brandi, rien ne résiste. Il



force tout être à la soumission. C’est là l’épée de l’empereur.
— Surpris, le roi demanda : Qu’est ce que l’épée du vassal ?..
C’est, dit Tchoang-tzeu, une arme faite de bravoure, de fidélité,
de courage, de loyauté, de sagesse. Brandi sur une principauté,
conformément aux lois du ciel, de la terre et des temps, ce
glaive maintient la paix et l’ordre. Redouté comme la foudre, il
empêche toute rébellion. Voilà l’épée du vassal. — Et l’épée
du vulgaire, qu’est-ce ? demanda le roi. ... C’est, dit Tchoang-
tzeu, le fer qui est aux mains de certains hommes, qui portent
un turban à gland et un pourpoint étroit ; qui roulent des yeux
féroces et ont le verbe très haut ; qui se coupent la gorge, se
percent le foie ou les poumons, dans des duels sans but ; qui
s’entre-tuent, comme font les coqs de combat, sans aucune
utilité. pour leur pays. Ô roi ! vous qui êtes peut-être prédestiné
à devenir le maître de l’empire, n’est-il pas au dessous de vous
de priser tant cette arme-là ? — Le roi comprit. Il prit
Tchoang-tzeu par le bras, et le conduisit au haut de la salle, où
un festin était servi. Tout hors de lui, le roi errait autour de la
table. ... Remettez-vous et prenez place, lui dit Tchoang-tzeu ;
je n’en dirai pas plus long sur les épées (ne vous ferai pas honte
davantage). — Ensuite le roi Wenn s’enferma dans ses
appartements durant trois mois, réfléchissant sur sa conduite.
Durant ce temps, ses spadassins achevèrent de s’entre-tuer.
(Certains commentateurs expliquent, ils se suicidèrent tous, de
dépit. En tout cas, l’espèce fut éteinte, et l’abus cessa.)

Chap. 31. Le vieux pêcheur.



A. Confucius, se promenant dans la forêt de Tzeu-wei, s’assit
pour se reposer près du tertre Mang-t’an. Les disciples prirent
leurs livres. Le maître toucha sa cithare et se mit à chanter. —
Le chant attira un vieux pêcheur. Ses cheveux grisonnants
défaits, ses manches retroussées, le vieillard descendit de sa
barque, gravit la berge, approcha, posa sa main gauche sur son
genou, prit son menton dans sa main droite, et écouta
attentivement. Quand le chant fut fini, il fit signe de la main à
Tzeu-koung et Tzeu-lou. Tous deux étant venus à lui : Qui est
celui-ci ? demanda le vieillard, en désignant Confucius. —
C’est, dit Tzeu-lou, le Sage de Lou. — Comment s’appelle-t-
il ? demanda le vieillard. — Il s’appelle K’oung, dit Tzeu-lou.
— Et que fait ce K’oung ? demanda le vieillard. — Il s’efforce,
dit Tzeu koung, de faire revivre la sincérité, la loyauté, la bonté
et l’équité, les rites et la musique, pour le plus grand bien de la
principauté de Lou et de l’empire. — Est-il prince ? demanda
le vieillard. — Non, fit Tzeu-koung. — Est-il ministre ?
demanda le vieillard. — Non, fit encore Tzeu-koung. Le
vieillard sourit et se retira. Tzeu-koung l’entendit murmurer :
bonté ! équité ! c’est fort beau sans doute, mais il aura de la
chance s’il ne se perd pas à ce jeu. En tout cas, les soucis et le
mal qu’il se donne nuiront, en usant son esprit et son corps, à
sa vraie perfection. Qu’il est loin de la science du Principe ! —
Tzeu-koung rapporta ces paroles à Confucius, qui repoussa
vivement la cithare posée sur ses genoux, se leva en disant :
« C’est là un Sage », et descendit la berge pour demander un
entretien au vieillard. Celui-ci enfonçait justement sa gaffe,
pour déborder sa barque. A la vue de Confucius, il s’arrêta et se
tourna vers lui. Confucius s’avança en saluant. — Que désirez-
vous de moi ? lui demanda le vieillard. — Confucius dit : Vous



avez prononcé tout à l’heure des paroles dont je ne pénètre pas
le sens. Je vous prie respectueusement de vouloir bien
m’instruire pour mon bien. — Ce désir est très louable, dit le
vieillard. —   B.   Confucius se prosterna, puis, s’étant relevé,
il dit : Depuis ma jeunesse, jusqu’à cet âge de soixante-neuf
ans (avant-dernière année de sa vie), moi K’iou j’ai étudié sans
cesse, sans être instruit dans la science suprême (taoïsme).
Maintenant que l’occasion m’en est donnée, jugez de l’avidité
avec laquelle je vais vous écouter. — Le vieillard dit : Je ne
sais si nous nous entendrons ; car la loi commune est que ceux-
là seuls s’entendent dont les sentiments se ressemblent. En tout
cas, et à tout hasard, je vais vous dire mes principes, et les
appliquer à votre conduite. ... Vous vous occupez
exclusivement des affaires des hommes. L’empereur, les
seigneurs, les officiers, la plèbe, voilà vos thèmes ; parlons-en.
Vous prétendez morigéner ces quatre catégories, les obliger à
se bien conduire, le résultat final étant un ordre parfait, dans
lequel tout le monde vivra heureux et content. Arriverez-vous
vraiment à créer un monde sans maux et sans plaintes ?.. Il
suffit, pour affliger le plébéien, que son champ ne rapporte pas,
que son toit goutte, qu’il manque d’aliments ou d’habits, qu’on
lui impose une nouvelle taxe, que les femmes de la maison se
disputent, que les jeunes manquent de respect aux vieux.
Comptez-vous vraiment arriver à supprimer toutes ces
choses ?.. Les officiers se chagrinent des difficultés de leurs
charges, de leurs insuccès, des négligences de leurs
subordonnés, de ce qu’on ne reconnaît pas leurs mérites, de ce
qu’ils n’avancent pas. Pourrez-vous vraiment changer tout
cela ?.. Les seigneurs se plaignent de la déloyauté de leurs
officiers, des rébellions de leurs sujets, de la maladresse de



leurs artisans, de la mauvaise qualité des redevances qu’on leur
paye en nature, de l’obligation de paraître souvent à la cour les
mains pleines, de ce que l’empereur n’est pas content de leurs
présents. Ferez-vous vraiment que tout cela ne soit plus ?..
L’empereur s’afflige des désordres dans le yinn et le yang, le
froid et le chaud, qui nuisent à l’agriculture et font souffrir le
peuple. Il s’afflige des querelles et des guerres de ses
feudataires, qui coûtent la vie à beaucoup d’hommes. Il
s’afflige de ce que ses règlements sur les rites et la musique
sont mal observés, de ce que ses finances sont épuisées, de ce
que les relations sont peu respectées, de ce que le peuple se
conduit mal. Comment ferez-vous, pour supprimer tous ces
désordres ? Avez-vous qualité, avez-vous pouvoir, pour cela ?
Vous qui n’êtes ni empereur, ni seigneur, ni même ministre ;
simple particulier, vous prétendez réformer l’humanité. N’est-
ce pas vouloir plus que vous ne pourrez faire ?.. Avant de voir
la réalisation de votre rêve, il vous faudrait préalablement
délivrer les hommes des huit manies que je vais vous
énumérer : manie de se mêler de ce qui n’est pas son affaire ;
manie de parler sans considération préalable ; manie de
mentir ; manie de flatter ; manie de dénigrer ; manie de semer
la discorde ; manie de faire à ses amis une fausse réputation ;
manie d’intriguer et de s’insinuer. Êtes-vous homme à faire
disparaître tous ces vices ?.. Et les quatre abus suivants :
démangeaison d’innover pour se rendre célèbre ; usurpation du
mérite d’autrui pour s’avancer soi-même ; entêtement dans ses
défauts en dépit des remontrances ; obstination dans ses idées
en dépit des avertissements ; changerez-vous tout cela ?..
Quand vous l’aurez fait, alors vous pourrez commencer à
exposer aux hommes vos théories sur la bonté et l’équité, avec



quelque chance qu’ils y comprendront quelque chose. —   C.  
Le visage altéré et soupirant d’émotion, Confucius se prosterna
pour remercier de la leçon, se releva et dit : Passe que je sois
un utopiste, mais je ne suis pas un malfaiteur. Alors pourquoi
suis-je ainsi partout honni, persécuté, expulsé ? Qu’est-ce qui
m’attire tous ces maux ? Je n’y comprends rien. — Vous n’y
comprenez rien, fit le vieillard étonné ; vraiment, vous êtes
bien borné. C’est votre manie de vous occuper de tous et de
tout, de poser en censeur et en magister universel, qui vous
attire ces tribulations. Ecoutez cette histoire : Un homme avait
peur de l’ombre de son corps et de la trace de ses pas. Pour s’en
délivrer, il se mit à fuir. Or, plus il fit de pas, plus il laissa
d’empreintes ; quelque vite qu’il courût, son ombre ne le quitta
pas. Persistant malgré tout à croire qu’il finirait par la gagner
de vitesse, il courut tant et si bien qu’il en mourut. L’imbécile !
S’il s’était assis dans un lieu couvert, son corps n’aurait plus
projeté d’ombre ; s’il s’était tenu bien tranquille, ses pieds
n’auraient plus produit d’empreintes ; il n’avait qu’à se tenir en
paix, et tous ses maux disparaissaient. ... Et vous qui, au lieu de
vous tenir en paix, faites métier d’ergoter sur la bonté et
l’équité, sur les ressemblances et les dissemblances, sur je ne
sais quelles subtilités oiseuses, vous vous étonnez des
conséquences de cette manie, vous ne comprenez pas que c’est
en agaçant tout le monde que vous vous êtes attiré la haine,
universelle ? Croyez-moi, du jour où vous ne vous occuperez
plus que de vous-même, et vous appliquerez à cultiver votre
fonds naturel ; du jour où, rendant aux autres ce qui leur
revient, vous les laisserez tranquilles ; de ce jour, vous n’aurez
plus aucun ennui. C’est en fermant les yeux sur vous-même, et
en les ouvrant trop sur les autres, que vous vous attirez tous vos



malheurs. —   D.   Tout déconfit, Confucius demanda : Qu’est-
ce que mon fonds naturel ? — Le fonds naturel, dit le vieillard,
c’est la simplicité, la sincérité, la droiture que chacun apporte
en naissant. Cela seul influence les hommes. Personne n’est
touché par un verbiage fallacieux ; par des larmes, des éclats,
un pathos de comédien. Tandis que les sentiments vrais se
communiquent à autrui, sans artifice de paroles ni de gestes.
C’est qu’ils émanent du fonds naturel, de la vérité native. De ce
fonds naissent toutes les vertus vraies, l’affection des parents
et la piété des enfants, la loyauté envers le prince, la joie
communicative dans les festins, la compassion sincère lors des
funérailles. Ces sentiments sont spontanés et n’ont rien
d’artificiel, tandis que les rites dans lesquels vous prétendez
enserrer tous les actes de la vie sont une comédie factice. Le
fonds naturel, c’est la part que chaque homme a reçu de la
nature universelle. Son dictamen est invariable. Il est l’unique
règle de conduite du Sage, qui méprise toute influence
humaine. Les imbéciles font tout l’inverse. Ils ne tirent rien de
leur propre fonds, et sont à la merci de l’influence d’autrui. Ils
ne savent pas estimer la vérité qui est en eux, mais partagent
les frivoles et volages affections du vulgaire. C’est dommage,
maître, que vous ayez passé toute votre vie dans le mensonge,
et n’ayez entendu que si tard exposer la vérité. —   E.  
Confucius se prosterna, se releva, salua et dit : Quel bonheur
que je vous aie rencontré ! Quelle faveur du ciel ! Ah ! maître,
ne me jugez pas indigne de devenir votre serviteur, afin qu’en
vous servant j’aie l’occasion d’en apprendre davantage. Dites-
moi, s’il vous plaît, où vous demeurez. j’irai demeurer chez
vous, pour achever de m’instruire. — Non, dit le vieillard.
L’adage dit : ne révèle les mystères qu’à qui est capable de te



suivre ; ne le révèle pas à qui est incapable de les comprendre.
Vos préjugés sont trop invétérés pour être guérissables.
Cherchez ailleurs. Moi je vous laisse .. Et ce disant, le vieillard
donna un coup de gaffe, et disparut avec sa barque parmi les
verts roseaux. —   F.   Cependant Yen-yuan avait préparé le
char pour le retour, Tzeu-lou présentait l’embrasse. Mais
Confucius ne pouvait se détacher du rivage. Enfin, quand le
sillage de la barque fut entièrement aplani, quand aucun bruit
de gaffe ne parvint plus à son oreille, il se décida, comme à
regret, à prendre place dans son char. Tzeu-lou qui marchait à
côté, lui dit : Maître, voilà longtemps que je vous sers. Jamais
je ne vous ai vu manifester autant de respect et de déférence à
qui que ce soit. Reçu par des princes et par des seigneurs, traité
par eux en égal, vous avez toujours été hautain et dédaigneux.
Et voici qu’aujourd’hui, devant ce vieillard appuyé sur sa
gaffe, vous avez fléchi vos reins à angle droit pour l’écouter,
vous vous êtes prosterné avant de lui répondre. Ces
témoignages de vénération n’avaient-ils pas quelque chose
d’excessif ? Nous, disciples, en sommes surpris. A quel titre ce
vieux pêcheur était-il digne de pareilles démonstrations ? —
Incliné sur la barre d’appui, Confucius soupira et dit : You, tu
es décidément incorrigible ; mon enseignement glisse, sans
effet, sur ton esprit par trop grossier. Approche et écoute ! Ne
pas vénérer un vieillard, c’est manquer aux rites. Ne pas
honorer un Sage, c’est manquer de jugement. Ne pas s’incliner
devant la vertu qui rayonne dans un autre, c’est se faire tort à
soi-même. Retiens cela, butor !... Et si cela est vrai de toute
vertu, combien plus est-ce vrai de la science du Principe, par
lequel tout ce qui est subsiste, dont la connaissance est vie et
l’ignorance mort. Se conformer au Principe donne le succès,



s’opposer à lui c’est la ruine certaine. C’est le devoir du Sage
d’honorer la science du Principe partout où il la rencontre. Or
ce vieux pêcheur la possède. Pouvais-je ne pas l’honorer
comme j’ai fait ? 

Chap. 32. Sagesse.

A.   Lie-uk’eou (Lie-tzeu) qui allait à Ts’i, revint alors qu’il
était à mi-chemin. Il rencontra Pai-hounn-ou-jenn qui lui
demanda : pourquoi revenez-vous ainsi sur vos pas ? — Parce
que j’ai eu peur, dit Lie-uk’eou. — Peur de quoi ? fit Pai-
hounn-ou-jenn. — Je suis entré, dit Lie-uk’eou, dans dix débits
de soupe, et cinq fois on m’a servi le premier. — Et vous avez
eu peur, fit Pai-hounn-ou-jenn ?.. de quoi ? — J’ai pensé, dit
Lie-uk’eou, que malgré mon strict incognito, mes qualités
transparaissaient sans doute à travers mon corps. Car comment
expliquer autrement cette déférence, de la part de gens si
vulgaires ? Si j’étais allé jusqu’à Ts’i, peut être que le prince,
ayant connu lui aussi ma capacité, m’aurait chargé du soin de
sa principauté qui le fatigue. C’est cette éventualité qui m’a
effrayé et fait revenir sur mes pas. — C’est bien pensé, dit Pai-
hounn-ou-jenn ; mais je crains bien qu’on ne vous relance à
domicile. — Et de fait, peu de temps après, Pai-hounn-ou-jenn,
étant allé visiter Lie-uk’eou, vit devant sa porte une quantité de
souliers. Il s’arrêta, appuya son menton sur le bout de sa canne,
songea longuement, puis se retira. Cependant le portier avait
avert i Lie-uk’eou. Saisissant ses sandales, sans prendre le
temps de les chausser, celui-ci courut après son ami. L’ayant
rattrapé à la porte extérieure, il lui dit : c’est ainsi que vous



partez, sans m’avoir donné aucun avis ? — À quoi bon
désormais ? fit Pai-hounn-ou-jenn. Ne vous avais-je pas averti
qu’on vous relancerait à domicile ? Je sais bien que vous
n’avez rien fait pour attirer tout ce monde, mais vous n’avez
rien fait non plus pour le tenir à distance. Maintenant que vous
êtes livré à la dissipation, à quoi vous serviraient mes avis ?
Sans doute vos visiteurs profiteront de vos qualités, mais vous
pâtirez de leur conversation. Pareilles gens ne vous
apprendront rien. Les propos du vulgaire sont un poison, non
un aliment, pour un homme comme vous. À quoi bon les
intimités avec des gens qui sentent et pensent différemment.
C’est l’ordinaire, que les habiles s’usent, que les savants se
fatiguent, comme vous faites. Et pour qui ? Pour des êtres
frivoles et nuls, qui ne savent que se promener entre leurs
repas, errant à l’aventure comme un bateau démarré qui s’en va
à vau-l’eau, se payant à l’occasion un entretien avec un Sage
pour distraire leur ennui.

B.   Un certain Hoan, de la principauté Tcheng, ayant
rabâché les livres officiels durant trois ans, fut promu lettré.
Cette promotion illustra toute sa famille. Pour empêcher que
son frère cadet ne l’éclipsât, le nouveau lettré lui fit embrasser
les doctrines de Mei-ti. Il en résulta que les deux frères ne
cessant de discuter, et le père tenant pour le cadet contre l’aîné,
ce fut, à la maison, la dispute perpétuelle. Après dix années de
cette vie, n’y tenant plus, Hoan se suicida. L’animosité du père
et du frère survécut à sa mort. Ils ne visitèrent pas sa tombe, et
ne lui firent pas d’offrandes. Un jour Hoan apparut en songe à
son père, et lui dit : Pourquoi m’en vouloir ainsi ? N’est-ce pas



moi qui ai fait de votre second fils un sectateur de Mei-ti, dont
v o u s aimez tant la doctrine ? Vous devriez m’être
reconnaissant !.. Depuis lors Hoan reçut ses offrandes. — Ceci
prouve que l’auteur des hommes (le Principe) ne rétribue pas
tant en eux les intentions, que l’accomplissement par eux du
destin. Hoan, en faisant de son frère un sectateur de Mei-ti,
était mû par un sentiment de bas égoïsme, comme ceux qui
interdisent aux autres de boire de l’eau de leur puits.
Cependant, en ce faisant, il agit bien, car le destin voulait que
son frère devint un sectateur de Mei-ti, et le reste. Il échappa
donc au châtiment du ciel, comme disaient les anciens. Son
action lui fut imputée, son intention ne lui fut point imputée.

C.   Le Sage diffère du commun, en ce qu’il se tient
tranquille et évite ce qui le troublerait. Le vulgaire fait tout le
contraire, cherchant le trouble, fuyant la paix. — Pour qui a
connu le Principe, il faut encore n’en pas parler, ce qui est
difficile, dit Tchoang-tzeu. Savoir et se taire, voilà la
perfection. Savoir et parler, c’est imperfection. Les anciens
tendaient au parfait. Tchou-p’ingman apprit de Tcheu-lii l’art
de tuer les dragons. Il paya la recette mille taëls, toute sa
fortune. Il s’exerça durant trois ans. Quand il fut sûr de son
affaire, il ne fit ni ne dit jamais rien. — Alors à quoi bon ?
Quand on est capable, il faudrait le montrer, dit le vulgaire. ...
Le Sage ne dit jamais il faudrait. ... Des il faudrait, naissent les
troubles, les guerres, les ruines. — Empêtré dans les détails
multiples, embarrassé dans les soucis matériels, l’homme
médiocre ne peut pas tendre vers le Principe de toutes choses,
vers la grande Unité incorporelle. Il est réservé au sur-homme



de concentrer son énergie sur l’étude de ce qui fut avant le
commencement, de jouir dans la contemplation de l’être
primordial obscur et indéterminé, tel qu’il fut alors
qu’existaient seulement les eaux sans formes jaillissant dans la
pureté sans mélange. Ô hommes, vous étudiez des fétus et
ignorez le grand repos (dans la science globale du Principe).

D.   Un certain Ts’ao-chang, politicien de Song, fut envoyé
par son prince au roi de Ts’inn. Parti en assez modeste
équipage, il revint avec une centaine de chars, chargés des
cadeaux reçus du roi de Ts’inn, auquel il avait plu
extrêmement. Il dit à Tchoang-tzeu : Jamais je ne pourrais me
résoudre à vivre comme vous dans une ruelle de village, mal
vêtu et mal chaussé, maigre et hâve à force de faim et de
misère. J’aime mieux courtiser les princes. Cela vient encore
de me rapporter cent charretées de présents. — Tchoang-tzeu
répondit : Je sais le tarif du roi de Ts’inn. Au chirurgien qui lui
ouvre un abcès il donne une charretée de cadeaux ; il en donne
cinq charretées à celui qui lui lèche ses hémorroïdes. Plus le
service qu’on lui rend est vil, mieux il le paye. Qu’avez vous
bien pu lui faire pour recevoir encore plus que celui qui lui
lèche ses hémorroïdes ? Débarrassez-moi de votre présence !

E.   Le duc Nai de Lou demanda à Yen-ho : Si je faisais de
Tchoung-ni (Confucius) mon premier ministre, mon duché s’en
trouverait-il bien ? — Il se trouverait en grand danger, dit Yen-
ho . Tchoung-ni est un homme de petits détails (un peintre
d’éventails), beau discoureur, se grimant pour plaire, s’agitant
pour faire effet. Il n’admet que ses propres idées et ne suit que



ses imaginations. Alors quel bien pourrait il faire à votre
peuple ? Si vous le faisiez ministre, vous ne tarderiez pas à
vous en repentir. Détourner les hommes du vrai, et leur
enseigner le faux, cela ne profite pas. Et puis, dans ce qu’il fait,
cet homme cherche son propre avantage. Agir ainsi, ce n’est
p a s agir comme le ciel, cela ne profite donc pas. Si vous
introduisiez un marchand dans la hiérarchie de vos officiers,
l’opinion publique s’en offenserait. Elle s’offenserait bien
davantage, si vous faisiez ministre ce trafiquant en politique.
Cet homme ne réussira à rien, et ne finira pas bien. Il est des
crimes extérieurs, que le bourreau punit. Il est des crimes
intérieurs (l’ambition de Confucius), que le yinn et le yang
châtient (usure du corps, mort prématurée). Seul le Sage
échappe à la sanction pénale.

F.   Confucius dit : le cœur humain est de plus difficile abord
que les monts et les fleuves ; ses sentiments sont plus
incertains que ceux du ciel. Car le ciel a des mouvements
extérieurs, par lesquels on peut conjecturer ses intentions ;
tandis que l’extérieur de l’homme ne trahit pas, quand il ne le
veut pas, ses sentiments intimes. Certains paraissent droits,
alors qu’ils sont passionnés ; d’autres paraissent frustes, alors
qu’ils sont habiles ; d’autres paraissent simples, qui sont pleins
d’ambition ; d’autres paraissent fermes, alors qu’ils sont trop
souples ; d’autres paraissent lents, qui sont précipités. Certains
qui paraissent altérés de justice en ont peur comme du feu.
Aussi le Sage ne se fie-t-il jamais à l’apparence. Il essaye les
hommes ; près de lui, pour s’assurer de leur révérence ; en
mission lointaine, pour s’assurer de leur fidélité. En leur



confiant des affaires à traiter, il se rend compte de leur talent.
Par des questions posées à l’improviste, il se rend compte de
leur science. En leur fixant des dates, il se rend compte de leur
exactitude. En les enrichissant, il se renseigne sur leur esprit de
bienfaisance. En les exposant au danger, il met à l’épreuve leur
sang-froid. En les soûlant, il s’assure de leurs sentiments
intimes. En les mettant en contact avec des femmes, il constate
le degré de leur continence. Les neuf épreuves susdites font
distinguer l’homme supérieur de l’homme vulgaire[109].

G.   Quand K’ao-fou le Droit reçut sa première charge, il
baissa la tête ; à la seconde, il fléchit le dos ; quand on lui en
imposa une troisième, il s’enfuit ; voilà un bon modèle. Les
hommes vulgaires font tout autrement. A leur première charge,
ils dressent la tête ; à la seconde, ils prennent de grands airs sur
leur char ; à la troisième, ils se mettent à tutoyer ceux qui leur
sont supérieurs par la parenté ou l’âge ; jamais les anciens ne
firent ainsi. — Rien n’est plus fatal que la conduite intéressée,
avec intrigues et arrière-pensées. — Rien ne ruine comme
l’admiration de ses propres œuvres, jointe à la dépréciation de
celles d’autrui. — Huit choses qui paraissent avantageuses sont
ruineuses ; à savoir, exceller par sa beauté, sa barbe, sa taille,
sa corpulence, sa force, son éloquence, sa bravoure, son audace.
Trois choses qui paraissent des défauts procurent au contraire
souvent la fortune ; à savoir, le manque de caractère,
l’indécision, la timidité. Six choses remplissent l’esprit de
pensées, de souvenirs, de préoccupations ; à savoir, le
commerce affable qui crée des amis, la conduite violente qui
fait des ennemis, le souci de la bonté et de l’équité qui remplit



de distractions, le soin de la santé qui engendre l’hypocondrie,
les rapports avec les savants qui donnent le goût de l’étude, les
relations avec les grands qui donnent l’envie de se pousser, et
la fréquentation des hommes vulgaires qui donne envie de
profiter comme eux de toute occasion pour faire ses affaires.

H.   Un politicien en quête d’un maître à servir, ayant fait sa
cour au roi de Song, avait reçu dix charretées de présents, qu’il
montra à Tchoang-tzeu avec une ostentation puérile. Tchoang-
tzeu lui dit : Au bord du Fleuve, une pauvre famille vivait
péniblement de tresser des nattes, (métier très peu lucratif).
Ayant plongé dans les eaux, le fils de la famille en retira une
perle valant bien mille taëls. Quand son père l’eut vue, vite,
dit-il, prends une pierre et brise-la ! Les perles de cette
grosseur ne se trouvent que tout au fond de l’abîme, sous le
menton du dragon noir. Quand tu l’as prise, le dragon dormait
sans doute. A son réveil, il la cherchera, et s’il la trouve chez
nous, ce sera notre perte. ... Or le royaume de Song est aussi un
abîme, et son roi est pire que le dragon noir. Il était distrait
sans doute, quand vous avez mis la main sur ces dix charretées
de belles choses. S’il se ravise, vous serez écrabouillé.

I.   Un prince ayant fait inviter Tchoang-tzeu à devenir son
ministre, celui-ci répondit à l’envoyé : Le bœuf [110] destiné au
sacrifice est revêtu d’une housse brodée, et reçoit une provende
de choix. Mais un jour on le conduit au grand temple (pour y
être abattu). À ce moment-là, il préférerait être le bœuf le plus
vulgaire, dans le dernier des pâturages. Ainsi en va-t-il des



ministres des princes. Honneurs d’abord, disgrâce et mort en
son temps.

J.   Quand Tchoang-tzeu fut près de mourir, ses disciples
manifestèrent l’intention de se cotiser pour lui faire des
funérailles plus décentes. Pas de cela ! dit le mourant. J’aurai
assez du ciel et de la terre comme bière, du soleil de la lune et
des étoiles comme bijoux (on en mettait dans les cercueils), de
la nature entière comme cortège. Pourrez-vous me donner
mieux que ce grand luxe ? — Non, dirent les disciples, nous ne
laisserons pas votre cadavre non enseveli, en proie aux
corbeaux et aux vautours. — Et, pour lui éviter ce sort, dit
Tchoang-tzeu, vous le ferez dévorer enseveli par les fourmis.
En priver les oiseaux, pour le livrer aux insectes, est-ce juste ?
— Par ces paroles suprêmes, Tchoang-tzeu montra sa foi dans
l’identité de la vie et de la mort, son mépris de toutes les
vaines et inutiles conventions. À quoi bon vouloir aplanir avec
ce qui n’est pas plan ? À quoi bon vouloir faire croire avec ce
qui ne prouve rien ? Quelle proportion ont, avec le mystère de
l’au-delà, les rits et les offrandes ? Les sens ne suffisent que
pour l’observation superficielle, l’esprit seul pénètre et fait
conviction. Cependant le vulgaire ne croit qu’à ses yeux, et
n’use pas de son esprit. De là les vains rits et les simulacres
factices, pour lesquels le Sage n’a que du dédain. 

Chap 33. Écoles diverses.

A.   Bien des recettes pour gouverner le monde ont été



inventées par différents auteurs, chacun donnant la sienne pour
la plus parfaite. Or il s’est trouvé que toutes étaient
insuffisantes. Un seul procédé est efficace, laisser agir le
Principe, sans le contrecarrer. Il est partout, il pénètre tout. Si
les influx transcendants descendent du ciel et montent de la
terre, si des Sages sont produits, c’est grâce à lui, immanent
dans le tout universel. Plus son union avec le Principe est
étroite, plus l’homme est parfait. Les degrés supérieurs de cette
union font les hommes célestes, les hommes transcendants, les
sur-hommes. Puis viennent les Sages, qui savent
spéculativement que le ciel, manifestation sensible du Principe,
est l’origine de tout ; que son action est la racine de tout ; que
tout sort du Principe, par voie d’évolution, et y retourne. Enfin
les princes appliquent pratiquement ces idées, par leur bonté
bienfaisante, leur équité rationnelle, les rits qui règlent la
conduite, la musique qui produit l’entente, un parfum de
bienveillance qui pénètre tout. Ainsi firent les princes de
l’antiquité, conseillés par leurs sages. Ils distinguèrent les cas,
et leur appliquèrent des lois. Ils qualifièrent et dénommèrent.
Ils approfondirent toutes choses par la considération et
l’examen. Enfin, tout étant mis au clair, ils prirent des mesures
réglées comme un deux trois quatre. Depuis lors l’engrenage
des officiers fonctionna. les affaires suivirent leur cours, le
soin du peuple devint la grande affaire, l’élevage du bétail fut
encouragé ; les vieillards et les enfants, les orphelins et les
veuves, devinrent l’objet d’une grande sollicitude ; tout ce
qu’il fallait faire raisonnablement pour le bien commun fut
fait. En prenant cette peine, les anciens collaboraient avec les
influx transcendants célestes et terrestres, avec l’action du ciel
et de la terre. Ils nourrissaient les vivants, maintenaient la paix,



étendaient leurs bienfaits à tous. Des principes parfaitement
pénétrés, ils tiraient des applications variées, agissant dans
toutes les directions, sur les êtres les plus divers. Les vieilles
lois transmises d’âge en âge, conservées encore en grand
nombre dans les histoires, témoignent de la science théorique
et pratique des anciens. — Puis vinrent les Odes, les Annales,
les Rits, les traités sur la musique, des lettrés de Tseou et de
Lou, des maîtres officiels des principautés. Dans leur idée, les
Odes sont un code de morale, les Annales un répertoire de faits,
les Rits une règle de conduite, la musique un moyen pour
produire la concorde, les mutations un procédé pour connaître
les mouvements du yinn et du yang, les chroniques un moyen
de distinguer les réputations vraies des fausses. Répandus des
provinces centrales dans tout l’empire, ces écrits devinrent le
thème sur lequel les lettrés s’exercèrent. — Puis vint un temps
où l’empire étant tombé dans un grand désordre et étant
dépourvu de grands sages, d’autres principes furent inventés,
les discussions commencèrent, et chacun prétendit avoir raison.
Ce fut comme la dispute des oreilles et des yeux avec le nez et
la bouche, qui ne purent jamais s’accorder, chaque sens ayant
raison, mais quant à son objet propre seulement. Ainsi les
diverses écoles ont chacune sa spécialité, bonne en temps et
lieu ; mais aucune n’embrassant tout n’a le droit d’exclure les
autres. Comment un seul lettré, tapi dans un coin, s’arrogerait-
il de juger de l’univers et de ses lois, de tout ce que firent et
dirent les anciens ? Qui est qualifié pour s’ériger ainsi en juge
des choses et des intelligences ?.. La science du Principe étant
tombée en oubli, les hommes n’agissant plus que d’après leurs
passions, les chefs des diverses écoles s’arrogèrent ce droit de
juger et de condamner tout et tous. Ils perdirent de vue l’unité



primordiale, qui avait été la grande règle des anciens. Par leurs
explications différentes, ils divisèrent en plusieurs la doctrine
jadis une de l’empire.

B.   Parlons d’abord des sectateurs de Mei-ti. Transmettre
aux générations futures des mœurs intègres, ne pas excéder
pour le luxe et pour les cérémonies, éviter par une grande
modération les conflits de la vie, tout cela ce sont règles des
anciens. Mei-ti et son disciple K’inn-hoali s’en éprirent avec
passion, et par suite les exagérèrent. Ils proscrivirent
absolument la musique. Ils réduisirent à rien les règles du
deuil, sous prétexte d’économie. Au nom de la charité
universelle, Mei-ti enjoignit de faire tout bien à tous, et
défendit tout litige, toute fâcherie. Il ne condamna pas la
science, mais ordonna que le savant restât sans distinction, au
même rang que le vulgaire. En ce faisant, il heurta les anciens
et lui-même. ... Que les anciens estimèrent la musique, leurs
symphonies, dont l’histoire nous a conservé les titres, le
prouvent assez. Qu’ils voulurent, dans les funérailles, un luxe
proportionné à la condition, leurs règles sur les cercueils le
démontrent. Donc, quand Mei-ti interdit toute musique, et
voulut que tous les cercueils fussent identiques, il heurta les
anciens. Il viola aussi sa propre loi de la charité universelle, car
il fit violence à la nature humaine, en prohibant les chants et
les pleurs, qui sont pour l’homme un soulagement naturel
indispensable. Vouloir que l’homme souffre sans cesse
stoïquement, et soit enfin enterré sommairement, est-ce la
charité ? Non, sans doute... Aussi les théories de Mei-ti
n’eurent-elles pas le succès de celles d’autres Sages. Elles



blessèrent le cœur des hommes, qui les rejetèrent. ... En vain
Mei-ti en appela-t-il à l’exemple de U le Grand, qui se dévoua
stoïquement pour le bien de l’empire, durant les longues
années qu’il passa à canaliser les terres et à délimiter les fiefs.
Sa doctrine n’en fit pas plus d’impression sur les hommes, qui
laissèrent les disciples de Mei-ti s’habiller de peaux et de
grosse toile, se chausser de sabots ou de souliers grossiers, se
dévouer sans repos ni relâche, mettre leur perfection dans la
souffrance pour l’amour du grand U, sans qu’aucune velléité ne
leur vînt de les imiter. — D’ailleurs, s’ils ne s’entendirent pas
avec les autres dès l’abord, bientôt les sectateurs de Mei-ti ne
s’entendirent plus non plus entre eux. K’inn de Siang-li, K’ou-
hoai, Ki-tch’eu, Teng-ling-tzeu et autres, prétendirent chacun
être le dépositaire des véritables idées de Mei-ti, et
s’attaquèrent les uns les autres. A l’instar des sophistes, ils
dissertèrent sur la substance et les accidents, sur les
ressemblances et les dissemblances, sur le compatible et
l’incompatible. Leurs plus habiles disciples fondèrent autant de
petites sectes, qu’ils espèrent devoir durer. Jusqu’à présent,
leurs discussions continuent. — Somme toute, il y eut du bon,
dans les intentions de Mei-ti et de K’inn-hoali, mais ils se
trompèrent dans la pratique. L’obligation qu’ils imposèrent à
tous de se dévouer et de se sacrifier à l’extrême, aurait produit,
si elle avait trouvé écho, quelque chose de supérieur au vil
égoïsme, mais d’inférieur au système naturel (ne rien faire et
laisser faire). Cependant, honneur à Mei-ti ! Ce fut le meilleur
homme de l’empire. Quoique ses efforts soient restés stériles,
son nom n’est pas à oublier. Ce fut un lettré de talent.



C.   Parlons maintenant de l’école de Song-hing et de Yinn-
wenn. ... Mépriser les préjugés vulgaires, éviter tout luxe,
n’offenser personne, maintenir la paix pour le bonheur du
peuple, ne pas posséder plus qu’il ne faut, se tenir l’esprit et le
cœur libres, tout cela, les anciens le firent et le dirent. Song-
hing et Yinn-wenn firent de ces maximes le fondement d’un
école nouvelle, dont les disciples se coiffent d’un bonnet de
forme spéciale, pour se faire reconnaître. Ils traitèrent avec
aménité tous les hommes quels qu’ils fussent, estimant que le
support mutuel est le plus noble de tous les actes moraux. Cette
conduite aurait pour effet, pensèrent-ils, de gagner tous les
hommes et d’en faire des frères, ce qui fut leur but principal.
Ils acceptaient tous les outrages. Ils cherchaient à apaiser
toutes les disputes. Ils maudissaient toute violence, surtout
l’usage des armes. Apôtres du pacifisme, ils allaient le
prêchant partout, reprenant les grands et endoctrinant les petits.
Rebutés, ils ne se décourageaient pas. Éconduits, ils revenaient
à la charge, et finissaient, à force d’importunités, par obtenir
qu’on les écoutât. — Dans tout cela, il y eut du bon sans doute,
mais aussi de l’erreur. Ces hommes généreux s’oublièrent trop
eux-mêmes, pour l’amour du prochain. Pour prix de leurs
services, ils n’acceptaient que leur nourriture de ceux qui
jugeaient qu’ils l’avaient gagnée. Le résultat fut que les
maîtres de la secte durent jeûner plus que souvent. Cela
n’effrayait pas leurs jeunes disciples, qui s’excitaient au
dévouement pour le bien commun, en se disant : la vie est-elle
chose si précieuse ? pourquoi ne sacrifierais-je pas la mienne,
comme mon maître, pour le salut du monde ?.. Braves gens, ils
ne critiquaient personne, ne faisaient de tort à personne, ne
méprisaient que les égoïstes qui ne faisaient rien pour le bien



public. Non seulement ils interdisaient la guerre, mais,
s’élevant plus haut, ils en découvraient la cause dans les
appétits et les convoitises, le remède dans la tempérance et
l’abnégation. Mais ils s’arrêtèrent là, et ne surent pas, dans
leurs spéculations, s’élever jusqu’au Principe (de ces justes
déductions). Ce furent des taoïstes avortés.

D.   Parlons maintenant de l’école de P’eng-mong, T’ien-
ping, Chenn-tao, et autres. ... L’impartialité, l’altruisme, la
patience, la condescendance, la tranquillité d’esprit,
l’indifférence pour la science, la charité pour tous les partis,
tout cela les anciens le pratiquèrent. P’eng-mong et ses
disciples firent de ces maximes le fond de leur doctrine. Ils
posèrent, comme premier principe, l’union universelle.
Chacun, dirent-ils, a besoin des autres. Le ciel couvre, mais il
ne porte pas ; il faut donc que la terre l’aide. La terre porte,
mais elle ne couvre pas ; il faut donc que le ciel l’aide. Aucun
être ne se suffit, et ne suffit à tout. A l’instar du ciel et de la
terre, la grande doctrine doit tout embrasser et ne rien exclure.
Accord, par accommodation et tolérance mutuelles. — Chenn-
tao déclara donc la guerre à tout égoïsme, à tout esprit
particulier, à toute coercition d’autrui. Il exigea, dans les
relations, l’abnégation parfaite. Il déclara que toute science est
chose inutile et dangereuse. Il se moqua de l’estime du monde
pour les habiles, et de son engouement pour les Sages. Sans
principes théoriques définis, il s’accommodait de tous et de
tout. Les distinctions du bien et du mal, du licite et de l’illicite,
n’existaient pas pour lui. Il n’admettait les conseils de
personne, ne tenait compte d’aucun précédent, faisait fi



absolument de tout. Pour agir, il attendait qu’une influence
extérieure le mît en mouvement ; comme la plume attend pour
voler que le vent la soulève, comme la meule attend pour
moudre qu’on la fasse tourner. ... Chenn-tao eut raison et tort.
Il eut raison, quand il condamna la science, en tant qu’elle
engendre l’entêtement doctrinal, l’embarras des opinions, les
coteries et les partis. Il eut tort, et on eut raison de rire de lui,
quand il exigea des hommes qu’ils ne fissent pas plus d’usage
de leur intelligence qu’une motte de terre. Poussé à ce degré
d’exagération, son système se trouva plus fait pour les morts
que pour les vivants. — T’ien-ping soutint la même erreur,
ayant été, comme Chenn-tao, disciple de P’eng-mong, qui la
tenait de son maître. Ce maître fut cause qu’ils crurent tous que
les anciens ne s’étaient pas élevés plus haut que la négation
pratique de la distinction entre bien et mal, entre raison et tort ;
parce qu’il omit de leur enseigner qu’ils nièrent cette
distinction, pour avoir découvert l’unité primordiale. Or
comme, si on ne s’élève pas jusqu’à l’unité, il n’est pas
possible de se rendre compte de la non-distinction, le fait que
P’eng-mong et les siens niaient la distinction sans donner de
preuve les mit en conflit avec tout le monde. Leur doctrine fut
incomplète, défectueuse. Ils eurent pourtant quelque idée du
Principe, et approchèrent du taoïsme.

E.   Parlons maintenant de l’école de Koan-yinn-tzeu et de
Lao-tzeu. ... Chercher la pure causalité dans la racine invisible
des êtres sensibles, et considérer ces êtres sensibles comme de
grossiers produits. Considérer leur multitude comme moins
que leur Principe. Demeurer recueilli en son esprit dans le vide



et la solitude. Ce sont là les maximes des anciens maîtres de la
science du Principe. Ces maximes, Koan-yinn et Lao-tan les
propagèrent. Ils leur donnèrent pour ferme assise la
préexistence de l’être infini indéterminé, l’union de tout dans
la grande unité. Du principe de l’être, de l’union universelle, ils
déduisirent que les règles de la conduite humaine devaient être
la soumission, l’acquiescement, le non-vouloir et le non-agir,
laisser-faire pour ne pas nuire. — Koan-yinn dit : A celui qui
n’est pas aveuglé par ses intérêts, toutes choses apparaissent
dans leur vérité. Les mouvements de cet homme sont naturels
comme ceux de l’eau. Le repos de son cœur en fait un miroir
dans lequel tout se concentre. Il répond à tout événement,
comme l’écho répond au son. Il se retire, il s’efface, il
s’accommode de tout, il ne veut rien pour lui. Il ne prend le pas
sur personne, mais tient à être toujours le dernier. — Lao-tan
dit : Tout en conservant son énergie de mâle, se soumettre
comme la femelle. Se faire le confluent des eaux. Étant
parfaitement pur, accepter de paraître ne l’être pas. Se mettre
au plus bas dans le monde. Alors que chacun désire être le
premier, vouloir être le dernier et comme la balayure de
l’empire. Alors que chacun désire l’abondance, préférer
l’indigence, rechercher la privation et l’isolement. Ne pas se
dépenser. Ne pas s’ingérer. Rire de ceux que le vulgaire appelle
les habiles gens. Ne se compter rien comme mérite, mais se
contenter d’être irrépréhensible. Se régler toujours sur le
Principe, et respecter ses lois. Eviter jusqu’à l’apparence de la
force et du talent, car les forts sont brisés et les tranchants sont
émoussés par leurs ennemis et leurs envieux. Être pour tous
large et amiable. Voilà l’apogée. — O Koan-yinn ; ô Lao-tan,
vous êtes les plus grands hommes de tous les âges !



F.   Parlons maintenant de Tchoang-tcheou (Tchoang-tzeu).
... Les anciens taoïstes traitèrent tous de l’être primitif obscur
et indistinct, de ses mutations alternantes, des deux états de vie
et de mort, de l’union avec le ciel et la terre, du départ de
l’esprit, de ses allées et venues. Tchoang-tcheou s’empara de
ces sujets, et en fit ses délices. Il en parla, à sa manière, en
termes originaux et hardis, librement mais sans faire schisme.
Considérant que les hommes comprennent difficilement les
explications relevées abstraites, il recourut aux allégories, aux
comparaisons, à la mise en scène des personnages, aux
répétitions d’un même sujet sous diverses formes. Négligeant
les détails de moindre importance, il s’attacha surtout au point
capital de l’union de l’esprit avec l’univers. Pour ne pas
s’attirer de discussions inutiles, il n’approuva ni ne
désapprouva personne. Étincelants de verve, ses écrits ne
blessent pas. Pleins d’originalité, ses propos sont sérieux et
dignes d’attention. Tout ce qu’il dit est plein de sens. Deux
thèses surtout eurent ses préférences, à savoir la nature de
l’auteur des êtres (du Principe), et l’identité (phases
successives) de la vie et de la mort. Il a parlé sur l’origine,
avec largeur, profondeur et liberté ; et sur l’ancêtre (le
Principe), avec ampleur et élévation. Sur la genèse des êtres et
l’évolution cosmique, ses arguments sont riches et solides. Il se
joue dans les insondables obscurités.

G.   Parlons maintenant du sophiste Hoei-cheu (Hoei-tzeu).
... Ce fut un homme à l’imagination fertile. Il écrivit de quoi
charger cinq charrettes (on écrivait alors sur des lattes en bois).



Mais ses principes étaient faux, et ses paroles ne tendaient à
aucun but. Il discutait en rhéteur, soutenant ou réfutant des
propositions paradoxales dans le genre de celles ci : La grande
unité, c’est ce qui est si grand qu’il n’y a rien en dehors ; la
petite unité, c’est ce qui est si petit, qu’il n’y a rien en dedans.
Ce qu’il y a de plus mince a mille stades d’étendue. Le ciel est
plus bas que la terre ; les montagnes sont plus planes que les
marais. Le soleil en son plein est le soleil couchant. Un être
peut naître et mourir en même temps. La différence entre une
grande et une petite ressemblance, c’est la petite ressemblance-
différence ; quand les êtres sont entièrement ressemblants et
différents, c’est la grande ressemblance-différence. Le Sud
sans limites est borné. Parti pour Ue aujourd’hui, j’en suis
revenu hier. Des anneaux joints sont séparables. Le centre du
monde est au nord de Yen (pays du nord) et au sud de Ue (pays
du sud). Aimer tous les êtres unit au ciel et à la terre. — Hoei-
cheu raffolait de ces discussions, qui lui valurent, par tout
l’empire, la réputation d’un sophiste habile. À son imitation,
d’autres s’exercèrent aux mêmes joutes. Voici des exemples de
leurs thèmes favoris : Un œuf a des poils. Un coq a trois pattes.
Ying tient l’empire. Un chien peut s’appeler mouton. Les
chevaux pondent des œufs. Les clous ont des queues. Le feu
n’est pas chaud. Les montagnes ont des bouches. Les roues
d’un char ne touchent pas la terre. L’œil ne voit pas. Le doigt
n’atteint pas. Terme n’est pas fin. La tortue est plus longue que
le serpent. L’équerre n’étant pas carrée, le compas n’étant pas
rond, ne peuvent pas tracer des carrés et des ronds. La mortaise
n’enferme pas le tenon. L’ombre d’un oiseau qui vole ne se
meut pas. Une flèche qui touche la cible, n’avance plus et n’est
pas arrêtée. Un chien n’est pas un chien. Un cheval brun, plus



un bœuf noir, font trois. Un chien blanc est noir. Un poulain
orphelin n’a pas eu de mère. Une longueur de un pied, qu’on
diminue chaque jour de moitié, ne sera jamais réduite à zéro.
— C’est sur ces sujets et d’autres semblables, que ces sophistes
discutèrent leur vie durant, sans être jamais à court de paroles.
Hoan-t’oan et Koung-sounn-loung excellèrent à donner le
change, à semer des doutes, à mettre les gens à quia, mais sans
jamais convaincre personne de quoi que ce soit, enlaçant
seulement leurs patients dans le filet de leurs fallacies,
triomphant de voir qu’ils n’arrivaient pas à se débrouiller.
Hoei-cheu usa tout son temps et toute son intelligence à
inventer des paradoxes plus subtils que ceux de ses émules.
C’était là sa gloire. Il se savait très fort, et se disait volontiers
sans pareil au monde. Hélas ! s’il avait le dessus, Hoei-cheu
n’avait pas raison pour cela. ... Un jour un méridional malin du
nom de Hoang-leao lui demanda de lui expliquer pourquoi le
ciel ne s’effondrait pas, pourquoi la terre ne s’enfonçait pas,
pourquoi il ventait, pleuvait, tonnait, et le reste ? Gravement et
bravement, Hoei-cheu entreprit de satisfaire ce farceur. Sans un
moment de réflexion préalable, il se mit à parler, parler, parler
encore, sans prendre haleine, sans arriver à aucun bout.
Contredire était son bonheur, réduire au silence était son
triomphe. Tous les sophistes et rhéteurs avaient peur de lui...
Pauvre homme ! sa force ne fut que faiblesse, sa voie fut un
sentier étroit. Comme efficace, son activité prodigieuse ne fut,
à l’univers, pas plus que le bourdonnement d’un moustique, un
bruit inutile. S’il avait employé son énergie à s’avancer vers le
Principe, combien cela eût mieux valu ! Mais Hoei-cheu ne fut
pas homme à trouver la paix dans des considérations sérieuses.
Il s’éparpilla en vains efforts, et ne fut qu’un rhéteur verbeux.



Il fit tout le contraire de ce qu’il eût fallu faire. Il cria pour
faire taire l’écho, et courut pour attraper son ombre[111]. Pauvre
homme !.

1. ↑ Allégorie analogue à celle de l'ascension et de la descente annuelle du
dragon. Nuages du Nord, condensés en pluie au Sud. Vapeurs rendues par
le Sud au Nord. Cycle annuel de deux fois six mois.

2. ↑ Souffles du grand soufflet de la nature. Lao-tzeu chap. 5 C, page 21.
3. ↑ Légendes. P'eng-tsou aurait eu 767 ans, en 1123 avant J. C.
4. ↑ Ici, tout ce qui précède A, est répété une seconde fois B. Même fond,

autre forme. Fragment ajouté au premier, dans la rédaction définitive,
probablement.

5. ↑ Phrases allégoriques, qui furent prises au sens propre, plus tard.
6. ↑ Coup de patte aux parangons confucéistes, qui sont pour les taoïstes, des

êtres inférieurs.
7. ↑ Hoei-cheu, ministre de Leang, sophiste, contradicteur perpétuel de

Tchoang-tseu, et l'un de ses plastrons préférés.
8. ↑ K’i, le maître de la banlieue du Sud, où il logeait.
9. ↑ Glose : son corps paraissait avoir perdu sa compagne l’âme. Comparez,

chap. 24 H.
10. ↑ Maître Yen-You ou Yen-Tch’eng, ou Yen-neou.
11. ↑ Glose : L’état de celui qui est absorbé dans l’être universel, dans l’unité. Il

perd la notion des êtres distincts.
12. ↑ Touché ou raté la cible. Conformité ou non conformité avec la souche.
13. ↑ Négation du Souverain d’en haut des Annales et des Odes. Comparez

Lao-tseu, chap. 4 E.
14. ↑ L’âme humaine rentre dans cette catégorie.
15. ↑ Coup de patte à un parangon confucéiste.
16. ↑ Mécontents de devoir attendre, jusqu'au soir, la forte moitié de leur

pitance. Comparez Lie-tzeu chap. 2 Q
17. ↑ Anecdote imaginaire. Coup de patte à deux parangons confucéistes.
18. ↑ Métaphores qui furent prises au sens propre plus tard.
19. ↑ Deux phases alternatives de l'existence.
20. ↑ Quels anciens ? chinois ou indiens ? — Quel Seigneur ? le Souverain

chinois des Annales et des odes, ou le Prajapati védique maître de la vie et
de la mort ? Le fagot fait penser aux skandha.

21. ↑ Concept taoïste de la survivance, de l’immortalité de l’âme. Glose : état de



vie, état de mort ; fagot lié, fagot délié. la mort et la vie, succession d’aller et
de venir. L’être reste le même ; celui qui est un avec l’être universel, où
qu’il aille, il garde son moi. Le feu est au fagot ce que l’âme est au corps ;
elle passe à un corps nouveau, comme le feu passe à un autre fagot, là le feu
se propage sans s’éteindre, la vie se continue sans cesser.

22. ↑ Dans ce morceau, Yen-Hoei professe le confucéisme. Confucius lui
enseigne le taoïsme.

23. ↑ Chenn-tchouleang, alias Chenn-tzeukao.
24. ↑ C’était un sage taoïste, qui passait pour fou. Comparez : Entretiens de

Confucius, livre IX, chapitre XVIII, 5.
25. ↑ Comparez chap. 2 C.
26. ↑ Le Tseu-tch’an mis ici en mauvaise posture, est un parangon confucéiste.

Prince de Tcheng, du sixième siècle, célèbre à divers titres ; surtout comme
administrateur. Confucius pleura amèrement sa mort.

27. ↑ Parce qu’ils étaient uns, dans ce principe, avec les forces naturelles,
lesquelles ne mouillent, ne brûlent, ne blessent, ne détruisent, que leurs
contraires. Quiconque est un avec le Principe universel, est un avec le feu et
l’eau, n’est ni brûlé ni mouillé, etc.

28. ↑ Illusions, passions, goûts, tout cela est contraire à la vérité. L’air pur est,
pour les taoïstes, l’aliment par excellence des forces vitales.

29. ↑ Glose : Être actuellement un homme, c’est un épisode dans la chaîne de
dix mille transformations successives.

30. ↑ L’absolu n’admettant pas d’épithètes relatives. Glose.
31. ↑ Réminiscences ou fiction ? Rien à tirer des gloses. Je renvoie la question

aux savants.
32. ↑ Phases, périodes, de l’évolution une.
33. ↑ Sont ce là des surnoms d’hommes ? C’est possible, mais pas probable.

Ces mots signifient, et peuvent s’interprêter ainsi : Je n’ai pas tiré cette
doctrine de mon imagination. Je l’ai découverte, à force de méditer sur le
mystère de l’origine.

34. ↑ Comparez chapitre 3 C note.
35. ↑ Lequel exige plutôt le calme, comme l’entrée dans le sommeil.
36. ↑ Les deux alternances de la révolution cosmique, agents supérieurs du

Principe, donnant la vie ou la mort tandis que les parents, agents inférieurs,
déterminent la vie seulement.

37. ↑ Avec le Ciel, la Nature, le Principe, ajoute la Glose.
38. ↑ Comparez chapitre 1 D.
39. ↑ Dès qu’il s’est délivré de ce qui constitue essentiellement le Confucéisme,

bonté, équité, rits, musique, Yen-Hoei atteint à la contemplation taoïste, et
Confucius est obligé de l’approuver !



40. ↑ Voilà le dernier cri ; l’acquiescement aveugle au tour de la roue
universelle, qui l’emporte toujours et qui le broie parfois ; le fatalisme
taoïste.

41. ↑ Comparez chapitre 4 H.
42. ↑ Cette pièce importante n’est pas à sa place ici. Elle a été déplacée,

probablement. Comparez Lie-tzeu chapitre 2 L.
43. ↑ Cheu-u alias Cheu-ts’iou. Entretiens de Confucius, livre VIII, chapitre XV.
44. ↑ TH pages 189, 226.
45. ↑ Lao-tzeu chapitre 36.
46. ↑ Lao-tzeu chapitre 45. Chaque espèce d’être, dit la Glose, a son type

naturel. Ainsi chaque espèce d’araignée a sa forme de toile, chaque espèce
de bousier a sa forme de boule, spéciale mais invariable. Ainsi l’homme doit
s’en tenir à peu de types simples et naturels, sans les multiplier ni les
enjoliver. Tout art est perversion.

47. ↑ Lao-tzeu chapitre 80.
48. ↑ Lao-tseu chapitre 13.
49. ↑ TH pages 196 à 201.
50. ↑ Les Immortels taoïstes sont presque toujours représentés dans des poses et

avec des gestes excentriques, mar¬que de leur mépris pour la voie
commune.

51. ↑ Glose : La noblesse suprême consiste dans le mépris absolu des hommes
et des choses terrestres.

52. ↑ L’autorité du maître est, en Chine, égale ou supérieure à celle des parents.
53. ↑ Le Souverain des Annales et des Odes. Comparez Lao-tseu chapitre 4 E.
54. ↑ (154) Bête noire des Taoïstes qui lui imputent l’invention de la politique

systématique.
55. ↑ Comparez Lao-tseu chapitre 1.
56. ↑ Le prénom de Confucius. Familiarité quelque peu méprisante.
57. ↑ Alors que la chose n’est pourtant pas évidente, car on pourrait prétendre

que le comble de la piété et du dévouement, c’est de tout approuver, même
le mal. Glose.

58. ↑ De la Grande Règle. Voyez Annales, Tcheou chap. 4 ; et Textes
philosophiques, page 25.

59. ↑ Et les funérailles. Voyez Lao-tzeu chapitre 5.
60. ↑ Autant de soufflets ! Confucius ambitieux et intrigant, qui prétendait avoir

seul le secret de la bouté et de l’équité ; qui cherchait à monopoliser, pour
lui et ses disciples, le gouvernement des clefs et de l’empire ; etc.

61. ↑ Comparez chapitre 13 A.
62. ↑ École riveraine du Fleuve Jaune. Le Génie de la mer est taoïste. Le Génie

du fleuve est confucéiste, et va se convertir au taoïsme.



63. ↑ Donc pas invulnérabilité, comme on l’a interprété plus tard ; mais, si
grande prudence, que tout danger est évité.

64. ↑ Cette pièce est la contre partie taoïste du texte des entretiens de Confucius
IX 5. Confucius crut en réalité qu’il échapperait, parce qu’il se considérait
comme l’arche destinée à sauver les rits et autres antiquailles. Ici, il l’espère
pour des motifs de fatalisme pur.

65. ↑ Comparez Lie-tzeu chap. 1 E, et ci dessus D.
66. ↑ Transformisme taoïste ; comparez Lie-tzeu chap. 1 E. Pas de mort et pas

de vie. Des germes indestructibles, qui constituent les individus ; mais
transformation continuelle des formes, du revêtement sensible de ces
individus.

67. ↑ C’est à dire, dit la Glose, qu’il passe de la catégorie des êtres influencés
par le ciel et la terre, dans la masse influençante ciel et terre, dans le grand
tout comme partie intégrante. Notion taoïste de la coopération avec le ciel, à
comparer avec la notion indienne du retrait en Brahman.

68. ↑ Les commentateurs expliquent de deux manières. Il les piquait au vol,
disent les uns ; peu croyable. Le bout de la gaule était enduit de glu, disent
les autres ; très probable. Comparez Lie-tzeu chap. 2 J.

69. ↑ Comparez Lie-tzeu chap. 2 H.
70. ↑ Humilité rituelle du disciple, qui doit craindre de faire tort à son maître, en

rapportant mal son enseignement.
71. ↑ Folklore du temps. Le Wei-t’ouo, alias Wei-i.
72. ↑ La santé et la raison sont des résultantes de l’équilibre parfait de la nature.

Les spectres sont subjectifs, non objectifs. Extériorisation de désordres
intérieurs, comme les rêves, les hallucinations, etc.

73. ↑ Comparez Lie-tzeu chapitre 2 Q.
74. ↑ Glose : Il est concentré en un, sur une chose. Son activité rentrée est

fondue avec son principe vital.
75. ↑ Comparez Lie-tzeu chapitre 2 I.
76. ↑ Tout effort est contre nature. Rien de ce qui est contre nature, ne peut

durer, parce que c’est contre nature, et que la nature seule dure.
77. ↑ Comparer chapitre 18 E.
78. ↑ Je n’ai pas, en réalité, de personnalité stable. J’ai été jadis, je ne sais pas

qui ni quoi. Je vais devenir, je ne suis pas qui ni quoi. Succession de sorties
et de rentrées du et dans le grand tout.

79. ↑ La cigale, la mante, l’oiseau, l’arbalétrier, le garde, représentent les écoles
philosophiques et politiques du temps, toujours guerroyant et bataillant. La
cigale, c’est Confucius, hypnotisé par son ramage monotone. La mante
contemplative et mordante, c’est Lao-tseu. Les trois mois de retraite de
Tchoang-tzeu, ne le convertirent pas. Il resta frondeur et combatif.



80. ↑ Comparez chapitre 3 A.
81. ↑ On ne réussit, qu’à condition de laisser agir sa nature. La contrainte

empêche le succès.
82. ↑ Opportunisme confucéiste primant la morale. On voit que Confucius n’est

pas bien converti. Le bout de son oreille passe ici.
83. ↑ Toute perturbation physique, est symptôme d’imperfection de la nature.

Comparer Lie-tzeu, chap, 2 E.
84. ↑ La cécité, la surdité, sont, pour les taoïstes, des usures prématurées, par

usage immodéré de la force vitale.
85. ↑ Ainsi Confucius est débouté de ses interrogations, et renvoyé à la

contemplation, dont sa vie affairée de politicien le rend incapable.
86. ↑ Comparez ci dessus A. Morceau analogue.
87. ↑ Comparez chapitre 3 B.
88. ↑ Le texte de ce chapitre très obscur, paraît avoir beaucoup souffert ;

mutilations et transpositions.
89. ↑ Comparez Lao-tzeu, chapitre 3.
90. ↑ De préjugés, d’attaches, de passions, d’illusions, d’erreurs ?
91. ↑ Comparez Meng-tzeu, V. I. 7 — V. I. 9.
92. ↑ Les dadas confucéens, mortellemenl ennuyeux.
93. ↑ Coup de patte aux politiciens a gages du temps.
94. ↑ Comparer Lie-tzeu chap 6 C.
95. ↑ Comparer chapitre 2 A.
96. ↑ Ici le texte est mutilé, probablement.
97. ↑ Ni guerre, ni paix, mais laisser aller.
98. ↑ Ce paragraphe est l'exorde disloqué du chapitre suivant.
99. ↑ Certains critiques voient, dans ce paragraphe, la préface ou la postface de

l'œuvre de Tchoang-tseu, égarée ici.
100. ↑ Comparer Tchoang-tzeu chap. 2 I.
101. ↑ Comparer Lie-tzeu chap. 2 N.
102. ↑ Des doutes planent sur l'authenticité de ce chapitre.
103. ↑ En l'an 1325 avant J. C.
104. ↑ Légende. Le marquis ayant guéri un serpent blessé, le serpent lui apporta

une perle inestimable.
105. ↑ Comparer Lie-Tzeu chapitre 8 D.
106. ↑ On cultivait les plantes textiles près des habitations, crainte qu’elles ne

fussent coupées et volées durant la nuit. Le vol des céréales est moins facile.
107. ↑ Démolition systématique des parangons confucéens.
108. ↑ Le digne Tchan-ho, alias Tchan-ki, nom posthume Tchan-Hoei. Plus

connu sous les appellatifs Liouhia-hoei on Liouhia-ki, du nom de son pays.
109. ↑ Confucéisme cauteleux, astucieux, méticuleux. Pour le taoïste, c’est



l’union au Principe, qui fait l’homme supérieur, avec les vues larges qui
s’ensuivent.

110. ↑ Comparer la tortue, chapitre 17 E.
111. ↑ Comparez chapitre 31 C.
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