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ANDRÉ GIDE ET LE LIBRE-ARBITRE 
 
  " JULIUS 

- Il s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel. 

  LAFCADIO 

- Je n'y vois pas de difficulté. 

- Eh ! eh ! fit Julius, qui prétendait à la difficulté. 

- Mais, romancier, qui vous empêche ? et du moment qu'on imagine, d'imaginer à 
souhait ? 

- Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif et d'explication. 

- Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime. 

- Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne veux pas de motif au crime ; il 
me suffit de motiver le criminel. Oui ; je prétends l'amener à commettre 
gratuitement le crime ; à désirer commettre un crime parfaitement immotivé. 

Lafcadio commençait à prêter une oreille plus attentive. 

- Prenons-le tout adolescent : je veux qu'à ceci se reconnaisse l'élégance de sa nature, 
qu'il agisse surtout par jeu, et qu'à son intérêt il préfère couramment son plaisir. 

- Ceci n'est pas commun peut-être... hasarda Lafcadio. 

- N'est-ce pas ! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend plaisir à se contraindre... 

- Jusqu'à la dissimulation. 

- Inculquons-lui l'amour du risque. 

- Bravo ! fit Lafcadio toujours plus amusé : S'il fait prêter l'oreille au démon de la 
curiosité, je crois que votre élève est à point. 

  Ainsi tour à tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on eût dit que l'un jouait à saute-
mouton avec l'autre : 

  JULIUS. - Je le vois d'abord qui s'exerce ; il excelle aux menus larcins. 

  LAFCADIO. - Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en commettait pas 
davantage. Il est vrai que les occasions ne s'offrent d'ordinaire qu'à ceux-là seuls, à l'abri du 
besoin, qui ne se laissent pas solliciter. 

  JULIUS. - A l'abri du besoin ; il est de ceux-là, je l'ai dit. Mais ces seules occasions le tentent 
qui exigent de lui quelque habileté, quelque ruse... 
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  LAFCADIO. - Et sans doute l'exposent peu. 

  JULIUS. - Je disais qu'il se plaît au risque. Au demeurant il répugne à l'escroquerie ; il ne 
cherche point à s'approprier, mais s'amuse à déplacer subrepticement les objets. Il y apporte 
un vrai talent d'escamoteur. 

  LAFCADIO. - Puis l'impunité l'encourage... 

  JULIUS. - Mais elle le dépite à la fois. S'il n'est pas pris, c'est qu'il se proposait jeu trop facile. 

  LAFCADIO. - Il se provoque au plus risqué. 

  JULIUS. - Je le fais raisonner ainsi... 

  LAFCADIO. - Êtes-vous bien sûr qu'il raisonne ? 

  JULIUS, poursuivant. - C'est par le besoin qu'il avait de le commettre que se livre l'auteur du 
crime. 

  LAFCADIO. - Nous avons dit qu'il était très adroit. 

  JULIUS. - Oui ; d'autant plus adroit qu'il agira la tête froide. Songez donc : un crime que ni la 
passion, ni le besoin ne motive. Sa raison de commettre le crime, c'est précisément de le 
commettre sans raison. 

  LAFCADIO. - C'est vous qui raisonnez son crime ; lui, simplement, le commet. 

  JULIUS. - Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le crime sans raison. 

  LAFCADIO. - Vous êtes trop subtil. Au point où vous l'avez porté, il est ce qu'on appelle : un 
homme libre. 

  JULIUS. - À la merci de la première occasion." 
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