ANDRE GIDE ET LE LIBRE-ARBITRE

" JULIUS

- Il s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel.
LAFCADIO

- Je n'y vois pas de difficulté.

- Eh ! eh ! fit Julius, qui prétendait a la difficulté.

- Mais, romancier, qui vous empéche ? et du moment qu'on imagine, d'imaginer a
souhait ?

- Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif et d'explication.
- Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime.

- Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne veux pas de motif au crime ; il
me suffit de motiver le criminel. Oui ; je prétends I'amener a commettre
gratuitement le crime ; a désirer commettre un crime parfaitement immotivé.

Lafcadio commencgait a préter une oreille plus attentive.

- Prenons-le tout adolescent : je veux qu'a ceci se reconnaisse I'élégance de sa nature,
gu'il agisse surtout par jeu, et qu'a son intérét il préfére couramment son plaisir.

- Ceci n'est pas commun peut-étre... hasarda Lafcadio.

- N'est-ce pas ! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend plaisir a se contraindre...
- Jusqu'a la dissimulation.

- Inculquons-lui I'amour du risque.

- Bravo ! fit Lafcadio toujours plus amusé : S'il fait préter I'oreille au démon de la
curiosité, je crois que votre éleve est a point.

Ainsi tour a tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on e(t dit que I'un jouait a saute-
mouton avec l'autre :

JULIUS. - Je le vois d'abord qui s'exerce ; il excelle aux menus larcins.

LAFCADIO. - Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en commettait pas
davantage. Il est vrai que les occasions ne s'offrent d'ordinaire qu'a ceux-la seuls, a I'abri du
besoin, qui ne se laissent pas solliciter.

JULIUS. - A I'abri du besoin ; il est de ceux-13, je I'ai dit. Mais ces seules occasions le tentent
qui exigent de lui quelque habileté, quelque ruse...
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LAFCADIO. - Et sans doute I'exposent peu.

JULIUS. - Je disais qu'il se plait au risque. Au demeurant il répugne a I'escroquerie ; il ne
cherche point a s'approprier, mais s'amuse a déplacer subrepticement les objets. Il y apporte
un vrai talent d'escamoteur.

LAFCADIO. - Puis l'impunité lI'encourage...

JULIUS. - Mais elle le dépite a la fois. S'il n'est pas pris, c'est qu'il se proposait jeu trop facile.
LAFCADIO. - Il se provoque au plus risqué.

JULIUS. - Je le fais raisonner ainsi...

LAFCADIO. - Etes-vous bien sar qu'il raisonne ?

JULIUS, poursuivant. - C'est par le besoin qu'il avait de le commettre que se livre I'auteur du
crime.

LAFCADIO. - Nous avons dit qu'il était tres adroit.

JULIUS. - Oui ; d'autant plus adroit qu'il agira la téte froide. Songez donc : un crime que ni la
passion, ni le besoin ne motive. Sa raison de commettre le crime, c'est précisément de le
commettre sans raison.

LAFCADIO. - C'est vous qui raisonnez son crime ; lui, simplement, le commet.
JULIUS. - Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le crime sans raison.

LAFCADIO. - Vous étes trop subtil. Au point ol vous l'avez porté, il est ce qu'on appelle : un
homme libre.

JULIUS. - A la merci de la premiére occasion."

André Gide, Les caves du Vatican, 1914, Paris, Folio, p. 205-207.
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