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Qu'on évoque le mythe de Platon ou encore les doctrines des
gnoses chrétiennes, I'androgynie est présentée comme [’état initial,
I’Age d’or a reconquérir. Dans cet essai, on trouve de tout: des
écrivain(e)s jugé(e)s, selon les cas et les époques, de mystiques,
hystériques ou anorexiques, des figures de la mythologie grecque,
des castrats et bien d’autres étres hors du commun qui ne savent
pas exactement de quel genre ils sont. Les thémes abordés sont
multiples: le désir de fusion, le caché et le secret, I'idée de la mort et
de la résurrection. La lecture est stimulante, elle appelle I'imaginaire
et bouleverse I'idée que se font beaucoup de gens de I'anorexie.

Dans les années soixante-dix, Patricia Bourcillier fait ses études
de Lettres & ['université de Cologne, en Allemagne, puis enseigne la
littérature frangaise a la faculté des Lettres de Cagliari, en Sardaigne.

De retour a Cologne, elle collabore a un projet sur lanorexie
avec Peter Rech, directeur de l'école d'art-thérapie et professeur a
luniversité de Cologne. A I'école des femmes de Francfort, elle dirige
parallélement des séminaires de recherche sur lanorexie dans la
littérature. Editrice de livres d'auto-apprentissage des langues étrangéres
et de manuels de médecine depuis 1983, elle a écrit les ouvrages
suivants: Magersucht und Anorexie (1992), Decamore (1994) et
notamment, en_frangais, Sardegnamade, lile et ['autre (2003).
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<« Peut-étre parviendrons-nous, un jour qui ne sera pas trop tardif, je I espére,
a pensar de nouveau en images et en signes, parce que Nous autoriserons
notre Raison a croire aux contes, ajouer comme un bouffon avec les chiffres
et les significations, a laisser libre cours a notre imagination et a reconnaitre
que s nous survivons, ce sera alarigueur des mythes — f(it-ce avec I'aide de
lalittérature. »> (Glnter Grass)






Introduction

Une volonté d’intégrité






« En sortant du sein de ma mére, je subis mon premier exil. »
(Mémoires d’ outre-tombe, |, 3, Chateaubriand)

On abeaucoup écrit sur ces jeunes filles qui ne mangent "rien" parce qu' elles
veulent maigrir et devenir Iégéres comme des plumes, libérées des pesanteurs
de ce monde. Or, le repas a toujours été le médiateur des relations humaines,
symbole de la communion, du partage et de |’ appartenance a un cénacle.
Partout, et de tout temps, il a éé le signe d’'une hospitalité cordiale, d'une
convividité, le plaisir de la bouche suscitant un climat de confiance
susceptible de rapprocher tous les éres. Car « manger, ¢'est parler avec les
autres» (Brillat-Savarin). Que Sest-il donc passé pour qu'un jour des
milliers de jeunes gens refusent de manger ? Pourquoi le désir incoercible
d"ére mince", alimenté par la mode et la publicité, incitet-il les
adolescent(e)s afaire fondre leur corpsjusqu’ al’ anéantir ?

<« On assiste a une crise des modéles féminins», affirme le psychanayste
Eric Bidaud. Les jeunesfilles, perdues dans leurs souffrances, ne sachant pas
quelles femmes devenir, oscilleraient, selon lui, entre le refus de manger et la
boulimie; elles ne chercheraient pas la beauté mais I'identité. Il est certain
que la question sans cesse reprise est d'"étre soi”, de "revenir asoi”, la vérité
résidant du c6té d’un corps pur, intégre, libéré de toute immixtion érangere.
Pour ces jeunes femmes, la nourriture c'est I'enfer, pas la vie. Auss
remontent-elles vers la source, la coupure primitive qui fit d elles un étre de
besoins, pour renditre d'un corps qui N appartient qu'a ellesmémes et
seulement a ellessmémes. En fait, derriére e phénomene essentiel du refus de
lanourriture, il y al’ obscure et fatale question des origines, I'idée de la mort
et delarésurrection (ou delarédemption).

Dans toutes les religions monothéistes, le jeline permet — sur un plan
symbolique — le rétablissement d’ une unité humaine perdue, lareconquéte de
I’ esprit et, par conséguent, la capacité de I’ ére humain d’ anéantir le pouvoir
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de lamort. C'est de ce besoin de Totalité que naissent le désir d’ échapper a
I’ anéantissement et le fol espoir de s éveiller a une autre vie, a une nouvelle
période de I'évolution. Ce rapport apparait avec netteté dans |'anorexie
mentale, laquelle se manifeste d' un cbté par le désir irrépressible qu'ale sujet
de se maintenir & un certain stade de son évolution et de I’ autre par la crainte
de devenir adulte qui n’est autre, en définitive, que la crainte de mourir. 1l ne
S agit pas d'imiter un idéa de beauté réel ou précis, mais d’ exprimer, parfois
jusgu’a en mourir, la nostalgie de ce qui a éé perdu: le paradis de
I’ asexualité ou la séparation des sexes s abroge, rejoignant ains |'image de
I"homme originel dans sa forme la plus pure, non point méle mais
androgyne. A savoir hors-temps, éternellement jeune et sans avenir, le vrai
temps du no futur qui nous raméne en dernier lieu au désr éernel de
I'immortalité du Moi. Ce Moi-seul, sansfaille ni altérité, qui pourrait se dire,
pour reprendre une formule de Julia Kristeva, «un phallus déguisé en
femme' >, la loi phalique prétendant infiniment a I'exclusivité de soi:
dominance ou refus de toute concession, de toute dépendance, de tout
asservissement.

Rappelons de concert avec Bernard-Henri Lévy quele mythe de I’ Origine est
auss, dans le monde d aujourd’ hui, « le credo de I"intégriste’ »> qui entre en
guerre contre |es "corps étrangers' au nom de la « volonté de pureté’ »>. Une
telle volonté aboutissant, dans le pire des cas, alamort et & la destruction (en
Bosnie, en Algérie, par exemple...), du moins faisant payer a la femme le
crime d' avoir enfanté, parce qu’ en donnant lavie, elle n’afait que détruire la
Totaité parfaite del’ Incréé.

En guerre contre la chére qui a substitué la chair, les anorexiques, tout
comme les intégristes, ¢'est leur paradoxe, ne révent que d' Unité. Mais ala
différence de I'intégriste qui confine I autre, incarné par la femme, dans un
espace socid limité, se trouvant aind investi de la souveraine puissance,

1 J. Kristeva, Histoires o amour, coll. Folio/Essais, 1983, p. 92
2B.H. Lévy, La pureté dangereuse, Ed. Grasset, 1994, p. 184
31d., p. 60
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I’anorexique va I’ effacer au profit du corps clivé. Il résulte de ceci que d' un
coté, il y ale corps parfait, androgyne, idéalisé, objet de désir, et de |’ autre, le
corps réel, sexué, objet de dénégation, "corps étranger" dans la bulle idéale
du Moi qu'il faut purger, épurer, purifier, en le débarrassant d’ une nourriture
indésirable, fécaliste dés son ingestion. Car au commencement éait la
pureté. Pureté fantasmatique de I'androgyne que Julia Kristeva dénonce
comme étant «la mascarade la plus sournoise d'une liquidation de la
féminité..." » On pourrait méme parler de camouflage, d’une sorte de voile
invisble qui s&pare les femmes des hommes et exclut la rencontre et
I’expérience avec I Autre.

Au-dela des troubles du comportement alimentaire, le rapprochement entre la
démarche anorexique et I'intégrisme simpose a partir du fantasme de
I"intégrité perdue — ou ce qui est pergu comme tel — et de I’ exigence qui la
fonde: une demande impérative de reconnaissance de la propre identité et de
I’égalité des droits dans un "hymne a la vé&ité" qui tourne au réglement de
comptes, a la révolte aveugle ou bien témoigne, sdon les lieux, d'un
ressentiment contre la violence des relations sociaes. Auss la sensation "de
ne pas avoir les mémes droits que les autres’, de "n’ére rien", des "sans-
voix", "laissés pour compte’, toujours en marge dans cette <« colonne
blanche? »» ol rien ne s écrit, dans cet interland oul la vie et la mort se
confondent... indique-t-elle une quéte de la grandeur jamais reconnue qui,
fatalement, pousse a la destruction — de soi ou de I autre — lorsgu’ échouent
les efforts désespérés pour adhérer au modéle proposé par le monde des
puissants.

1), Kristeva, Histoiresd’ amour, op. cit., p. 92

2 |. Clerc, Valérie Valére. Un seul regard maurait suffi, Ed. Perrin "Terre
desfemmes’, 1987, p. 11
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Observations historiques
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L’'anorexie a ses débuts

<« Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers,
Nous boirons leur eau froide ol la lunea missa trace.
La longue route brle ennemie aux érangers.

Nous errons sans savoir et nous trouvons nulle place. »
(Smone Weil)

L'anorexie a ses débuts

Tout le dynamisme de la philosophie néo-platonicienne est congu suivant le
schéma de I'émanation de I'Un et du retour a I’'Un. C'est égaement le
modéde dans lequel Sinscrivent les grandes théologies, pour lesquelles la
mort n'est qu’ une des portes par ou passe le cycle de lavie. La pratique du
jeline, susceptible de nous conduire a la purification salvatrice, a |’ expiation
et au renoncement des appétits terrestres en faveur du divin, a la vie
spirituelle, alaforce morale, au désir de plaire a Dieu et de prendre part asa
toute-puissance, existe dans toutes les religions. Dans tous les grands textes
fondateurs il y a un chemin qui méne dans le seul vrai monde, juste et
éternel, celui de I’ Au-dela, ot I’homme renait a lui-méme par le biais d'un
certain nombre de mises a I'épreuve. Partout, I'évitement de certains
aliments ou le renoncement total & toute nourriture traduit un certain refus de
I’animalité, la peur panique d’ un retour en deca de I’ humain, vers le sang des
origines. Le Ramadan musulman, par exemple, correspond au Caréme pour
les chrétiens. A travers|’ abstinence et la privation, I’ Avoir se change en Etre,
car jeliner est propre a I’homme. Les animaux ne savent pas renoncer a la
nourriture. Seul I'é&re humain peut décider volontairement de vivre un
certain temps sans manger, afin d accéder ala nourriture spirituelle. De cette
facon, il renonce symboliquement ala volonté terrestre d’ avoir, de posséder.
Jésus, dans le Sermon sur la montagne, recommande de ne pas se soucier de
la nourriture ou du vétement qui ne désigne que le corps. Ainsi donc, dés les
premiers siecles chrétiens, des hommes et des femmes vécurent en ascétes
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dans les déserts d' Egypte, de Syrie, de Paesting, presque sans nourriture,
afin derésister alapremiére et alaplusfatae des tentations: laconvaitise. A
travers la pénitence, le dénuement, ils espéraient surmonter les exigences du
corps et racheter "la grande faute' commise par Adam et Eve. Pour ces
ermites du désert (désert se dit en grec: érémos), "ou regne Dieu seul”, Adam
et Eve — encore unis — représentaient I’ humanité telle qu'elle fut créée par
Dieu al’origine: quand I"’homme se distinguait encore de I’ animal, réceptacle
du diable, du mal, de'immoralité, de lamort, et possédait I’ esprit de Dieu et
la vie éerndle. La transformation volontaire du corps par des années de
discipline ascétique visait a une régénération, a un dépassement de toutes les
divisions, y compris celle qui dissociait I'homme de lafemme, a une sorte de
retour al’état primordial par dépouillement de la nature charnelle commune
avec I'animal. La éait la "vraie voi€', celle qui débouchait finadement sur
I'unité antérieure d'avant la chute, connue sous I'expression d'"union
mystique" avec Dieu.

Il existe par ailleurs dans la doctrine chrétienne, une étroite relation entre le
premier Adam, dont la nature refléte la bipolarité divine, <« symbole de Dieu
vivant en I’homme' » et le Christ. D’oul I’alliance de I’ ame et du corps, de
I’esprit et de la chair symbolisant sur un plan intérieur I'union des sexes
masculin et féminin. Les cercles gnostiques ont fait grand cas des épisodes
qui, dans les Evangiles, décrivent les relations éroites que le Christ a
entretenues avec les femmes et, en particulier, avec Marie-Maddeine la
pécheresse. Au jugement de Simon Petrus. « Marie doit nous quitter car les
femmes ne sont pas dignes de vivre », Jésus répondait: « moai, je la guiderai
etj en ferai un homme.? »

Pour ce faire, Marie Madeleine dut alors le suivre et renoncer a tout bien
matériel. Elle se retrancha dans le silence, la pauvreté, la pénitence et la

1 ). Chevdier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Ed. Robert
Laffont/Jupiter, 1982, ADAM/9

2 P. Brown, Die Keuschheit der Engel, Cal Hanser Verlag, 1991,
Minchen/Wien, p. 128 (traduction de |’ auteur)
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chasteté. Autant d'adjuvants dans |’ acquisition de la sainteté résultant d’une
parfaite maitrise de la chair. Dés lors, la virginité acquit e plus haut rang,
tout de suite aprés le martyre, quand elle ne devint pas son représentant. Et
I’anorexie mentale laisse penser que, dans I'ordre de I'ascése, I'idée
chrétienne de la rédemption a travers le renoncement et la dénégation
sexuelle de soi-méme, joue encore aujourd’ hui un réle important, méme sans
lafoi. S le théme dominant de nombreuses saintes fut « | identification avec
le chemin de Croix du Christ! », celui du discours anorexique évoque la
mise amort du Christ agneau de Dieu. A travers|’image sacrée de lavictime
sacrificielle, 1ajeune fille anorexique, méme érangére alafoi, révele qu'elle
conserve une proximité avec la chrétienne de jadis, en quéte de rédemption.
Elle se sent déchirée entre la chair et I’ esprit, refusant de toute évidence le
corps comme lieu d’ aliénation: corps-barrage, corps-prison de I’ esprit, corps-
objet de besoins physiques qui I'empéche de se situer en tant que "sujet”.

Les saintes se nourrissaient de spiritualité. La religion était leur véritable
nourriture. L’incorporation du Saint-Esprit élevait le déroulement de leur
journée au rang du rituel. Gréce a cette intériorité, elles se sentaient évelllées
et inspirées, en aucun cas malades. Or cette attitude, auss bien marquée par
I’affirmation de soi que par la dénégation de soi, nous la retrouvons chez les
anorexiques qui font du jeline une ascese; attitude qui réapparait de maniere
transposée dans | aternative du Tout ou Rien, eleméme composée de la
faim de I’idéa ou de |’ anéantissement, diie a un étrange besoin de "corriger”
le corps (aux deux sens du terme: supprimer les fautes et sanctionner) et de
[ui donner une valeur en I'édevant au-dela de I'humain. Ce qui fait dire a
Bernard Brusset que « la spécificité la plus nette de I’ anorexie mentale tient
aceci que la destruction N’ est que corporelle et apparait pour le sujet comme

! T. Habermas, Heilthunger. Historische Bedingungen der bulimia nervosa,
Fischer Taschenbuch Verlag, 1990, Frankfurt/Main, p. 45 (traduction de
I’ auteur)
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la condition de sa survie mentale, condition de la conservation de sa valeur,
de sa possibilité d' &re aimé, de son intégrité et de son identité” »».

Ains donc, nous assistons dans I anorexie consomptive & une victoire des
forces opposées aux pulsions et a une aspiration a la transfiguration de
I’ esprit. Cependant, il serait faux de prétendre que les anorexiques aspirent &
la sainteté, quand bien méme elles conserveraient une proximité avec le
Chrigt, comme la sainte. Car, dans la pensée chrétienne, le martyre n'a de
valeur que dans la mesure ou il sagit de sacrifier sa vie charnelle pour
témoigner d’ une vie supérieure dans |’ Unité divine. Il n'est pas alui seul une
totalité fermée sur elle-méme. Le sacrifice perpéud, dont fait preuve le sujet
anorexique, doit étre envisagé sous une autre perspective, puisqu’il I'éoigne
de la plénitude de I'amour chrétien. 1l y a cléture au lieu qu'il y ait
communion... En outre, celui qui, en se privant de manger, n’arréte pas de
penser a la nourriture et de surveiller son poids, se pesant tous les jours,
calculant inlassablement |e nombre de calories propres a chagque aiment, il
ne jeline pas, il est tout smplement affamé, il ne sait plus faire la différence
entre besoin corporel, désir et satiété. En bref, il réve d'un absolu par le vide,
et « il marchevite, ¢ est pour mieux perdre son ame” »».

Manifestement, le souci d un corps, prison d une "a@me" et d’ un esprit, sest
transformé. A tel point que celui-ci a pris une vaeur de refuge, fermé au
monde extérieur, devenant le lieu de I’ Unité pure. « Le corps propre, dansun
univers pauvre, devient un objet organisé et rassurant », note Boris Cyrulnik
ace propos. « C'est pourquoi tous les étres dans un milieu atéré se replient
sur eux-mémes, sur leurs comportements®. >» En ce début du X X1éme siécle,
le souci du salut personnel, qui a traversé les deux millénaires de I’ histoire
chrétienne, fait place a I'indifférence individualiste. Ou bien a une révolte

1 B. Brusset, L'assiette et le miroir. L'anorexie mentale de I'enfant et de
I’ adolescent, Ed. Privat, 1977, Toulouse, p. 33

% R. Crevel, Mon corps et moi, Livre de Poche, 1974, p. 150

3 B. Cyrulnik, Les nourritures affectives, Ed. Odile Jacob, septembre 1993, p.
128

20



L’'anorexie a ses débuts

"sans nom" (ou sans non ?), tout a lafois porteuse de rupture et de retour. Et
s la mort physique est le prix que le sujet doit payer pour se libérer d'une
mort permanente de I’ esprit, alors rien ne saurait étre plus rédempteur !

Depuis|’ ére gréco-romaine, les femmes ont été dépossédées de leur corps, de
leur jouissance et de leurs draits, et celaen dépit du role qu' elles ont pu jouer
au cours des siecles, puisqu’ aujourd’ hui encore ¢’ est toujours le droit romain
qui, en France, régit les maaurs. Ce "droit" est sans ambiguités, nous dit
Régine Pernoud. « Il est assez facile de définir la place de lafemme dans la
civilisstion romaine: dle est nulle.» On atend d'ele obéissance et
soumission. Dans le cerveau de pierre du Golem, il fut d'ailleurs écrit: « Tu
serviras fidélement ton maitre: tu lui obéiras comme un cadavre'. » Il est vrai
gu'a force d avoir été ignorée ou trahie, la femme anorexique a fini par se
désintéresser des autres. Du "rien manger” au "n’importe quoi”, ce qu'ele
cherche c'est un éat ol elle ne dépendrait plus du monde extérieur, ou ele
serait "immune" aux autres. Par orgueil, elle renonce aux objets. Sa maigreur
est d'une part le témoin de la privation; ele lui permet d autre part de
s effacer, de se dérober au regard concupiscent de I autre sexe, de préserver
son corps. Cette remarque pourra sembler paradoxade et pourtant, dans
I’anorexie, la préservation de I'intégrité du corps joue un rle important. En
refusant a son corps la nourriture indispensable alavie, I’ anorexique tente de
trouver un espace dans lequel elle pourra désirer. Une sorte d'ile intérieure.
La maigreur devient I'objet d'une véritable quéte, la recherche d'une
perfection (image d'une unité premiére, présentée souvent comme
I"innocence, le paradis perdu a reconquérir par la maitrise du corps) qui
associe a la recherche de I’ Origine la tentative désespérée de trouver le lieu
d'ou pourra advenir la Parole; « la "parole parlante d'un Je', et non (...) la
parole parlée du "on" de I'ingtitution», comme |'explique Marc-Alain
Ouaknin.?

1P, Levi, Il servo, vizio di forma, Operelll, 1990, p. 345

2 M. A. Ouaknin, Bibliothérapie. Lire, ¢’ est guérir, Paris, Seuil, Mars 1994,
p. 24
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Pour écrire, « il faut sortir de la vie, il faut sortir de soi », notait Virginia
Woolf dans La traversée des apparences. |l faut plonger au coaur des choses,
sous I'océan des mots vagues et creux, vers le lieu de naissance (ou
N’ essence) ou |’ écriture prend racine, cette écriture qui est d’abord silence, a
savoir « les choses que les gens ne disent pas™ ».

Au début du XXéme siecle, Karen Blixen, écrivain appliquée a devenir « la
personne la plus mince du monde », déclarait que le désir unit tous les étres
humains et que le refuser, cest se couper de la «vraie humanité ».
« Grossir la rendait malheureuse, raconte une de ses amies €, a chague

repas, elle prenait de ces "pilules Marienbad"® »> pour maigrir.

Se demander s Virginia Woolf ou Karen Blixen méritent a posteriori la
qudification d anorexique n’'a probablement aucun sens, puisque la notion
méme d’ anorexie a subi une évolution. Pourtant, nous ne pouvons manquer
de constater, en lisant leur biographie, une singuliére concordance avec
I’analyse de Raimbault et Eliacheff qui voient dans le combat anorexique
contre I'appétit une lutte pour I'identité individuelle, « une demande
impérative de reconnaissance d’'un désir, d'une faim d'autre chose, d’ une
inscription dans I'ordre symbolique nécessaire pour différencier la nature
animale de la condition humaine® ». Dans tous les cas, on retrouve le théme
de lalutte pour lareconnaissance et I’ égalité des droits, aussi bien sur le plan
socia que familid. Méme les priéres que Catherine de Sienne (1347-1380)
adressait a Dieu étaient souvent « des marchandages », soutiennent les deux
auteurs, « des quétes qui ne sont éoignées ni des scenes qu'elle fait a sa
meére, ni de celles que les anorexiques font aux médecins et & leur famille® »».

1V, Woolf, La traversée des apparences, 1915.
2 J. Thurmann, Karen Blixen, Paris, Seghers, 1986, p. 643
®1d., p. 356

* Raimbault et C. Eliacheff, Les indomptables figures de I’anorexie, Ed.
Odile Jacob, 1989, p. 155

®1d., p. 252
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En somme, elle exigeait de Dieu des preuves d amour incessantes et la
réponse juste alaquestion del’ étre.

On retrouve tous les symptdmes de I’ anorexie mentale chez Catherine de
Sienne. Et durant toute sa vie, « sa sainteté sera mise en cause de fait de ses
habitudes alimentaires la faisant suspecter d' étre inspirée par le diable, d' étre
une sorciére ou une simulatrice' »». D§a alafin de I’ Antiquité, la croyance
était fort répandue que le péché origingl d’ Adam et Eve n'était paslié ala
sexualité mais a I’ appétit dévorant de la convoitise. Les hommes d'dors
pensaient que seul le désir de manger le "fruit défendu” de I’arbre de la
connaissance les avait portés a enfreindre la Loi de Dieu. Ils considéraient
gue I'homme est esclave de ses passions. le désir, I'envie, I'orgueil,
I"intention et I'inclination ou la disposition méme de faire le mal, mais aussi
leplaisir delachair, I’ appétit quel qu'il soit, qui entraine sur la voie de toutes
les folies: folies d' une sensualité débridée ou maladies d’ une faim purement
animale. Les fonctions corporelles leur apparaissaient sales, impures et
corruptrices, abominablement abjectes, d’'ou I'interdiction de manger de la
viande en période de Caréme ("faire maigre"), la consommation de laviande
reliant les hommes alanature carnivore, vorace des bétes sauvages.

L’ historien américain Rudolph M. Bell afait une recherche sur les conditions
sociales des saintes dans la Toscane du X1Veme siecle. Slon lui, il S agissait
dé§ja de jeunes filles au "destin hors du commun', en ce sens qu'eles
combattaient pour exprimer ce qu’ elles entendaient par vie humaine, et cela
en se servant toujours, de facon paradoxale, des valeurs reconnues par la
société de I'époque: spiritudité et jeline. C'est dans cette contradiction que
tout se jouait. Il en va de méme pour la poussée d anorexie a la fin du
XXéme siecle qui va de pair avec I'inexistence des valeurs et la passon
contemporaine pour la jeunesse éernelle. Avec, au bout d'une tele
inclination, la conscience d'une solitude farouche. Néanmoins, le jeline de
I’ ascese différe radicalement du jeline anorexique par laréférence al’ Autre —

Y1d, p. 245
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Dieu en I'occurence — qui fait défaut chez la plupart des anorexiques. Le
sujet anorexique, en effet, ne s adresse pas a I’ Autre qui est Dieu, comme
Catherine de Sienne ou Teresa d'Avila; celui-ci tente, au contraire,
d atteindre un état d' autosuffisance ou il ne dépendrait de personne; il révéle
le néant de soi (il faut lire le mot "révéler” dans son sens littéral de "retirer le
voile" qui recouvre le néant), le vide d'une culture clinquante qui ne croit
plus arien sinon aux apparences, aux artifices, aux leurres et faux-semblants
rassurants. Tout est transport dans |’ ascése. Alors que dans |’ anorexie (qui est
le contraire de I'orexie, I’ action de tendre les bras dans un mouvement de
transcendance et d'accueil), tout est "absence' (étymologiquement:
éloignement de I’ étre, le fait de n’ étre pas), désir de rien, du vide, de lamort,
impuissance a amer. Demeure, alaplace de |’ éan, un corps dévitdisé, sans
désirs ni besoins, un squelette nihiliste qui est assurément un déni al’ ouvert.
Si I'on considére que la parole "religion” est issue du latin religare (= relier),
le fantasme de l'autarcie nest donc pas seulement ardigieux, il est
proprement infernal, puisqu’il exclut la rencontre et I'expérience avec
I’ Autre. L' enfer, on le sait bien, c’'est I'univers de I'indifférence: autrui n'a
pas d existence, il est posé comme non avenu. La ol les saintes formulaient
une exigence inhumaine par un excés d’ amour, |es anorexiques proposent un
absolu inhumain par défaut d'amour, d'élan vers I'autre. Une révolte
individuelle extréme donc, intégrale, sinon intégriste, fut-elle payée d’'une
damnation qui les portera a se fermer au monde, aux corps étrangers et ala
vie. L’Absolu n'est plus dans un au-dela, ol elles retrouveraient un corps
glorieux; ¢'est un absolu (du préf. ab et lat. solutus, délié ce qui n'a pas de
rapport, pas de relation) concret que chague individu peut réaliser par une
meaitrise de I'appétit. Concue comme une réaction défensive contre la
boulimie, une dratégie éaborée de défense, I'anorexie mentale doit
permettre de supprimer la crainte devant la nourriture, origine de tous les
maux, de s affranchir de tout affect. La revendication d’ une totale autonomie
dans la « perpéuelle affirmation de la négation (de tout lien)* > se mélant

1 P. Aimez et J. Ravar, Boulimiques. Origines et traitement de la boulimie,
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inextricablement au refus d une société de marchandise, d’un "monde sans
ame" qui confond I’ étre et la valeur. Un comportement hors normes dont on
ne pénétre pas toujours la logique. Parce que I’ on ne sait vraiment pas, chez
ces jeunes femmes, ou S arréte le conformisme et ol commence larévolte.

L'indifférence individualiste, les comportements d'isolement, dont
témoignent les sujets anorexiques, rencontrent comme par accident la
radicaité des mouvements intégristes dans une projection narcissique de
I’unité, par une sorte de régression, qui n’'a d’ autre expression que le langage
du corps. Refus de la marchandisation du monde certes, mais qui S épuise
dans | acte de négation, dans le déchirement et le ressentiment permanents,
au lieu d étre affirmation du droit & I'insoumission, du droit a la parole. 11
s agit d'abord d'épurer, on verra aprés. Ce retour du refoulé de I’ intégrisme
vient de loin. C'est pour avoir voulu égaler Dieu, qu' Adam a péché, non par
luxure ou par gourmandise. On voit de quelle maniére sont appariés
I"intégriste, obsédé du "retour aux sources', pour nier le temps qui passe,
pour en finir avec le progres, I histoire qui avance, et |I’anorexique qui ne
veut vivre gque pour lui-méme devant un miroir sans tain, pour parfaire sa
ressemblance avec un Dieu qui est mort. Le désarroi identitaire dégénére en
une quéte délirante des origines, en mobilisation contre les " corps érangers’,
y compris contre soi-méme. La révolte légitime qui pourrait ére libératrice
prend alors une forme infernale, puisque sa logique échappe atout dis-cours.
L’ essentid est "alleurs’ et il estindicible, impensable.

La médecine psychosomatique nous enseigne que I’ é&re humain devient un
corps parlant, quand les mots ne suffisent pas a rendre compte de sa
souffrance. Ne se maintenant que dans le défi, ne se posant qu’ en s opposant
a I'Autre, jusgu'a la folie, parfois jusqu'a la mort, la révolte du sujet
anorexique est avant tout réactive. Expression de laloi du talion: "@&l pour
adl, dent pour dent”. Les symptémes les plus visibles du malheur d' é&re n’ ont
ains aucune importance et sont méme franchement déniés. Confronté au

Santé Ramsay, 1988, p. 182
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dialogue impossible, ce qu'il veut, « ce n'est ni du sable ni de I'eau, mais
une Vérité indéniable comme un cauf. La vérité'. » Cette quéte de la vérité,
lente et périlleuse, est au coar de la démarche de Vaéie Valére, quitte &
faire crier les autres al’inhumain, au démoniague, al’ horreur. <« Au Moyen-
Age, on m'aurait accusée de sorcellerie et fait briler sur un bicher »,
affirme-t-elle dans Le pavillon des enfants fous, avant d' ariver a la
conclusion suivante: « Quelle chance, j'aurais eu ce que je cherchais et je
N’ aurais souffert que peu de temps, & coté de ce qui m’ attend !2 »

Qui détient le pouvoir use a son gré de cette fonction. Encore aujourd’ hui,
d"aucunes cliniques psychosomatiques interdisent aux patientes anorexiques
de vair leurs parents tant qu’ elles n’ont pas repris du poids: une consigne qui
rappelle le principe de Chétiment appliqué aux hystériques par les
psychiatres du XIXéme siecle. Meurtries d’humiliation et de honte, elles se
voient toujours contraintes d’ avaler toutes sortes de nourriture, soumises aun
chantage dérisoire: "Si tu ne grossis pas, tu ne verras pas tes parents.” Celles
qui, de surcroit, souffrent de crises de boulimie suivies de vomissements sont
contrlées a toute heure jusgue dans les toilettes, parfois a travers des portes
vitrées, pour éviter les rechutes. Il n'est donc pas étonnant qu’ avec de telles
méthodes, dles smulent la soumission en reprenant les kilos qui seuls
intéressent les médecins et leur permettront de sortir de cette réclusion
forcée. Mais une fais rentrées & la maison, la plupart recommencent, pour
mettre fin au systéme du réel, désireuses d’'un monde sans souffrances, sans
douleurs, sans mouvements. Hors temps.

La pratique de l'isolement

Vaérie Vaeére, internée al’ &ge de treize ans dans un grand hépita parisien, a
dénonce la violence de la pratique de I'isolement. Publié en 1978, le récit de
son hospitdisation ne laisse pas de surprendre. 1l soulignait le désespoir

! R. Crevel, Mon corps et moi, op. cit., p. 99
2V/. Valére, Le pavillon des enfants fous, Le livre de Poche, 1978, p. 43
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infini et ladimension d’appel de |’ anorexie et, du fait de son énorme succes,
il réussit a sensibiliser le public au probléme de I'isolement des anorexiques
dans les cliniques. En 1996, ¢’ est-&-dire dix-huit ans plus tard, le témoignage
de Sophie Delorme montre que la maniére dont on soigne et traite les
anorexiques en France n'a pas beaucoup changé. Les médecins usent des
mémes stratagémes pour arriver au but: la reprise de poids, et la récompense
est toujours la visite des parents. Risible chantage quand ils sont les derniers
étres humains qu' elles aimeraient a voir gpparditre. Auss Valérie Valére
écrit-dle

«dle (lamére) qui disait: "Je ne céderai pas'. Elle qui disait: "Tu veux me
rendre malade ?' Elle qui disait: "Tu comprends bien que tu ne peux pas
rester ici " Et ce serait elle la récompense de mes quatre kilos! vous vous
rendez compte ! »

Pour Valérie, le monde n’a pas de sens et elle, pas de valeur. Faire le vide en
soi-méme, c'est renoncer aux objets, ¢ est échapper a la convaitise, pour ne
plus éprouver que la fam de I'absolu. Il n'en demeure pas moins que la
plupart des anorexiques tentent de réaliser les voaux contradictoires de la
société. Aux yeux des autres, ces jeunes femmes réussissent souvent tout ce
qu’ elles entreprennent, elles font carriére sans renoncer aavoir des enfants et
ne pésent pas un kilo "en trop". Facade de perfection, dont le fragile édifice
menace constamment de s écrouler. Car, contrairement aux apparences, elles
se sentent tout auss misérables que Vaérie Vaere, dles souffrent
d'insomnies et de migraines, oscillent entre I’amertume et I’ euphorie, les
crises de boulimie et |’anorexie. Obsadées par leur corps et la nourriture,
elles sont tour a tour perfectionnistes et dépressives;, eles ont un
comportement obstiné qui ressemble étrrangement & celui des premiéres
patientes hystériques recrutées par Freud alafin du siecle dernier. Dans leur
combat solitaire, on retrouve le méme sentiment d’ échec, la méme difficulté
arejeter le poids des conventions. Une difficulté d étre qui les empéche de

Y1d, p. 88
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désobéir a leur famille et de passer outre a leur "sacrifice". Pour cela, il leur
faudrait "faire preuve d'ingratitude’, et le reproche d'ingratitude est, pour
eles, la plus opprimante des camisoles de force. Elles finissent donc par
développer un ensemble de troubles, généraement attribués a la simulation.
Caméléons, elles donnent souvent une image sage et docile d' ellesmémes,
pour ne pas déplaire. Condamnées a ne rien partager de leur profond malaise,
recroquevillées sur leur infinie douleur, la pratique de I'isolement ne fait
qu’ exacerber le sentiment d'exil, de solitude absolue qui les anéantit. Valérie
n'est pas une exception. On peut dire que, d§a au début du siecle, des
femmes vivaient le méme désarroi lorsqu’ elles tentaient de se révolter contre
la famille, d’en rgjeter la bonté éouffante, le dévouement, pour |’ érange
raison que leur propre conscience les faisait se sentir indignes et coupables.
Virginia Woolf et Karen Blixen furent par exemple, de par leur éducation,
des étres profondément isolés, élevés dans la terreur et dans la honte des
besoins naturels. A travers la biographie de Karen Blixen, on découvre une
adolescente attirée par la nature sous toutes ses formes, mais prisonniere a
I"intérieur du cercle de lumiére du foyer, claguemurée dans « une méancolie
véritablement horrible, de celles ol I’ on se trouve lorsgu’ on espére tout ala
fois mourir et tuer tout le monde® ».

Chez Vdérie Valére, cette haine sourde et cruelle contre "tout le monde”, y
compris contre elle-méme, basculera dans une atroce détermination de faire
payer sa souffrance a ceux qui ont détruit son Moi: la famille, I'école, les
meédecins, et la société qui propose de faire de la consommeation I’ horizon de
toute existence. Dans ce désir de vengeance, il y a cependant en Vaérie
comme en Karen une exigence qui va au-dela de la haine et du ressentiment
et que Karen appelle la vengeance de la Vérité”. A ce niveau de révolte
intégrale, pour ne pas dire intégriste, ¢'est le principe méme de la socidité
qui est mise en cause. Toutes deux aspirent au plus profond d' elles-mémes a
une libération de leurs chaines, quand dans le courroux vengeur il ne peut y

1 J. Thurman, Karen Blixen, op. cit., p. 168
2 Titre d’ une piéce de Karen Blixen
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avoir de véritable libération. La bataille achevée, elles se retrouvent seules,
égarées, des idées de suicide les hantent; elles se détestent ellesmémes. Mais
elles ont beau glorifier la mort, eles font preuve d'une volonté de survie
extraordinaire. On peut méme dire que cette volonté de survie est le fond
commun de toutes ces révoltées du rien qui ont usé de I écriture comme
moyen d expression, voire comme d'une arme subversive. « Ecrire, c'est
ére. Ecrire, c'est vivre», clamait ains Virginia Woolf, laguelle tentait le
suicide aprés chacun de ses livres. Parce qu'alafin du livre, dle se sentait
vide, qu'il n'y avait plusrien.

L’ histoire de Simone Wil (« Mon Dieu, accordez-moi de devenir Rien »),
comme celle, par alleurs, de Violette Leduc, Marie-Victoire Rouillier,
Vdérie Vaére, Maryse Holder, illustre parfaitement les deux formes
essentielles de I’ anorexie. D’un c6té, I’ anorexie mentale, au sens étroit, avec
ses redtrictions alimentaires poussées jusqu'a I'extréme; de I'autre, le
syndrome de I'orgie aimentaire suivie de vomissements provoqués qui
rassemble des symptémes des deux formes opposées (anorexie et boulimie)
et que Marlene Bosking-White décrit aux Etats-Unis sous le nom de
"boulimarexie'. Dénomination que la psychiatre Hilde Bruch considére
comme « une atrocité sémantique' >, puisqu'a ses dires, «il nest pas
clairement établi que la boulimie joue un réle dans la véritable anorexie et
comment® ». 1| atoujours existé, semble-t-il, des anorexiques qui se livraient
ades orgies aimentaires mais qui restaient dans leur comportement généra
dans un éat anorexique. La plupart des anorexiques présentent des conduites
boulimiques et essaient d' éviter la prise de poids en utilisant divers procédés
comme les vomissements provoqués, la prise de laxatifs ou de diurétiques
mais auss la course a pied, la bicyclette ou le body-building. Souvent, la
boulimie (du gr. ancien boulimia, "faim dévorante") qui se manifeste par une
absorption massive et impulsive de nourriture, suivie d une phase de rejet, a

1 H. Bruch, Conversations avec des anorexiques, Ed. Payot, 1990, p. 124
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été précédée d'une phase anorexique. La "crise”, sous-tendue par un besoin
irrépressible de manger "n’'importe quoi" est vécue dans I'angoisse, et un
sentiment intense de culpabilité et de honte succede & la prise des aliments.
Gréce aux remarquables précisions du médecin Richard Morton (1686) sur la
"consomption nerveuse" liée, selon lui, « aux passions de I’ esprit, a un zéle
intempestif pour les éudes et d’ un exces de tutelle parentale »> et non plus a
une crise mystique, I'anorexie mentde primaire est clairement
reconnaissable trois siécles plus tard®. Pourtant, il faudra attendre le X1Xéme
siécle pour assister al’ acte de naissance véritable de I’ anorexie mentale avec
des descriptions quasi simultanées en Angleterre (1868-1874) et en France
(1873) sous les noms respectifs d"anorexia nervosa' et d "anorexie
hystérique". Quand bien méme I'anorexie aurait existé avant le nom. La
premiére éude documentée du syndrome de I'orgie alimentaire suivi de
vomissements provoqués semble, en effet, remonter au 1Xéme siécle. L’
historien Tilmann Habermas relate le cas d une jeune paysanne bavaroise,
Friderada von Treuchtlingen, qui succombait régulierement a une faim
excessive dont elle avait honte et qui, un jour, décida de se retirer dans un
couvent ou €elle se soumit a de longues périodes de jeling, afin d’ élever son
corpsau rang de I’ esprit.

Aujourd hui, le syndrome de I'orgie aimentaire semble plus répandu,
accompagnant ou non I'anorexie, e menant bien souvent a une
désocidisation, a une désintégration de liens, a cause de son caractére
envahissant et exclusif. Rappelons que les signes diagnostiques de I’ anorexie
n’'ont cessé au cours de I’ histoire de subir des fluctuations. On I’a souvent
confondue avec d autres syndromes comme la chlorose — une anémie par
manque de fer — ou des pertes d'appétit d origine méancolique ou
hypocondriague, comme le terme d' "anorexie' (privation d appétit)
I'indique. Du reste, I anorexie pouvait survenir en méme temps qu’ une autre
maladie, la tuberculose par exemple. Franz Kafka est, certes, mort de

Y bid.
2 P. Aimez & J. Ravar, Boulimiques, op. cit., p. 26
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tuberculose, mais son récit Hungerkiinstler traduit bien la tragédie et la
nostalgie du sujet anorexique. Ce n' est pas un manque d’ appétit qui anime le
personnage, mais une lutte féroce et dérisoire contre I’ appétit, menée jusqu’ a
I absurde.

La boulimie et son rapport avec I'anorexie

L’ émergence du concept actuel de boulimie est beaucoup plus récente que
celle de I'anorexie. Elle trouve, avec Freud, un nouveau cadre de référence
conceptuelle quand il cite, parmi les innombrables symptémes de la
« névrose d angoisse », les « acces de fringde, souvent accompagnés de
vertiges». Avec Karl Abraham en 1925 et Thérése Benedeck en 1936, nous
apprenons que la boulimie et les perversions orales entretiendraient des
rapports subtils dans un scenario répétitif. Ce n’est pas un hasard s ces deux
troubles du désir apparai ssent a lafois comme détournement du but de |’ acte
sexudl et comme facteur essentiel de jouissance. Tout semble se passer aun
niveau inconscient. Les actes exécutés, de caractére impulsif, sont le produit
des fantasmes qui rongent le sujet. L’incorporation de I'objet n’est pas un
vain mot. Car elle fournit la possibilité de recréer, hors signifiant, I’ unité
imaginaire du corps. La voie est aind ouverte au glissement de la boulimie
vers les toxicomanies, glissement qui menera a la célébre formule de
Fénichel (1945), qualifiant la boulimie de « toxicomanie sans drogue® ».
Concept qui représente tout a la fois la proximité de certaines conduites
addictives et leur possible coexistence chez un méme sujet. De méme que la
prise de drogue, la prise alimentaire se fait de fagon paroxystique et les sujets
ressentent d’'une part un sentiment de dépression, de "vide a combler" et
d autre part, une impossibilité a trouver les mots pour faire passer cette
souffrance. Dans cette compulsion ala synthése qui les pousse a trouver dans
la nourriture "I'objet total" sans la garantie duquel ils seraient voués a

! cité par Aimez & Ravar, op. cit., p. 28
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I’ anéanti ssement, |’ accomplissement de I’ acte boulimique devient obligation.
Le terme anglais addiction désigne désormais I'ensemble des conduites
caractérisees par la répétition despotique d' actes ritualisés qui mobilisent le
sujet "en manque' dans un mouvement circulaire, le coupant du reste du
monde. Comme le toxicomane, le boulimique se crée sans cesse des "néo-
besoins', lesquels I'entrainent irrévocablement sur la voie d'une
« dimentation anarchique délirante comme réponse a un "manque” dont le
manque ("le manque du manque") viendrait & démasquer un vide affreux ».

Nous retrouvons la méme forme d’ asservissement dans le body-building ou
le jogging. Dans I' Amérique, Baudrillard déclare que le jogger « se vomit
lui-méme, vomit son énergie dans sa course plutét qu'il ne ladépense. (...) Il
faut qu'il atteigne I'extase de la fatigue, I'éat second d’ anéantissement
organique, I'extase du corps vide, comme I'obése vise I'éat second
d anéantissement dimensionnel: I’ extase du corps plein’. »» Entre le plein et
levide, letout et lerien, le désir "dévorant” s abolit dans son objet. Le sujet,
fantasmatiquement, ne fait qu'Un avec son corps qui devient par le fait
réceptacle de toutes les peurs. En avance d’'une génération sur son temps,
Marilyn Monroe incarne parfaitement ce véritable "complexe" phobique
multidimensionnel qu’'est la peur atroce de grossir: chague matin, elle faisait
son jogging avant le petit dé§euner, sur les routes d Hollywood. Plus tard,
elle racontera: «« Tu es assise toute seule; dehors, il fait nuit. (...) Tu asfaim
et tu te dis. c’'est bon pour lataille s je ne mange rien. Il 'y arien de plus
beau qu’ un ventre plat comme une planche alaver®. »

Le culte idolétre de la minceur a transformé I'existence de millions de
femmes. Les régimes dimentaires pronés par les journaux de mode ont eu
des conséquences somatiques, psychiques et thymiques (irritabilité, angoisse,

Yd, p. 43

2 J. Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset et Fasquelle, Livre de Poche, 1986,
p. 42

3 A. Summers, Marilyn Monroe. Die Wahrheit tiber ihr Leben und Sterben,
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main, 1988, p. 26 (trad. de |’ auteur)
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impulsivité, morosité, dépression). De nombreuses recherches tendent a
invalider la these selon laguelle les boulimiques feraient preuve de "qualités
viriles' (agressivité compétitive) peu compatibles avec le r6le féminin
traditionnel. Plus que les autres femmes, elles penseraient que la maitrise,
I'ambition et la ténacité permettent d obtenir I'indépendance révée et
d acquérir une meilleure position sociale. Ecartelées entre un pdle féminin
naturel (corps doté d' attributs manifestes qui les vouent a la maternité) et un
pole culturel (études, émancipation, réussite sociae), eles exprimeraient
cette ambivalence extréme par une sorte de défi et de révolte vis-avis d'une
société dominée par la conception de I’individu autonome ou il S agit a tout
moment d' étre "la meilleure’ aux dépens de I'autre. En fait, derriére la
fagade ultra-perfectionnée, ¢’ est souvent le méme drame familia qui se joue:
[utte entre les parents, séparation, divorce, ou bien disparition de I'un des
parents lors de la premiére enfance. « Une boulimique sur cing commet un
jour ou I'autre une tentative de suicide, observent Pierre Aimez et Judith
Ravar, la voie orae (médicaments) éant évidemment privilégiée'. »» Tel fut
bien le cas de I’ actrice Marilyn Monroe, diénée par son personnage: « Il y a
en moi une foule de gens. Parfois, cette multitude d’ autres en moi me fait
peur. Je voudrais tant &re moi-méme, tout smplement? », dit-elle lors de sa
derniére interview, nous faisant toucher & une dimension essentielle de la
pathologie boulimique: le probléme de I'identité, voire de |’ appartenance.
(Marilyn ne savait pas qui était son pere.)

Au premier abord, le probléme d'identité sexuelle passe inapergu. La
"boulimique-type" s efforce de maintenir un "poids normal”, a sept ou huit
kilos au-dessous de son poids physiologique, alors qu’ elle absorbe cing mille
avingt mille calories par jour, dans le secret et dans la honte. Cette honte
n'est pas liée a un comportement précis — se gaver jusqu’a la nausée, se
débarrasser dela nourriture en se faisant vomir -, non, ¢'est la honte du corps
gu'éle juge imparfait. Un corps "trop gros’ quel gque soit son poids, quoi

1P, Aimez et J. Ravar, op. cit., p. 147
2 A. Summers, Marilyn Monroe, op. cit., p. 15
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qu'elle fasse: ¢'est [aun défaut irréductible, rendant impossible I acceptation
de soi. Le corps reste finalement un lourd fardeau. Les efforts exigés par la
volonté d atteindre a la perfection, d’ avoir les formes idéales, apparaissent
dautant plus excessifs qu'ils doivent contrebaancer un plus vif désir de
maltraiter et de détruire le corps féminin réd qui ne se laisse pas oublier. La
signification croissante de cette symptomatologie en tant que phénomene
semble étre directement liée & la mode qui fait de la minceur un idéal
culturel. Nous lisons dans I’ ouvrage de Pierre Aimez et Judith Ravar sur les
boulimiques. « La jeunesse devient le modéle triomphant et le mythe de
Faust régne en mditre. Le corps que nous vivons n'est donc jamais
pleinement ndtre. Nous sommes pénétrés par la société qui nous traverse de
part en part. Ce corps n'est pas mon corps, ¢'est une image sociae'. »
Somme toute, rien de tres différent de ce que André Breton appelait naguére
un <« Mythe réactionnaire »», ce dont on berce toujours la femme pour mieux
I’ asservir.

Depuis les années soixante, les femmes s entendent dire, inlassablement:
<« Pour étre belle, il faut ére mince. » Dans toutes les cultures phallocrates,
les femmes ont d( souffrir pour étre belles, se conformer & une image, mais
I'idéal de beauté des derniéres décennies n"a plus rien de rédl; il est devenu
hors d atteinte. La figure décharnée des mannequins qui nous fixent de leur
regard vide de sous-alimentées ou de I’air sublime, indifférent et impassible,
des créatures supérieures, ignorantes du besoin primitif de manger, cette
figure-lan’est pas une femme, elle est au-dela de lafemme. Irrédlité toujours
plus fuyante qui permet de "mettre en scéne” la sexualité, laguelle, de fait,
n’'existe plus. Long, ferme et rigide, exempt de pilosité, le corps tout entier
devient une image phallique; il est pénétré et envahi par le phalus. Le terme
méme de "mannequin” le dit (Manneken signifie "petit homme", enfant ou
bien pénis): barrer la femme est devenu une fin en soi. Ce processus de
manipulation du propre corps de maniére raffinée, avec une discipline dure et
narcissique qui ne tolére aucune défaillance, fait de lafemme et de son corps

1 p. Aimez et J. Ravar, op. cit., p. 222
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sacralisé un phallus vivant. Il s agit d’ arracher le corps a sabanalité naturelle,
ason animalité, et de I'éever en le parant de tous les prestiges de la beauté
androgyne. Quel que soit I'&ge, pas de ventre ni de graisse. Véritable
castration pour lafemme. Puisque, du point de vue de la psychanalyse, "étre
castree" signifie disparaitre sous un voile de substituts phalliques.

Le conflit douloureux, que les femmes ont a régler avec leur corps, refléte
sans nul doute une position ambivalente vis-aVvis de I'image stéréotypée du
réle qu'elles occupent désormais dans la société postmoderne; compagne
saduisante, mére prévenante, femme indépendante avec une activité
professonnelle et par ailleurs, malgré tous les efforts opiniétres
d' émancipation, citoyenne de deuxiéme catégorie. Au cours d une analyse de
messages publicitaires, Tilmann Habermas constate que I’expectative a
laguelle les femmes sont sujettes - ne pas dépendre de I’ autre sexe et surtout,
ne pas en avoir I'air — est contradictoire seulement a premiére vue, puisque
cette image incohérente correspond bien a I'idéal du corps qui met en
équivalence la minceur, moyen de séduction, et I autonomie'. Asservir le
corps féminin a un certain idéa de beauté n'est pas un fait nouveau. Les
pieds bandés des Chinoises, les lévres de certaines femmes africaines
déformées par des plateaux de boais, I’ éongation du cou par des colliers chez
les Karens du Sud-Est, I’ engraissement des jeunes femmes avant le mariage
en Egypte, les corsets de nos dieules qui les empéchaient de respirer
normalement, en fournissent quel ques exemples. Ce qui est nouveal, C'est la
correspondance entre le corps mince, sportif, androgyne, représentation de
I"autonomie, et le modéle de séduction (du lat. seducere, séparer) trés sexy
qui menace de faire perdre I'autonomie durement acquise. Or les femmes
anorexiques, en mal d'identité, s orientent tout particulierement vers cette
figuration parfaite de la femme qui ne montre rien de réel, et se déprécient
fatalement lorsque leurs tentatives pour adhérer au modéle idéal proposé par
la mode, la publicité, avortent. Victimes du culte de I'image, elles s abiment
aors dans le sentiment de ne pas ére a la hauteur de ce qu’elles voudraient

1 T. Habermas, op. cit., p. 205
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étre, sentiment d'autant plus délétére qu’il se concrétise dans le passage a
I’acte boulimique, signe de leur impuissance a se contréler, de leur infinie
faiblesse. Qui plus est, la gloutonnerie qu’ elles manifestent des qu'elles se
retrouvent seules les raméene, malgré elles, a la jouissance animae et a
I’ &ouvantable honte qu'’ elles éprouvent en face de leur propre personne.

Les dogans publicitaires qui déclenchent en ces femmes al’identité flottante
une lutte impitoyable avec le corps — vécu d'ailleurs comme étranger —
ressemblent érangement aux attributions cruelles et contradictoires de
certains parents qui soumettent leurs enfants a une tension épouvantable:
"Applique-toi, Sil te plait, de toute fagon, tu ne réussiras pas!" En outre,
quand la famille donne peu de poids a ce que les enfants disent, a ce qu'ils
sont réellement, ces derniers se sentent sans corps propre et sans désir. Ce qui
est SO, ¢'est qu’ alabase de |’ anorexie, on trouve la méme absence de regard
ou d' écoute.

Raymond Battegay a qualifié la boulimie et I’anorexie de "maladies de la
faim", provoguées par une dépresson sousjacente. Toutefois, le sujet
boulimique, a la différence du sujet purement anorexique, ne fait pas édage
de safaim émotionnelle; il contient et cache sa souffrance. Sa maigreur est
modérée et n’'atteint pas le degré d’ émaciation observé chez I’ anorexique qui
peut dler jusgu'a la cachexie. De ce fait, la boulimie doit étre également
distinguée de la suralimentation conduisant a |’ obésité, les femmes vraiment
grosses n' étant pas a la poursuite d’ une image idéale, image préfabriquée, a
laguelle anorexiques et boulimiques semblent S'identifier totalement. Par
contre, le trop plein, c'est pareil que le vide; cela empéche de parler, c'est
méme une fagon de ne pas dire, de dire "rien”. Le sujet anorexique « refuse
le manque »>, observe justement Baudrillard. Et d’ gjouter plus loin: « Il dit:
je ne manque de rien, donc je ne mange pas. Le sujet obése ce serait le
contraire; il refuse le plein, la réplétion. Il dit: je manque de tout, donc je
mange n’'importe quoi. L’ anorexique conjure le manque par le vide, I’ obése
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conjure le plein par le trop-plein. Ce sont toutes deux des solutions finales
homéopathiques, des solutions d’ extermination®. »

Rien ne prévaut contre cette angoisse dont est pétrie la chair méme et qui,
lentement, pousse le sujet a la mort du désir. Comportement typique de
I’é&oque actuelle dominée par la vacuité du discours et la déprime; « une
culture de dégott, de I'expulsion, de I’anthropoémie, du rejet? »; pour ne
rien dire de la gloutonnerie érigée en loi. De fait, I'idéal de la minceur
extréme s oppose a la surabondance des produits alimentaires (de la viande,
en particulier) et alahausse d’ une consommation vertigineuse qui autorise le
laisser aler du corps. D'un coté s étde la pléthore; de I'autre, des gens
démunis qui survivent tant bien que mal... C'est en ce sens que la société
américaine est devenue le lieu de tous les contrastes, de toutes les divisions
entre riches et pauvres, entre blancs et noirs, mais auss entre hommes et
femmes, puisgue de plus en plus ce sont des femmes seules avec enfant(s)
qui vivent dans une extréme indigence. Dans les pays touchés par lafamine,
I’obésité jouit par contre d'un grand prestige. Mais 13, outre le fait que
I’embonpoint est souvent associé alamaternité, lafemme n' est pas pluslibre
gu'alleurs de son appartenance corporelle. Dans certaines sociétés
musulmanes (en Egypte, en Mauritanie, dans I'lle de Djerba), elle subit
méme, des qu'elle est nubile, un gavage systématique qui fait d'ele une
obése impotente, condamnée a la réclusion. Comme le rappellent Pierre
Aimez et Judith Ravar, les hystéries de conversion classiques — qui peuvent
se traduire par des manifestations psychiques pathologiques (hallucinations,
délire, mythomanie, angoisse) — y sont donc trés communes. Si de tels
désordres ont, par contre, quasi disparu dans le monde occidental, ce serait
une erreur de penser que cette variété de femmes fut I'exception d'une
époque déterminée, qu’ on ne reverra jamais plus. Car toutes ces expériences,
qu’elles soient de nature hystérique, mélancolique ou anorexique, sont autant
de tentatives héroiques pour retrouver le chemin de la liberté. Par leur

1), Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 42
2 |bid.
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"nature hors du commun”, totalement incompréhensible aux autres, ces
femmes portent en dles quelque remede, méme quand cette "chose"
impalpable est un malheur.

Ces maladies de lafaim qui sont, selon Lacan, un "mal-a-dire", surviennent
toujours, quand les femmes sont prises en étau entre leur désir de se réaliser
entierement et la nécessité de s adapter aux regles qui les entourent. Ce pour
quoi Tilmann Habermas, en Allemagne, et Eric Bidaud, en France,
comparent la boulimie avec I"hystérie du XIXéme siecle, laquelle fut auss,
en son &ge dor, sujet d éonnement et principe de subversion. Dans cette
perspective, le sujet boulimique se ralie tout a fait au "dogme de la
perfectibilité’ a une éoque ou I’humanité semble frappée de conformisme
aigu, mais pour le réintégrer dans une histoire de saut. D’une certaine
maniére, ¢’ est pour briser I'intolérable enfer de silence et d' oubli, ot éouffe
I’autre personne qu'il sent en lui — celui qui veut la pureté, I'unité — qu'il
entreprend cette bataille contre le corps. Toutefois, dans un monde ou le
divin est absent, ou le régne du besoin apparait comme un paradis, la
nourriture adoucit les tourments. Ce n’'est pas seulement un plaisir qui est
recherché mais une consolation. Pourquoi ce besoin compulsif de manger, s
ce n'est pour percer le secret le plus innommable, celui de I’ essence et de
I’origine de I'amour humain... Ne dit-on pas en allemand que die Liebe geht
durch den Magen ? (I'amour passe par I'estomac). Autrement dit, par [a ou
serait enfin retrouvé le sentiment de plénitude.

* % %

Tilmann Habermas a qualifié la boulimie de « trouble ethnique' ». Outre la
préoccupation de |’ avenir, il y al’importance de consommer le plus possible
parce que le plaisir est devenu synonyme de jouissance, dénué de toute
richesse spirituelle, éguisant chez les plus fragiles cet appétit de "paradis
artificiels": drogues, dcool, sexe, nourriture. La vraie consolation serait qu'il

1T, Habermas, op. cit., p. 207
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y ait quelque chose au bout du "voyage', mais le consumérisme se révéle
étre un gouffre béant, jamais comblé. Ecartelé entre des aspiraions
contradictoires, le sujet boulimique est en quéte d'amour et désespére
d'amer; il réve de passions éerneles et senferme dans une solitude
affreuse; il ne désirerien et veut tout posséder. Aussi nousfait-il percevoir un
conflit irréductible entre le principe d’ Unité toujours plus englobant et le
désir, inéducable. Rester quelqu’un de "droit", d'intégre, quand tout invite a
ladérive, ce pourrait étre la définition de I’ anorexie entrecoupée de conduites
boulimiques.

Hier encore, les femmes se devaient d' &re chastes sur le plan génitd, pour
étre "pures'; aujourd’ hui, elles font voau de chasteté sur le plan oral, pour étre
belles et indépendantes, nous rappelle Naomi Wolf. L’ attirante minceur les
rapproche de la divinité comme jadis |a"pureté' et lavirginité. Tout se passe
comme s la question de la culpabilité sexuelle — apparemment résolue
depuis la libération et I'émancipation de la femme — s é&ait déplacée et
transmutée en une culpabilité orale. Ce déplacement s observe, de maniére
caricaturale, chez certaines meres « qui respectent la liberté sexuelle de leur
fille, mais leur rendent la vie infernale, quand il S agit de nourriture®. » Plus
tard, I agressivité et larévolte desfilles qui se doivent d’ ére minces pour des
raisons esthétiques seront, en partie, transférées sur la "société mauvaise-
mére" et, en partie, retournées contre le corps. En ce sens, leur aieule est bien
I"hystérique qui tentait en vain de se libérer des entraves de I'autorité,
représentée par le pére et les maitres-psychiatres et désormais intériorisée,
unissant la révolte au besoin de punition. Seule larévolution de 68, source de
grands bouleversements (la pillule contraceptive, le droit a I’ avortement, ont
rendu les désirs de libération enfin réaisables) et promesse d’'un monde
meilleur (du partage et des liens), a fait exploser I'idée qu'il faut accepter
I'aiénation; elle a fait savoir qu'il est possible de désirer autre chose
gu’enfanter, de désirer autrement, et d'étre par la dans un autre rapport au
monde. Evidemment, ce mouvement de libération n’avait rien a voir avec

1P, Aimez et J. Ravar, op. cit., p. 239
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I"hédonisme consumériste actuel, plus proche de I'avoir que de I'ére et
véhiculant I'image d’ une femme métamorphosée en cochonne comme dans
les Truismes de Marie Darrieussecq, ou on trouve invariablement |"argent et
le sexe comme agents opérateurs de réduction. S'il est vrai que le corps ne se
soumet plus a des politiques et a des lois inspirées de la réligion, il se
revendique jusqu'a I'absurde dans une société purement "physique’ o
I'individualisme exacerbé, mais privé de sens, sdlie a un conformisme
excessif. Ladéfinition du réle de lafemme éant de moins en moinsclaire, le
prix de sa libération est cherement payé dégolt, boulimie, réplétion et
aversion sont les symptémes liés a |’ angoisse identitaire et a I’ inadaptation &
une émancipation qui a fait in fine I'objet de résistances émotionnelles
profondes. Tous les désirs semblent I’ avoir abandonnée, comme |’ espérance
a la porte de I’enfer de Dante. Au lieu de chercher a changer le monde
environnant, de combattre les inégalités, un grand nombre de femmes
Sengagent dans une guerre contre ellesmémes, vidée de sa substance,
d autant plus vouée al’ échec que, pour lagarder secréte, elles sont forcées de
refuser toute intervention d’autrui. Aimez et Ravar d’ observer a ce propos.
« La boulimie solitaire est au banquet orgiaque ce que le jeline anorexique
est au jeline mystique: une caricature.’ » Le but premier de s abandonner a
une image du divin, est dépasse depuis longtemps. « L’acte de se remplir
jusqu’au point d éclater ne trouve sa justification qu’en lui-méme, dans un
auto-érotisme coupé de tous fantasmes?>> Or un tel retrait n'est pas
seulement contraire aux lois humaines, il vaal’ encontre deslois delanature,
puisque les animaux se partagent ou se disputent la nourriture, se mettant
ains en relation avec I’ univers dans lequel ils vivent. « Celui qui mange seul
est mort >, nous fait remarquer justement Baudrillard®. Par quoi il nous est
rappelé que le repas est médiateur des relations humaines a tous les niveaux;
il est symbole de convividité et rite de commémoration. A preuve, Le

1P, Aimez et J. Ravar, op. cit., p. 40
2 |bid.
3 J. Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 21

40



La boulimie et son rapport avec I'anorexie

Banquet de Platon, la Céne et laMesse. L’ évidence apparait rapidement dans
ces alégories. on ne peut souvrir a l'autre que par le désir, «signe
transcendant de la relation entre deux personnes’>. Une femme comme
sainte Térése d’'Avila le savait dans les pires de ses épreuves. Anorexie et
boulimie apparaissent, en revanche, comme les deux formes extrémes d'un
méme désespoir que Sheila MacLeod qualifie de "désespoir du non-étre” et
Chrigtiane Olivier de "désespoir oral”. Dans un cas comme dans I’ autre, le
comportement aimentaire est sous-tendu par le mépris souverain du corps,
des choses corporelles, tant proné durant des siécles par le christianisme, et
une quéte effrénée d'individudisation: « Je ne veux pas ére une femme; je
veux étre moi-méme. » « Sans |’ anorexie, je ne serais personne, je ne serais
rien-du-tout », affirment ains maintes anorexiques. Maniére tragique de
résister: « L’anorexie me paraissait ére I'unique fagon de préserver la
dignité que mon corps possédait avant la croissance et qu'il risquait de perdre
en se féminisant. Cette manie d'avoir faim était, en ce qui me concerne, une
aversion constante pour la féminité car, devenir femme signifiait devoir étre
belle? »

On peut dire que la jeune fille anorexique ressent le passage a I’ age adulte
comme une perte de sa véritable identité, au bénéfice de celle, sexuée, que lui
accorderale regard inquisitorial venant du dehors; auss s isole-t-elle pour se
soustraire a cet odl tout extérieur qui dénature son étre, le chosifie. Ce n'est
pas la beauté féminine, parfaite et indtérable, telle que les "créateurs' la
fantasment, que Naomi Wolf cherche a incarner, elle cherche au contraire a
faire tomber les masques et dévoile, par le biais d'un corps évanescent
comme un mirage, |’ extinction de la différence sexuelle, la vérité mamenée
et bafouée. Elle ne copie pas les models; elle smule de vouloir &re mince,
séduisante, aleur exemple; elle s abolit dans une sorte d' absence, de non-vie,
qui exclut totalement le désir et le rapport al’ autre sexe.

M. A. Ouaknin, Bibliothérapie. Lire c'est guérir, Seuil, Mars 1994, p. 414

2 N. Wolf, Der Mythos Schonheit, Rowohit Verlag, Reinbek bei Hamburg,
1991, p. 290 (trad. de’ auteur)
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Alors que I'anorexie est un défi permanent a toute possibilité de vie, le
besoin compulsif de nourriture du sujet boulimique devient un acte
consommatoire anéantissant a force de vouloir vomir la part de ce qui est
mort en soi. Marie-Claude de raconter dans Histoires de bouches:

« Cela durait depuis six ans. Six ans de clandedtinité a sengorger e a
dégorger. Six ans de remplissage et de vidage forcenés, a questionner un
corps d’ adolescente, afare le va-et-vient entre I’ envie de le voir désirable et
larage dele défigurer™. »>

Sans doute I'expression la plus effrayante de la boulimie consiste-t-elle
précisément dans ce cercle infernal ol S enferme et s épuise toute tentative
de comprendre ou d'expliquer le ma. Le caractére secret des orgies
alimentaires et le mouvement de honte qui |'accompagne invariablement,
S éendant comme une ombre sur toutes leurs relations humaines prouvent
pourtant que le regard de I’ Autre, qui apparait dans les dessins sous laforme
inquiétante d'un "odl de boauf" toujours ouvert, a é&é en quelque sorte
assimilé.

Pour expliciter le phénomene boulimique, Christiane Balasc revient a son
étymologie (du grec boulimia = limos, faim; bous, boauf = "faim de boaf")
qui renvoie d’emblée |’ aspect animal, incontrdlé du raptus dimentaire. « La
faim de boaf, écrit-elle, convoque tout a la fois la rumination silencieuse, le
vide de la domestication et un abrasement redoutable. Il y aurait comme une
équivalence entre la quantité de nourriture absorbée et aussitét rejetée et une
dose d’amour & ne pas savoir quoi en faire”. >» Ainsi, & chaque foisqu'il y a
frustration d’ amour, celle-ci est compensée par la satisfaction d’un besoin,
C' est-ardire par une régression. Ici, il convient d' gouter que le boasf est un
animal qui, chez les Grecs, était souvent immolé en secrifice, afin d' acheter
la faveur des dieux ou de détourner leur courroux. Ains y at-il, chez ces

L' N. Chaelet, La belle et sa béte in Histoires de bouches, Ed. Mercure de
France, p. 153

2 C. Balasc, Désir de rien. De I’anorexie a la boulimie, Paris, Aubier,
1990, p. 23
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jeunes filles, de formidables intuitions sur le rapport entre victimes et
sacrifices. Est-il alors s éonnant de trouver un grand nombre de boulimiques
parmi les infirmiéres, les physiothérapeutes, les assistantes socides; bref,
parmi ces professions "oraes' fondées sur le dévouement, ou il s agit
toujours d'aider les autres, d assister les autres, comme pour fournir un
exutoire a I’amertume, au désappointement, a la rancoaur, au ressentiment ?
D’une femme al’ autre, les questions, de fait, restent identiques: « Et moi 1&
dedans, qu’ est-ce queje suis ?— Rien ?»

Plus inquiétante encore est I” absorption impulsive de psychotropes, d' acool,
la manie irrésigtible de voler (dans les magasins surtout, mais auss dans le
sac de la mére ou de la "meilleure amie") et de gaspiller I'argent. Tout est
bon a prendre pour l'avidité e I'envie boulimique «qui attribue
réguliérement & I'autre des trésors que le sujet, lui, ne possede pas’ ».
Etrange maniére de se révolter contre le monde de la marchandise, ol tout
s achéte et rien ne s échange, en le mimant pour mieux le vomir. « L’ état de
manque est nécessaire »», nous dit Christiane Balasc, « et ce qui manque, ce
doit é&re cet objet-13; il faut que "camanque" et ce manque innommable doit
étre nommé comme trou; trou qui ne peut étre bouché, colmaté que par un
objet: seul un objet peut apporter du plaisir. En dehors de I’ objet toxique
(objet-nourriture, objet-alcool, objet-drogue, etc), il n'y a rien; |'autre,
comme pouvant apporter du plaisir, est nié dans son existence. 1l est fui en
tant que désirant. »> Indifférent quant & I’ autre, le sujet anorexique ne veut
rien savoir du corps sexué. D' une certaine maniere, la sexualité s alége dans
une évocation. Car I'amour fou, C'éait "avant”. Avant la fracture, la
séparation. Avant le langage. C'est du sentiment de |’ abandon, de la perte, de
la peur panique de souffrir, que nait chez celui-ci le désir d’ éluder I'instance
del’atérité.

Maintes d'entre ces femmes ont connu des passions fugitives, des échecs a
répétition, elles sont conscientes de la stérilité de leur existence errante, mais

1P, Aimez et J. Ravar, op. cit., p. 197
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incapables de s en détacher. Faute de rencontrer I’amour avec un grand A,
elles n' apaisent pas ce mal del’ absolu qui les hante. L’ essence méme de leur
étre est la nogtalgie (du grec nostos, retour et suff. -algie, douleur). Une
nostalgie qui ne parvient pas a |'accomplissement spirituel d’une Friderada
von Treuchtlingen, ce renversement supposant |I"humilité, la soumission,
I’unité avec I’infinie présence de Dieu. Elles restent enfermées dans le cercle
inferna de la boulimie, livrées a une compulsion de synthese, qui porte le
vide existentidl au paroxysme pour mieux révéler les dilemmes liés a notre
condition humaine.

Par bien des aspects, la boulimie, qui emprunte ses thémes aux mythes
sacrificiels de I"antiquité et du christianisme, s'inscrit dans une tradition qui
sinterroge sur la souffrance de I'homme, écartelé entre la chair et I’ esprit,
déchiré entre des aspirations contraires. De méme que le christianisme
apportait une promesse de résurrection de la chair, manifestant ainsi que ' est
I"homme dans sa totalité qui reviendra ala vie, le dépassement de toutes les
divisions, y compris celle dissociant I’homme de la femme, devient le signe
le plus sOr de larédemption promise par Ezéchiel. « J 6terai de votre chair le
coaur de pierre et je vous donnerai le coaur de chair. »

La sexuation définitive est toujours une finitude; elle compromet I'idéal
androgyne maintenu au cours de la période de latence. La peur de la petite
fille, arrivée au point culminant de la tenson et de sa signification,
correspond au vertige d une rédité sexuelle inacceptable: « Je ne refusais
pas d' &re femme, parce que j'aurais préféré ére un homme, écrit Sheila
MacLeod a ce propos, mais parce que je préférais rester toujours petite
fille?» Auss bien ne peut-on s éonner que Virginia Woolf ait tenté de
transcender, par ses écrits, le masculin et le féminin. Elle estimait que tous
les grands créateurs étaient des esprits androgynes, et I'écriture, une

! C. Balasc, op. cit., p. 26

2 S, MacLeod, Hungern, meine einzige Waffe. Ein autobiographisches
Bericht Uber die Magersucht, Knaur, Minchen, 1983, p. 101 (trad. de
I auteur)
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recherche du paradis perdu, ou plutét de I'amour perdu, celle-ci liant de
fagon indirecte le désir de I’ écriture a la présence maternelle. Simone Well,
de son c6té, considérait que la poésie crée I’élan d'un désir, apte a ouvrir le
chemin vers la connaissance : «en Sabandonnant par exemple a "la
tendresse" du poéme Love qui a une vertu "guérisseuse” pour son "ame" et
son corps "en morceaux": "Il faut t'asseoir”, dit I’Amour, "et golter a mes
mets." Ains jem’ assis et je mangeai’. »

Alors que I'anorexie proprement dite est soumise a I'image du corps et
échappe au langage, la poésie, elle, en tant qu’ expression verbae, est lisible.
Les mots capables de créer un sentiment d’ éan, donc d’ espoir, permettent a
I’é&re humain de se libérer de I'isolement pour aler vers I’ autre, quand bien
méme ceux-ci seraient hantés par la mort. Car «le langage, avant de
signifier quelque chose, signifie pour quelqu’'un®», il nous rend a la
communauté des étres humains dans son ensemble. Si on est privé du rapport
al’autre, de la parole de I'autre, on n'ex-iste pas. (Le préfixe ex projette un
mouvement vers le dehors). A ce moment 13, on est réduit a ce que I’ on peut
appeler le solipsisme. L'anorexie, dans sa démarche sans issue, laisse au
silence des ténébres plus de place qu’'alalumiére du partage et de lalangue.
[l semble que le commandement: " Sois charmante et tais-toi I" ait finalement
triomphé.

Le défi de I'indéfinition.
Le nouve idéal de beauté est apparu en 1959 avec la poupée Barbie et ses
jambes démesurément longues, ses cheveux blonds jusqu'a la taille,

infectant, sans remeéde, des millions de jeunes filles contaminées par le virus
de la minceur. Dés lors commence la véritable ére de I'anorexie. Nous

! citée par G. Fiori, Smone Weil. Une femme absolue, Félin, 1987, p. 173

2 Jacques Lacan: Au-dela du principe de réalité in Ecrits, Paris, Seuil, 1966,
p. 82
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savons qu’aujourd hui, la raison la plus répandue de s abstenir de manger
nait du désir d'une silhouette mince et sportive. Il ne sagit plus de
comprendre, a travers le refus des équilibres contingents, la signification
symbolique de la nourriture pour I’ esprit. La minceur de la femme culmine
dans I'athlétisme, dans une sexudité libérée des contraintes de la
reproduction, dans une sorte d’ indépendance androgyne. Ce qui a commenceé
comme une représentation de laliberté sexuelle (en 1965, la pillule arrive sur
le marché en méme temps que Twiggy) occupe peu a peu une fonction
limitative et aliénante qui menace le corps féminin. Selon Jean Baudrillard,
la libération sexuelle aurait laissé tout le monde « en état d’indéfinition’ >».
Ce phénoméne se manifeste notamment au début des années 80, atraversla
mode des vidéo-clips et de ses nouvelles idoles, « celles qui relévent le défi
de I'indéfinition et qui jouent a méanger les genres», |"’androgynie éant ce
terme ou les réles de I’homme et de lafemme se renversent et se confondent.
<« Ni masculin, ni féminin, mais non plus homosexuel. Boy George, Michael
Jackson, David Bowie... Alors que les héros de la génération précédente
incarnaient lafigure du sexe et du plaisir, ceux-ci posent atous la question du
jeu deladifférence et de leur propre indéfinition?. »

Michadl Jackson témoigne tout particulirement «de la passion
contemporaine pour la jeunesse éterndle, le désir o immortdité®». Le
charme irréel de sa voix asexuée qui, dans son indétermination, trouble fort
les enfants et provogque méme des réactions de pamoison chez certaines
jeunes filles comme au temps des castrats, devient un moyen de séduction
capable de capter ' attention d’un public toujours plus insatiable, n’ écoutant
que son plaisir jubilatoire (de masse). Michael Jackson surprend et réjouit ses
fans comme une figure de dessin animé sans genre ni sexe, de tout genre et
de tout sexe, prenant I'omnitude des apparences. Figure d autant plus

1. Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 48

2 1bid.

3 P. Briickner, La tentation de I’innocence, Paris, éd Grasset et Fasquelle,
Livre de Poche, 1995, p. 98
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insaisissable qu'il multiplie les masques, se métamorphose, se renouvelle
sdlon son désir, en changeant constamment de visage. D’emblée, le
perfectionnement de son image androgynique passe par I'intervention de la
chirurgie esthétique, qui, a coups de bistouri, fait de lui I'incarnation d’'une
génération, convaincue de pouvoir construire et manipuler son physique asa
guise, de pouvoir changer d'identité et de peau, I'une et l'autre se
confondant. A tout le moins, Michagl Jackson ne se laisse en aucune fagon
déterminer, ni par sa couleur, ni par son sexe, mais se définit en tant qu’ ére
autonome qui « a sa vie en main>*. Son succés est indissociable de ce
message sous-jacent, de cette ambition de dépasser I"humanité ordinaire, de
s affranchir de tout héitage. De fait, Michael Jackson n'a plus figure
humaine. Il s abrite derriére un masque sans ride, impénétrable, jouant dans
un pays de nulle part le réle de mére-nourrice, d'idole protectrice a I’ égard
des enfants malades. Mais, ¢'est un leurre; fatalement, la solitude se profile
derriere un tel travaill de modelage, de congtruction d'une identité sans
référence au réd qui trouve seulement sa cohérence dans la référence au
mythe dévastateur de I’androgyne. C'est un vrai procés qu'on lui afait pour
S étre pris pour un monstre sacré, une déesse-meére. Et les taureaux de
Balaam, virils et puissants, ont bel et bien failli avoir sa peau.

Michael Jackson a fasciné pourtant; il a éé adulé par les foules, regardé par
tout un chacun comme une manifestation alafoisinquiétante et attirante, aux
marges de I'existence, puis rgeté sans ambages. Cedla dit, a la faveur des
questions de I’ indéfinition posées par Baudrillard dans les années 80: « Suis-
je sexué? De que sexe suisje? Y at-il finalement nécessité du sexe? Ou
est |la différence sexuelle 7 »>, on pouvait d§ja noter un syndrome commun
avec les sujets anorexiques: Stuation de retrait face a I'agressivité
dominatrice, probléme d'identité sexuelle et troubles relationnds. « A la
limite, désir d'une identité en decd ou au-dela de la sexuation, hasarde

1 M. Jackson, Moonwalk, Goldmann Taschenbuch, Miinchen, 1992, p. 216
(trad. de |’ auteur)

2. Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 48
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prudemment Bernard Brusset; unisexe ou bisexe d'un genre neutre qui
maintient inconsciemment une bisexudité virtuelle'. » Bisexudité de
"I"idéal androgyne" naguére proné par Virginia Wolf dans son exigence de
liberté, d autonomie, d'indépendance: «On a un profond inginct, s
irrationnel soit-il, qui parle pour la théorie de I'unité du féminin et du
masculin dans I’ &re humain, comme source de la plus grande satisfaction et
du bonheur »>, écrivait-elle dans Une chambre & soi. « Peut-&tre qu’ un esprit
uniqguement masculin est auss peu créateur qu'un esprit purement
féminin® »

L’dliance de la minceur et de |’ appartenance & une classe socide devée a
contribué, par surcroit, al’évolution de cet idéal trés aristocratique. Virginia
Wolf, par exemple, avait fortement conscience de son rang, et la Danoise
Karen Blixen se distanciait des colons qui 0’ éaient pas de laméme condition
socide. A cette époque-la, la dratégie de ces femmes, c'&ait —
consciemment ou inconsciemment — de garder leurs distances, de se tenir a
I’écart de I'ordre bourgeois. De ce point de vue, leur anorexie était bien
I’équivalent de la tuberculose pulmonaire qui avait frappé les dandys au
XIXéme siécle. Une maadie faite de solitude, de retraite, marquée par un
dégodit profond des aliments et un refus amer de tout ordre socid. Laencore,
la santé déficiente est une image, celle du manque, d'une blessure sans
mesure, d’une absence incommensurable. Virginia et Karen ont passé leur
vie a sentir qu'il y avait des choses qui leur manquaient, a les chercher
obstinément, mais aussi a tirer parti de cefte sensation de vide, gréce a
I" écriture.

Lorsque des maladies prennent une extension quas épidémique, on peut
sinterroger sur la possibilité d'une étiologie sociae et d'une signification
historique de tels malaises. Il en va ains du désespoir identitaire, engendré

1 B. Brusset, L'assiette et le miroir. L'anorexie mentale de I’enfant et de
I’ adolescent, Privat, Toulouse, 1977, p. 34

2 V. Woolf, Ein Zimmer fir sich allein, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt/Main, 1979, p. 113 (trad. de |’ auteur)
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par la marchandisation du monde. En hébreu, le mot "maladie’ se dit
mahala, de la racine mahol, "faire une ronde", "tracer un cercle", nous dit
Marc-Alain QOuaknin. <« Pour sortir de la maladie, il faut sortir de
I’enfermement, de I'image du cercle auque correspond I'image de
I'androgynie, briser le cercle!®» La psychanayse confirme cette idée,
omniprésente dans le Talmud, que le désir ne marque pas la satisfaction, le
comblement de cette séparation, puisque « |I’homme comme désir n'est
possible qu' a partir de latranscendance congue €lle-méme comme séparation
et résistance & I'idée d’une synthése’». Pour Lacan, Dieu é&ait mort;
n’empéche que cet espace entre I'enfant et I'Autre qui est auss la mére
permet de laisser le désir désirer et le manque subsister. Vaila pourquoi la
psychanalyse sest s fortement concentrée depuis les années 50 sur la
relation duelle mére-enfant, ou plutdt sur le role de I’ expérience préverbae
pendant laquelle I’ enfant ne sait ni ne veut encore se distinguer ni se séparer
de sa meére, et qui serait al’origine de I’ anorexie. QU’ est-ce que cela veut
dire ? Peut-ére la mére n'a t-élle pas pu, en temps utile, trouver les mots
susceptibles de camer I'enfant en pleurs, de faire accepter |’ expérience du
manque, de compenser le vide persécutoire de la bouche non emplie de
nourriture. Les chansons, les contes (qui peuvent paraitre désuets a une
époque ol la télévision envahit la téte des enfants) participent de cette oralité
de la Parole et délivrent la bouche. Certes, la psychanalyse reconnait — et
comment pourrait-elle affirmer le contraire — que le début du rgjet de la
nourriture coincide avec la ferme résolution de perdre des kilos "en trop ",
mais elle réfute la these de la cure d’ amaigrissement dont la jeune fille aurait
perdu le contréle. En fait, il y a, au centre de la symptomatologie, un trouble
de la tempordité (I’ action méme de se souvenir est difficile), qui fait signe
vers un retour a la mére et a la situation du pré-sevrage, ou I'enfant est
encore dans la passivité réceptive de la nourriture immédiate, qu'il n’a pas
besoin de transformer pour qu'’ elle permette sa croissance (d' ol le danger de

1 M. A. Ouaknin, Bibliothérapie, op. cit., p. 78
21d., p. 405
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latélévision, lesimages étant faites pour &re consommeées passivement, pour
provoquer I’ affection intense et spontanée). Or, le sevrage permet I’ ouverture
sur I’ Autre; il est I’ apparition de lajuste distance entre le nourrisson et le sein
maternel inaugurant un face a face, rendant possible la parole (parole
réellement "parlante” et non creuse ou préfabriquée). Bien plus, ¢’ est de cette
"coupure", de ce vide de labouche que nait I'amour, I'éan vers|’ Autre. Sans
cette "coupure’, il N'y a ni corps ni monde. Parce que le corps propre
supposetoujours |’ Autre, I écart al’ autre.

En cela, le sujet boulimique semble bien le produit de son époque de
gratification immédiate, celle-ci faisant miroiter aux yeux des individus toute
la variété possible des plaisirs. Miroir déformant, mais en méme temps le
plus "vra" qui soit, puisqu'il refléte ce que les hommes se refusent a
reconnaltre: rien ne tourne rond dans ce monde « en état d'indéfinition ». En
Vérité, « personne ne sait ol il en est’ ».

La plupat des auteurs, qui traitent le probléme des troubles du
comportement alimentaire, ont vu également dans I’ anorexie et la boulimie
les formes expressives de la violence familiale et de la violence sociale. Un
nombre important de femmes boulimiques affirment en effet avoir été |’ objet
de sévices, voire les victimes d abus sexuels pendant I’ enfance ou la prime
adolescence. Lefait que lanourriture soit a proprement parler ingurgitée est a
prendre en compte. Il semblerait que la problématique profonde et celle de
I’ appartenance de soi, de la délimitation d'un espace "propre’. Lorsgue
Virginia Wolf affirmait que toute femme a besoin d'une chambre a soi, elle
ne pensait pas seulement a |’ espace physique, mais a I'intégrité du corps et
au droit a I'abstinence sexuelle. Rien ne permet donc d'exclure que
I’anorexie n'ait pas pour finalité cachée, un espace d'inaccessibilité: retrait
de la sexualité génitale des hommes, et, danslamesure ou il y a de leur coté
auss déficience, de celle des femmes.

1 J. Baudrillard, op. cit., p. 48
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A la recherche de I'unité perdue






<« Ni homme, ni femme, ni androgyne, ni fille,
ni jeune, ni vieille, ni chaste, ni folle, ni
pudique, mais tout cela ensemble. » (G. de Nerval)

La quéte de l'identité

L’ anorexie et la boulimie apparai ssent, dans leur quéte vers laminceur a tout
prix, comme les deux formes d’' une maadie de lafaim. Dans les deux cas, le
trouble du comportement alimentaire repose sur un rejet volontaire de la
nourriture par le corps rédl, dans une tentative ultime de se libérer de ce qui
I’empéche de vivre. Luce Irigaray (1979) a décrit ce double aspect de la
femme et de son corps de la maniére suivante: « Lamarchandise —lafemme
— est divisée en deux corps irréconciliables: son corps "naturel" et son corps
socidlement échangeable, expression (mimétique) des valeurs masculines. »
D’ou lafureur de la jeune aventuriére Maryse Holder dans ce contexte de la
révolte féministe:

« Jenai assez de Stan et de son sempiternd: "'Si tu as gross, ce n'est méme
pas la peine de revenir I" Personne ne s intéresse & la bonne grosse futée. »»

Mais cette libération s avere de courte durée. Stan a mis le doute en elle; ce
doute s exprimant d’'abord par I’ acceptation inconditionnelle du verdict, il
finira par produire un érange &at de dédoublement. Son bien-étre généra
semble dépendre du cadran de la baance qui fait fonction de regard; s elle
pése plus qu'elle ne le voudrait, elle se sent alors extrémement ma dans son
corps, €lle tombe en dépression. Car, pour €elle, ne pas étre désirée, c'est ne
pas exister. « Tout ce que j’aimerais », écrit-elle au cours de son voyage,

1 M. Holder, Ich atme mit dem Herzen, Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Reinbek bel Hamburg, 1980, p. 363 (trad. de I’ auteur)
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<« ¢ est un homme a qui je plaise* » - flt-il le plus effrayant. Ce qui I’ engage
encore plus dans la contradiction. Loin de parvenir a une glorieuse
émancipation, son effort de dévoilement frole sans cesse I'échec : « Je me
heurte @ mes problémes, a mon moi repoussant et & mon incapacité d' étre
amée, je suislaide, confesse-telle. Jen'ai pas de famille(...), je fume a mort,
recherche désespérément I’ amour?. »

Le monde de la consommation, dans lequel la plupart des hommes, des
femmes prennent du plaisir, promet bien de subvenir a tous les besoins, et
cela en commengant par la nourriture, mais sans se préoccuper de
I’ épanchement désirant du sujet. Or il setrouve quel’ &re humain ne trouve
estime de soi et identité qu'en vertu de ses propres désirs — conscients et
inconscients. C'est le désir qui pousse I’ enfant a se différencier de sameére (&
condition que la mére accepte cette "coupure" et qu'ele soit capable de
communiquer autrement que par des soins corporels) et adler vers |’ Autre.
Sans compter que |'assouvissement des besoins exclut la possibilité du
manque qui fait naitre I’ amour.

On a longtemps pensé que le langage était le propre de I'adulte.
Désormais nous savons que le petit enfant réagit quand on lui parle, qu'il
s exprime « de fagon infralangagiére ou préverbae » (Francoise Dolto),
ce qui est d§jaun langage, et qu'il alui aussi besoin de paroles adressées a
sa personne. L' humain nait et vit du langage en paroles, par lequel le désir
peut s exprimer, comme peut s extérioriser la pensée. Et c’'est grace au
langage que I’ Autre prend une dimension d’ échange possible. Si I’ enfant
vit dans un monde de "statues muettes’, il se replie sur lui-méme au lieu
de rencontrer I’ Autre. |l découvre le corps et perd le langage. Quand les
adultes le font taire, il se sent isolé, comme emmuré. Ainsi, Eleanor Marx,
la fille de Karl Marx, écrivait en 1882 a sa soaur anée Jenny: « Ce que
personne ne veut comprendre, ni papa ni les médecins, ¢'est que j'al surtout

t1d., p. 182
%1d., p. 188
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du chagrin... Ils ne savent pas et ne veulent pas voir que la détresse de |’ ame
est une maladie au mémetitre que la douleur physique'. »

En cessant de saimenter, Eleanor voulait obtenir de ses parents "autre
chose" que des soins corporels: une preuve de leur attention: « Je n’aime pas
du tout me plaindre, surtout devant papa, gjoute-t-elle, car il me gronde,
commesi jeme"laissais aler" aux dépensdelafamille’. »

On retrouve d'ailleurs cette méme plainte éouffée dans la lettre de Kafka a
son péere;

<« De tout temps, tu m' as reproché (seul a seul ou méme devant les autres, tu
n'avais nullement le sentiment de I’humiliation que tu m’infligeais et les
affaires de tes enfants étaient toujours publiques) de vivre de ton travail sans
queje neme prive de rien, danslapaix, lachaleur et I’ abondance®. »

Que faire aors ? Comment vivre quand on al'impression que le monde ne
sintéresse qu' aux besoins du corps ? Aing, Vaérie Vaeére de reprocher aux
médecins. « Les neuf kilos... Il Ny a qu'eux qui vous intéressent, s je les
prends sans avoir rien découvert de moi, vous me laisserez partir, reproche-t-
elle aux médecins, vous '’ ées que des hypocrites, que des charlatans®. »»

Souhaiter éperdument étre aimé(e)s en éant certain de ne I’ ére jamais, voila
en raccourci le drame d'un trés grand nombre d' anorexiques. Puisqu’ on ne
veut pas d elles, elles se retirent d’ellesmémes. |l devient une question de
survie de se préserver en se dérobant, en se dissmulant. Comme |’ enfant
décrit par Freud dans Au-dela du principe du plaisir joue a cacher et afaire
revenir une bobine de fil dans |’ espoir de s habituer aux absences de samére,
les anorexiques tentent de maltriser une situation qui, en fait, leur échappe.

1 0. Méder (Hrsg.), Die Téchter von Karl Marx. Unveréffentlichte Briefe,
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main, p. 168 (trad. de |’ auteur)

21d,, p. 168

® F. Kaka, Der Brief an den Vater, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt/Main, 1975, p. 29 (trad. de I’ auteur)

“V. Valére, Le pavillon..., op. cit., p. 82
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Dans son récit autobiographique, Vaérie Vaére accuse I'ingtitution
psychiatrique de maniére bouleversante e montre comment celleci
demeure, au fond, impuissante, malgré son gigantesque appareil: « Car ce
que disent les psychiatres est faux, ¢can’ arrive pas comme ¢a sans qu’on |’ ait
voulu et mirement réfléchi. On ne peut pas du jour au lendemain ne plus
connéitre la faim, ne plus avoir besoin de rien, c'est faux! C'est un
entrainement, un but: ne plus &re comme tous les autres, ne plus ére esclave
de cette exigence matérielle, ne plus jamais sentir ce plein au milieu du
ventre, ni cette fausse joie qu'ils éprouvent lorsque le démon de lafaim les
tiraille. Ja I'impression que cette régle méne vers un autre monde, limpide,
sans déchets, sans immondices, personne ne se tue puisgue personne n'y
mange. »

Dongc, refus de I'animalité (seul un homme est en mesure de jeliner). Mais
auss désir ardent d’ échapper al'incompréhensible méchanceté des autres, a
la horde agressive et brutale des hommes qui S entretuent dans les guerres.
Révolte suicidaire d’ une enfant qui dit "non" au monde, a ses horreurs et a
ses injustices. Car, pour Vaéie Vaeére, "&re-corps' revét la méme
signification qu' "étre-chose", ¢’ est-a-dire rien-du-tout.

En mettant le physique au centre de la maladie, les cliniciens ont donné au
corps lui-méme, et cela des la fin du 18eme siecle, une importance qu'il n'a
cesse de revendiquer depuis. A tel point que Jean-Paul Escande (professeur
de médecine au CHU Cochon Port-Roya) parle d'une véritable
"incorporation” de la culture. La guerre de Vaérie, menée contre le propre
corps (et le corps médical), prend ains la tournure d'un combat contre la
"chosification" de I'ére. Véritable paradoxe, s I'on considére qu'elle se
refuse d' ére "une chose", tout en menant son combat sur un plan purement
matériel et participant de ce fait au systéme qu’elle dénonce. Comme s la
maigreur exhibée jouait comme témoin del’ « Insignifiance et du Vide? ».

11d., pp. 158-159
2 S. MacLeod, op. cit., p. 98
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« Je ne sens que le vide en moi », écrit-ele’. « Je ne sais pas qui je suis, je
nesaismémepass jesuis’. »

A I’en craire, il Sagirait donc moins d'une soumission aux idéaux collectifs
de laminceur que d'une tentative timide de réparer une blessure narcissique
de I’ enfance (ou un sentiment d’incomplétude) qui ne s est jamais cicatrisée.
La fam, en rédlité, n'est pas seulement une affaire d estomac; elle reléve
également du narcissisme. C'est une faim de soi. Qu’ un individu ne recoive
pas suffisamment de confirmation dans sa premiére enfance, sous forme de
chaleur, stimulation et facultés cognitives, il restera inassouvi, affamé
d'amour ou de justice, c'est-a-dire qu'il vivra, sa vie durant, I’ expérience
douloureuse d'un Vide en soi, et qu'il feral’impossible pour remédier a cet
état de Vacuité qui menace de’ anéantir®,

S lafemme n'est pas consolidée dans son identité sexuelle, cette douleur
originelle sera ravivée lors de chaque bouleversement: pendant la puberté,
pendant |’ adolescence, la maternité ou la ménopause. L’anorexie a |'ége
adulte deviendra a la fois "refus de grandir* et la réponse mordante a
I"'impossibilité d’ ére une femme mire idéale dans une société qui prone la
jeunesse éternelle. Auss Maryse Holder écrit-élle:

<« Dégueuler, ma métaphore. Malheureusement, on ne peut dégueuler son
age®. »

Par les vomissements provoqués, le sujet anorexique croit s octroyer une
toute-puissance imaginaire qui permet de rejeter, d annuler le oui par le non.

Face a une peur innommable d'abandon ou a ce "sentiment de nullit€" décrit
par Kafka dans lalettre & son pére.

Yd.,, p. 201
21d,, p. 208

® R. Battegay, Die Hungerkrankheiten. Unsittlichkeiten als krankhaftes
Phanomen, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main, 1987, p. 17 (trad.
del’ auteur)

* M. Holder, op. cit., p. 205

57



Androgynie et Anorexie

Ici, il est important de préciser que I’anorexie accompagnée de crises de
boulimie est de plus en plus répandue parmi les enfants (de sexe masculin en
particulier), cette considération nous permettant de relativiser I'importance
attribuée a la relation mére-fille dans ce syndrome. Beaucoup souffrent de
I'importance attachée aux repas et du manque de conversation al’ intérieur de
la famille, fermée souvent aux nouveautés. Tout cela, nous le trouvons dga
chez Kafka:

« Ce qui éait servi a table devait ére mangé, on n'avait pas le droit de
discuter laqualité du repas. Mais s Toi tu trouvais le repas immangeable, tu
le qudifiais de "bouffe": soi-disant que la "vache' (la cuisiniére) I’ aurait
géché. Parce que Tu as toujours mangé vite, chaud et & grandes bouchées, en
rapport avec ta faim puissante et ta singuliére prédilection, I’ enfant devait se
dépécher; atable il y avait un silence lugubre, interrompu par des sermons:
"mange d' abord, tu parleras ensuite" ou bien "plus vite, plus vite", ou bien
encore "tu vois bien quej’ai fini de manger depuislongtemps'. »

L’anorexie n'est pas aisée a définir. Elle se présente sous la forme d'une
"crise" exigentielle multifactorielle, aimentée par le climat culturel. Le
probléme de I'identité sexuelle ou, plus exactement, de I'individuation
semble étre, en tout cas, au coar de la pathologie. Maryse Holder a tenté de
définir ce qu'elle et voulu étre: tantdt « sylphide» ou « fille de la mer »,
tant6t « aventuriére, chercheuse de culture, Vamp » — une variation infinie
de vaines chiméres, par peur d' affronter I’angoisse de savoir qui €ele éait
réellement. La théorie lacanienne s est préoccupée du reste de "I’ angoisse
des origines' chez ces sujets qui se plaignent douloureusement d’ avoir été
"laissés en plan" ou de "ne pas avoir été désirés’. Plainte lancinante que nous
retrouvons auss bien chez Virginia Wolf (1882-1941) que chez Karen
Blixen (1885-1962), Simone Weil (1909-1944), Violette Leduc (1907-1972),
Maryse Holder (1941-1977), Marie-Victoire Rouillier (1943-1987), ou

1 F. Kafka, Der Brif..., op. cit., p. 17
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Valérie Valére (1961-1983), dont les vies ont é&é marquées par un refus
violent de lanourriture. Ains VirginiaWoolf notait-elle avec amertume:

« Et méme s'ils voulaient limiter le nombre de la famille, ma naissance
(1882) prouvait bien qu'ils n'avaient pas réussi. Adrien devait suivre (1883)
également, contre leur volonté™. »>

La relation au corps goute une note trés particuliere a I'angoisse des
origines: le corps, lui-méme vécu comme creux et vide, N’ est pas " appartenu”
de I'intérieur et sa revendication passe obligatoirement par le regard de
I"autre. Le cas de Maryse Holder offre un exemple-type de I'image de la
femme qui se destine au regard de I’homme. En quéte de la valeur de son
image, dle avait sans cesse besoin de se refléter dans des « hommes
super? »> de belle apparence, se trouvant elle-méme excessivement laide. De
I3, sans doute, sa prédilection a transformer ces trés jeunes hommes qu'elle
convoitait en "hommes-objets' susceptibles d’assouvir une autre faim, celle
de vivre totalement libre, dans I'instant, loin de son passé. « Un sentiment
amusant de supériorité se crée (illusion) », écrit-dlle, «un cycle qui,
toujours, se répéte’. »» De fait, ce n'est pas une liaison qu'ele recherche: la
sexualité est mise au service de son €go et n'est qu'un aspect de son besoin
maladif de se faire géter et choyer. Un point commun entre elle et Virginia
Woolf, quoique de maniére opposée, puisque Virginia sommait son époux de
[ui témoigner une dévotion inlassable, tout en se refusant alui sexuellement.

« Freud, que veut la femme?» de senquéir Maryse d'un ton piquant.
<« Commesil n'avait pas su laréponse: ére un homme! » Mais ce n'est pas
tout afait celg, je voudrais certes étre auss forte qu’ eux, physiquement, mais
j’ame auss ma sensibilité féminine. Pourtant, que ne donnerais-je pas pour
avoair leur liberté. Boire sans ce sentiment occulte de culpabilité et de honte,

1 V. Woolf, Augenblicke. Sizzerte Erinnerungen, Deutsche Verlags-
Angtalt, Stuttgart, 1981, p. 148 (trad. de |’ auteur)

2 M. Holder, op. cit., p. 215
31d,, p. 162

59



Androgynie et Anorexie

ou seulement pouvoir fumer sans ressentir cette distance qui me sépare alors
des autres femmes'. »

De tout temps, I"homme a pu s engager dans les actions les plus folles, il a
pu chercher I'aventure jusqu'a I’ épuisement; il savait qu'il avait un point
fixe, auqud il pouvait toujours revenir, une Pénélope faisant tapisserie,
toujours al’ attendre. Pourquoi lafemme ne pourrait-elle prétendre alaméme
place ? En vé&ité, Maryse se sentait flouée par |’ histoire et, pour compenser
cette insuffisance, ele ne voulait plus poser de bornes a ses appétits, quels
gu'ils fussent. Recherchant une égalité avec les hommes, dle exaltait son
corps. supréme revanche. Mais auss dérive du féminisme, puisque, dans
certains pays (I’ Allemagne, en particulier), la contestation a débouché sur
I"incertitude identitaire et la victimisation. On observe en effet une dimension
agressive avec récriminations et auto-apitoiement chez de nombreuses
femmes, surtout chez celles qui sont enclines a faire recours a
I" hospitalisation, pour qu’ on se penche sur elles, pour qu’ on s occupe d' elles,
les "materne”. Sorte d'échappée, quand elles ont un sentiment de malheur
insurmontable, un besoin de consolation insatiable ou la sensation
douloureuse que la devise républicaine "Liberté-Egdité-Fraternité’ est
impossible & vivre. Dans son récit La faim de folie, Maria Erlenberger
explique pourquoi elle achois d' éreinternée:

«ldi, il n'y a pas de séparation entre le féminin et le masculin; ici, I'idée
dominante, c'est le "fou". Ici, chacun de nous a les mémes chances, peu
importe qu'il soit méle ou femelle, et personne ne se trouve en concurrence
avec un adversaire, chacun peut choisir sa propre folie selon la force de sa
personnalité (...) Ici, le réle masculin ou féminin n'apaslieu d' ére’. »

11d. p. 353

2 cité par B. Blank, Magersucht in der Literatur. Zur Problematik weiblicher
Identitatsfindung, Fischer Verlag, Frankfurt/Main, 1984, p. 128 (trad. de
I auteur)
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En d'autres mots: la vieille division inique du méle et de la femelle se
résorbe dans la folie ou comme le disait Foucault: « dans la folie, I'homme
tombe en sa vé&ité: ce qui est une maniére de I’ étre entierement, mais auss
bien de laperdre’. »» Si bien qu'il serésigne & n’ étre personne et nulle part, il
vomit sa vie, Sen désolidarise. Rien ne parait plus avoir d'importance.
Ajutons que, symboliquement, selon Fiori, le fou « c'est celui qui renonce a
son Moi pour retrouver un "Je suis & un autre niveau”, celui qui sort du pays
confiné pour rejoindre sa vraie patrie, "I’ autre rédlité"? ». Etre & I’abri de
I'abandon, étre préservé de la souffrance; tel est le but. Nombre
d'anorexiques ont manifestement subi toute une série d' éoreuves décousues
qui les ont portées a se protéger du monde extérieur: soit elles ont été
confiées par une mére distante a une grand-mére qui, dans un désir
inconscient et égoiste, a attendu d' eles qu'elles soient quelqu’'un d autre
(remplacant ains un enfant, une personne aimée qu'elles ont perdue...); soit
la mére ellee-méme n’a pas acquis une cohésion suffisante de son image de
soi pour que I'enfant percoive un regard qui S atache a lui, une présence
attachée & la sienne, capable de se mettre & sa place et de voir les choses de
son point de vue. Si, d autre part, la mére a disparu prématurément, aorsiil
leur sera encore plus difficile et colteux de saisir "les choses de lavie'. Les
cavres de Virginia Woolf, Maryse Holder, Marie-Victoire Rouillier
témoignent de cette absence au monde ol les jeta la mort de leur mére. Et
SheilaMacl eod de noter a ce propos.

«Je m'éais tellement identifiée @ ma mére que je m'appropria de ses
symptdmes et donc de sa mort, inévitablement. Auss exprimai-je trois
choses en faisant de I’ anorexie juste a ce moment-la

1. "Mere, je voudrais me libérer de toi, mais je me sens coupable d'une telle
infidélité, et ¢’ est pourquoi je ne réussis pas ame libérer complétement.

1 M. Foucault, Histoire dela folie a I’ ge classique, Paris, Plon, 1961, p. 617
2 G. Fiori, op. cit., p. 163

61



Androgynie et Anorexie

2. S jesuis Moai, dors je vis; s je suis Toai, je suis morte, et je ne sais pas
faireladifférence.

3. Je dois &rre Moi (donc anorexique), parce que je ne veux pas mourir." »*

La mort de la mére est ressentie comme la propre mort de la jeune Sheila,
toute identifiée qu'elle est al’autre. Et nous pouvons observer chez elle une
véritable impuissance a se détacher de I’ objet perdu qui I’ englobe au point de
rendre floues les limites entre elleeméme et cet objet-la. Nous voici donc
avec un Moi profondément aliéné. Car Sheila devient la dilatation vivante de
la mére morte, inhibant de ce fait sa capacité damer vrament et
intensément. Auss gjoute-t-elle plusloin: «...j’ éais tellement absorbée par le
combat entre mon Moi et mon corps, que les autres n' existaient pas vraiment
pour moiZ. »

En exhibant un symptéme qui frappe I’ aal et réduit le sujet & son expression
premiére d'infans (celui qui ne parle pas) sur le mode d'un fantasme de
cadavre ambulant, le sujet anorexique exprime, selon Eliacheff et Raimbaullt,
les questions suivantes: « Que suisje? Ou est ma place dans ce monde ?
Est-ce quej’ occupe vraiment ma place au sein de lamythologie familiale ? »»
Questions qui d'une part raménent au probleme de I'origing, ou «le
symptéme a pour fonction d exprimer une question, celle du sujet, par
rapport & la place ol il se trouvait avant de naitre "en corps'® », et d autre
part renvoient les parents au sens de « mettre au monde un enfant® ». A
preuve Vaérie Vaére, qui ne souffre pas d' un vide matériel, mais du vide du
monde intérieur de ses parents. Sa mére, rappelons-le, a tenté tout d’ abord
I’avortement; il N'y avait pas d’argent pour un deuxiéme enfant (le premier
était un garcon) et elle se disputait constamment avec son mari qui, en aucun

1's. MacLeod, op. cit., p. 210
%1d., p. 136

% G. Raimbaullt et C. Eliacheff, Les indomptables figures de I’ anorexie, Ed.
Odile Jacob, 1989, p. 50

* A. Miller, Am Anfang war Erziehung, Frankfurt/M, Suhrkamp
Taschenbuch Verlag, 1983., p. 165 (trad. del’ auteur)

62



La quéte de l'identité

cas, ne voulait d une fille. Au sein de la famille, on ne la voyait pas, on
parlait, se disputait, comme s €elle n'éait pas présente. Et Vaérie ne se
sentait pas elleeméme, puisque personne ne la cgolait, ne la regardait avec
affection, n' était attentif a elle. Sans doute ces distorsions ont-elle entrainé
une malformation et une méconnaissance des limites de son moi, de son sens
de I'identité et de I'image du corps, une inaptitude a conceptudiser les
besoins émotionnels et un sentiment de trop grande dépendance.

Cdla dit, I'histoire de Vaérie Vaére n'est pas trés différente de celle de
Christiane, la jeune toxicomane de la gare du zoo de Berlin anaysée par
Alice Miller, sdon laguelle la <« congélation des sentiments» comme
I"annulation du corps sont les conségquences de la chosification de |’ étre, dela
« mise amort du vivant' ». C'est ce que Simone de Beauvoir — laguelle ne
fut pas exempte des affres de |’ adolescence — nomme « morne esclavage des
adultes” ». Elle écrit:

«Au coar de la loi qui m'accablait avec I'implacable rigueur de pierre,
j'entrevoyais une vertigineuse absence: c'est dans ce gouffre que je
m’ engloutissais, |a bouche déchirée de cris®. »

Dégolitée par « lafadeur des crémes de blé vert, des bouillies d’ avoine, des
panades>> qui lui arrachaient des larmes, provoquaient « sanglots, cris et
vomissements’ »>, elle décrit comment il S agit de tenir téte & I’ oppresseur, de
détruire le faux-soi qui étouffele Soi vivant:

« On aurait dit que |’ existais de deux maniéres; entre ce que|j’ &ais pour moi,
et ce que j’ éais pour les autres, il N’y avait aucun rapport (...)° Personne ne
m’ admettait telle que j'étais, personne ne m'amait: je m'aimerai assez,

Y bid.
2 S de Beauvoir, Les mémoires d une jeune fille rangée, Livre de Poche,
1958, p. 201

®ld, p. 14
“1d., p. 78
°1d., p. 195
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décidai-je, pour compenser cet abandon, (...) je prétendis me dédoubler, me
regarder, je m’' épiai; dans mon Journdl, je dialoguai avec moi-méme’. »

De méme Sheila MacL eod, dont les paroles sont presgue I’ écho de celles de
Simone de Beauvoair: « je n'avais rien, je n' éais rien. Positivement parlant,
je recevais ce que je ne voulais pas (ce qui équivalait a ne rien recevair), et
jétais prise pour celle que je n' étais pas (ce qui équivalait a étre considérée
comme rien-du-tout, ¢'est-adire une métaphore de la chose — ce que
justement signifie, é&ymologiquement, "rien": res). Dans mon aspiration a
I’ autonomie, je ne disposais que d’ une seule arme, lagréve delafaim?. »

Seuls les moyens de protestation différent: I'une part en croisade, laplume a
la main, tandis que I'autre ne peut échapper au persécuteur qui et a
I'intérieur d'elleméme, faisant souvent figure d éducateur impitoyable.
Avec pour conséguence I'esclavage cruel du corps et I'explaitation de la
volonté. Le poids est sévérement contrdlé et la pécheresse punieal’instant, s
elle dépasse les limites. « Que chacun se soumette aux awtorités placées au-
dessus de nous... celui qui résiste a I autorité se rebelle contre I’ ordre voulu
par Dieu », écrivait d§a saint-Paul dans son Epitre aux Romains. Tandis que
"tous les moyens sont bons pour que tu deviennes telle que nous voulons, et
nous ne pourrons t’aimer que comme ¢a' fait figure de loi supréme mise en
vigueur dans le systéme familial®. Ceci se réflétera plus tard dans la terreur
intégrale de I'anorexie, parce que née d une "parole enchalinée”, autrement
dit, comme I'explique Marc Alain Ouaknin: une « parole fermée sur elle-
méme, dans I’ignorance et I"indifférence de I’ autre homme' »>. Rappelons-
nous Kafka alix prises avec son pére:

«Mis au monde par égoisme, nous sommes livrés a ces deux moyens
d éducation parentae: tyrannie et esclavage a tous les niveaux, la tyrannie

11d, p. 266

2 S. MacLeod, op. cit., p. 85

3 A. Miller, op. cit., p. 145

4 M. A. Ouaknin, Bibliothérapie, op. cit., p. 344
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pouvant s exprimer trés tendrement ("Il faut me croire, puisque je suis ta
mére") et I'esclavage pouvant é&re empreint d orguell (“Tu es mon fils, je
feral donc de toi mon sauveteur"), mais ce sont la deux moyens terrifiants
d' éduquer, deux moyens anti-éducateurs qui refoulent I’ enfant dans la terre,
douil estissu’. »

La plupart des anorexiques se sentent englobées par leur famille. Etat de
"colonisation intérieure’ qui fait place a une zone de non-&re. La
dépréciation affective de I'enfant entraine par surcroit le sentiment
extrémement douloureux d'étre exclu, partout « de trop », de n’étre « nulle
part & sa place’ », et de 0’ avoir rien & partager. Embarquées dans une gréve
de la faim, brandie en ultime recours contre |’ oppresseur, €lles tentent ainsi
de trouver une réponse au pourquoi de ce drame:

« J &taisle petit ange de lafamille, écrit Vaérie Valéere, ¢’ &ait toujours mon
grand frére qui encaissait pour moi®, (...) Non, elle ne pleurait jamais, raconte
lamére au psychiatre, elle avait toujours dix-huit en classe®. »

Une petite fille adorable, éléve brillante, conditionnée, al’instar de "I’ enfant
doué' d'Alice Miller, qui n'a pas le droit de sentir ce qu'il éprouve et se
demande comment il doit sentir. On le sait, seuls les chiffres comptaient pour
la mere de Vdeérie les kilos, mais auss les notes scolaires qui seules
témoignaient de sa "valeur". Ce que dénonce I'adolescente, c'est le
conventionnalisme, le monde hypocrite des adultes. Selon elle, ce qui compte
pour ses parents avant tout, ¢’ est I’ avis des autres, I’ opinion des professeurs,
des vaisins. Toujours lafagade, I’ extérieur, la superficie. Par contre, le linge
sale ca se lave en famille. Auss at-elle décidé de briser le silence qui
I’emmurait et dissmulait la vérité: I’homosexualité de son pére. « Les gens

! cité par Heinz Politzer (Hsg.), Das Kafka Buch. Eine innere Biographie in
SHbstzeugnissen, Fischer Bicherel, Frankfurt/Main, 1965, p. 175 (trad. de
I auteur)

2V. Valére, op. cit., p. 205
31d,, p. 182
*1d., p. 170
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n'ament pas tellement travailler avec des "coupables d’ homosexualité”. (...)
Voila maintenant tout est correct, j’ ai trouvé lafemme d'intérieur parfaite, en
plus elle ne s apercevrajamais de rien. Quand nous aurons fabriqué de beaux
petits bébés, ce sera parfait aux yeux des gens'. »» Mais justement ¢ est bien
lale hic: le secret de famille bien gardé qui touche aux sentiments de honte,
de culpabilité et d’ angoisse des parents, et qui inquiéte tant les enfants, gatant
leur vie.

Maryse Holder, par exemple, est morte assassinée a I’ étranger, répétant le
sort de sa mére exilée a Paris. Elle &ait convaincue que sa mére |’ avait
"laissée en plan" et que sa mort avait éé une sorte de suicide, une fuite
devant le conflit conjugal. Ce qui était déterminant a ses yeux, C était
I’empreinte de la relation impossible de sa mére avec I autre. Ce qui faisait
surgir le désespoir, c'éait la confrontation & I'énigme de son abandon,
I’ occupation nazie a elle seule n’ayant pu étre, selon elle, un motif suffisant
pour séparer une mére de son enfant’. Son amie, Edith Jones, raconte
comment, au Mexique, Maryse réussit a vivre rédlement ses tourments
intérieurs et ses angoisses en optant pour des hommes qui Iui inspiraient dela
peur, voire de laterreur, &s en griser®. Le secret tissé autour de lamort de sa
meére la poussant inexorablement a une dramatisation répétée de cette mort,
la condamnant a répéter finalement une histoireinconnue d' dle...

Derriere I'anorexie se cachent des cadavres, des fantdmes, qui exigent la
Véité. L histoire de deux jeunes filles anorexiques, que nous appellerons
Antoinette et Lili, illustrent tout afait ce drame des vérités souterraines.

Antoinette: « Je savais bien que mon nom n’ avait pas éé choisi par mamére
pour désigner la personne singulieére qui venait de naltre. Javais tout
simplement recu le nom de ma grand-mére, selon I’ usage en Italie. En ce qui
concernait mon nom, le nom d’une morte, je n'étais RIEN. Le destin avait

Y1d., p.56
2S. Yampolsky in M. Holder, op. cit., p. 373
31d., p. 228
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voulu que le prénom de ma grand-mere, morte en exil al’&ge de vingt-neuf
ans — ma mere avait dors huit ans —, tombat sur moi qui étais |'ainée. En
m'’ appelant comme sa mere décédée, ma mére, sans le vouloir, me ravissait
mon Moi. Je passal toute mon enfance et majeunesse avec I’ envie de mourir,
de laméme fagon que j’ avais désiré étre aimée de ma mére pour moi-méme.
Car je pensais que |’ aurais di disparaitre comme ma grand-meére pour, enfin,
avoir ledroit de m’enfouir jour et nuit dans ses pensées les plus profondes. »

Lajeune Antoinette était malade de son nom. Elle portait souvent des habits
noirs trés serrés qui soulignaient lamaigreur de sa silhouette, et donnait ains
a voir, jusqu'a I'exhiber dans sa conduite et dans sa forme, I'image d’'une
"morte-vivante”. Nous noterons ici sa mée avait subi une série
impressionnante de deuils: le grand-pére du coté paternel avait été jeté du
haut d’ un pont par les fascistes italiens a la fin des années 20, tandis que le
grand-pére du cbté maternel avait réuss a s enfuir en Allemagne, d'ou il ne
revint jamais; des oncles, recrutés parmi les partisans de la résistance avaient
€té condamnés a la pendaison. Quant a ses parents, qui avaient chois lavoie
de I'exil, ils navaient pas eu de chance non plus. Sa mere était morte d' une
pneumonie, un an aprés étre arrivée en France, laissant trois enfants en bas
age. Puis en 1944, ala Libération, des hommes du village avaient profité de
I’ occasion pour poignarder son pére, parce qu'il était Italien. Dans le désir de
samere, Antoinette &ait et demeurait laméreimmortelle. "Tu es peut-&re la
réincarnation de ta grand-mére Antoinette”, disait-elle souvent, se mettant
ains en devoir de la remplacer, révoquant sa mort. Un désastre imminent
pour I’ enfant, d’ aprés Serge Leclaire: « le maheur de n’ étre, de naitre jamais
quederien®. »

Antoinette apparait comme une revenante, et son combat consiste atuer ou a
exorciser par lafaim saplace de remplacante.

Pour la psychanayse, le sujet est plongé — et cela dés avant sa haissance —a
lafois dans un bain de langage commun a chaque culture et spécifique du

'S Leclaire, On tue un enfant, Sedil, 1975, p. 96
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discours particulier — conscient mais aussi inconscient — véhiculant chague
histoire familiade. De 13, la conclusion que I'enfant doit avoir déa en lui,
d'une fagon ou d'une autre, des souvenirs, non pas, certes, d' une vie
antérieure, mais comme I’ explique Lacan: « le symptdme et ici le signifiant
d'un signifié refoulé de la conscience du sujet. Symbole écrit sur le sable de
lachair. »

Lorsqu’'un enfant est congu pour remplacer un autre enfant ou un parent
mort, et porte le prénom du mort dont le deuil n'a pas éé fait, I'enfant n'a
pas de place pour vivre sa propre vie. |l vit a la place du disparu. Ce qui
permet a Raimbault et & Eliacheff de déchiffrer le symptéme "anorexie"
comme une question du sujet sur cette mythologie familiale, son ordre, ses
failles, le dit et le non-dit et sur sa place en tant que sujet: <« héritier
conforme ? Piece détachée? Rble de compensation ? De vengeance, de
réparation ? Bouche-trou, remplacant ou revenant 7 »

Si nous prenons en considération I’ analyse que Deleuze et Guattari font de la
famille, qu'ils jugent « par nature excentrée, décentrée », le pere, la mére et
le moi, éant toujours aux prises et en prise directe « avec les déments de la
situation historique et palitique, le soldat, le flic, I’ occupant, le collaborateur,
le contestataire ou le résistant qui brisent a chaque instant toute triangulation
et empéchent I'ensemble de la sSituation de se rabattre sur le complexe
familial et de sintérioriser en Iui® », alors nous comprenons mieux ce qui se
déroule dans I'inconscient du sujet anorexique. |l agit et répéte des scenarii
de vie sans le savair, il est non seulement aux prises avec son histoire
individuelle mais encore avec sa mythologie familiae traversée de bréches
qui ne sont pas familiaes: « lareligion et I’ athéisme, la guerre d’ Espagne, la
montée du fascisme, le stalinisme, la guerre du Viet-Nam, mai 68...* > Tout

1 J. Lacan, Ecrits, Seuil, 1971, p. 281
% G. Raimbault et C. Eliacheff, op. cit., p. 50

® G. Deleuze et F. Guattari, L’anti-Edipe. Capitalisme et schizophrénie,
Minuit, 1975, pp. 115-116

*1bid.
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cela formant <« les complexes de I'inconscient plus efficaces qu’ (Edipe
sempiterne® ».

Prenons I’ exemple de lajeune Allemande Lili, qui au sortir du divorce de ses
parents décide d'aler vivre aux Etats-Unis pour apprendre I'anglais et se
réaliser loin du regard maternel. Un an plus tard, elle rentre chez elle, réduite
al’ état de squelette.

Lili: <« Mon grand-pére &ait colonel sous le troiséme Reich. |l a participé &
la persécution des Juifs et il est toujours d'avis qu'il Sagit d'un peuple
maudit. Ma mére n'a jamais eu le courage d' affronter son pére. Elle a peur
de lui, de son cynisme. Toute la famille sait qu'il a fait déporter femmes et
enfants, mais personne n’en parle. Quant a moi, je me refuse d' ére la petite
fille d'un crimingl nazi. Condamnée au silence par ma mere, je voudrais
montrer que je suis du cbté des victimes de | holocauste, du c6té de tous ceux
qui sont marqués dans leur chair ou qui sont morts en camp de concentration
— et non pas du coté des bourreaux. » Comme s €lle devait, quelque part,
expier lafaute de son grand-pére.

Ainsi ce qui est su et tu (et qui tue), possede le pouvoir de s exprimer sous
différents modes et de réapparaitre de maniére inattendue. En refusant la
nourriture et en gravant dans son corps les signes de la mort, témoins de
Shoah, Lili cherchait a dévoiler le secret honteux, inavouable de sa famille,
sans toutefois briser le mur du silence. Ainsi donc, ce qui est inquiétant
(unheimlich en alemand) dans I’ anorexie serait ce qui a été, dans le passé,
familier (heimlich, qui signifie auss secret, caché, dissmulé) et qui, lorsque
sont réunies certaines conditions, se manifeste sous forme de symptomes,
provoquant I’ inquiétante étrangeté (das Unheimliche) dont parle Freud.

Autre secret de famille farouchemsent gardé I'inceste. Les habitudes trop
intimes et la séduction dolosive des demi-fréres, dont furent victimes
Virginia Woolf et ses soaurs Stella et Vanessa, déterminérent la vie des trois

! 1bid.

69



Androgynie et Anorexie

femmes dés leur plus tendre enfance; mais seule Virginia trouva le courage
d’en faire mention dans son Journal:

« Tout a coup, on frappa a la porte, la lumiére s &eignit, et George se jeta

sur mon lit, me cgjola, m'embrassa et me caressa d’ une maniére étrange,
pour me consoler de la maladie I1étale de mon pére qui se mourait d'un
cancer a deux ou trois étages au-dessous, comme il I’ expliquera plus tard au
Docteur Savage'. »

Les souvenirs cruels du temps passé dans cette famille honorable et célébre
de I’ ére victorienne sont décisifs pour comprendre I’ évolution de la maadie
de Virginia

« Oui, raconte-t-elle plus loin, les vieilles dames de Kensington et de
Belgravia ne se doutérent jamais que George Duckworth n'était pas
seulement un pére et une mere, un frére et une soaur pour ces pauvres petites
Stephen; il éait aussi leur amant®. >

On devine ce méme jeu de I'inceste entre les lignes du récit de Vaérie
Vaére: « Vous comprenez, monsieur le psychiatre, moi je n'y suis pour rien,
explique lamére, il emmenait safille avec sa maitresse. Vous pensez ! je lui
a demandé s'ils dormaient tous les trois dans le méme lit, mais elle ne veut
pas répondre. Avec cet obsédé sexuel, on ne sait jamais. En tout cas, ils
avaient une chambre pour trois, je me suis renseignée a |I'hétel, la-bas, en
Belgique. C est certainement pour caque..® »

En attendant, c'est bien la mére qui avait dit: <« Emmeéne-13, ¢a la changera
d'air. » Et Vaérie n"apas manqué de le lui reprocher: « Et puistu le savais,
tu le reconnaisimplicitement, tu t’es mariée avec un obsédé”. »

1V. Woolf, Augenblicke, op. cit., p. 213
%1d., p. 210

3V. Vvalére, op. cit., p. 180

* Ibid.
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Les brimades, |es violences physiques et sexuelles sont des causes courantes
de I'addiction qui recouvre la disposition psychique a Sasservir aux
toxiques, quel que soit celui en question (nourriture, alcool, sexe, drogue).
Des ingdtitutions plus traditionnelles confirment cette estimation, dga
formulée dans les années 80 par les groupes de psychothérapie féministe et
les cercles d'entraide. Une enquéte menée par I'organisation Daytop de
Munich est ains arrivée a la conclusion que presque 70% des femmes
toxicomanes ont éé I'objet d'abus sexuels dans leur enfance ou prime
adolescence. L’ auteur du viol est, dans la plupart des cas, une connaissance,
un proche parent, souvent méme le propre pére ou le frere de lavictime. La
toxicomanie serait donc, tout comme |’ anorexie ou la boulimie, une stratégie
de survie permettant de percevoir le moins possible I’ événement advenu,
d oublier tout ce qu'on sait, pour mieux se fondre dans I'instant. Pour ces
femmes, survivre psychologiquement signifie "ne pas devenir folle de honte
et de douleur”. Tout ce qui intégre la mort dans la vie témoigne du combat
qu'elles ménent jusgu'a I’ épuisement, afin de pouvoir continuer a vivre.
Elles flirtent avec la mort comme le torero dans |’ aréne et la narguent, parce
qu’'elles sont ala recherche d un moment de clarté, non pas celui qui précéde
immédiatement la mort, ou selon le lieu commun rabattu "tout défile devant
s0i", mais celui capable de les libérer de leur enveloppe charnelle, source
intarissable de souffrance, de les faire néitre ala "vraie vie'. Une naissance a
rebours. Cette idée est fortement présente dans la nouvelle de Nicole
Chételet, ou le corps exprime ce que Marie-Claude appelle le mystére de
I’ existence:

« Apréssix ans de souffrance al’ état pur, six ans aentretenir I'illusion d’une
jeune fille sans histoire, six ans de remplissage et de vidange forcenés, a
questionner un corps d' adolescente, six ans de clandestinité a s engorger et a
dégorger, Marie-Claude avait pénétré le mystére de son existence'. »

1 N. Chéatelet, op. cit., pp. 169-170
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Le rget de la nourriture, I'irrévérence envers les limites physiques,
I’ absorption impulsive de médicaments pour défier le destin sur le mode
ordalique, tout cela ressemble étrangement a la représentation idéale du
"savoir-mourir" dépeint par Karen Blixen: une forme de "chasse aux lions',
une maniére de risquer sa vie « totaement dénuée de vaeur », parce que
«ne vit libre que celui qui sait mourir' ». C'est dans ce défi au danger,
qu'elle puise la force de vivre. De méme Simone Weil, quand elle suppliait
son ami Maurice Schumann de lui trouver, lors de la deuxiéme guerre
mondiale, « une mission dans une opération de sabotage. Dangereuse de
préférence? ». Encore faut-il bien comprendre le sens de ces phrases, fondées
sur I'espoir en une résurrection du corps nié jusque-la. « Parce qu’ dle veut
vivre, dle accdlére safin », écrit Violette Leduc a ce propos dans La femme
au petit renard. Espoir qui se précise dans le témoignage de Sheila
MacL eod:

« Jé&ais froide, insensible, indifférente, dans cette tombe, ou je ne désirais
pas étre. Je désirais étre chaude, au solell, étre touchée par le soleil. Mais je
ne savais pas comment m'y prendre®. »

S bien que la mort, pour eles, n'est pas la destruction. Raimbault et
Eliacheff ont chois le mythe d' Antigone, héroine de Sophocle et fille du
mariage incestueux d' (Edipe et de Jocaste, pour représenter une telle
tragédie. Une héroine qui se définit d'abord par son opposition a la
collectivité et se place sous |la seule autorité des lois non écrites et immuables
des dieux qui existent éternellement, ¢’'est-a-dire "hors-la-loi naturelle”. Une
héroine qui lance sa plainte, accuse Créon, et se dit maheureuse et
incomprise. Comme Sil n'y avait d' autre voie/voix que I’ opposition pour
manifester sa digtinction. Or, il se trouve que la psychanalyse a fait
d Antigone un symbole en donnant son nom a un complexe: celui de la
fixation affective de lafille & son pére et & son frere, au point de refuser une

1 J. Thurman, op. cit., p. 456
2 G. Fiori, op. cit.,, p. 174
3 S. MacLeod, op. cit., p. 154
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vie d’ épanouissement personneg dans un autre amour. En refusant d’ aimer un
autre homme que son frére — ce qui supposerait une rupture des attaches
enfantines — elle reste dépendante et prisonniere de I'ordre familial.
Condamnée a étre emmurée vivante dans le caveau de famille, Antigone se
pendra avec sa ceinture (symbole d'attache), comme sa mere, provoquant
aors I'inquiétante érangeté, accompagnée, selon Freud, « d'une certaine

volupté, a savoir le fantasme de vie dans le sein maternel ». (Das
Unheimliche, 1919)

Le complexe d’Antigone

Antigone: « O tombeau, chambre nuptiale! retraite souterraine, ma prison
ajamais! en m'en allant versvous, je m' en vais versles miens, qui,

déa morts pour la plupart, sont les hétes de Perséphone, et versqui je
descends, la derniere de toutes et la plus misérable, avant d' avoir usé

jusqu’ a son dernier terme ma portion de vie. »> Sophocle

C'est en payant de sa vie les effets adiénants de I'inceste entre Jocaste et
(Edipe qu'Antigone mettra un terme & la malédiction ancestrale des
Labdacides. Il importe donc de ne pas perdre de vue le sens premier de son
action sacrificidlle: lapurification. Dans la tragédie grecque, en effet, seule la
souffrance d’ une victime expiatoire est a méme de conjurer la représentation
de la malédiction qui se transmet de génération en génération; ele est
I” unique ressort vers son amendement.

Ajoutons que I'inhumation du corps garantit la différence entre lamort et la
vie; elle assure la mort définitive et salutaire. En tant que marque spécifique
de I"humain, ele indique in fine la présence de I’ ordre symbolique. C'est du
reste en ce sens que Raimbault et Eliacheff lisent d’ abord I’ acte d’ Antigone:
«un &re humain, son frere, fat-il criming, ne sera exclu de la chaine
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signifiante, soit de I’ordre humain®. >> Autrement dit, I’existence de I’ é&re
humain repose sur la possibilité d' étre inscrit dans le "livre des généalogies’
qui perpétue la mémoire d'une famille. Au demeurant, pour comprendre la
signification donnée par Sophocle a I'acte d' Antigone, il faut savoir que,
chez les anciens Grecs, quand un homme périssait sans qu’on ait accompli
sur lui les rites funéraires, le défunt — ou plutdt son "double’ — était
condamné a errer sans fin entre le monde des vivants et celui des morts; il
N appartenait plus au premier et il n'é&ait pas encore relégué dans le
deuxiéme®. Qu' est-ce adire, sinon qu Antigone se référe a une loi non écrite,
impérissable, émanée des dieux, pour protéger de I’ errance I'ame d'un frére
empétré dans la culpabilité ?

Dans cette perspective, il est tentant d'introduire la theése de Luce Irigaray,
qui met I’accent sur I'importance de larelation entre les générations ou, plus
précisément, sur celle de la relation entre la maternité et la filidité, et qui
interpréte le mythe d’ Antigone comme le devoir de « prendre soin des corps
vivants engendrés par la mére, de les inhumer s'ils sont morts, de ne pas
préférer (...) le fils alafille® »». Cela dit, historiens et anthropologues n’ ont
pas manqué d' analyser le réle des femmes dans | e respect des rites funéraires
(qui remontent aux cavernes) et, tout particulierement, dans la garde et le
maintien de la sépulture, dont la fonction est de marquer la distinction entre
le mort et le vivant, la coupure entre la nature et la culture, I'animal et
I"humain. Ce n'est pas un hasard s I’ Antigone de Sophocle est emmurée
vivante; car la prison de la demeure souterraine oul elle doit descendre nous
renvoie ala question de la différence entre le vivant et le mort. Ne s écrie-t-
elle pas du fond de son tombeau: « je suis encore et ne suis plus parmi les
hommes; séparée alafois desvivants et des morts® ».

! G. Raimbault et C. Eliacheff, op. cit., p. 115

2 J. P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Petite Coll. Maspero,
vol. I1, 1981, pp. 66-67

% L. Irigaray, Le temps de la différence, Livre de Poche, 1989, p. 82
* Sophocle, Antigonein Tragédies, Livre de Poche, 1962, vv. 849-850
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Comment ne pas reconndtre ici «I'impitoyabe refrain de |'"aitre"
boulimique (non pas |’ ére) dont nous parle Balac ? — I’ altre (étant) un enclos
de couvent ou de cimetiére entourant I'église’ ». 1l y a entre le lamento
d Antigone et celui du sujet anorexique d’ évidentes ressemblances. Mais, a
la différence d’ Antigone, ce n’est pas pour autrui ou par piété que ce dernier
agit; il n’cauvre que pour lui-méme et que par lui-méme, en s appuyant sur
des ressorts internes. Une telle expérience va souvent de paire avec un
sentiment d’ écartement chez celui qui lavit. Comme s'il était enfermé vivant
dans un cercueil, inanimé& comme s'il vivait replié dans une citadelle de
silence, sans autre. La ou le secret et le mystére ont leur droit le plus absolu.
Car le silence nest pas forcément imposé. De maniére générae, le sujet
anorexique ne veut pas parler. Sa douleur se veut muette dans la complétude
insondable d'une tombe inaccessible et protégée avec soin qui le maintient
en vie et lui permet d'acquéir un sentiment dinvulnérabilité (ou de
sécurité). « Sa timidité, une deuxiéme peau bien agréable, une pantoufle
fourrée qui la réchauffait »», nous souffle ains La femme au petit renard de
Violette Leduc. « Retiens-toi, tais-toi, prends garde atai (...) »

Enveloppé voluptueusement dans le silence ouaté de cet inpace qui apparait
comme un ultime rempart au vide et ala dépression, le sujet anorexique se
vit pourtant comme sl éait mort de son vivant, écarté du monde des
vivants. L’absence de nourriture, le corps réduit a I'é&at de squelette sont
autant de maniéres de mimer la mort (ou le mort, "I’'innombrable foule des
morts' qu'il garde enseveli(s) en lui), parfois sa vie entiere, a son insu. On
retrouve chez Iui sur bien des points, des traits d' Antigone: sa dureté, son
intransigeance, son exigence d'absolu et ce, malgré les différences
d époques, de lieux ou de croyances. Tout comme €lle, il n"admet ni les
conseils ni les remontrances, et se déclare "seul juge'. Qu'on prenne garde
cependant, car sa révolte est dépouillée de toute transcendance: elle ne se
référe ni a une tradition religieuse ou familiae ni a une cause. Dans son acte,
il 'y aaucune valeur, aucune foi. C'est un mouvement quasi nietzschéen, le

' C. Balac, op. cit., p. 45
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mouvement d'un "éernd retour”, de ce retour a I’homme qui ne veut
dépendre de rien ni de personne. Mais celui-ci a beau faire, il ne peut
échapper au poids insupportable du passe: celui des antiques secrets de
famille, honteux et bien cachés qui le retiennent ajamais danslaprison d' une
souffrance qui Sinstalle dans la fataité. De ce point de vue, Raimbault et
Eliacheff ont jugé bon de remonter loin dans le temps, jusqu’al’ origine dela
malédiction qui pesa sur le genos des Labdacides, pour illustrer les vraies
raisons du comportement suicidaire d Antigone: le rapt de Chrysippe par
Laios, pere d' Edipe, puis le viol homosexuel qui entraina la mort du jeune
garcon... aors que Laios avait été lui-méme séduit et violenté par le dieu
Poséidon dans la prime adolescence. Résurgence donc, avec Chrysippe, du
poids d'une rédlité reniée et jugée par la Gréce ancienne comme plus ou
moins déviante, indigne du citoyen adulte; retour du refoulé qui fournira la
matiére d'un récit aux déerminations secréetes, puisque c'est & partir d’'une
faute ancienne « que la malédiction vise le fondateur paradigmatique de
I"homosexudité et interdit toute filiation, tant au niveau de I’ancétre qu'a
celui d' Antigone. Faute sexuelle, mort, stérilité: autant de points d’ancrage
dans cette généalogie® ».

Antigone n’aura connu ni I'amour, ni le mariage, ni la maternité. A I'instar
de I aieul homosexud réprouvé, dle incarne "la mort des sexes', autrement
dit la rupture des rapports avec I'Autre et la fin de la procréation tant
redoutée par la Gréce ancienne, lagquelle fustige la vierge pour avoir
contrevenu a ses devoirs de geénitrice (Ile mot "vierge" désignant dans son
sens primitif la cdlibataire). Dans toute la poésie grecque, la vierge est
volontiers comparée a une pouliche qu'Eros et les liens du mariage
contribueront ajuguler et a domestiquer. Comment s éonner aors de ce que
Créon est devenu fou de rage a I'idée que la jeune fille veuille lui dicter sa
propre loi ! Quant a Luce Irigaray, S elle afait retour alafigure d’ Antigone
lors des revendications féministes, c'éait pour reconsidérer le contenu du
drait civil qui ne respecte pas la généalogie des femmes, et pour proposer

! G. Raimbaulilt et C. Eliacheff, op. cit., p. 148
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« d'inscrire le droit ala virginité comme appartenant alafille et non au pére,
au frere, et au futur mari. »» Car éle pensait que « le droit ala virginité doit
faire partie de I'identité civile des filles en tant que droit au respect de
I'intégrité physique et morale' », qualifiant d"incivils' les hommes qui
considéraient les enfants et les filles vierges en particulier comme leur bien,
< ce qui correspond a des incestes symboliques »> — pour ne rien dire « des
incestes réels qui existent aussi et beaucoup plus que celane se sait” ».

Souvenons-nous a cet égard de Simone Well, surnommée "la Vierge rouge’,
qui <« aurait peut-étre tué pour empécher un viol ou sen défendre dle-
méme>>. D autant que « rien ne lui faisait plus horreur que le viol®». Se
comparant elle-méme a une pierre stérile sur laguelle le grain ne pouvait
germer, elle se déclarait méme franchement hostile au mariage, allant jusqu’ a
dire que celui-ci éait <« un viol consenti®». Pour ele, une seule chose
comptait sur terre: larévolution qui donnerait a manger atout le monde. « Il
parait que I’ Antéchrist est au Puys », chuchotait-on. « C'est une femme. Elle
est habillée en homme. »» Bien sir, elle elit préféré ére un garcon. Mais ce
qui la caractérisait avant tout, c'est qu'ele faisait davantage appel a
I’autonomie du sujet et sa libre décison qu'a une société se référant a
I’ obéissance, al’ assujettissement. Voici ce qu' ele écrit en 1934: « Labonne
volonté éclairée des hommes agissant en tant qu'individus est I'unique
principe possible du progrés socid.» Dans ce but, il falat réagir a la
subordination de I’individu ala collectivité, et pour commencer, « refuser de
subordonner sa propre destinée au cours de I’ Histoire®. »

Qu'est-ce a dire, sinon qu' elle se révoltait d' abord contre un destin funeste,
contre ce que Rimbaud appelait "I'infini servage de la femme', pour
s accomplir, pour devenir elle-méme ? Ce qu’elle voulait préserver colite que

L. Irigaray, op. cit., p. 88

21d,, p. 87

% G. Fiori, op. cit., p. 142

“1d., p. 176

®S. Well, cit. par G. Fiori., p. 71
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colte, C'éait sa liberté, son fou, le fou qui seul dit la vérité sans craindre
d' étre puni. Cette passion pour la Vérité n' est pas restée sans écho, semble-t-
il. Car chague époque a ses révoltes tétues, hors les normes de la société.
Simone de Beauvoir de noter ains dans Les mémoires d'une jeune fille
rangee;

<« Je prétendais soumettre les hommes a la méme loi que les femmes (...) Je
m’ entétai donc, en dépit de I’ opinion publique, a exiger des deux sexes une
identique chasteté". »>

Malgré les apparences, notre siecle continue d’ éprouver la nostalgie d une
"pureté", d’'une "innocence” telle que nous la suggérait Paul Claudd quand il
écrivait que I’amour cherche a « refaire d' un homme et d’ une femme cet ére
qui existait dans le Paradis». Que le heurt de I'individu et de I'Etat soit
nourri ou non par la foi dans une justice divine, c'est toujours le drame de
I’étre humain face a un ordre qu'il récuse, aune vie qui lui a é&é imposée, qui
lui aappris <« as effacer », acontréler son langage, a censurer ses désirs, « a
dire et a faire exactement ce qui devait &re dit et fait », ne revendiquant
«rien> et osant « peu de choses”». On ne S éonnera pas, dés lors, de
déceler des évocations de I’ anorexie dans les oauvres d' auteur(e)s qui n’ont
pas voulu mener une vie "comme tout le monde", qui ont cherché a préserver
les chances de l'idéd: « é&re amée, ére admirée, ére nécessare a
quelqu’ un® »», voire échapper ala prison des sexes en allant jusqu’ au bout de
la "volonté d'étre" et de la "volonté d'agir" pronées et considérées par
Simone Weil comme les éléments profonds du féminin et du masculin en
dle.

Il semble que I'autre sexe, sans étre toujours I’ ennemi, soit celui qui fait
peser sur I'intégrité de I’ étre les plus graves dangers. Le propre de lafemme
n'est-il pas de parcourir I'Histoire tout en étant niée? L'expérience de

! S. de Beauvair, op. cit., p. 233
%1d., p. 56
31d., p. 324
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I’éducation qu’ on a tenté de lui inculquer lui a suffissmment fait pressentir
que larelation de I’homme et de la femme est toujours celle de gouvernant a
gouverné, et que I’on est loin d'avoir obtenu la parité. Ce pour quoi Valérie
Valére sen prit trés tét aux lois écrites des hommes et a ses représentants,
aux médecins surtout: « je ne les aime pas (...) tous ces gens (...) qui ont le
pouvoir'. »» Plus grave peut-&tre encore, et en tout cas plus constant tout au
long du récit de Vaéie est la digtinction entre deux mondes non
communiquants: d'un coté celui des adultes et de I'hypocrisie socide et de
I'autre, celui des enfants, voués au mutisme, a la solitude, a
I"'incompréhension. Sans doute Vaérie fut-elle isolée par son entétement, par
sa volonté de dire "non" a une vie de compromissions et de lachetés qui lui
apparaissait sordide et mensongére. Et pourtant il est bouleversant de voir
cette fillette craindre non pas la mort mais la démission qu'on attendait
d'ele. Elle qui, a I'instar d’ Antigone, voulait seulement faire ce qui lui
semblait juste. Or, pour étre juste, « il faut étre nu et mort >, proclamait dé§a
Simone Well, c'est-adire sans désir. (On notera que, dans la tradition
biblique, Adam et Eve n’ont recours aux vétements qu'’ apres la chute). C'est
lahantise de la pureté, de I’intégrité qui provoque chez Vaérie, comme chez
Simone d'allleurs, le refus de manger (de I’ arbre de la connaissance du bien
et du mal tu ne mangeras pas), ce qui I'aménera inévitablement a vouloir la
mort, & considérer celle-ci comme |’ unique porte de la vie véritable, de la
Vérité (car, le jour ol tu en mangeras, tu mourras certainement (Genéese, 2,
8-17)). Auss Vaérie écrit-elle dans Le pavillon des enfants fous: « Je saurai
bientét, je vais sauter de la tour la plus haute... et ce sera un soulagement
immense de s écraser enfin avec violence sur un trottoir pave de vérité. »

« La Véité existe », dit égaement I'intégriste. « Elle est une. Elle est
toute?. > De ce point de vue, Simone Weil ne fut pas exempte d un certain
intégrisme catholique. « Il faudrait purger le christianisme de I’ héritage

1v. valére, op.cit., p. 47
2B. H. Lévy, op. cit., p. 188
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d'lsradl >, assurait-elle,’ aprés qu’ elle eut renoncé au judaisme & une époque
ou I' antisémistisme était dangeureusement croissant. Si elle a d'abord rendu
gréce aux reécits des Péres du désert, dont I’ ascése avait pour but d entrainer
un affaiblissement de la chair et de ses exigences avec la seule aide de Dieu,
C'est avec Saint-Antoine, auquel la chair apparaissait comme une puissance
diabolique habitant le corps de I'homme, qu’elle s éloigna définitivement de
la tradition juive. Son anorexie est la méaphore centrde de cette
identification avec les ermites du christianisme qui regardaient la chair
comme |’ adversaire de I’ esprit (Du fruit de I’ arbre de la connaissance, il ne
fallait pas désirer le golit) et vivaient avec I’indigence pour compagne. A
leur exemple, elle dormait & méme le sol, refusait de soigner la tuberculose
qui se surgjoutait a son état de dénutrition et vivait dans le dénuement, ains
que dans le manque— ce manque innommable, parce que désirer quelque
chose, ¢'éait impossible pour dle; il fallait désirer rien pour séever a la
vérité. Le désir étant opposé a la piété. Pour dire les choses en bref: Simone
Well dlait alarévéation du divin et non ala"chute" et au chatiment.

De nos jours, les anorexiques se réferent a des thémes bien différents des
thémes antiques ou mystiques, mais |’ idée de manger, d' é&re esclaves de leur
appétit continue a les terrifier. Dans toutes les traditions, celui qui tend a
égaler les dieux ou le Créateur en cherchant a se soustraire aux vicissitudes
de la condition humaine et du méme coup a I’cauvre de I'avenir (qui est
histoire de I"humanité) est toujours puni d une sanction foudroyante. Voaici
ce qu’écrit le psychanayste Bernard Brusset: « On se souvient que Tantale
ayant é¢é invité a partager le festin des dieux déroba a leur table I'ambroisie
qui rend immortel; en chétiment, ils lui conférent I'immortalité, mais aux
enfers ou il est constamment en proie a lafam et a la soif; les eaux de la
riviere se retirent dés qu'il se penche sur elles, la branche de I'arbre déve
hors de sa portée le fruit qu'il veut cueillir’. » Outre le symbole du désir
inextinguible de I’ homme, semblable alafaim, ala soif insatiable, on percoit

! citée par G. Raimbauilt et C. Eliacheff, op. cit., p. 213
% B. Brusset, op. cit., p. 32
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ici un autre aspect de lamorale grecque: se refuser a un acte naturel, ¢'est se
condamner a une absurdité sansfin, ades actes stériles, dénués de sens, aune
peine auss démesurée que "lafaute" commise envers Dieu.

On ne saurait sous-estimer le role joué par ce recul de I'homme devant ses
besoins physiologiques. Cela était d’ autant plus facile que la morale reposait
naguéere sur des interdits transmis par la tradition et imposés a tous par la
pression sociale. Tous les contes de Karen Blixen traitent de la vengeance, de
la Nemesis a laquelle elle s'est exposée en écrivant sous le nom masculin
d'Isak Dinesen, par référence au premier amour biblique — la Bible nous
disant & propos d' Isaac, fils d' Abraham, qu'il aima Rebecca et qu’avec elle,
il <« se consola apres sameére » (Genese XXI1V) qui venait de mourir.

Danid Sibony commente le texte de la maniére suivante: <« il peut I'aimer
pour la femme nouvelle qu' dlle est et pour I'ancienne qu’ ele remplace: la
"premiére” (...) La femme en question, Rebecca, se trouve d'ailleurs étre de
lafamille du pére, en plein dans I’ origine qui s évide (la femme d’' Abraham
étant d'ailleurs auss sa soaur... Ma soaur, ma bien-aimée dira le Chant des
Chants)™. >> Ainsi donc, I'inceste frére-saaur, vieil idéal of amour, transparait
sous le pseudonyme de Isak Dinesen, adlias Karen Blixen. Par ailleurs, 1sak
signifie en hébreu "celui qui rit." Car lorsqu’elle lui donna naissance, Sarah
dit: <« Dieu m'a créée pour rire afin que tous ceux qui entendront rient avec
moi. » (Genése XXI, 6) Eclat de rire qui exprime la mise en doute des
certitudes, des vérités toutes faites mais surtout la mise en doute de soi-
méme, plus profonde, en ce qu’ elle met radicalement en question I'identité
sexuelle de Karen Blixen: homme ou femme ? Qu'importe! Pour dle, il
s agit avant tout d’échapper a la détermination sexuelle, de se transcender,
pour connaitre lajeunesse de I’ esprit.

Il et difficileici de ne pas faire le lien avec Kafka, quand il déclarait a son
ami Janouch: « Je feins la gaieté pour me dissimuler derriére elle. Mon rire
est un mur en béton. » Proche de la mélancolie, I'humour et I'ironie de

1 D. Sibony, Le féminin et la séduction, Livre de Poche, 1986, p. 180
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Karen Blixen en participe plutét qu’ éle ne la combat, malgré ses efforts pour
nous présenter |es aspects riants de sa personnalité. La plus forte impression
que Judith Thurman retire du conte Carnaval, « ¢'est son désir insatiable, ce
désir méaphorique, qu’ elle peut assouvir précisément parce qu'’ elle joue tous
les rdles »>. En prenant un pseudonyme, elle broillait d’un coup le jeu des
oppositions traditionnelles homme-femme et pouvait se livrer en toute
liberté, sans contrainte ni entrave d’ aucune sorte, atout I’ essor de sesréveries
érotiques. C'é&ait regarder trés loin dans I'avenir... €t ce conte mérite une
attention minutieuse, car il permet de réfléchir a la confusion des genres, a
cette quéte effrénée du Méme qui caractérise les deux derniéres décennies,
laissant toute une génération aux prises avec le désir inassouvissable d’ une
impossible fusion avec les étres et les choses. Non plus la verticalité de la
femme, fille du Pére-Tout-Puissant, mais une horizontalité de la fraternité,
une sorte de "transcendance horizontale' — sans référence a une religion
constituée — qui renvoie au mélange illicite du masculin et du féminin. Peut-
étre Simone de Beauvoir s en approchait-t-elle d§a dans Les mémoires d’ une
jeune fille rangée, lorsqu’ elle évoquait le mariage: « Mai je voulais qu’ entre
mari et femme tout fit mis en commun. Cela excluait qu’ on aimét quelqu’un
de différent: je ne me marierais que s je rencontrais, plus accompli que moi,
mon pareil, mon doubl€?. »

La filiation entre le fantasme du double et le mythe de I'androgyne
transparait au travers de ces lignes, rgjoignant I"image hiblique de Abraham
et de Sarah, de I'inceste frére-soaur, qui tient une place sous-jacente auss
bien dans I’ cauvre de Karen Blixen que dans celle de Vaérie Vaeére. Le fait
que le double soit congu de sexe opposé est évidemment significatif: il
désigne a I’origine deux éléments identiques qui forment en fait un tout
indissociable, il figure le complément indispensable auquel tout ére humain
devrait ére réuni sdlon I'unité originelle de I'androgyne évoqué par
Aristophane dans le Banquet de Platon. Et par le fait que le couple

1 J. Thurmann, op. cit., p. 389
2 S. de Beauvoir, op. cit., p. 203
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androgynique se suffit a lui-méme, il est parfait. Simone de Beauvoir
d affirmer a ce sujet: « Le couple heureux qui se reconnait dans I'amour
défie I'univers et le temps, il se suffit, il réalise I'absolu. »> Si cet idéa de
perfection n’est pas possible, mieux vaut alors rester seul. L' aternative "tout
ou rien" se retrouvant du reste dans la relation a I'objet alimentaire: se
remplir indéfiniment ou rester vide.

Aujourd hui, le mot "célibataire" n’équivaut plus a vierge. Celui-ci évoque
plutdt le choix de vivre seul, sans autre, et témoigne d une certaine régle
d autonomie qui est le propre de notre temps. C'est toute la question
narcissique qui se réinvestit dans le célibat tenant lieu de virginité <« comme
déploiement de I’ absence de trace' » et ses excés sont toujours & craindre,
surtout quand le sujet n’a plus besoin d'un étre autre et qu’il semble exclure
et I'idée de relation et la nécessité d’ un partenaire pour engendrer. L'idéal,
cest de s auffire Cest aind que I'aménorrhée qui S accompagne
généralement d’'un désintérét sexuel, peut avoir chez la femme anorexique
« lavaleur d' une grossesse’ », la femme enceinte étant de toute maniére, au
mémetitre que lavierge, « laplusjuste approximation de |’ androgyne® ».

La tradition chrétienne qui veut que Marie ait concu Jésus horslaloi-
naturelle, entre pour beaucoup dans ce fantasme de parthénogénese qui se
trouve confirmé dans la position des jeunes filles anorexiques. Le désir
denfant Savére aind comme la promesse d'une possible restauration
androgynique, et celles-ci désirent "&tre enceintes' comme d autres, jadis,
désiraient prendre le voile pour entrer en communion avec le Christ. Maistel
désir peut malheureusement s'infléchir en voau de non-étre, envie de mourir.
Un auteur comme Clérambault n’'a pas manqué d'insister sur la légitimité
d'un tel passage al’ acte, en particulier dans le cas oul le sujet manifesterait de
I'anxiété dtruiste: «« Danstousles cas, le sujet avant de se suicider, est apte a
tuer ceux pour lesquels il a sans cesse autant d'anxiété que pour Iui-

1 D. Sibony, Le féminin..., op. cit., p. 273
2 B. Brusset, op. cit., p. 99
3 J. Libis, Le mythe de I’ androgyne, Berg International, 1980, p. 201
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méme'. » Profondément convaincu que lui ou son enfant, c'est la méme
chose, cdlui-ci chaisit d'ailleurs ses métaphores dans le registre chrétien: "il
est la chair de ma chair; il est mon sang". Cela permettant d’expliquer
I’étonnante absence de conscience chez certaines méres maltraitantes qui
torturent leur enfant sans méme s en rendre compte.

<< Imagine deux poissons dans un bocal », suggére Ullrich a sa soaur Agathe
dans L’ homme sans qualités de Musil. <« Ne nous soucions pas de savoir S'ils
sont deux ou un seul en rédité. » Est-il besoin de préciser que ces images
évoquent I'amour de Narcisse pour sa soar jumelle Echo, td quil et
rapporté par Pausanias? <« Ressembler, c'est amer», comme | affirme
Vaérie Vaére. Le théme de I’amour fraternel est un Leitmotiv qui revient
constamment dans le discours anorexique. L’aimé fait fonction de "jumeau”,
ressenti comme indispensable et jamais suffisant pour I'amour minimum de
soi (Freud I’ aexpliqué comme laprojection de"'I’idéal du moi'). Nous avons
d'une part un véritable archétype — I’ archétype gémellaire — et d’ autre part le
théme du double qui contient virtuellement celui de I'inceste: un étre et sa
réplique, créé par le sujet lui-méme, dont on imagine, dans le ventre plein de
la mére, les noces éernelles. Otto Rank de noter a ce propos: « L'idée que
les jumeaux se sont créés eux-mémes me pardit se manifester avec évidence
dans la croyance trés répandue d'aprés laquelle les jumeaux d'un sexe
différent peuvent accomplir I’ acte sexudl déja avant leur naissance, dans le
corps de leur mére et transgresser ainsi |e tabou de I’ exogami€?’. » Et dans la
logique de cette vieille croyance, ol les jJumeaux ne dépendent que d’ eux-
mémes et de personne d'autre, I'état androgynique est nécessairement
privilégié. Le rapport fusionnel est total au point que I’ Autre est devenu le
Méme. Mais cette forme d’amour qui ne distingue nullement I’amour de
I’autre de |’ amour de soi présente une pente fatale et débouche finalement sur

! cité par M.C. Lambotte, Le discours mélancolique. De |la phénoménologie
a la méapsychologie, Paris, Anthropos-Economica, 1993, p. 287

2 0. Rank, Le traumatisme de la naissance, Paris, Petite Bibl. Payot, 1976,
p. 97
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le repli sur soi: <« Alors, lanuit les cernant, Talmede et Dalméte se couchent
I"un dans |’ autre et se resserrent sur Soi. »

Les anciens Grecs avaient déja présagé les dangers de |'amour-passion.
Ainsi, le malheur d'Antigone annonce la destinée funebre du double
narcisssme. Si I'un des deux meurt, il convient que I’ autre meure lui auss, et
dans la méme loge que le premier (Hémon, son fiancé, se donne la mort sur
le cadavre d’ Antigone): telle est, en définitive, lafigure la plus emblématique
de lareconstitution androgynique !

Elle et son Double

« Elleest unjardin bien clos, ma soaur, ma fiancée, un
jardin bien clos, une source scellée. »
Cantique des Cantiques

Le theme de la passion fraternelle est chargé d'une valeur intense dans
I’cauvre de Simone Weil qui fut fort attachée a son frére ané André.
Raimbault et Eliacheff nous racontent comment, en vacances, ils allaient tous
deux <« main dans lamain sonner aux portes des villes voisines », déclarant a
ceux qui leur ouvraient: <« Nous mourons de faim ! Nos parents nous lai ssent
mourir de faim ! » Exigence non pas de satisfaire un besoin naturel, car les
enfants Well, bien évidemment, "ne manquaient de rien", mais exigence de
témoignages d attention et de gratification, véritable faim de tendresse. 1l est
de fat que Simone Weil aspira toute sa vie a une action commune,
partageant fraternellement la condition des ouvriers. Quant a Valérie Vaére,
elle a rendu un véritable culte a I'amour entre frére et soaur, jusqu’'a
enfreindre le tabou de I’ inceste par e truchement de lalittérature. Cela dit, sa
motivation n’a probablement rien a voir avec une immoralité possible des

1. P. Duprey, Derriére son Double, Ed. Le soleil noir, 1964, p. 93
2 G. Raimbault et C. Eliacheff, op. cit., p. 166
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personnages, mais constituerait plutét une référence au réve romantique de
"I"ame-soar" et de I'amour éernd. De fait, son roman Malika apparait
comme un défi lancé par deux étres seuls au monde qui, dans la négation de
la société, pourraient trouver le moyen de n’exister que I'un pour I’ autre,
abolissant du méme coup la menace de |’ abandon et de ladérédliction. Tout se
passe en effet comme § dans le rapprochement incestueux, Malika et son
frere cherchaient a restaurer les forces vives des grandes puissances
bisexuelles originelles, dont les deux sexes se compénétraient s bien « que
le méme peut étre dit méle et femelle comme le Soleil, Hermes et d' autres
encore». (Produs) Mais gare a la prophétie relevée judicieusement par
Deleuze et Guattari: « Inceste, tu seras Zombi et Hermaphrodite I* »> Car, en
fantasme, le sujet anorexique N'est pas bisexug, il est trans-sexug, « trans-
vimort », « transparenfant? »», ¢’ est-&-dire ala fois homme et femme, parent
et enfant, mort et vivant. 1l ne désire pas la mort. Puisque ce qu'il désire est
d§amort. En somme, quelle que soit par moments la grandeur de sa
"résistance" a la condition faite a I’'homme ol se dégraderait son idéd
d'absolu, la volonté qui semble le guider n'est que la forme donnée par son
orgueil démesuré au refus maheureux de grandir, de pactiser avec les
ingtitutions et le monde sexué des adultes. Auss |e théme du suicide chez
Vaérie Vaeére setrouve-t-il nécessairement lié au theme de lanostalgie dela
continuité perdue, et rétablie gréce au retour, en deca de I'humain, vers le
sang des origines. Elle écrit:

« Le sang coule comme une mer, comme un fleuve d horreur, maintenant je
vais connditre la joie, nos regards, nos corps ne font plus qu'un. Nous
sommes réunis’. »

Sang sacrificiel, sang matriciel, principe corporel ou la mort et la naissance
se confondent. Méditation auss sur I'aliage du désir de mort au désir
d'amour, accréditant I'idée d'un retour possible a [I'indifférenciation

! G. Deleuze et F. Guattari, op. cit., p. 89
Z1d., p. 91
3V. Vaére, Malika ou un jour commetous les autres, Paris, Stock, p. 257

86



Elle et son Double

primordiale, al’embryon, al’ origine des temps adémiques de la Genése. Ce
qui est mis en avant chez Valérie Valére, ce n'est pas la question de I’ ére,
mais celle du non-étre, concu comme un état de "déivrance". Du point de
vue psychanaytique de Marie-Claire Lambotte, cela expliquerait le recours
au suicide « comme le souhait de retrouver un plaisir absolu qui, induit par
Iidentification au rien, signifiant de la trace de I'Autre, désignerait la
jouissance dans un face aface mortel® ». « Jen’ai pas vu ma naissance, mais
j’ espére bien voir mamort », disait, en effet, Simone Well.

Recouverte par une nostagie sans expression, |'expérience de plaisir
postulée dans I’ absolu, rive dés lors le sujet a ce que Lacan désigne comme
la Chose, aura inaccessible et innommable de I’ objet de jouissance. Or les
langues latines ou germaniques veulent que le mot "chose” ait pour racine le
mot "cause': « D’ou est-ce que je viens ?» « Que suisje?» « Qu'ai-je
fait 7> La Chose remonte a sa cause et occupe le corps du sujet, méant,
dans un sentiment contradictoire, I'intime et I’ é&ranger. <« Ta chair morte,
changée en pierre par lafaim ?» s'interrogeait, au reste, Simone Welil. Pierre
immuable, souvent associée al’os, qui finit par apparéitre par dépouillement
des éléments périssables du corps, en-deca du langage et des mots. « Je
n'aime pasle fer », (ou "lefaire" avec le pére porté sur "la chose" ?) déclare
ains Vaérie Vaeére. « Oui, ils (les médecins) sont faits de fer. Je préfére la
pierre’. » Parce qu'il vaut mieux "ére malheureux comme les pierres' que
d étre de fer. (Dans Critias de Platon, |es habitants de I’ Atlantide chassaient
sans arme de fer, mais avec des épieux de bois et desfilets.)

On sait que I'image du corps se congtruit progressivement en fonction du
regard d’ autrui et, bien naturellement, du regard maternel qui permet au sujet
non seulement de saisir dans I’ espace les lignes de sa silhouette (le schéma
corporel), mais encore d'y concentrer salibido et d' investir ains I’ ensemble
de son corps. Somme toute, ce serait a I'indifférence ou a la haine d'un
regard que le sujet se serait identifié provoquant la négation et la

1 M. C. Lambotte, op. cit., p. 545
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méconnaissance du corps propre. Ce qui définit moult anorexiques, c'est la
forme singuliere de cruauté qu'eles tournent contre ellessmémes, parce
qu'elles vivent dans leur propre corps <« I'dliance contractuelle de la mére
orale », porteuse de mort, suivant Deleuze, et du Moi qui assume le rdle du
fils mythique qu'on espérait a sa place. Le pére de Vaérie Valére, nous
I’avons dga dit, ne voulait pas d’ une fille et la famille Weil avait une nette
préférence pour les garcons. Rappelons cependant que, promue a I’ état de
complice incestueuse, Vaérie « manipule les tubes de son pére, quel beau
jouet, on presse, la pate sort...% », évoquant en sourdine les héroines sadiques
qui ne sont telles que par leur union sodomite avec le pére, dans une aliance
fondamentale dirigée contre la mére’. Valérie rencontre I'exclusion; elle
cherche donc la dominance, I’ dbsolument exclusif. Exclusivité de soi, avec
ou sans sexe, androgyne féminin et sodomite.

Nous avons vu que, dans son imaginaire, seul le couple formé par le frére et
la soar est & méme de recondtituer I'Unité-duelle, sexuellement
autosuffisante, ol s aiime toute partition des sexes, toute distinction du
Méme et de I'Autre, tout probleme de filiation. Image antique du serpent
Ouroboros, "jumeau en lui-méme", figure de cette érotique close sur ele-
méme, auto-fécondateur permanent, comme le montre sa queue enfoncée
dans la bouche. « Nous vénérons le serpent parce que Dieu I'afait cause de
la Gnose pour I"humanité... »», proclamaient les Ophites, pour lesquels la
Chute manifestait superbement la signature humaine. Avant de questionner:
«Nos intestins, gréce auxquels nous nous adimentons et nhous vivons ne
reproduisent-ils pas la figure du serpent ?*> Cette analogie du serpent
vivificateur et de I’'intestin confirmant bien le lien entre lanégation de lafaim
et la négation de la sexudité désirante, du progres biologique, et appelant

1v. Valére, Le pavillon..., op. cit., p. 49

2. Clerc, op. cit., p. 29

% G. Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Ed. de Minuit, 1967, p. 53
* J. Doresse, Leslivres secrets des gnostiques d’ Egypte, 1958, p. 44
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I'image du cercle rassemblé sur lui-méme, sans commencement ni fin,
accompli, parfait.

Notons ici que le temps parait "s éclipser” de I’ expérience vécue du sujet
anorexique, laissant celui-ci sur une impression contradictoire d' écoulement
rapide et d'immobilité. Les jours se superposent, tous pareils, dans sa
mémoire et il ale sentiment de recommencer chague matin la journée de la
veille. Letemps "éclipse” du mélancolique, que décrit Lambotte « soudé non
pas au passe mais a une inconnue transgénérationnelle, c'est a dire a un
"blanc" qui occulterait la place du sujet et masquerait son origine.! »» D’oll la
guestion des origines que le sujet anorexique souléve en permanence: « D’ou
est-ce que je viens ? OU est ma place en ce monde ?» Si I’ Autre n’ &ait pas
né s lavie n'éait pas née, il N'aurait pas a se le demander. En fait, il a
horreur de la Chute qui le fait retomber dans la dudité. Et la nourriture a
toujours pour lui I’ attraction mal éfique des interdits; c'est |e péché et lamort.
On s en souvient, sans le serpent, Eve n'elit rien désiré connaitre, ni le bien
ni le ma, ni le commencement ni la finffaim. Cette nostalgie du paradis
perdu indique clairement pourquoi |’ anorexie ne peut étre "combattue”, éant
ellee-méme un combat saturé, dont I’ enjeu est un non-savoir du rapport ala
mort: elle veut bien la mort intérieure, celle qu'elle se donne; mais celle qui
vient de I’ extérieur, elle ne veut rien en savoir. Ce que Danid Sibony traduit
par: « que je puisse me donner lamort, ¢'est lesignele plusvif du fait queje
suis lavie; mais la mort "extérieure” signe ce qui m’échappe, le non-savair,
le ne pas savoir, et 1a pas question de se faire avoir...* »» Auss la différence
entre la vie et la mort est-elle trés effacée dans I'&at d'indifférence ol se
trouve le sujet anorexique, dans cet intervalle qui sépare la création et le
malheur d’ ére né.

La Chute, on le sait, ouvre al’Histoire, ala rencontre et a la mort. Par cette
catastrophe (du gr. kata, "vers le bas’, et strophd, le retournement) qui fit de
nous, androgynes a I’ origine, des femmes ou des hommes, nous pouvons

1 M. C. Lambotte, op. cit., p. 56
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désirer, c'est-a-dire exister, puis connditre I' Autre... « Lavie, I’ existence »,
nous dit Etienne Gilson, <« est un pouvoir ininterrompu d actives
Séparations’ ». Aussi le bébé doit-il apprendre & étre seul dans le noir, a
marcher. C'est dans la solitude qu'il établit le désir d’ appeler I’ Autre qui est
sa mere. Le refus de grandir du sujet anorexique, n'est pas autre chose, en
dernier lieu, que la crainte d’ une perte ressentie comme dangereuse. Il n'est
pas jusqu’ a ses idéaux ou ne se refléte la passion de I’ enfance éernelle et le
désr dimmortdité. Mais celane lui sert arien de faire semblant d' ére mort
en setenant al’ écart du monde, de chercher a se mettre hors d’ atteinte en se
camouflant derriére un faux self ou derriére un pseudonyme comme Karen
Blixen, son désir d’étre « une personne et non personne» (Isaiah Berlin)
reste fondamental. (Persona, en latin, ¢’'est le masque.)

L’impression d'avoir été jeté dans le monde brutalement, d'étre "tombé
comme un cheveu sur la soupe’, d avoir éé "un accident" — en decd méme
de I’ auto-dépréciation s souvent désignée comme I’ une des caractéristiques
essentielles de I'anorexie (le "je ne suis rien" de V. Vaeére, le sentiment
d ére une "larve") — indique sous les couleurs du "maheur d' étre née" une
quéte des origines jamais reconnue. Rank a beaucoup insisté sur ce désir de
régression qu'il ainterprété comme la nostalgie du ventre maternel, désir par
ailleurs en corrélation éroite avec I'image de la larve, évocatrice de cet éat
intervallaire ou tout est possible (s je ne suisrien, je peux étre tout"). De la
a se prendre pour un étre d exception et d’éection, quand ce n'est pas pour
un dieu tout-puissant, e a prétendre a I'enfance éernele e a
I’ autoengendrement, il N'y qu'un pas. Représentations d’'une instance a la
perfection inhumaine qui prennent racine dans la peur dépressive de la
désintégration, de la pourriture et de la mort. Georges Bataille, conscient de
cette crainte chez Simone Well, I'a d'ailleurs appelée dans Le bleu du cid
par un nom de famille symbolique, Lazare, celui-ci éant éroitement lié au

1 D. Sibony, op. cit., p. 97

2 cité par Lacan in Le Séminaire, Livre X, L’ angoisse (1962-1963), Séance
du 30janv. 1963

90



Elle et son Double

mythe de mort et de résurrection, a la nécessité de passer par la mort pour
renaitre ou bien par les enfers pour accéder au cidl...

L'anorexie, ¢'est lamarque d' une absence, d une solitude éperdue. Elle peut
provoquer I’ extase, pas le désir, une extase anérotique (au sens de dépourvue
de lien, les rapports sexuels désirants étant I’ indice des rapports sociaux entre
les hommes), en marge du langage. Rappelons-nous la formule de Fénichel
qui qudifiait la boulimie de "toxicomanie sans drogue”; il en va de méme
pour |'anorexie: dans les deux cas, le sujet en vient a subordonner sa vie
entiére a son obsession, et il se sert de son corps comme « lieu de mise en
scéne». (Régis Airault) Maryse Holder décrit en ces termes les effets de la
danse qui la possédait: «Un serpent qui se mord la queue et trouve
simultanément le désir et son accomplissement, le mouvement et la paix, ma
propre beauté et celle de I’autre, la complétude réciproque’. »» Motif que
nous retrouvons jusqu’ a I’ excés dans un vidéo-clip de Michael Jackson ou
I'idole, absorbée dans le culte de soi, mime les mouvements répétitifs de la
masturbation, descendant puis remontant sans cesse la fermeture éclair de
son pantalon dans une danse extatique.

<« Souvent, quand je danse », raconte-t-il, « je sens que la danse a quelque
chose de Sacré. Dans ces moments-1a, ¢'est comme s mon esprit S éevait et
faisait Un avec le grand Tout. Je suis les étoiles et la lune, I'amant et I'aimé.
Je suisle vainqueur et le vaincu, celui qui sait et le su. Et je continue a danser
et ma danse est la danse éernelle de la création. Le créateur et la création ne
forment plus qu’' Un en une joie infinie. Je danse encore et encore et toujours,
jusqu'acequ'il nereste plus... que ladanse?. »

1 M. Holder, op. cit., p. 325

2 M. Jackson, Dancing the Dream. Gedichte und Gedanken von Michael
Jackson, Goldmann Verlag, Minchen, 1992 (traduction de |’ auteur)
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Métaphysique radicale de la smulation onaniste dans la perfection d' une
rotation sans fin qui exclut I’autre. Plus il tourne sur [ui-méme comme une
toupie, plus il est en lui-méme. Ses pieds tournent vite et c'est bien la sa
danse préférée « car elle détient un secret' ». Le plaisir est retrouvé au
niveau corporel dans une sorte d' auto-érotisme régressif vécu en dehors des
Zones érogenes, ne se référant qu'a lui-méme, au travers duquel le sujet
conserverait une proximité avec le sacré.

La danse de Michadl Jackson, tout comme le plaisir infini de la marche
anorexique et I'érotisation de la faim, clame et célébre I'identification a
I'impérissable. Entre lui et Maryse, une différence notable cependant: chez
Michadl Jackson, le désir trouve encore a se rédiser dans la création
artistique, en tant qu’ elle fait communiquer sensorialité, mouvement, langage
et pensée, suivant Jean Genet dans sa Lettre & Pauvert®: « Sans doute une
des fonctions de I'art est-elle de substituer alafoi religieuse I’ efficace de la
beauté. »» A ce titre, la beauté est susceptible de répondre au besoin de
sacraisation que Michael Jackson invegtit dans une mythologie de
I’androgyne et un culte de I apparence, de I artifice. Mais S'il aime la danse,
c'est dans la transcendance, pour fuir I'idée méme de la souffrance de
I'absence qui se manifeste dans un trait mythique important: le théme de
I’ amour incestueux en rapport avec la gémellité que nous trouvons également
dans!’cauvre de Valérie Valére:

« C é&ait formidable d'étre avec Janet, confesse-t-il dans Moonwalk, parce
gue nous ne devions nullement nous soucier de ce que I'autre, peut-étre,
n’'aimait pas. Nous aimions les mémes choses. Elle é&ait comme majumelle.
Cela m'a presque tué quand elle et partie pour se marier. Nous faisions
toujours tout ensemble®. »>

l .

Ibid.
2 J. Genet, L' atelier d' Alberto Giacometti, Les bonnes, L’ enfant crimine, Le
funambule. Ed. L’ arbaléte, 1958, p. 146

3 M. Jackson, Moonwalk, op. cit., p. 200
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A en croire les témoignages, les jeunes gens anorexiques ne furent pas
insensibles a la troublante séduction de Michael Jackson, non seulement a sa
Voix prépubére qui les faisait planer entre ciel et terre, mais auss a son ére
hors du commun qui franchissait le fossé entre masculin et féminin, blanc et
noir. A I'instar du chanteur, ils s entétaient aors a réver d une fraternité
revétue d'innocence enfantine, a un bonheur gémellaire, tiede et douillet
comme I'cauf des Dioscures, ces « jumeaux en gestation de la lune' ».
Lequel n'est pas sans rapport justement avec lanostalgie d' intimité ni avec le
fantasme connexe de retour a I’ utérus maternel qui les habite. Est-il besoin
de préciser I’ambiguité de I'onirisme de |’ cauf ? Dans I'imaginaire, le repli &
deux signifie I'idée d'une certaine plénitude; il remémore la phase du lien
exclusf a la mére, physique et psychique, mais transporté dans le réd, il
réveille d’anciennes angoisses. fantasmes de dévoration, d'éouffement et
d enfouissement. Aind, I'angoisse d'absorber la nourriture, symbole
maternel par excellence... ne serait autre que « |’angoisse de lamort et de sa
mére et d' elleméme par I’amour — I’amour interdit sous peine de mort? ».
Sous la haine culpabilisante qui fait suite a I’ extréme dépendance ala mére
(ou a son subgtitut) perce un amour violent teinté dinceste et
d' homosexualité. Certains comptes rendus cliniques font en tout cas état « de
I’ envie du pénis pour |’ union avec lamére® ».

Le rget de la nourriture qui se substitue a I'angoisse, et moins défaut de
présence que signe d une omniprésence et peut exprimer soit la tentative
désespérée de se soustraire aux besoins affectifs trop dévorants de la mére,
soit le refus d’une meére archaique uniquement mauvaise et persécutrice —
rappel de la premiére qui fut frustrante et dévorante, voire « gavante
violeuse® ».

1 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, Coll.
Folio, 1980, p. 230

2 C. Baasc, op. cit., p. 99
3 D. Sibony, Leféminin et la séduction, op. cit., p. 126
* F. Dolto, Sexualité féminine, Livre de Poche, 1982, p. 65
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Le vaginisme est une autre expression de cette angoisse que la mére pénétre
en la jeune fille e que ca fasse méal(e). « Jame bien les prémisses,
j’a@merais bien que tout se passe en surface, parce que des qu'il me pénétre,
jemeserre et j’ai mal », raconte ainsi Antoinette’, laguelle expérimentait le
pouvoir de se refuser au Mal(e) par le biais du corps €, de ce fat, ala
malédiction. Et c'est bien la que la jeune anorexique atteint au mythe. Car
cette nouvelle Antigone ne regjette pas seulement le lien de dépendance a
I’autre, elle dit Non au monde et aux étres; ele veut ére pleinement
autonome, (du terme autonomos, ¢’ est-a-dire "je suismapropreloi”) enn’en
falsant qu'a sa guise, ce qui lui permet d' échapper au désir de I’ Autre, avec
souvent pour double et terrible conséguence la confusion entre le désir de
manipuler et le désir d'aimer, I'assimilation entre désir d'aimer et désir
d' asservir. Car sous une apparence enfantine ou fragile, elle dissmule un
grand besoin de domination, une exigence effrayante, voire un certain
sadisme. Elle impose al’ objet de rudes épreuves, réclame des gages toujours
plus nombreux; bref elle outrepasse toutes les limites. Aing Violette Leduc:
« Je hurlais pour avoir le sexe de Gabriel, écrit Violette. Jaime mendier,
obtenir, profiter?. » et encore: « Je me battais avec la pelle & charbon pour le
convaincre. C'est en |ui-méme que je me suis tuée®. »

Cela dit, ce méange de résistance et de sadisme provient de la peur
inconsciente d' étre haissable. La peur de ne pas étre aimée "pour soi-méme”,
d ére nié comme volonté, voire d ére considéré comme "insignifiant”,
éveille dans le sujet le sentiment insupportable d’ étre exposé a un danger ou
a la menace d'une perte. Auss la haine est-élle sousjacente a son désir
d ére amé, intensifiée par le golt de I'impossible qui constitue I’ appui du
désir, I'amour imaginaire portant fatalement vers un étre "inaccessble’. S
bien que I'on pourrait reprendre la phrase de Violette Leduc dans La femme
au petit renard: « Chercher sanstrouver est une forme de plaisir. »

Y Voir chapitre sur le probléme de I’ identité
2V, Leduc, La batarde, op. cit.., pp. 444-445
31d., p. 446
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La haine envers I'autre nait trés fréqguemment d une frustration d’amour,
généralement subie dans la petite enfance. Mais la tendresse des parents, tout
en étant indispensable, ne résout pas tous les problémes, et Méanie Klein a
bien montré qu’ une éducation excessivement libérale — en satisfaisant tous
les désirs de |’ enfant — comportait également des risques. Le sujet anorexique
ne souffre pas obligatoirement d'un manque damour. Il souffre d'une
frustration par rapport a cet objet fondamentalement manquant qui cause le
désir. Auss renonce-t-il au monde attrayant, mais diénant de la matiére,
pour chercher quelque chose de "divin" (ce qui n’'implique aucune forme de
religieux) permettant au désir de subsister dans I’infini. Quand Karen Blixen
écrivait a son frére sur lasexualité qu’ éle ne pouvait pas vraiment prendre au
sérieux une relation sexuelle, que le seul et vra plaisr éait de nature
spirituelle, ele confirmait I hypothése d’ une fuite devant I'amour physique,
d'un certain refus de I'animalité suivant saint-Paul. « Parce que le désir de
la chair, ¢'est la mort, tandis que le désir de |’ esprit, ¢'est la vie et la paix. »
(I"Epitre aux Romains 8,6) D'ailleurs, les hommes aimés furent pour la
plupart de grands voyageurs. Tout en aspirant désespérément a quelque
chose de « plus sécurisant et de plus intime», ele finissait toujours par
s éoigner lorsqu’ approchait «le moment critique». Or nous retrouvons
cette stratégie d'esquive, d' absence chez tout sujet anorexique partagé entre
le désir de I’ autre en présence et son rejet, ce qui semble alafoisviser ala
maitrise de la situation et de I’ objet, et au refus de la dépendance en rapport
avec cette situation.

«Les anorexiques», observe justement Isabelle Clerc, « sont
perpétuellement sur une créte avec de chague coté un précipice' ». En ce qui
concerne Vaérie Vaére, ce n'est pas seulement une métaphore: en équilibre
sur la corde raide (elle fréguente I’ école du cirque) elle a la sensation de
défier le destin. A tout le moins, I’ exercice de la danse acrobatique a pour but
de suspendre latemporalité, de tenir lamort en arrét, d’ anéantir I’ étre propre
et de produire un éa d'exatation extatique permettant a la Chose de

1. Clerc, op. cit., p. 97
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siincorporer en ele. C'est comme s la danse au-dessus du vide agissait en
elle, pour €elle, par elle, afin que ses gestes la raménent a ceux de la divinité
créatrice, Mére de toute Vie, et témoignent de sa présence. Le drame et que
tout se passe comme s elle rendait compte de I’'incorporation de la Chose
occupant son corps comme de I’ unique possibilité de rester en vie. Il n'y a
que |’ extase du corps qui compte. Parce que seul un dieu pourrait la sauver et
qu'il 'y apasdedieu, et pas de salut.

Pour une métaphysique de la sexualité

<« En cequi concerne lesrelations entre les hommes et les femmes, un
auteur francaisquej’ai lu dit: aimer une femme moderne, c'est étre
homosexuel —et je croisqu’il araison. (...) Maisjecroisqu' unetelle
"homosexualit€' —amitié sincere, compréhension, plaisir partagé par
deux étres humains égaux qui suivent des directions paralléles—a été
un idéal que les conditions ont empéché de seréaliser jusgqu'ici. »
Karen Blixen

En deca de sa nostalgie de se fondre dans I'immensité, de sa tentative de
retrouver la fusion premiére dans un lieu ou sabolit toute différence
sexuelle, toute corporéité, le sujet anorexique vit tout lien sur le mode de
I'intolérable. Il exige I'amour, mais il ne sy implique pas. En d autres
termes: il réalise la mise a distance de I’ objet d’ amour, tout en aspirant a sa
présence, voire a sa pénétration par osmose. L’ existence de I autre, a savoir
I'existence de deux sexes digtincts aind que le fantasme de la scéne
originaire (I'observation du coit parental) et la crainte de la castration, le
vécu oglipal et le Surmoi qui en dérivent, sont pour ains dire "submergés’
dans un combat rigide et silencieux contre la peur d’anéantissement que la
Sseparation d'avec la mére signifierait. De ce point de vue, la "défusion”
pulsionnelle observée par les auteurs de La faim et le corps apparait
extrémement importante, « puisqu’ en fin de compte lamére setrouve rgjetée
en son image comme celle dont on ne peut dépendre (Ila mere ou tout apport
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del’extérieur) ». Et plusloin d’ gjouter &I’ égard du refus de manger: « aussi
y trouve-t-on une érotisation massive de ce rejet méme et du plaisir a
fonctionner au sein de ce rejet », ceci induisant <« une désérotisation de la
zone orale en tant que zone érogéne a proprement parler, puisqu’il n'y aplus
de plaisir & la nourriture mais plaisir & la refuser® ». Une |utte de puissance
S est engagée et tout se passe comme S les motivations prévalentes chez le
sujet anorexique étaient d’ avoir raison (contre la mére, contre la vie) quoi
qu'il advienne... Car qui dit révolte, dit littéralement volte-face, le visage
tourné contre, le refus de regarder ce qu’ on oblige avaoir.

Au-dela de cette réflexion, il est important de rappeler briévement quelques
détails de I’ évolution de la sexuaité féminine, vu que la mére et le premier
objet d’ amour pour les deux sexes. Lors du passage de la période préogipale
ala période ogipale, la petite fille tente de prendre son pere comme nouvel
objet d'amour, aors que le petit gargon conserve le méme objet. Mais ce
changement d’objet d’amour chez la petite fille nest pas I’ expression d'un
besoin féminin nature; il est plutét la conséquence d assimilations
psychiques compliquées, de certaines perceptions et événements conflictuels
avec la mére. L’'objet primitif d'étayage, devenu objet de rivaité avec le
complexe d'Edipe, n'en demeure pas moins modéle d amour en deca de
I’hogtilité que la petite fille voue a sa mere. Le pére, cet étre s important
pour le développement de la féminité, n'est, en fait, qu'un personnage
secondaire. Dans |’ aspect passionnel du premier lien avec la meére, il n'y a
pas de différence entre le petit garcon et la petite fille. Derriére I'amour de
toute fille pour son pére se dissmule I'amour pour la mere. On ne peut
expliquer le changement d'objet d’amour par la simple attraction des sexes
opposés. Du point de vue de la psychanalyse, la déception causée par lamére
et I'inévitable frustration qui s ensuit portent la petite fille & se tourner vers
un nouvel objet d'amour dont elle espére bien tirer plus de satisfaction.

1 E. et J. Kestemberg, S. Décobert, La faim et le corps, Presses universitaires
de France, 1972, p. 200

%1bid.
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Aprés quoai, le renoncement de la fille pour le sexe de son pére sera la
condition sine qua non de la sublimation de ses pulsions génitales et ne sera
possible « que s le comportement du pére et des adultes de sexe masculin
valorisés dans les relations interpersonnelles n' est ni séducteur ni équivoque
ason égard’ ».

Nous savons que le complexe d (Edipe culmine dans le désir longtemps
maintenu d’ obtenir comme cadeau un enfant du pére, de mettre au monde un
enfant de lui. Pour s'engager sur le chemin de la féminité, lafille doit donc
sublimer a la fois son envie pour la mere, qu' elle a désirée avec la méme
agressivité "virile' que le garcon, et son désir pour le pere. Tache ardue qui,
au dire de Julia Kristeva, n'ira pas «sans un déploiement de forces
intellectuelles et affectives»> dans la phase successive, quand il sagira de
trouver dans I’ autre sexe I’ objet de son désir. Simone de Beauvoir soutenait
méme & ce propos « que naturellement toute femme est homosexuell€? ». Ce
n'est pas parce que la petite fille et perverse qu'elle désire posséder les
sarvices de sa mére. Quelle enfant n'a pas pensé avec inquigtude: « Je ne
pourrai plus M’ asseoir sur ses genoux ! » redoutant « tous les sevrages, les
reniements, |es abandons et |a succession de mes morts® »». En outre, quelle
est lafemme qui N’ a pas aimé son amant comme s il était sa mére, ne serait-
ce gu'en fantasme? Comme dirait Daniel Sibony: «je I'ai pris comme
maman... comme amant.*» La lutte mortelle de Maryse Holder contre les
hommes illustre de maniére extréme ce <« duo duel » dont nous parle ce
dernier, «ou la rivdité sanglante se mé8e a I'incantation »>, ot I"homme
devient <« I'éément nourricier, la drogue dont il dosera lui-méme les prises
avant de couper court et de la laisser en manque’® », le manque la faisant

1 F. Dolto, Sexualité féminine, op. cit., p. 101

2 S, de Beauvoair, Le deuxiéme sexe, t.1., Paris, Gallimard, Coll. idées, 1949,
p. 485

% S. de Beauvoir, Les mémoires d’ unejeunefille rangée, op. cit., p. 78
“D. Sibony, op. cit., p. 86
®lbid.
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femme. En rivalisant avec I’'homme, en voulant s égaler a lui, Maryse butte
d emblée sur I'impossible annulation de I’ écart entre son idéal androgyne et
sa nature réelle. En cherchant afaire de I’homme I'instrument de son plaisir
au nom de la libération sexuelle, tout en attendant de lui douceur et
protection, elle oscille perpétuellement entre deux éléments, le masculin et le
féminin, sans réussir avivre elle-méme ni en homme ni en femme, se faisant
I’écho du grand probléme de notre dualité premiére: <« Miguel, il avait raison
», dit-ele. « Mon penchant pour les femmes rivalise parfois avec mon
penchant pour les hommes'. >

Il est évident que Maryse aspirait a une relation affective bien particuliére:
celle qui unit I'enfant & samére. Quand dlle affronte I'homme, elle désire en
réalité la dépendance homosexuelle ambivalente, que toute petite fille vit
avec sa mere, qu'elle a d'abord caressée et chérie : « Il me regardait
tendrement, gjoute-t-elle, et sans que je m'y attende le moins du monde, il
tendit rapidement sa main vers moi et je sentis dans mon nez une traction
gluante, gommeuse. Il avait extrait lalongue morve. (...) Il ne montrait aucun
dégodt, il était comme une chatte qui léche son petit®. »

Maryse va aing rencontrer en |’"homme mexicain tous les attraits qu'ele
convoite: ele s enchante du satiné de sa peau, cherche a prendre possession
de la douceur, de I’ dasticité de son corps monce et lisse. Cette prédilection
pour des hommes féminins (et non efféminés), voire franchement
homosexuds, Violette Leduc I'a égaement partagée, se consumant de
douleur dansle brasier deI'impossible. De sarencontre avec Jean Gené&t, elle
dit: « JeI’embrasse, cane’intéresse pas, il ressemble amameére®. »

<« Pour lafemme »», note Chrigtiane Olivier, <« I’amour physique a un rapport
étroit avec la fagon dont elle s'est tirée de la relation "orale" insatisfaisante

1 M. Holder, op. cit., p. 262
21d., p. 270

3 Citée par P. Girard, (Edipe masqué. Une lecture psychanalytique de
I affamée de Vialette Leduc, Edition des Femmes, 1986, p. 37

99



Androgynie et Anorexie

avec la mére et sa jouissance a elle sera inéluctablement soumise au fait de
trouver dans son partenaire une bonne ou une mauvaise mére’. > Les causes
de |’ anorexie sont nombreuses et disparates. la froideur du milieu familia ou
le dévouement tyrannique; une éducation rigide avec ses tabous religieux ou
moraux ou une permissivité indifférente ("nul ne lui interdit rien"). Dans les
deux cas, la fille inaugure sa vie par le clivage corps-esprit. La jeune fille
rangée cherche un dépassement, « sinvente des mortifications, enfermée
dans les cabinets>» — son « seul refuge? », refusant de toute évidence le
corps comme lieu d’ aiénation. Tandis que lajeunefille dérangée, confrontée
aux interdits sexuels, proclame la souffrance du manque comme un torturant
besoin inassouvi du corps. Aujourd hui, la femme dispose librement de son
corps et de sa sexualité, mais dle est confrontée d'un c6té a un impératif de
succes et d' épanouissement personnel, d oul la frustration et la dévalorisation
narcissique, semblables somme toute & celles de Violette Leduc lors de
I'insuccés de La folie en téte®: « Je ne me crois pas incomprise. Je me crois
nulle. » Et de I'autre coté a des problémes de vide existentiel, a l’instar de
Vadérie Vaére <«Je ne projette rien, je n'a pas de volonté
Rien®. »» Démission qui se fait I’ écho amplifié du dénigrant "Tu n’arriveras a
rien!" parental. Par quoi il nous est rappelé que |’ auto-dépréciation et la
méconnaissance du corps propre proviennent de I’introjection du "mauvais
adl", dont nous parle Sibony®, qui se serait installé "alaplace" du sujet déssa
naissance, et méme sans doute dés sa conception. Dans la période initiae, les
anorexiques tendent a multiplier les relations et les activités pour échapper a
I'influence critique des parents, & I’ identification au rien, mais il ne s ensuit
pas pour autant une phase de triomphe susceptible d’ apaiser la douleur. Elles
sont trés vite dégues, toujours en attente d’une reconnaissance impossible,

1 C. Olivier, Les enfants de Jocaste. L’'empreinte de la mére,

Denoél/Gonthier, 1980, p. 136

2 S. de Beauvoir, Lesmémoires..., op. cit., p. 187

3 cit. par P. Girard, op. cit., p. 393

4 V. Vaére, Le pavillon des enfants fous, op. cit., p. 202
°D. Sibony, Le féminin et la séduction, op. cit., p. 102
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cherchant dans les autres le Méme, a savoir leur propre image, dans un effort
voué al’ échec. Les ruptures successives, qu’ dlles subissent, montrent bien le
manque de consistance des investissements et soulignent I’ aspect paradoxal
de I'attachement intense dont eles sont capables et de la rupture vite
consommée. A les entendre, on s apercoit vite que leur demande d'amour
insatiable rend toute relation humaine décevante et inappropriée face aux
exigences illimitées qu' élle présente: « La présence la détraque, I’ absence la
ronge », disait Simone de Beauvoir de Violette Leduc.

Nous touchons sans doute ici une des sources de la position du tout ou rien
du sujet anorexique. Violette demande toujours "trop”, mais plus &pre que
généreuse, elle désire recevoir et non donner. Répétition du drame infantile,
sdon Pier Girard «ou la méere douloureuse, elle-méme ailleurs, n'a pu
refléter & son enfant quelle éait contenue dans son propre désir».
L' absence de véritable regard favorise ce glissement vers |’ égoisme: tout se
passe donc comme s e sujet anorexique, dans le tapage de ses besoins et de
ses frugtrations, était incapable d’ échanger, d' étre attentif al’Autre. Il est la
et pasla, il saute du non-étre &I’ &re et de |’ ére au non-étre sansqu'il y ait ni
fin ni commencement. Et tout son secret consiste peut-étre dans cette "fausse
présence’; ne jamais étre la ol on I'attend et ou on le désire ardemment; se
rendre insaisissable, invulnérable. Unique voie qui lui permette d' éviter la
douleur et I"humiliation d’ é&tre "rien" ni "personne". Du reste, pour lui,
encore unefois, lerien et le tout, ¢’ et pareil. || oscille obstinément entre une
position de retrait absolu et celle d’ une exigence non moins absolue vis-a-vis
de I'objet d’amour. Rappelons que cet objet apparait d'abord étre a sa
ressemblance, un Méme, dont il a é&é mutilé... et que la passion admirative
qu'il lui voue révéle par ailleurs une rencontre avec une image embellie de
lui-méme, ou I’ cal I emporte sur les autres sens. « Présence, ou voir-admirer
I’autre (équivaut) & se nourrir et ol cette nourriture procure satisfaction et
plénitude’. >» Sauf que la conscience de | autre finit toujours par le trahir, par

L p. Girard, op. cit., pp. 40-41
21d., p.63
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le meurtrir, tout lui enlever. Alors, il n'a plus qu'une obsession: fuir,
s enfouir dans |la forteresse vide de son ego, pour ne pas risquer d' essuyer a
nouveau le premier échec.

C'est dans cette opposition présence-absence dans un méme temps que se
débat le sujet anorexique dont |a téche est soit de rester |ié a une mére encore
bien immature qui a besoin pour vivre de rester accrochée a lui; soit
d'incarner le fantasme maternel selon lequel un vivant n'est que le
remplacant d'un mort. (Simone Weil fut appelée Adolphine en souvenir du
pére décédé.) Ce que le sujet anorexique fait alors paraitre, ¢'est le cadavre,
le mort, que celui-ci enferme, porte en son corps, mélangé a sa vie, et qui
provoque I’inquiétante étrangeté accompagnée du sentiment de ne pas étre
au-dedans de soi, mais "emmuré vivant", condamné a errer dans cet entre-
deux, ou la mort empigte sur la vie e la vie sur la mort. Loin de la
compagnie des humains.

Ains Violette Leduc écrit dans La femme au petit renard: « S les morts
voyaient son repas frugal, ils se retourneraient dans leur tombe. Elle rit,
complice d'éleméme, maitresse et victime de la dtuation. (..) La
déchéance. (...) Merde, vu qu'’ étre né, ¢’ est dg§a étre voué ala déchéance. »

La encore, on retrouve I'idée constante d'une Création fondamentalement
ratée. Et cette conception tragique de la condition humaine, cette haine s
totale de la matiére implique, fatalement, la haine de la chair/chére, I’ obscur
désir d’expiation. Comme s le sujet anorexique portait le poids d’ une faute
suprarindividuelle, qu'il chercherait a réparer malgré Iui par le renoncement
alanourriture. Ne se sent-il pas secrétement "I’ agneau sacrifi€"', s assmilant
al'image de la victime sacrificielle, par une sorte d'imitation kénotique (du
gr. kénos, "vide matricie") ? Car, derriére son "sacrifice", il y a le secret
inavouable dont nous parle Luce Igoin: « secret détenu par un parent qui ne
I’'a communiqué d aucune fagon voulue (mais c'est précisement dans le
défaut de communication dont il est I'objet qu'il est pergu) >>, leque
<« condamne le sujet a une nescience qui opére non sur le mode du refoulé

102



Pour une métaphysique de la sexualité

mais dans une dramatisation répétée qui vient le hanter! ». A tout le moins,
ce magistral Unheimliche se manifeste dans les dessins des sujets
anorexiques, représenté par une lucarne ou "adl de boauf", encadrement ou se
situe le champ de I'angoisse, « ce qui &ait dg§a |3, beaucoup plus prés, ala
maison: "Heim

2y

Leregard est sans doute le signe distinctif le plusimmeédiat qui différencieun
individu mort d'un individu vivant. Alors que |’ érangeté d’ un regard vide ou
glacé se transforme en "mauvais adl". « Fascinum », nous dit Lacan, « qui a
pour effet d'arréter le mouvement et littéralement de tuer la vie® ». Dans
L' affamée, par exemple, il semble que rien n'a permis au sujet de s insérer
dans une relation de désir; « Jé&ais privée de visage. (...) Je me nourris
inutilement de choses qui ont le got de la terre pour enlaidir, pour vieillir,
pour m'’ éteindre. »

L'anorexie, répétonsle, est une mdadie du désir. Faute d'un regard
maternel, le sujet se trouve ingtalé « dans la situation inextricable > du
méancolique que Freud définit comme <« une dépression profondément
douloureuse, une suspension de I'intérét pour le monde extérieur, |a perte de
la capacité d’aimer, I'inhibition de toute activité et la diminution d’ estime de
soi », éa que Lambotte quaifie d entre-deux-morts. « Par ailleurs»,
souligne-t-elle, « lesidées d'immortalité rejoignent une perspective similaire
puisque le sujet, en se croyant dga mort, ne peut dés lors subir une seconde
mort®. » || expérimenterait plutdt la mort comme un retour a I’ indifférencié
origing, au néant prénata, au rien (acte accompagné d'une certaine
jouissance). C'est avec le Rien qu'il fait corps, revendiquant une "identité du
rien", ce Rien tenant « alafois du mouvement de la disparition du désir chez

1 L. 1goin, La boulimie et son infortune, Presses universitaires de France,
1979, p. 104

2] Lacan, séance du 19 déc.1962

3 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI: les quatre concepts fond. de la psych,
LivreXl., Paris, éd Grasset, 1994, p. 107

* M. C. Lambotte, Le discours mélancolique, op. cit., p. 421
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I’ Autre et de la seule marque de reconnaissance que ce dernier pouvait laisser
substituer’ »>. Comme s, en sidentifiant au rien, il maintenait encore I’idée
d'un Tout qui aurait pu étre, « par rapport au rien de ce qui en est resté® ».

En tant qu’ évocateur du néant (néant du temps, de I’ espace, de la parole), le
Rien nous renvoie a I'obscurité des origines, antérieure a la lumiére. 1l
marque, comme toute mort, le prélude a une nouvelle naissance; il est attaché
a la promesse d' une vie renouvelée, d une nouvelle chair qui recouvrira les
os. Mais il évoque auss les limbes, les gouffres océaniques, le mal et le
chaos. Autant d'images, de symboles qui, a leur fagon, posent la question:
« quel estlelieud ou |’ on vient et celui ot onva?»

Combien d’hommes ont voué une haine implacable a la vie vivante, a sa
source, au féminin, faisant accepter ce refus du féminin par lesfemmes elles-
mémes ? Des le Moyen-Age, le fait d’avoir un corps fut considéré, chez la
femme, comme une ignominie. Sorciére, elle I &ait par son sexe et saforce
d attraction. C'est en elle que Sincarnait la convoitise de la chair/chére. 1|
n’ empéche que toute I’ histoire des femmes a été inventée par les hommes,
ceux-ci prétendant faire triompher I'esprit sur le corps, retenu inférieur et
coupable du péché originel. C'est ce destin tragique que |’ anorexique rejette,
quand elle vomit jusqu’a ne plus avoir que la peau sur les os. Si le corps est
toujours au centre de ses préoccupations, elle le montre plutét dans sa
déchéance, afin de signifier une hypothéique entropie (du gr. entropia,
"retour en arriére"), un peu comme La femme au petit renard de Violette
Leduc. Souvenons-nous a ce propos de « I'os de mes os» de la Genése.
Décharné, le corps de la femme renvoie I'homme et la société a ce Néant
insupportable qui lui a éé proposé. Elle ne maigrit pas pour plaire. Elle met
fin au jeu du sexe. Elle cherche a disparditre, s effacer, échapper ason destin,
parfois dans le mensonge ou la fabulation: « Eh bien, en fait, ma scaur &ait
incapable de monter a cheval et detirer a1’ arc »» écrivait Thomas Dinesen au

Yd.,, p. 562
%1d., p. 554
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sujet de Karen Blixen, « et elle ne disait jamais la vérité'. »> Le sentiment du
sublime et la jouissance de I'exception que la fabulation procure, n'étant
autre que le démenti que le sujet anorexique oppose a une rédité
relationnelle vécue comme terrifiante. « Dehors, dans la ville, elle a peur de
tout », note Pier Girard au sujet de Violette Leduc enfant. « Par timidité, elle
joue seule. Le spectacle des enfants, qui s amusent ensemble, I’ écrase. Elle
court & I'improviste se réfugier dans les jupes de sa grand-méré’. »
L’ angoisse est suscitée non seulement par une mére abusive, mais encore par
I'interdit de I’onanie et de la jouissance, imposé par cele-ci. De sorte que,
arrivée a I'&ge adulte, la fille fera tout pour quéter le désir et I'amour
réparateur de I'homme qui, mis en position de mditre, ne tardera pas a
I"humilier, a la renvoyer & sa propre "perdition” (dans le sens de ce qui se
perd, se dissipe) et alahaine de soi.

Quand Maryse Holder exprime le désir de ressemblance avec I’ homme, nous
avons vu que ce nN'est pas le pénis qu'dle envie, c'est le désir pousse a
I'extréme d'une seule identité pour deux, c'est le passage en force du
fantasme primitif de I’ unicité avec la mére, d’'un rapport fusionnel total qui
n'a pas eu lieu. Vaila pourquoi I’ @oignement, |’ absence de I'amant devient
une torture. Sans amant, Maryse n’est rien. Pour exister, il lui faut atout prix
un homme, cependant que tout rapprochement provoque une rivalité
immédiate et fatale, ce qu’ elle appelle sa "déchéance’. Or cette "déchéance”
vient avant tout de ce qu’elle demeure ancrée dans I’ univers enfantin d’ ou
elle ne peut ou ne veut pas véritablement s évader. Ses rapports amoureux
sont des provocations et des défis permanents. Au Mexique, on la croit
« leshienne », note-elle, a cause de son appétit « pour les marins mexicains,
indiens au corps menu et aux cheveux coupés courts, au dos timidement
volité® » ou « & la démarche chaloupée, homosexuelle® »»; hommes qu'elle

1 J. Thurman, Tania Blixen, op. cit., p. 299
2p, Girard, op. cit., p. 26

M. Holder, op. cit., p. 203

“1d., p. 74
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espére pouvoir traiter en femmes, métaphores d' elleméme ou du sujet
gu'elle échoue a ére. A travers eux, dle ame un "lIdéal", cherche «le
Nouveau et | Inhabituel® >>, mais elle ne trouve que des images d’elle dans
une subgtitution des corps, une telle rencontre signifiant qu'en fait dle
n’'aime personne: "Je veux é&tre son corps’ dit-élle, al’instar de I’ hystérique
dépeinte par Sibony, <« non dedans ni dehors mais I'ére de son corps,
comme on dit avoir sa peau, I’avoir dans la peau, la voir en ma peatf ».
Dans cet amour mortifié, I’homme est recherché comme agent de laféminité,
«auss précieux par son retrait que par son trait®», a qui il faut préter son
corps dans I'espoir de Sen arracher; « un cavaire: donner consistance a
I’ Autre femme (par exemple & samére) pour tenter ensuite de s en dégager...
et pour y échouer.*» Le narcisssme passonné conduisant
irrémédiablement au masochisme. Sur ce point, son anorexie exprime bien la
mise en échec desretrouvailles...

Quantité d’ exemples nous prouvent que ce réve d anéantissement (un couple
formé de deux étres semblables, a savair pris dans la méme image, sous le
signe de la mort) est, en rédité, une farouche volonté d' ére. Le but supréme
de I"'amour humain comme de I’amour mystique, c’'est I'identification avec
I’ Autre, reconnaitre enfin quelqu’un pleinement. La tragédie de Maryse,
c'est qu'dle vise une fin contradictoire. Elle réve de concilier autonomie et
amour fou. Impossible programme: au lieu de I'union recherchée, dle
connait la plus amére des solitudes, au lieu du partage et de la complicité, la
lutte et la haine implacable. Maryse n'a jamais cessé de penser que sa mere
I’avait abandonnée. Cette accusation est probablement fausse, mais dle en
était convaincue. Si bien que recourir a la nourriture, objet premier de la
fonction vitale, peut se lire comme tentative de retour a la période
préogipienne, laquelle surgit d autant plus vivement qu'elle a éé déniée

td., p. 210

2D. Sibony, op. cit., p. 131
ld., p.64

“1d., p. 99
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avec une extraordinaire violence. Comme si manger goul iment ¢’ &ait rester
attachée au sein maternel, et vomir une fagcon de se sortir de son désir
incestueux. Cet attachement au sein maternel, nous le retrouvons auss bien
dans le portrait que nous font G. Spater et |. Parsons de Virginia Woolf qui
et tant aimé étre un bébé kangourou pour se glisser a nouveau dansla poche
de sa mere, que dans les fantasmes de Violette Leduc ou de Simone Well.
« Refuser d'abandonner le sein, méme S'il est amer, est une preuve de
virilité », soutiennent Raimbault et Eliacheff, au sens ou celles-ci associent
virilité avec désir. Ce pour quoi Virginia Woolf n'a pas manqué d ére
fascinée par la nature androgyne et bisexuelle de Vita Sackville West qui Iui
prodiguait la sollicitude maternelle dont elle avait toujours révé et qu'dle
immortalisa dans Orlando.

L' histoire d' Orlando, rappelons-le, traite d une métamorphose: celle du
corps qui, né male, se mue en un corps féminin qui ne saurait renoncer au
plaisir daimer les femmes. Individu qui ne se définit plus comme une
limitation, une déermination mais comme la mise en question. La
psychothérapeute Charlotte Wolff, qui eut plusieurs conversations avec
Virginia Woolf (1935), pensait que si cette derniére ne se privait pas de faire
des réflexions mordantes sur les amours saphiques de son amie Vita, ¢’ éait
sans nul doute « une facon de parler et de se protéger’ ». Son refus des
stéréotypes sexuels prouve, du reste, qu'ele fut bien une des premiéres
femmes de son temps a étre consciente du polymorphisme du désir, de la
sexualité humaine sous toutes ses formes.

Karen Blixen se sentait de méme érangement attirée par |’ambiguité
sexuelle qui régnait dans les comédies de Shakespeare. « Elle révait de
shabiller en garcon ou de se déguiser de facon a prouver les dons de
courtisan qu’ elle commengait secrétement & cultiver.? »» Dans une société ol
il était o difficile dexprimer sa révolte, sa déresse, |'équivoque

1 C. Wolff, Bisexualitét, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main, 1979,
p. 254 (trad. de |’ auteur)

2 J. Thurman, op. cit., p. 85
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vestimentaire marquait, pour ainsg dire, I’inextinguible désir d’ échapper ala
différence des sexes, de se dégager de la condition de son sexe, le refus
d ére femme joint & une évidente féminité. En Afrique, la chasse aux lions
lui offrait findlement une raison légitime d'ére "virile', de jouer a
I’androgyne, en méme temps qu'elle impliquait pour elle une excitante
compromission avec |’ univers de la tuerie... « Apres une semaine de safari,
enivrée par le sang, elle présenta ses excuses a tous les chasseurs pour avoir
éé s longtemps sceptique envers leurs "extases' . » Telle la chasseresse
Diane, surnommée dans la mythologie "la Dame aux fauves', ele éait
prompte atirer al’arc, chassant moins le lion que la bestiaité, la violence et
la sauvagerie des instincts inséparables de I’ ére humain qu’ elle projetait en
I'animal. Elle é&ait a la fois la Vierge indomptée et la lionne au désir
insatiable qu’ elle se devait de poursuivre et de maitriser. Toute samotivation
éthique, qui larendait farouche envers les hommes, reposait sur son penchant
pour I'ascése, sur son brllant désir d'éprouver "I'extase" et la toute-
puissance, <« comme celui de vivre un destin auquel elle pouvait
succomber? »>. C'est ainsi que la fléche de I’ arc bandé représentait pour elle
lamontée de lavie, son évolution graduelle vers les hauteurs, larecherche de
la perfection pronée par Le Veda: « O Fléche toute droite, épargne nous,/ que
notre corps devienne de pierre./... Vole au loin s t6t lancé,/ Dard aiguisé par
lapriere;/ va, fonce sur les ennemis,/ ne tiens quitte aucun d’ entre eux. »

La violence de sa quéte éait a la mesure de la violence subie. La chasse
n’ exprimant plus dés lors que latension d'ou pourrait jaillir le désir, et I'arc,
le pouvoir supréme de décision, la résolution. Une victoire, somme toute, sur
laplatitude charnelle et I’ animalité.

Yd, p. 232
21d., p. 157
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Le mythe de I'androgyne






« Lesgens qui ne me connaissent pas me disent parfois"Monsieur”
au téléphone. Je neles corrige pas, et souvent je
réponds: "Elle n’est pasalamaison." » (Leonor Fini)

Le désir de devenir une seule chair

Selon le premier récit de la Création de la Genese, Adam, I'homme origind,
appardit sous un aspect hermaphrodite, image d'une unité premiéere encore
indifférenciée et antérieure au surgissement du temps, concue comme
sphérique, « cauf primordial » ou « embryon de I'lmmortel »> et présentée
dans de nombreuses cultures comme I’ innocence ou |’ &ge d’ or a reconqueérir.
Chez leslatins, I'indécision sexuelle des dieux fut chose fréquente, de méme
que la mythologie grecque propose un grand nombre de divinités
bisexuelless comme Adonis, Dionysos ou Aphrodite. Au reste, cette
association de I’ origine, de la bisexualité et de la sphére ovoide se retrouve
dans Le Banquet de Platon, ou il est dit qu’au début des temps était un étre
unique sphérique qui pour laforme comme pour |le nom — Androgyne est son
nom (andro, méle / gyne, femelle) — tenait alafois du méle et de lafemelle
avec quatre bras et quatre jambes, deux organes de génération et deux tétes.
Mais cette congtitution donnait aux hommes une vigueur rayonnante et une
puissance spécifique telles que trés vite ils décidérent de s en prendre aux
dieux, d’ escalader le ciel pour les attaquer. Alors, un dieu en colére les coupa
en deux moaitiés pourvues chacune d'un visage, afin qu’elles se regardent et
ménent une existence différenciée, les arrachant de ce fait a leur fdicité
circulaire. Aristophane de commenter: « C'est sans doute de ces temps
reculés que date I'amour inné de I"’homme pour son semblable, I'amour qui
tente de retrouver notre condition premiére, de refaire I’ unité rompue et de
rétablir aing la nature humaine. »> A partir de |3, ces deux trongons, jetés au
hasard dans le monde, vont errer et se chercher, malheureux et incomplets,

1 J. Libis, Le mythe de|’androgyne, op. cit., pp. 35-37
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jusgu'a ce quils "reconnaissent” celui ou celle qui, de toute éternité,
représente la "moaiti€' disparue. C'est leur dedtin, leur fatalité sils y
échappent, ils ne pourront jamais se réaliser. Ajoutons cependant que les
hommes qui sont amoureux des femmes ou les femmes qui aiment les
hommes ne forment qu’ une catégorie d' érres humains. 1l y en a deux autres:
les femmes qui se tournent plutdt vers les femmes parce qu'eles sont "une
coupure de femme" et les hommes qui aiment les hommes et qui ont du
plaisir a s enlacer a eux, parce qu'ils sont "une coupure d homme". De ces
selon lui, ne devait pas Saréer & I'amour de I'Autre, a une relation
intersubjectice, c'é&ait une aspiration a la Beauté dans sa neutrdité
intelligible, en vue deI'immortdité. Et 1aon peut soupconner qu'il désirait le
retour au Méme, al’ Origine, source de volupté, qui est bien un souvenir, non
pas du voyage de I'ame avant la naissance, mais d'un lieu souterrain, en
forme de grotte...

Un couple formé de deux étres semblables permettrait-elle plus facilement la
fusion et I'unité ? Convoiter cette unité, chercher &l obtenir, est en tout cas
ce que Platon nommait amour. Dés lors le sillon était tracé. Sur les bases du
discours d’ Aristophane, une tradition tenace reconduisait la conception d'un
"amour fou", fusonnel et unique. Platon, I’ Origine, mais Platon, auss, la
fatalité! Car dans le méme temps ou le philosophe inculquait a la postérité
I'idéal d'une union passionnelle et exclusive, on le voyait se détourner de
I’amour ayant le corps pour objet. Comme S le réve de I'androgynie ne
pouvait advenir qu'au prix du renoncement a |’ acte charnel. Au passage, il
est important de noter que I'androgyne, a I'image de la divinité grecque
bisexuelle, a dés le départ une nette tendance a la masculinité. Bornemann
nous fait méme remarquer que cet étre créé a la ressemblance des dieux est
« lafigure idéde du pédéraste»> qui trouve le vagin hideux; mais le pénis,
les seins et le séant fort beaux’. Qu'on pense au mythe d'Orphée qui
propagea en Gréce I’ amour des jeunes gargons, sous-tendu par une croyance

1 E. Bornemann, Das Patriarchat, Fischer Verlag, Frankfurt/Main, 1975
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en la supériorité du male et favorisé par les obstacles intérieurs et extérieurs
aux rapports avec les femmes.

« La fixation a la mére... rend plus difficile la fixation a un autre objet
féminin », écrit Freud dans Un souvenir d’enfance de Leonard de Vinci
(1910). Dans ce cas, la mére continue a exercer une trouble fascination qui
pousse |'enfant a simprégner d'ele au point de sidentifier a dle et «l
prend aors sa propre personne comme I'idéal a la ressemblance duquel il
choisit ses nouveaux objets d’amour ». Ce qui expliquerait le sentiment de
« Iautre moitié d’ orange' », si fréquent chez les homosexuels qui ne se
sentent eux-mémes que lorsqu’ ils tombent amoureux d’ un autre comme eux.

Toutefois, le mythe de I'androgyne primordial hante parelllement les
hétérosexudl's, comme en témoignent des textes divers. Ains pour la poésie
surréaliste, «< I'unité intégrale, organique et psychique » du couple, dont les
deux déments ne se différencient plus I'un de I'autre, se rédise dans la
premiére relation d’ objet: larelation au sein maternel®. Réflexion qui rejoint
I'idée freudienne d'une substance originellement Une dont les fragments
dissociés « chercheraient a travers I'ingtinct sexuel a se réunir». 1l est
d'ailleurs intéressant de constater que I’amour de I’homme pour la femme
était aux yeux du poete Eluard une véritable initiation au salut. (« C'est a
partir de toi que j'ai dit Oui au monde. ») Alors qu’ Aragon soutenait que
«|"homme ne nait pas naturellement bon»>, il peut le devenir gréce a sa
femme « Je suis I’ennemi de ce régne de I’'homme qui n'est pas encore
terminé. Pour moi, la femme est I'avenir de I'homme. »» En d’ autres termes:
c'est d dle qu' une humanité encore dominée par les hommes et les valeurs
masculines a besoin pour retrouver son harmonie. N’ oublions pas que la
premiéere créature vrament humaine ce fut la femme, puisque, sdlon le
premier récit de la Création dans la Genese, Adam n'éait pas méle avant la
création d' Eve, mais androgyne. La sexuaité humaine commence donc avec

1 B. Cyrulnik, Les nourritures affectives, op. cit., p. 187
2 X. Gauthier, Surréalisme et sexualité, Coll. idées, 1971, p. 292
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Eve; dle est « la conduite du Manque® > qui permet &1’ homme de sortir de
lui-méme et de rgoindre I'autre puis I'ouvre a la con-naissance. (Dans la
pensée hébraique, telle que nous la présente I’ Ancien Testament, " connaitre”
possede lasignification de I’ acte conjugal; ainst Adam "connait” Eve.)

Des écrivains et des poétes ont éprouveé et chanté cette fascination exercée
par I'acuité d'existence et d’'extase provoquée par « cet événement sans
éga » (J. Romains) qu’est le coit (du lat. coire, "dler ensemble"). Un théme
qui rejoint ici par bien des traits la vision totalisante de |I’amour mystique ou
romantique. Baader, le théosophe allemand allait jusgu’ a prétendre que « par
sa congtitution ostéologique, I'homme est dé&erminé a un amour qui tend
vers la restauration de I’ Androgyne primitif ». « En effet », goute-t-il, «
I’ ostéologie nous apprend que les bras sont les prolongements des cotes; or,
en faisant les gestes de I’amour, I’homme prend la femme dans ses bras;
aucun animal ne peut faire de méme; dans ce geste propre al’hommeil y ale
désir de réintégrer la femme dans son corps, de la remettre a la place de la
cote enlevée lors de la chute®. » Comme il est dit dans la Genése (2, 24):
«I"homme quittera son pére et sa mére et s attachera a sa femme et ils
deviendront une seule chair », devenir Un semble &re le but de la vie
humaine. Plus net encore est le texte d'inspiration gnostique rapporté par
Clément d Alexandrie, selon lequel les vérités enseignées par le Christ
deviendront intelligibles « ...quand le v&tement d opprobre sera foulé aux
pieds et que les deux deviendront Un, et I’"homme avec la femme ni homme
ni femme. »

Dans la perspective gnostique, connaissance et rédemption vont de pair.
L’ amour et sur terre le moyen d' obtenir la rédemption, mais a la condition
gue I’homme et lafemme ne soient intérieurement ni homme ni femme. Jung
note d'ailleurs a ce propos que « I’androgynie du Christ est la concession la
plus grande que I’église ait faite au probléme des contraires’ »». Selon la

1J Libis, op. cit., p. 143
2 cité par J. Libis, id., p. 149
3 G. Jung, Psychologie et alchimie, Paris, Buchet-Chastel, 1970, p. 27
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doctrine chrétienne, il existe, au demeurant, une étroite corrdation entre
Adam et le Chrigt. La divinisation a laguelle I"'homme est convié lui fait
retrouver cet androgynat perdu par I’ Adam différencié et rétabli gréce au
Chriss — Nouvel Adam, <« héros-crucifié-ressuscité-sauveur »». Qu'on
évoque le Banquet de Platon ou encore les doctrines des gnoses chrétiennes,
le romantisme ou le surréalisme, I’ androgynie est toujours présentée comme
I’é&at initial qui doit &re reconquis, le bonheur supréme. Las, seule la mort
confére a |’ ére cette unité détruite par la vie, dans la mesure ou, derriére la
recherche de I’ Amour, se dissmule |’ aspiration a une existence paradisiaque,
au retour al’indistinction primordiale.

« Il n'y apasd amour dela vérité sans un consentement total, sansréserve, a
la mort », affirmait Simone Well; car c'est cette mort qui donne accés ala
lumiére dont le Christ est la véritable porte (Christus janua vera). Toutes les
initiations traversent une phase de mort, sous la forme d'un sacrifice, avant
d ouvrir |’ acces au régne de I’ esprit, alavie véritable: mors janua vitae. Les
psychanalystes partagent I’ opinion des mystiques, quand ils hotent qu’ en tout
étre humain et a tous ses niveaux d'existence coexistent la vie et la mort,
Eros et Thanatos, & savoir une tension entre des forces contraires.
<« Ressembler a un tubercule, ére recouvert de terre, ne plus supporter
I’ arrachement des entrailles >»> comme I’ écrit Violette Leduc, ¢’ est encore une
fois assimiler laterre & la mére et réaliser le retour tant désiré a une totdité
sans fissure, au s§our dans un lieu origingl ou le sexe n'était pas encore
déterminé. L’'idée est toujours la méme: mourir a une forme de vie pour
renditre a une autre forme, régénéré par le contact vivifiant avec la terre.
C'est en ce sens que le corps de I'anorexique témoigne du discours qui
I"habite: celui du questionnement sur sa propre définition en tant que le sexe
ne veut pas savoir de quelle "cote" il est. Pour naitre au désir, le sujet devrait
renoncer a étre cette unité merveilleuse: il devrait se séparer, se différencier
du corps materndl. Or, dans la pensée anorexique, enfanter et naitre, étre

1 J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, ADAM 9, Ed.
Robert Laffont/Jupiter, 1982.
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mére et enfant, Senchevétrent et se fondent parfois, jusqu'a devenir
indiscernables et inséparables. Désir "pervers’ qu'il faut mettre en relation
avec la fascinante et redoutable nostalgie de la sphére qui précéde de loin la
naissance et se rapporte a |'éat de béatitude dont le fodus a joui dans le
ventre de sameére. C'est pourquoi on peut considérer |’ anorexie comme une
Robinsonade. Dans la vie d'un tel sujet il n'y a pas de place pour I’ Autre.
Isolé (de I'italien isolato, "s&paré comme une ile"), hors socié&é, celui-ci
engloutit seul des nourritures qui <« ont toutes le méme go(t de la terre»
(Violette Leduc). « Ou suisje, qui suisje?» se demande ains Vaéie
Valére. « Rien, nulle part' ». Retranchée dans son fle intérieure, dle vit
inéluctablement dans un monde « qui n’écoute rien®»; elle ne croit « a
rien®>»; il nN'y a chez ele aucun appétit de connaitre I’Autre, aucune
curiosité.

Mais le sujet anorexique n'échappe pas toujours a I'acool des
métamorphoses, a la contagion des saturnales qui conduisent a une
exaspération de I'avidité sous ses diverses formes (boulimie, jalousie,
cupidité, ambition, érudition...) rgjoignant I’ aspect cannibalesque du mythe
de Cronos dévorant ses propres enfants, dédoublement d'un méme
hermaphroditisme. S'il n'est "nulle part”, s'il N'est "rien” ni "personne”, cela
veut dire qu'il est indtérable, promis a une jeunesse et a une beauté
éernelles. Il va sans dire que dans notre société la beauté et << un équivalent
du phallus en ce qu elle éveille I'envie et le désir de I'autre® ». « Pour la
femme», écrit Piér Girard au sujet de L'affamée de Violette Leduc, «la
laideur et I absence de charme congtituent non seulement un malheur, mais
une faute’. »» La beauté éant, dans|’imaginaire, éroitement liée au divin.

1V. Valére, Le pavillon des enfants fous, op. cit., p. 161
Z1d., p. 220

®1d, p. 185

*P. Girard, op. cit., p. 91

®lbid.

116



Le désir de devenir une seule chair

Notons pourtant que si la beauté joue un réle immense dans le désir, ellen’a
pas seulement été associée au divin, comme le veut Platon, mais auss au
mal, avec lequel elle a é&é quelquefois méme confondue. Les Peres de
I"Eglise ont percu trés tét le danger de la beauté féminine, le fustigeant
comme diabolique. Car, pour eux, « s occuper de son corps, le soigner le
farder, C'(&ait) Sériger en rivale de Dieu et contester le créé'>. Non
seulement |a beauté suscite I'amour qui est une espéce du désir, mais c'est
bien de la puissance rebelle de la femme que vint la "catastrophe”. Ce pour
quoi les victimes des proces de sorcellerie furent en grande majorité des
femmes soupconnées d' avoir des accointances avec Satan. Dans la tradition
cabdistique, Lilith, la premiére femme, créée avant Eve avec delaterre et de
la glase et en méme temps qu'Adam, et d'ailleurs femme du démon.
<« Nous sommes tous les deux égauix, dit-elle a Adam, puisque nous venons
de la terre’. »» La-dessus, ils se disputérent tous deux et Lilith, qui éait en
colére, prononcale nom de Dieu et s enfuit pour donner carriére a ses vices.

Dans cette vieille Iégende talmudique, la femme tend a se révolter contre
I"homme, comme Satan contre le Créateur (on sait la devise de Satan: Non
serviam, "Je ne servira pas’), et dle est punie d'une sanction foudroyante.
Rejetée dans I’ abysse, au fond de I’ océan, elle ne cessera d' étre tourmentée
par une perversion du désir qui I’ éoignera ajamais de toute participation ala
vie socide. Or larebellion & la condition féminine, telle que I’ anorexique la
met en scéne, repose sur I’idée d' une insoumission totale au monde extérievur,
d'un refus de toute concession, de toute dépendance, dont on connait
I’ aboutissement. Contre toute recherche d’'un "é&ernel féminin", le corps
réduit al’ os révéle I’ abime ol lafemme a été précipitée (ou il faut lirele mot
"révéler" dans son sens littéral de "retirer le voile" qui recouvre I’ abime); il
nous invite a une réflexion sur I’ essence du féminin que I’ histoire a tenté de
dénier. De ne pouvoir sidentifier a Eve, tirée d une cbte d’ Adam, pousse

1), Baudrillard, De la séduction. L’ horizon sacré des apparences, Livre de
Poche, 1979, p. 125

2 G.C. Scholem, La Kabbale et sa symbolique, 1966, p. 173
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naturellement les femmes rebelles a d’ autres types d’identification. De 13, la
place de I'androgynie dans leurs fantasmes, ains que |’ érange fascination
qu'exercent les travestis sur maintes d entre eles, ces éres ambigus et
troublants qui parodient la féminité « telle que les hommes se ' imaginent® »
et la mettent en scéne. Auss Baudrillard déclare-t-il que « sursimuler la
féminité, c'est dire que la femme n'est qu'un modéle de smulation
masculin® >>. Féminité toujours plus décadente de models toujours plus
transsexuels, statues articulées au gré des fantasmes des créateurs de mode,
et qui servent de modéles aux femmes. Ceux-ci voudraient leur faire croire
gu'elles sont androgynes, libres et libérées, alors qu'ils leur font prendre
« |"apparence pure d'un ére dénué de sens’». Dans cet anéantissement,
Baudrillard voit une puissance. Mais cette puissance, soulignons-le, il la
préte ala féminité, non ala femme. Et sur ce point, il semble parfaitement
daccord avec Lacan : « La femme, ¢a ne peut Sécrire qu'a barrer la
femme. »

A de rares exceptions pres, c'est toujours I"homme qui fait la mode, ne
I’oublions pas. C'est donc Lui qui revendique, avant tout, I'indifférenciation
sexuelle. 1l ne faut pas que le corps féminin renvoie au reste du monde; il ne
doit pas étre promesse d' autre chose que de lui-méme. La femme perd aing
toute valeur de provocation. Le moment ou elle apparait dans toute sa nudité
sonne la note initiale de son glas funébre. Car la nudité chasse le sexe de son
corps, ele prend la place du voile. La chair profane se transmue en image
sainte, nous ramenant a I'idée d’'une a-sexualité originelle, liée a I'illusion
infantile d' éernité et de toute-puissance. Ultime effort pour retenir le temps.
Néanmoins, il est difficile de démé@ler ce qui I'emporte dans cette
transfiguration: la négation du sexe ou I'assomption transgressive de ce
dernier. Car la mode méle les contraires et les pousse a leur limite, sur fond
de réve androgynique, envers solidaire d'un culte de la déesse-mére, vierge

1. Baudrillard, Dela séduction, op. cit., p. 25
2 |bid.
31d,, p. 127
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puissante et immortelle, Isis, Artemis ou Marie mére de Dieu, réveillant par
[améme certaines angoisses. Ainsi SheilaMacL eod:

« Javais le sentiment d' étre frappée d'un terrible anathéme, pour un crime
gue je n'avais pas commis. Pourtant, inconsciemment, je savais que le crime
présumé était double: ' étais punie pour le fait d' ére femme, et pour le fait
d'avair grandi. En méme temps, je ne me sentais pas du tout une femme sur
le plan sexuel. Un homme non plus. J avais plut6t I'impression d' étre neutre
comme un enfant se sent neutre peut-ére’. »» Et d' gjouter plus loin: « Je ne
refusais pas |’ ére-femme, parce que j’aurais préféré étre un homme, mais
parce quej’ aurais voulu rester une petitefille?. »»

Au demeurant, nous pouvons observer une crainte trés prononcée de la
croissance qui S ouvre devant le sujet comme un abysse: «< Je n’ ose couper le
cordon pour venir au monde dans ce monde > déplore L’ affamée®. Sentiment
souvent en conflit avec un grand besoin d’ étre aimé.

Bien sr, les conditions de vie du sujet jouent un role cepital et ses
sentiments de sécurité et d' épanouissement affectif auront d’ autant plus de
chances de s accroitre avec le temps, qu'il aura regu beaucoup d’amour au
cours de ses premiéres années. Nous avons vu que, derriére I’anorexie, il y a
souvent une méere absente, entierement absorbée par son propre chagrin, ou
bien omniprésente, parce que le mari est un pere insuffisant, passf ou
"occupé" ailleurs. L'enfant entretient alors avec elle une sorte de rapport
passionnel qui peut le pousser a rejeter la nourriture par peur de mettre en
danger, a I'intérieur de soi, le "bon objet extérieur" en I'incorporant. Par
ailleurs, I'anorexie, qui situe le mal dans la chair/chére, aurait ses sources
dans|’impression de ne pas avoir été désiré, donc de nerien valoir, et dansle
complexe du corpslaid.

! S, MacLeod, Hungern..., op. cit., p. 63
2 bid.
3 V. Leduc, L’ affamée, op. cit., p. 80-81
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« Malaideur m'isolerajusgu’amamort », se lamente Violette Leduc, tandis
que Shellas enquiert, au désespair: «« Comment pourrais-je étre jolie puisque
lachair est laide par définition ?»>.

Dans Les enfants de Jocaste, Christiane Olivier nous montre comment lafille
inaugure souvent sa vie par le clivage corps-esprit, nul ne lui parlant jamais
du clitoris, « seul repére sexudl comparable acelui de lameére ». « Ledrame
de la fillette », insigte-t-elle, «cest que son corps n'est comme celui de
personne. Elle n'ani le sexe du pére ni les formes de la mére. La petitefille
sevoit nue, plate et fendue, ressemblant a ces poupons asexués que I’ on vend
danslesmagasins'. »

Aujourd hui, les fillettes ont assurément une préférence marquée pour la
poupée Barbie, censée incarner la perfection, réplique du "mannequin” dont
le corpsidéal, mince, érigé, fantasme écran du corps-fétiche ne peut manquer
d évoquer I'image du phallus. Mais elles restent insatisfaites par rapport a
leur propre corps, continuant a viser un autre corps que le leur, toujours
enclines a chercher refuge dans le jeu de la coquetterie, avec ce désir de se
securiser en séduisant, outre le fait que la coquetterie et auss <« une
référence & quéquette, pénis’ »>. Ce comportement tenu pour spécifiquement
féminin signifie somme toute que le choc provoqué par la constatation du
manque, de la"castration”, comporte une jalousie haineuse, non pas tant pour
I'lhomme qui a le pénis, que pour I'Autre-femme, figure de la mére
préagdipienne, dont la petite fille &, plus tard, la femme croit qu'ellel’a. Le
fait est que le niveau d'identification est celui de vouloir ére comme’ Autre-
femme supposée déentrice d'une puissance infiniment supérieure a celle
accordée a un phallus qui serait soumis ala problématique de I’ avair, et que
cette envie de I"imiter, d' étre a son image et & sa ressemblance, produit, a un
moment donné, un sentiment de concurrence et d'envie envers dle.
L’ anorexie nait en partie de cette rivaité miméique, de ce désir d' atteindre a
la perfection. Or |’ écart est grand entre le corps idéal et larédité. 1l vaaors

L C. Olivier, op. cit., p. 67
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de s0i, que c'est e corps rédl I’ origine de tous les maux, le salut ne pouvant
venir que par le triomphe delavolonté.

Ains, quand Simone Weil écrit: « Je suis parce que je pense, je pense parce
que je le veux, et le vouloir est ma propre raison d étre? »; ele montre de
fagon saisissante que son aspiration va bien au-dela de la visée haineuse
«d'arracher al’autre-femme le phallus qu'elle n’a pas », de « la quéte par
une femme de samére, de I’ envie du pénis pour I’ union avec lamére® » que
Daniel Sibony préte a I'hystérique. Certes, la qualité désirable du pénis
demeure, mais dle est refusée, puisque I'Autre, comme celui qui peut
susciter du désir, est nié dans son existence. Aussi goute-t-dlle: « Le désir
est impossible; il détruit son objet. Les amants ne peuvent pas étre un, ni
Narcisse deux. (...) Parce que désirer quelque chose est impossible, il faut
désirer rien”.»> Autrement dit, la différence des sexes est tout a fait
impossible & accepter, puisqu’elle trouble I'unité et entraine un sentiment
d'incomplétude qui renvoie au manque, alaprivation, ala dépossession. Pas
plus le pénis que I’ objet d’amour ne peuvent &tre al’ extérieur. |Is mettraient
en cause I'intégrité du sujet. En fantasme, ce dernier ne fait qu'un avec sa
meére; ils sont une seule personne en deux, un étre unique, une seule chair. A
celail y a beaucoup de raisons, mais ce fantasme, d’importance capitale, est
naturellement la défense par excellence contre I’ agressivité a I'égard de la
mére qui posséde idéalement |e phallus et se trouve, par conséquent, investie
de la puissance mythique de I’androgyne. Par ailleurs, en refusant I’ objet-
nourriture qui se confond avec I'objet d amour, le sujet refuse de détruire
celui-ci, le protégeant de ses pulsions agressives par le déplacement sur
I’aiment qui le représente.

1 F. Dolto, Sexualité féminine, op. cit., p. 226

2 ¢it. par G. Raimbault et C. Eliachef dans Les indomptables figures de
I"anorexie, op. cit., p. 175

3 D. Sibony, op. cit., p. 126
“1d., p. 202
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En francais, le méme verbe "aimer" se rapporte a la nourriture comme aux
étres, car le corps s'incorpore ace qu'il aime en le détruisant. «« La condition
méme de I’ assimilation — la cuisine — détruit », remarque justement Bernard
Brusset; « elle détruit en transformant I’ aspect nature (...) La madtication, la
digestion achévent le processus de destruction. En ce sens, consommer, ¢ est
détruire’. »> Tandis que Bossuet nous dit que « dans le transport on se
mange, qu’'on se dévore, qu'on voudrait sincorporer (...) I'objet de son
sentiment, pour le posséder, pour S en nourrir »>. En somme, I"amour serait
semblable alafaim, puisgu’en fin de compte, aimer, ¢ est désirer incorporer.
En revanche, I'idée d'ingérer les diments révulse le sujet anorexique; il y a
impossibilité d'incorporer I'objet (y compris |'objet-nourriture) dans la
mesure ou celui-ci est, par son existence méme, rupture de la continuité.

Nous avons vu que L’affamée de Violette Leduc associait les nourrritures
qu’elle absorbait & la terre”. Or, certaines tribus africaines ont coutume de
manger la terre pour faire naitre le feu. On dit alors que «le ventre
Salume» (Amadou Hampate Ba. Kaydara). L'idée est toujours la méme:
mourir & une forme de vie pour renditre & une autre; un désir de régénération
(ou de rédemption sdlon le lieu e I'époque) par la voie de
I’autoengendrement qui  souvent nécessite un passage par le feu (ou
I’ordalie). Mais « retourner dans lamere, ¢'est en fait y demeurer », observe
Pier Girard, « la désirer sexuellement, ce n'est jamais qu'accepter son
emprise, sa tutelle, c'est adopter ses vues, rentrer en ele, consentir a ne
jamais se séparer d'elle’. » Dans la gestation & laquelle il souhaite revenir,
réalisant le mythe platonicien, le sujet anorexique sincorpore a la mére,
envahi par cette sensation d'éternité et d'illimité que Freud nomme s
pogtiquement <« le sentiment océanique »>. Nous touchons sans doute ici &
une des sources de I'interdiction de cueillir le fruit de I'arbre du paradis,
interprétée par Otto Rank <« comme équivalant au désir de ne pas séparer le

! B. Brusset, op. cit., p. 27
V. Leduc, L’ affamée, op. cit., p. 66
3 P. Girard, op. cit., p. 193
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fruit mdr du tronc maternel®. »> Aussi bien discerne-t-on dans les dessins et
les réves que caressent les jeunes femmes anorexiques, ceux du sommeil
comme ceux de I'éveil, une nostalgie d'un éat perdu ou, plus exactement
d'une unité perdue ou jamais conquise. Nostalgie de la condition d’'avant la
Chute (d'avant la naissance ou d'avant le sevrage); nostalgie d’'un passé
idéalisé qui nous rameéne aux légendes de I'&ge d'or, au temps ou Cronos
régnait encore au ciel.

Au commencement, raconte Hésiode dans Les travaux et lesjours, il y aurait
eu une « race d' or ». Les hommes vivaient alors comme des dieux, libres de
soucis, a I'abri des peines et de la misere. IIs ne connaissaient pas la
vieillesse, passaient leur temps dans les festins et les fétes, éernellement
jeunes, et n'étaient pas soumis a laloi du travail. Le sol produisait de lui-
méme une récolte abondante et eux, au milieu des champs, se nourrissaient
exclusvement de Iégumes et de fruits, car personne ne songeait a tuer. Ils
vivaient en communauté, sans lois, sans villes, sans frontiéres, en nomades
(au temps des nomades, il N'y avait pas de frontiéres: la confluence régnait).
Vision enchantée de I'origine, hors du créneau espace-temps; lieu par
excellence d'une pureté enfouie qui exprime le réve d un retour au Paradis
de I'inconscience prénatale figurée par la Grande-Mére-Nature, a I’ écart de
toute société ol il faut se livrer a toutes sortes de compromissions et de
compétitions.

D’ une fagon ou d'une autre, I'homme a toujours cherché a s affranchir du
réel pour atteindre le bonheur ou échapper alaroue du maheur. Or, dans
la tradition chrétienne, le cycle de la nourriture impligue inévitablement
I'idée du péché originel et de la punition infligée: I"homme de « gagner le
pain alasueur de son front » et lafemme d’« enfanter dans la douleur »>.
Seuls ceux qui réussissent a se détacher de la chair en menant une vie
d ascéte accéderont a la pureté des anges. |l est d’ailleurs probable que la
diffusion de cet ascétisme dualiste qui, depuis Platon, oppose la chair a

1 0. Rank, op. cit., p. 121
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I’esprit a contribué a discréditer les besoins du corps. Car, malgré les
apparences, notre époque continue de sentir ce poids de la chair, de la
Matiére, « et tout spécialement de la Matiere sous sa forme la plus
virulente, le Féminin»>, dixit Teilhard de Chardin. En privant son corps
du « pain quotidien » — au départ simple é ément de survie —lajeunefille
anorexique n' affirme-telle pas, dans un monde ou regne <« la confusion
entre besoins et désirs, ot la loi symbolique est bafouée' »>, que ne pas
manger est, pour elle, la seule maniére de se définir et de vivre, de se
réaliser comme totaité ? De montrer qu'elle ne veut pas de cette vie
biologique qui I'associe a I'animal aux dépens de son étre ? De g,
I’aménorrhée (la suppression des régles), signe d une sexualité délivrée
des contraintes de la reproduction qui la rattache a la terre et du refus
volontaire, bien que non conscient, d'une vie faite de sacrifices et de
devairs. Du reste, c'est souvent ainsi que les parents de la jeune fille
décrivent leur existence: une existence bétie essentiellement sur le travail,
suivant la morale de la célébre fable de La Fontaine, La cigale et la
fourmi: « La cigale, ayant chanté tout I'été, se trouva fort dépourvue,
quand I’ hiver fut venu. »

Les réactions tres diverses alamorale de cette fable, fortement corrélées a
toutes les conduites addictives, montrent combien il est difficile de trouver
un équilibre entre I’ épanouissement du désir de la personne sous toutes
ses formes et les exigences de la culture et de la collectivité. Dans
L’ Odyssée, Ulysse dut se faire attacher au mét de son navire pour ne pas
succomber a la séduction mortelle du chant des sirénes — image du
premier amour, celui pour la mére, « amour mortifére qui ne se satisfait
que du retour de |’enfant dans la chair de la mére? >>. Quant & la fourmi,
elle fut mise a la place de la cigale imprévaoyante et c'est a elle que fut
confié le soin, dans le sens du "totémisme freudien", de créer
I’ organisation sociale et d' en assurer la persistance. (Au Maroc autrefois,

! G Raimbaullt et C. Eliacheff, op. cit., p. 151
%1d., p. 126
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on faisait avaler des fourmis aux malades atteints de Iéthargie) Tout
retour a la mere (symbolisé par le chant de la cigale ou des sirénes) est
considéré de longtemps comme réfractaire a I’ ordre social, et il fut méme
I’ objet de toutes les horreurs du fanatisme religieux.” Les supplices du feu
purificateur et de la roue auxquels furent condamnées les sorciéres au
Moyen-Age représentent précisément le chatiment — un des nombreux
chatiments — de toute femme qui cherchait a sinsurger contre la
répression de I’ Eros et I’ omnipotence des Péres de I Eglise.

<« Manger pour vivre cette vie la? Jamais. Plutdt lamort ! »> S écriait Vaérie
Vaeére hier encore dans un méme refus de participer a un systéme de
production qui favorise le primat de la génitdité sur les autres zones
érogenes du corps, outre la morne répétition du travail quotidien <« pour
gagner de I'argent pour acheter de quoi manger, absorber, digérer, évacuer.
Et cela, tous lesjours de lavie?. »» Tandis que La femme au petit renard de
Violette Leduc se demandait: « Pourquoi vivre ne devrait pas ére la méme
chose que se chauffer au solell, il faut manger pour vivre, méme le puceron
est de cet avis. Le pain signifie I’ avenir. Si elle veut continuer avivre, elle ne
doit pas manger, ¢’ est comme ¢a. » Car C'est précisement par son refus de
subvenir aux besoins physiologiques du corps que Violette manifeste [a mort
de "I'ame" (du gr. anemos qui signifie "souffle’ en tant que siége du désir).
Asphyxiée par la mére et affamée de tendresse en méme temps, elle aspire a
la"Vérité€" qui, pour elle comme pour Platon, est lavraie nourriture.

Dans toutes les grandes traditions, le souffle de vie donné par Dieu ne saurait
périr; s la poussiere retourne a la terre d'oul elle provient, le souffle donné
par Dieu remonte vers lui (Ecclésiaste, 12,7), quand bien méme Dieu serait
congu et expérimenté comme une puissance de dépassement immanente et
indépendante de toute religion constituée. 11 est de fait que, privée du souffle
(ou de I'esprit), la chair se détruit. Rendre I'ame, ¢'est mourir. Et Valérie

! Reik: Der eigene und der fremde Gott. Zur Psychoanalyse der religitsen
Entwicklung, 1923

2. Clerc, op. cit., p. 71
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Valére, qui naquit le jour de tous les saints, y voyait le signe du destin. Auss
s enquérait-élle: «« Ce serait un bon moment pour se tuer, vous ne trouvez
pas? 1y

Comment ne pas voir dans ce noir dessein une préfiguration de ce qu'on
appelle la pensée intégriste ? C'est que la mort ici n'est pas une fin en soi;
libératrice, elle ouvre I’ accés au paradis. L’ idée de suicide apparait comme le
seul discours possible inscrit dans une logique du tout ou rien qui,
paradoxalement — et c'est sans doute |a son aspect le plus dangereux —,
apporte au sujet un sentiment de réconfort et d’ espoir. La pureté, I'intégrité
est ace prix. Unique salut face & une "société pourrie, corrompue’, et qui est
un théme récurrent dans |’ cauvre de Valérie Valére:

«Vous m'avez jeté votre monde au visage comme un seau d'eau, je ne
trouverai jamais le chemin, je suis perdue. Que possedent-ils les gens de
votre monde, & part leur univers de sexe ? Que possadent-ils & I’intérieur
d eux-mémes ? (...) Mais pourquoi vivent-ils ? Pour rien, pour faire comme
onleleur adit. »

Vaéie sinterroge sur le sens de I'existence et son anorexie illustre en
quelque sorte lavision inquiéte de Pascal sur la condition humaine: « Qui ne
voit pas cela que I'homme est égaré, qu'il est tombé de sa place, qu'il la
cherche avec inquiétude, qu'il ne peut la retrouver...» D’une certaine
maniére, le motif de |’ égarement se rattache a celui de la descente aux enfers:
lieu sans issue, perdu dans les ténébres et le froid, prison sans possibilité
d évasion, a moins qu’ on ne considére comme une perspective réconfortante
la théorie du retour, pour laquelle «il faut traverser les sept cercles
successifs de I’enfer pour arriver au nirvanas, a I'instar de Muriel Cerf>.
Dans tous les cas, I expérience de "I’ &re perdu”, que ce soit dans les enfers
ou sur terre, équivaut a la recherche des pommes d'or du jardin des

1v. Vaére, Le pavillon des enfants fous, op. cit., p. 145
?1d., p.221
3 Murid Cerf, Le diable vert, Babel, 1997, p. 181
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Hespérides qui ne diminuent jamais, apaisant les faims et tarissant les soifs.
Nul mieux que Violette Leduc n’'a souligné ce lien entre lafaim et I'amour:
<« Je me nourris tout doucement de son visage », écrit-elle dans L’ affamée.
Laréside le plaisir, car, non seulement les anorexiques se préoccupent trop
du regard des autres, ce qui est une fagon de se regarder a travers eux, mais,
pour dles, le regard est essentiel (elles dévorent les autres du regard, des
yeux).

Qu'est-ce a dire ? Qu'elles cherchent plus ou moins confusément a prendre
possession du visage de I’ Autre en tant qu'il se tourne vers lles, pour tenter
d atteindre & ce qui ne leur a pas éé naturellement donné: le désir. Puisque,
comme I'explique Max Picard, « S'il n'est entouré par |I'amour, le visage
humain se fige et I’homme qui I'observe a aors devant soi, au lieu du
véritable visage, sa matiére seulement, ce qui est sans vie, et tout ce qu'il
énonce a propos de ce visage est faux. >» En un mot, rien ne vient teinter le
reflet spéeulaire des couleurs de I’ affectivité « Timorée jusqu’al’ os je suis.
Morte et timorée jusqu’ a ce remous de vers roses dans ma bouche je serai. S
je pouvais merefaire avec une pelle et de laterreje me referais'. »

Souhait, on le vait, d'une seconde naissance, autonome, parthénogénétique,
prometteuse d’ une délivrance qu’ €lle ne peut assurer et qui apparait de méme
dans le témoignage de Sheila Macleod: « Je ne savais comment me lever de
ma tombe, perdre ma pée virginité de chair ou d esprit et réaliser mon
aspiration aune vie que je M’ étais mise a préférer ala demi-vie ol je m' étais
enfermée’. »

Rien encore n'a éé accompli. Et rien ne vient dessiner |'avenir. De la la
préférence du sujet anorexique lors des premieres séances d Art-thérapie
pour le noir de I’encre de Chine (incarnant I'ombre, I’ humidité, la féminité)
qui S oppose au blanc vide de lafeuille de papier (alalumiére, la sécheresse,
lamasculinité, la dureté) et avec lequel il S interpénétre tout autant. Du reste,

1V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 427
23, MacLeod, op. cit., p. 154-155
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un peintre comme W. Kandinsky écrit au sujet du noir et du blanc — souvent
considérés comme des non-couleurs : <« Comme un rien mort aprés la mort
du soleil, comme un silence &ernel, sans avenir, résonne intérieurement le
noir, (tandis que) le blanc, sur notre &me, agit comme le silence absolu... Ce
silence n'est pas mort, il regorge de possibilités vivantes... C'est (...) un rien
avant toute naissance, avant tout commencement. Ains peut-étre a raisonné
la terre, blanche et froide, aux jours de I’époque glaciaire’. »» Cela dit, s le
sujet anorexique utilise de préférence la plume ou le crayon, liés a la
symbolique du béton en rapport avec celle du feu et, par conséquent, avec
celle de la régénération et de la résurrection, c'est avant tout & des fins de
maitrise, qualité requise pour ne pas se laisser emporter dans le cercle
infernal de ses désirs effrénés. Dans le méme temps, cependant, ¢’est bien
gréce ala maltrise qu'il estime pouvoir parvenir, a partir de lui-méme, ala
connaissance et au recommencement de lui-méme. Le noir &ant par ailleurs,
al’origine, lacouleur delaterrefertile, celle qui contient les tombeaux, lieux
par excellence de la mé&amorphose du corps sexué en corps éthéré ou de la
résurrection qui se prépare.

Si, en revanche, le sujet a le sentiment d' &tre <« enfermé vivant »> comme
Sheila ou de vivre « comme une larve>»> comme Vaérie Vdére, ne
manifestant aucune affection pour rien, faute d'avoir éé un enfant
suffissamment regardé, aimé pour lui-méme, on peut dire qu’en fait il n'est
pas encore sorti de |’ éat primitif, qu'il ne S est pas encore séparé de sa mére.
Ce qui fait dire a Violette Leduc: « Si je pouvais refaire mon enfance, je la
referais dans la poche d’ un kangourou?. »» Ainsi, « la dépendance absolue,
I’espoir d'étre secouru, protégé, I'ambition de revenir aux satisfactions
originaires», dépeints par Piér Girard au sujet de L' affamée, « sont situés
comme désir du refuge matriciel ou bien repérés comme tentative de
dépassement ou de défense a |’ égard d' une expérience ancienne qui n'a pu
avoir aucune représentation consécutive possible et qui évoque I'agonie

! Dict. des symboles, op. cit., BLANC/125
2V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 500
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primitive ». Dans tous les cas, le désir confus de retour dans le ventre
maternel apparait comme une tentative d'incorporer la mere, sur le plan
symbolique, pour compenser laperte..

Il va sans dire que le supposé abandon affectif de la part de la mére ou la

séparation a jamais d'avec dle, joue un rdle primordia dans ce désr
insatiable de renouvellement. Dans le fond, Violette semble ne s intéresser
gu’au monde antérieur & la Genése, ce temps archaique d’ avant la naissance,
d avant le langage. « Innocence d' un commencement », I’ écriture apparait
d'un cbté comme la récupération magique d'une peau, la réappropriation
symbolique d'une présence, la promesse d'une rédemption, d'un salut:
« Ecrire, ¢'éait lutter, ¢’ était gagner ma vie comme les croyants gagnent le
paradis’ », et de I'autre comme une reconquéte sur la mort, le néant et
I’oubli: « Ma grand-mére dlait renditre, (...) je la mettrais au monde, (...) je
seraisle créateur de celle quej’ adorais, de celle qui m’adorait®. »

L' Orlando au sexe problématique de Virginia Woolf, ¢'est auss cela: une
cauvre qui la sauva de la folie, en lui permettant, a travers I'imaginaire, de
mourir et de naitre de nouveau, d osciller entre les genres, S éroitement
fidéle a cet androgynat bisexuel qui la fascinait tant chez Vita Sackville-
West, mais pour lequel elle ne se sentait pas destinée. « Pauvre Billy »,
disait-elle d'eleméme, «dle n'est ni I'un ni I'autre, ni homme ni
femme’. »» En conséquence, ele se mettait & écrire « comme d'autres se
mettent & boire® », par besoin de cette chaleur, de cette présence maternelle
qui lui manquait souvent.

L P. Girard, op. cit., pp. 78-79
21d., p. 486
31d., p. 549
“1d., p. 223

® G. Spater et |. Parsons, Portrét einer ungewshnlichen Ehe. Virginia und
Leonard Woolf, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main, 1980, p.25
(trad. de |’ auteur)
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Autant dire que I’ écriture engage quelque chose d'essentiel; quelque chose
d'essentiedl qui rend semblable a Dieu. D’alleurs, Virginia Woolf
reconnaissait volontiers qu'elle voulait "tout avoir'. Sa Mrs Dolloway
témoigne au reste de ce go(t de I'absolu. Car, en dépit du fait que celle-ci
remplit ses fonctions d' épouse et de mére, elle ne réussit pas a se défaire
d'une "virginité' qu'elle a préservée au dela de I'enfantement et qui
I’enveloppe comme un drap de lin. Rien ne saurait mieux faire ressortir la
fascination que la pureté, I’ intégrité, continuait a exercer sur Virginia Woolf.
Outre le fait que, voilée dans son chagrin, elle apparaissait aux yeux de son
époux comme |’ Apasie de Platon, dont Périclés s éprit passionnément: « Si
je pense a Apasie», écrit-il, « je pense a des collines qui se découpent
nettement mais & grande distance sur un ciel froid et bleu, aucun soleil n'a
jamais fait fondre la neige qui les recouvre, et aucun homme n'y a jamais
posé le pied". »

« Elle est son nom?», disait-on de Virginia. Il est vrai que, peu aprés leur
mariage, les deux époux firent chambre a part. « Comme je te I'a déja dit
récemment d' une maniére brutale »», écrit-elle dans une lettre & Léonard, « tu
n'exerces sur moi aucune attraction physique. Il y a des moments — et
derniérement ton baiser fut I'un de ces moments -, ou je n’' éprouve pas plus
ques j éaisdepierre®. »

Lafroideur et ladureté qui se manifestent dans cette phrase est probablement
une conséguence de I'identification a la mére morte qui |I'habitait et du
douloureux souvenir de l'inceste commis par les deux demi-fréres
Duckworth. C'est aind que son opposition auss bien au sexe qu'a la
nourriture deviendra I’enjeu symbolique du conflit autour duque va
S organiser sarelation avec Léonard.

! G. Spater et |. Parsons, op. cit., p. 90
%1d., p. 76
31d., p. 89
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« De sapropreinitiative, elle n'aurait jamais mangé et se serait laissé mourir
de faim, raconte ains ce dernier. On présumera sans doute, d’'une maniere
superficielle, qu'elle avait peur de grossir (sans fondement). Mais au fond de
saréticence ou au creux de son estomac gisait quel que chose de plus profond
que le tabou alimentaire. A travers safolie percait un sentiment de cul pabilité
dont je n'ai jamais pu dépister I’origine et la singularité, mais qui était lié
d une maniére singuliére alanourriture et a1’ acte de manger™. »

Jamais Léonard n’ abandonna Virginia en dépit de son absence de chaleur (ou
précisément a cause de cela). Il prit a la fois la place du pére admiré, de
Thaoby, le frére bien-aimé, mort de fiévre typhoide, et de la mére nourriciére
trop t6t disparue, assumant pleinement son réle d’infirmier chaque fois que
Virginia refusait de saimenter. C'est pourtant la nature méme de ce
dévouement inlassable qui poussait Virginia a rejeter la sexudité et la
nourriture, celui-ci donnant naturellement naissance a la crainte de perdre ce
mari s totalement important e, par conséquent, a celle de dépendre
entiérement de lui. Aussi se plaisait-elle adire: « Léonard, ¢’ est mamere”. »

Lorsque Platon dit que I'amour n'est pas autre chose que I'attraction
qu’ éorouvent I'un envers I’ autre deux parties qui, aprés avoir é&é autrefois
unies, ont subi une séparation brutale, il ne fait que décrire, avec poésie, la
plus grandiose tentative de vaincre le traumatisme de I'éviction par ce
sentiment qu’ on a nomme "platonique” et qui rappelle le type de rapport de
I’enfant alameére. Quoi qu'il en soit, intervient ici lanécessité d’ une certaine
"virginité' ou "pureté" pour rendre possible I’ union incestueuse, assimilée a
une seconde naissance. Comme dans le masochisme, tel que I'entend
Deeuze a propos de Sacher Masoch, hous assistons a trois processus de
dénégation: « celui qui magnifie la mére, en lui prétant le phallus propre a
faire renditre; celui qui exclut le pére, comme n'ayant aucune place dans
cette seconde naissance; celui qui porte sur le plaisir sexuel, en tant que tel,

1 L. Woolf, Mein Leben mit Virginia. Erinnerungen, Fischer Taschenbuch
Verlag, Frankfurt/Main, 1991, pp. 110-111 (trad. de |’ auteur)

2 C. Wolff, Bisexualiét, op. cit., p. 250

131



Androgynie et Anorexie

I'interrompt et en abolit la génitalité pour en faire un plaisir & renaitre®. »
L’ enfantement sans la défloration, voila quel pourrait &tre en effet le désir de
la femme anorexique. Qui n'est d'ailleurs pas sans rapport avec le culte de
I"autonomie ol ' Autre est absent.

Dans les doutes et les inquiétudes de Virginia on reconnait la sempiternelle
angoisse de I"'Homme chassé du paradis. 11 y adans Orlando un go(t profond
pour la nature. « Soaur de la lande », sauvage et indomptable, celle-ci réve
non d’un mariage humain mais de noces avec la terre-mére. Tous les propos
de Virginia Woolf sont empreints de cette nostalgie d'une unité premiére,
présentée souvent comme I'innocence Outre le fait qu'elle considérait le
male comme la source inépuisable du malheur: <« Doisje maintenant
respecter |’ opinion de |’ autre sexe, S monstrueuse, quejelatrouve ? >

Comment ne pas reconnéitre dans cet ouvrage le dilemme dans lequel est
enfermé tout sujet anorexique ? Loin de cumuler masculinité et féminité
comme |’ hermaphrodite, celui-ci est combattu, diviség; il oscille entre deux
mouvements divergents. la revendication d autonomisation, voire
d autosuffisance, et le conformisme qui le porte & adopter I'lmpéretif des
modes en maniére d'identité, toujours désespérément autre a défaut d étre
s0i, suspendu entre le je et le moi, I'illusion dont il est le jouet étant celle
d étre le méme que le désir de I'autre. Le fantasme du retour a I’ origine et
celle de la renaissance sont a cet égard significatives: ¢'est une demande
régressive, celle de correspondre au désir de la mere, au détriment du désir
propre; C'est accepter de ne pas godter le fruit défendu, opter en partie pour
I’ obéissance. Cette régression est I’ une des clés du drame anorexique: le sujet
tente de découvrir le mystére de I’ existence non pas en avangant vers un but
mais en faisant retour al’ Origine, ¢’'est-&-dire a ce temps archaique d’ avant
lelangage, d’avant ladistinction du Méme et de |’ Autre.

Le refus de la rédlité, I'idée que les frontieres de la sexualité biologico-
morphologique puissent étre "dépassées’, le sentiment que le réle assigné a

! G. Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, op. cit., p. 87
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chacun par les lois naturelles et par les pressions de la société congtitue le
véritable martyre n'est pas révélateur de quelque chose de nouveau. Le réve
d' une humanité indivise, promise a une jeunesse et a une beauté éernelle a
maintes fois traversé I'imagination des hommes. Auss Dorian Gray S écrie-
il, directement qudifié de Narcisse par Oscar Wilde: « Si je m' apercois que
je deviens vieux, je me tue! » Tandis que Otto Rank souligne a ce propos:
«Un motif qui trahit un certain rapport entre la crainte de mourir et la
disposition au narcissisme, est le désir de rester toujours jeune. » On
entrevoit dans cette peur de vieillir ce qui, fondamentalement, a influencé la
génération actuelle. Contrairement ala précédente, celle de 68, qui prénait la
révolution sexuelle et ses Saturnales, I’ émancipation féminine et laliberté, la
suppresson du péere, meitre, et se révoltait contre la sociéé de
consommation, la nouvelle génération se refuse — dans un renversement de
courant — a affronter la série d’ épreuves, de séparations, qui s enchainent tout
au long de I histoire de I’ &re humain, depuis la rupture du cordon ombilical
du nouveau-né jusgu’ au dépouillement ultime du vieillard, en passant par les
divers abandons, renoncements et sacrifices que lavieimpose. Au lieu d’ une
jeunesse voulant toujours approfondir, renouveler, innover et faire partager
dans des rapports de production de désir apte a bouleverser I ordre statique
au profit d' une pansexudité liquidant les clivages habituels, la vogue de la
génétique, associée a I'image du Double, met fin a I'obsession des
différences. Ains le biologiste Jean Rostand annonce comme une prophétie:
« |l n’est pas absurde de penser qu'un jour, sous I'influence d’un nouveau
médicament ou celle d’'un nouveau déchet radioactif, puisse apparaitre une
race de femmes capables de créer sans hommes. |l est possible auss que les
progrés de la biologie permettent un jour de pratiquer une ectogenése ou
gestation sans utérus’. »

A I'époque de la contestation, I'auteure d Emmanuelle, Régine Deforges,
scandalisait en faisant I'doge de la masturbation qui permettait

1 0. Rank, op. cit., p. 106
2 cité par J. Libis, op. cit., p. 153
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<« |"autonomie du plaisir » et I’homosexudité « pour le plaisir »>. Pour elles,
I'idéal était d'étre semblable a un mollusque qui, né male, devient
hermaphrodite et finit par étre femelle. Le personnage d Emmanuelle qui
aime plaire aux femmes autant qu’ aux hommes, au mémetitre que I’ Orlando
de Virginia Woolf, a joué sans aucun doute un réle de précurseur dans cette
quéte de I’autonomie qui caractérise la femme d'aujourd hui. Sous I'idéal
hermaphrodite d Emmanuelle, ou se noue une relation singuliére entre la
bisexuaité, et le désir de cumulation des sexes, perce dga la redoutable
question: gu’'est-ce qu’une femme ? Toutes les limites sont effacées dans le
frénétique élan érotique et I'avidité amoureuse est une fagon de se garder
d'une identité sexuée trop précise. Par le sexe, Emmanuelle S attarde dans
une vie indifférenciée qui équivaut au désir d' échapper a I’ obligation d' étre
femme. Porteuse d'une sensudité hyperbolique qui multiplie les capacités
érotiques, elle apparait comme la figure inversée de I'androgyne qui tend
vers I'annulation des sexes. On ne peut donc traiter I'idéal hermaphrodite
d Emmanuelle et I'idéal androgyne auquel aspire I'anorexique, comme
d'exacts opposes. L'androgyne — qu'il soit méle et femelle ou ni mée ni
femelle — c'est toujours le symbole de la divinité vivant en |'homme,
I"'impossible quéte d’ absol u.

Ici, il est important de rappeler que, pour la religion catholique, 1a Vierge-
Marie concut I'enfant Jésus du Saint-Esprit indépendamment des lois
naturelles. Et les Péres de I'Eglise n'ont pas manqué de dérouter les
conséquences verbales de ce fait paradoxa: Marie et la fille de son fils (en
tant qu'il est Dieu, son créateur); et elle est lamére de son Dieu (en tant qu'il
est homme, incarné en ele)™. A vrai dire, rien ne saurait mieux faire ressortir
I'unité de Marie en deux natures. celle du divin avec I'humain, celle du
féminin avec le masculin. Par son état principiel de Mére et de Vierge, dle
représente, dans I'imaginaire, la promesse d'une possible restauration
androgynique sans passer par la sexudité génitae du pére. « En effet,
I’androgyne, dans la logique de I'inconscient, est foncierement capable

! Dict. des symboles, op. cit., MERE/625
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d auto-procréation. Etant le symbole de la plénitude, il n’a pas besoin d' ére
un autre, il semble donc exclure et I'idée de relation, et I'idée de procréation
extrinseque. En ce sens, il échappe au cycle infernal de la reproduction
biologique. (...) A lalimite, il se substitue au devenir et triomphe de la mort
terrestre — ¢’ est-a-dire que les valeurs inconsciemment investies en lui sont
considérables'. »

Virginité, innocence, pureté et intégrité sont toutes des vaeurs synonymes,
conditions essentielles d'un virtuel retour a |I’androgynat initial. L’ anorexie
vient comme un désaveu de la réalité en mettant en cause la différence des
sexes. Se sentant incapable de méitriser sa vie, le sujet se forme un corps
d'infans (celui qui n'est pas né, qui ne parle pas) ou phalus et mére sont
joints. N’oublions pas la grande vaeur que le Christ, selon les Evangiles,
attribuait aux petits enfants. Par ailleurs, Otto Rank souligne que « le Christ
lui-méme est toujours resté un infans, ains que le représentent les images
aprés samort (Pietd). » Si bien que la crucifixion correspondrait a un retour
dans I" utérus maternel (la croix remplacant, symboliquement, I’ arbre de vie
de la Genese), « suivie, en toute logique, d une résurrection », et nous
aurions la « I'explication du grand r6le que le mystére chrétien de la
rédemption joue dans la vie imaginaire des névrotiques (...) S identifiant avec
le héros passif auquel est échu le bonheur du retour par le chemin de la
souffrance voluptueuse?. »» Toutefois, le corps réduit a I’ éat de zombi, mort-
vivant, est le contraire d' une image christique déslors que I’ Autre (divin) est
rgjeté et forclos. Le sujet anorexique est clos sur lui-méme, « enseveli sousla
crainte», « s délicieusement incarcéré dans une prison d attente® (...) et
décidé a vivre en surdimutité, voire autisme au vu insoutenable du
réal”. »> Bernard Brusset parle méme d’un plaisir retrouvé au niveau corporel
«a travers les contre-investissements qui le travestissent, dans une sorte

1J. Libis, op. cit., p. 138

2. Rank, op. cit., p. 143

® Muriel Cerf, Une passion, éd. Babdl, p. 162
“1d.,, p. 28
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d auto-érotisme vécu en dehors des zones érogénes, plaisir du corps en
mouvement, de la marche et érotisation de la fam qui peut culminer dans
I'orgasme de la fam® ». 1l semble que, par la faim, soit atteinte I’ ex-tase —
poussée hors de soi, mort du moi — qui arrache le sujet a la solitude. Une
plénitude est redevenue possble. Comme s dans cette jouissance ne se
passait que la jouissance elle-méme, enlacée dans son retour indéfini. Auss
le sujet anorexique n'est-il prétentieux, triomphant et satisfait qu'en
apparence. Enrédité, il est en mal d’ amour, d’ affection et de reconnaissance.
Son enfer, c'est de ne pas aimer, de s abolir dans une sorte d'in-différence
absolue qui évite de souffrir. La est la faute irrémissible, celle qui détermine
la honte, parce qu'elle isole et dloigne des deux amours terrestres, I’ amour
des autres, I’amour de soi. Pour qui I'a connue, |’ anorexie est le drame sans
fin del’incommunicabilité. Ains Vaérie Valére de noter:

<« Mon ambition n'a pas de limites lorsqu’ elle a pour but de libérer mon &me
(...) Je sais que je ne peux rien y faire sinon crier, un cri fou qui ne déchire
gue mon propre coalr, que ma propre Voix, un cri pour les enfants
abandonnés, un autre appel, une demande d’amour qui, elle auss, se perdra
dans le vide de ces esprits habités par les prostituées du sexe. Personne
n’ entend?. »

Partout s étend la vacuité dans le monde, I’ absence de valeurs, la perte de
repéres. Errance de toute une culture des apparences, ol « les signes du
masculin inclinent vers le degré zéro, mais les signes féminins aussi® ».
(Zéro dérive de I’ arabe giva, vide.) Et ce dégolt du sexe qui souléve le coaur
de Vdéien'est in fine autre que le dégo(t de lavie, une haine atroce de soi
— & cause d'un mot des parents, un seul parfois. « sde mome'» — se
projetant presque fatalement sur autrui. C'est donc I'absence de véritable
amour qui favorise ce glissement vers la haine; d autant plus que I’ Eros ne

! B. Brusset, op. cit., p. 185

2V. Valére, Le pavillon..., op. cit., p. 218

3 J. Baudrillard, Dela séduction, op. cit., p. 49
“1d., p. 69

136



Le désir de devenir une seule chair

fait plus la part trés belle a I’ Amour fou dans son échelle de vaeurs. Car,
comme disait Denis de Rougemont: « point de passion dans un monde ou
tout est permis. »

Ajoutonsici que I'un des buts majeurs de la libération sexuelle &ait I entrée
dans un univers de complétude et de communion humaine; « Faites |’ amour
et pas la guerre! » C'é&ait le contraire de I'orguell. On se libérait pour ne
plus ére seul, pour conndtre I’Autre (connditre = coiter), aler vers
I"inconnu, vers quelque chose d’ ouvert indéfiniment... Et puisqu’ on croyait
encore a la collectivité suivant la phrase de Camus. « Je me révolte, donc
nous sommes » et alarévolution, on se réclamait et de Rimbaud (« Changer
la vie») et de Marx («transformer le monde»). En outre, ce qui
apparaissait comme |’ éternelle éguation millénaire femme = mére, parce
qu’ ancrée au plus prafond de la nature biologique, volait soudain en éclats au
profit d'une nouvelle &e La "libé&ration" de la femme, qui Sest
accompagnée d’ une véritable tentative de révolution sexuelle et amoureuse, a
€té une des formes prises par la révolte. De toute maniere, la liberté a
toujours eu un caractére féminin et il se trouve que Ma 68 a contribué
fortement & remettre en question les valeurs masculines au profit de valeurs
plus féminines, les méres éant traditionnellement <« ennemies de la guerre,
ignorantes de la concurrence, érangéres au pouvoir et & I’ oppression’ ».
Théme qui sera repris dans les années 80 (en Allemagne surtout) par les
mouvements écologistes et leur combat contre les expériences nucléaires, en
réaction a la société moderne et "hypermasculing’. Bernard-Henri Lévy
polémique: « Lanature est bonne; la nature est sainte; rien de ce qui touche &
lanature ne devrait étre étranger ala bonne communauté?. »

Cette formule peut sembler trop unilatérale. Il n’en demeure pas moins que la
société moderne commet I’ erreur de surestimer un mode masculin d’ exister,

1 E. Badinter, L’un est I'autre, Paris, Odile Jacob, Livre de Poche, 1986,
p. 229

2 B.H. Lévy, La pureté dangereuse, op. cit., p. 88
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au détriment du mode féminin (quel que soit le sexe), accroissant le
déséquilibre entre les deux systemes de valeurs et provoquant la convoitise:

<« Mon dernier truc, écrit Maryse Holder & ce propos. me comporter comme
un homme (étaler au grand jour les émotions et |es besoins masculins), avec
un peu plus de doigté (étre plus maligne, plus subtile). Le type me plaisait et
jel’a remorqué— comment peut-il avoir I’ audace, ensuite, de me faire passer
pour une idiote qu'il a réuss a avoir et qu'il peut peloter devant tout le
monde'. »

Dans le jeu de I'amour, Maryse Holder voulait é&re auss "virile' que
"féminine", en fonction de ses désirs et de ses fantaisies, mais elle se heurtait
continuellement au réel, comme un oiseau alavitre d’ une fenétre.

« Jen'arive pas aleur faire comprendre quej’a un clitoris ou mieux encore,
que le clitoris est I’organe sexuel féminin. Le contexte fait complétement
défaut », écrit-dle & son amie’. Et d'gouter plus loin: «Ce qui
vraisemblablement touche le plus les femmes, c'est le fait qu’elles soient le
sexeinvisible®. »

Sexe caché au propre regard, tout au fond de la fente, replié au-dedans. Le
probléme de larenonciation de lafemme a cette partie désirante d elle-méme
que Christiane Olivier souléve précisément dans Les enfants de Jocaste:
«Malheureuse assmilation du clitoris a quelque chose de masculin qui
engage Freud dans |’ erreur, car a partir de 13, les femmes se trouvent réduites
ajouir avec une partie seulement du sexe: celle permise par I'homme. Alors
comment jouirat-elle, "éle’, s ce nN'est en Sidentifiant au désir de
I""autre" ? Définition méme de I’ hystérie; la femme aura seulement acces a
une jouissance hystérique®. »

1 M. Holder, op. cit., p. 357
21d., p. 24

%ld., p.26

4 C. Olivier, op. cit., p. 32
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C'est bien lal’ origine de I’ hostilité et de I’ envie haineuse de Maryse Holder,
I’ aventure passagére dans un monde machiste conduisant a |’ escamotage des
préliminaires, dont toute femme a besoin pour prendre du plaisir. La situation
était encore compliquée par le fait que les hommes lui contestaient alors la
permission d’ avoir une sexualité propre. Lathése de Maryse: « sans désir on
n'est rien du tout » ne manque pas de vérité. Encore ne faut-il pas qu'on
entende ce "désir" dans un senstrop "initial", sinon on risquerait, tout comme
elle, de n"avoir que du dégodt pour les suites d’ une aventure amoureuse qui
suppose, comme toute croissance, une certaine quantité de frustrations. On
peut méme considérer contraire a I’ éanouissement humain I’ attitude de
Maryse, comme celle du "macho" qu’elle combat, tous deux subordonnant
leur vie & une quéte incessante — le désir physique — qui les enferment dans
un pur égoisme, un auto-érotisme déguisé, incompatibles avec la
reconnaissance de I'existence d'autrui. Les crises de vomissements se
présentent comme la négation d’'un plaisir qui dépendrait de I’ autre. Il s agit
la de souligner combien le partenaire doit rester désormais insignifiant... A
travers|’ivre perdition de seslettres, on devine |’ agressivité impuissante. Son
désenchantement est total, mais elle ravale sa colére puisque, sdon €lle,
« ére furieuse contre les hommes> équivaudrait a « ére condamnée a
grossir ». Et qu' « ére grosse » signifierait perdre son sujet et « la Chose »
pour lagquelle ele vit: « le désir »>. Comme s le désir éait encore a trouver,
telle une chose perdue. Illusion lourde de confusions, sinon funeste, puisque
celle-ci lamet dans un certain rapport avec lamort, le néant de I’ ennui:

« La liste des choses mangeables que j'ai avalées aujourd hui est, comme
d habitude, infinie, grotesque (...) », écrit-elle. « L’ennui, ¢'est que ma vie
avec Miguel m’ embéte autant que ma propre vie®. »

Entre ce qu'elle obtient et ce qu' elle désire se glisse I'intense déception qui
marque I'impossibilité de I’ assouvissement. Les diverses considérations de
Lacan sur le désir qui serait précisément ce « résidu irréductible, résultat de

1 M. Holder, op. cit., p. 334
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I écart entre I’ exigence du besoin et la demande articulée, qui est en son fond
demande o amour® »>, nous porte & croire que la pauvreté amoureuse de
Maryse, ol chague aventure se vit dans une sorte de dénuement total, a pour
signe premier la haine de soi-méme rendant impossible une attention aix
autres. Le mot de la fin, c'est qu'elle n"aime pas plus Miguel qu'elle ne
same elleméme. En dehors du sexe, de la recherche du plaisir sexuel
(usure répétitive du méme trgjet), il n'y arien. L' Autre est nié, réduit al’ état
d'objet de jouissance — une des nombreuses conséquences de la
surestimation de I'érotisme. Quoi qu'il en soit, c'est de la liberté sexuelle
gu' elle se réclame, de la vie pour le désir et la beauté, dans I'instant.
Résultat: elle se sent, au sortir de chaque aventure, comme <« un morceau de
viande sur le marché », avilie, humiliée; elle est ramenée & son enfance, a
des frustrations et des humiliations héritées du passé. Cette dimension est
essentielle. Car ¢’est moins le désir qui est en jeu qu'un besoin d ére se
manifestant par une confusion identitaire et un permanent sentiment d’ exil.

Continuons. dés I’enfance, Maryse vit en paria. Fuyant le danger nazi, elle
erre d'un pays al’autre, arrachée a salangue, a ses origines. Inévitablement,
la mort traumatisante de sa mére, probablement assassinée par les
Allemands, provoque le sentiment de la perte, de I'exil intérieur. De fait,
Maryse porte a I'excés la dissociation du déraciné sa douleur indicible,
innommable, irreprésentable, son sentiment de perte de [I'identité
personnelle, sa solitude accablée au milieu d’'une multitude ou ses choix
électifs ne lui permettent que de rencontrer dans les objets d’amour la
douleur del’ absence.

La jeune femme qui ne connalt pas la langue du pays dans lequel ele a
échoué, qui n'a de nom pour personne, demeure impuissante a
communiquer. Coupée d'elleméme, elle ne peut se mettre a la place
d'autrui. Le champ des autres n’ existe pas pour €lle et ses relations avec les

1 J. Lacan: La relation d objet et les structures freudiennes, in Bulletin de
psychologie, X1, 15 décembre 1958, p. 253

2 M. Holder, op. cit., p. 21
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hommes ne sont congues qu’ en fonction des besoins primaires. L’ Autre et
comme avalé, manduqué. Par la suite, progressivement, Maryse se réfugie
dans I'isolement, en proie au délire de persécution. L’angoisse et la haine
consécutives a la frustration d’amour se projettent sur les Mexicains,
incapables de la comprendre, et sont ectées hors du moi, tandis que
I’atérité est niée parce que celleci la digtrait de I'objet de son voyage:
recouvrer la "nature origindle", avant la distinction du Méme et de I’ Autre,
qui n'est pas sans rapport avec son refus du corps sexué. Disons les choses
autrement: la quéte du désir qui I'anime, s €ele et au départ liée a la
fascination de la beauté, & I'élan vers la beauté androgyne des hommes
mexicains, elle dégénére trés vite en une maniére de réduction a soi de
I'autre. De 13, findlement la confusion entre désir et besoin narcissique,
exhibé comme faim et carence du corps. Bien entendu, « tout est de la faute
de (s)es cheveux® »>. Comme si Iincapacité & se mettre en question était une
réplique de son anorexie.

Notons que I’ expérience de la faute se situe ici dans un rapport perturbé a
I’objet symbolique qui manque (s la mére I'a laissée en plan, c'est qu'ele
n'était pas digne d étre aimée), dans cette "peur de manquer” du discours
anorexique. « L’argent, la nourriture »> deviennent alors souvent les « seuls
sujets d'intérét® », par prudence, par égocentrisme, par ressentiment. Ainsi
donc, La béatarde de Violette Leduc s écrie-t-elle; « Aider mon prochain.
Est-ce qu'on m'aidait quand je crevais de chagrin ?>» — et de chercher
toujours des raisons de s apitoyer sur elleméme, sur sa vie, claguant les
portes, se transformant en furie parce qu’ ele se sentait toujours « de trop® ».

« Jeme sens comme quelqu'un —et j'en ai bien|I’air — qui n’a pas été désiré,
dont on n’a pas voulu », note également Maryse®. Impression toujours de ne
pas exister qui se répéte inlassablement sur le ton de la plainte, quand €ele

1 M. Holder, op. cit., p. 192

21d., p. 155

3 V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 179
* M. Holder, op. cit., p. 310
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n’ aboutit pas a une sorte de dissociation affective au cours de laquelle le sujet
perd les contours de son image propre. « J étais privée de visage» gémit
L’ affamée qui vit son visage comme s'il &ait voilé, qu’ elle fantasme comme
non-visage.

A larecherche de la minceur (corps phallique), en passant par les régimes de
famine ou la marche, I’ anorexique doute secrétement de son identité sexuelle
en dépit de cette coquetterie apparente qui, souvent, la caractérise. Il y a
toujours dans son corps quelque chose qui ne va pas. nez, oreilles, poitrine,
jambes.. Un manque, un défaut. Et le narcisssme blesse sacheve
lamentablement dans le nombrilisme; « Que suisje donc? — Rien.»
Pourtant, dans cette envie d' anéantissement, on peut voir une espérance de
ressourcement. Signe des temps. Voie régressive qui conduit de la
multiplicité a I’ unité: le moi réintégré dans le tout, le tout réintégré dans le
moi. Nostalgie de I’unité, laguelle est sans doute la véritable motivation de
toute anorexique. Simone Well, la-dessus, éait du reste fort lucide.

<« Un malheur de la vie humaine », déplorait-elle, « est qu’on ne peut pas a
lafois regarder et manger. Les enfants sentent ce malheur. Ce qu’ on mange,
on le détruit. Ce qu’ on ne mange pas, on n’en saisit pas pleinement laréaité.
Dans le monde surnaturel, I’ame par la contemplation mange la vérité. Ce
tout, par le renoncement, mange-le. »

Selon dle, ce qu'il falait, c'&ait exercer la vertu de "pauvreté' suivant
Platon, parce que « la privation seule fait sentir le besoin. Et, en cas de
privation, ('homme) ne peut pas sSempécher de se tourner vers
N’ IMPORTE QUOI de comestible. Un seul reméde acela: une chlorophylle,
permettant de se nourrir de lumiére'. »» Cette lumiére divine qui était & ses
yeux le salut de I’ homme au mémetitre que le Verbe. Et d gouter plus loin,
rappelant que le jeline est la porte de lareligion: « L’ é&tre passe par une porte,

1'S. Weil, Cahiers, 11, Coll. L’Epi, Plon, 1953, p. 111
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entre sur la route de la perfection qui rend capable de douleur rédemptrice’.

>

La pureté de I'"ame" est a ce prix. Mais « la pureté est dangereuse »», nous
enseigne Bernard-Henri Lévy, faisant référence a I'idée du Tamud que la
volonté de pureté, d'intégrité (intégre = pur, entier) « ne peut aler au bout
d elleméme sans susciter I’ apocalypse®. » Voila ce que ¢ est qu’avoir une
foi totale en une race, une nation, une classe sociale, un parti: cela nous
autorise automatiquement a chercher a la barbarie (du gr. barbaros,
"étranger") des causes hors du milieu ol nous vivons, dans un bouc
émissaire, parmi les érangers, dont le dénigrement, voire I'éviction,
permettra de reconstituer imaginairement I'intégrité de la communauté,
autrement dit, pour reprendre une formule de Méanie Klein, de « réparer le
bon objet »>. Or, la barbarie est un caractére permanent et universel de la
nature humaine pouvant étre plus ou moins favorisé par les circonstances, et
Simone Weil en avait parfaitement conscience, quand elle soutenait que la
béte — une des figures centrales de I'apocalypse — est d’ abord en nous.
Réflexion qui rencontre de grandes résonances aujourd’ hui.

Le déni et la séparation

L’animal, cette part diabolique qui a tant embarrassé le monothéisme, ' est
en premier lieu les forces profondes de la libido qui nous anime et qu’'on
pourrait également appeler I’ appétence. On connait le sujet des Truismes
(angl. truism de true, vra) de Marie Darrieussecq: métamorphosée en truie,
une jeune fille cherche aretourner au plaisir, afaire |’ expérience nourrissante
delaVé&ité, del’ étre et de lajouissance. Vautrée dans la fange, blottie dans
son «corps massf, rassurant, au milieu des autres corps massifs et

11d., p. 264
2B.H. Lévy, op. cit., p. 82
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rassurants' », enfin libérée du pesant fardeau de I’identité et du poids de la
responsabilité, elle s attarde dans une vie indistincte, indifférenciée, ou il n'y
ani saut ni chute, ni enfer ni paradis, juste le golt des glands dont elle se
nourrit et qui se rattachent ala symbolique de I’ cauf: abondance, prospérité,
fécondité’. Mais ce corps gras qui la raméne & I'animalité ne saurait hélas
combler ses aspirations vers|’ unité.

Presgu’ universellement, le porc symbolise la gloutonnerie, la voracité: il
dévore et engouffre tout ce qui se présente’; autrement dit, "n’importe quoi”.
"Maadie du gouffre’, assimilée a la boulimie, pour aimenter une faim
coriace et impitoyable dans la mémoire fabuleuse du plus ancien de tous les
passés, celui qui se caractérise par | attachement préaadipien alameére en tant
que meére-nourriture, meére-chaleur, mére-caresse, mere-univers-affectif.
Marie Darrieussecq écrit: « Rien n’est meilleur que laterre chaude autour de
soi quand on se réveille le matin, I'odeur de son propre corps mélangée a
I’odeur de I"humus, les premiéres bouchées que I'on prend sans méme se
lever, glands, chétaignes, tout ce qui a roulé dans la bauge sous les coups de
patte des réves’. »

Quéte avide d’ une intimité interdite, d’ une proximité physique, d' un corps-a
corps avec la terreemeére, a savoir d'un état hors du temps, autosuffisant et
heureux. Comme s le sujet n'avait que ce moyen, pour échapper a
I’ anéantissement de son existence: retourner a I’ é&at sauvage de I enfance.
Ains, Truismes fait presque écho a une phrase de Deleuze tiré de Qu' est-ce
que la philosophie?: « Il n'y a pas d'autre moyen que de faire I'animal
(grogner, fouir, ricaner) pour échapper a I'ignoble: la pensée méme est

1 M. Darrieussecq, Truismes, Paris, P.O.L., 1996, p. 153

2 ). Chevalier/A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, GLAND/479, op.
cit.

% Dict. des symboles, op. cit., PORC/778

4 M. Darrieussecqg, op. cit., p. 158
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parfois plus proche d'un animal qui meurt que d’'un homme vivant, méme
démocrate’. »

Alors, bien sr, on pourrait parler de nostalgie, on pourrait supposer que
sexprime ains le désir de retrouver une époque plus heureuse, celle...
d avant, celle d'un pays de cocagne, "éernel”, doux et familier, celle d'un
temps nourricier ollil N’y avait pas de sexe, de différence, de concurrence, de
ces lois du profit qui pourrissent les valeurs et |’espérance d'un monde
meilleur.

Plongé dans un sommeil éveillé, mais profond comme un trou noir, dans
lequel il perd pied sans le remarquer, le sujet malade de la Vérité descend
ains dans la nuit des temps. «le passe? C'est un ventre; me voici
dedans.?» Retour au point de départ, au néant, & I'indéterminé, en é&ant
"rien", c'est-a-dire privé d’ opinion personnelle, sans acte, sans activité, par
une difficulté & se conduire en personne autonome, a s adapter aux situations
nouvelles: « Je suis seule, sans travail, sans projets, sans avenir. (...) Je suis
une oisive, j'a Hermine. Elle se créve pour mes petits souliers®. »» Le temps
se ouate. Temps sans négation, sans décision évoqué par Balasc dans Désir
de rien et que Wittgenstein appelle "I"intemporalité’. Et, bien slr, c'est un
malheur: « Je me le redis, je me I’avoue, je me soulage: je passe inapercue.
C'est horrible, ¢'est intenable®. »>

Violette se sent invisible, parce que toute représentation est absente, et la
frustration pulsionnelle, que I'absence de regard et d'attention impose,
semble équivaloir aun manque de confirmation qui devient alorsinfirmation.

Dans Soi et les autres, le psychiatre Ronald Laing a expliqué comment pour
certains enfants « I’ absence de confirmation authentique revient a confirmer

! cit. par Gilles Chéatelet dans Vivre et penser comme des porcs, Paris,
Gdlimard, 1998, p. 11

2V/. Leduc, La batarde, op. cit., p. 380
31d., p. 279
“1d., p. 277
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activement un faux-soi, s bien que la personne dont le faux-soi est confirmé
et le vra soi infirmé est placée dans une situation fausse' »». En d autres
termes:. cette faculté proprement humaine qui donne le sentiment d' agir en
son propre nom, n'est pas confirmée par ceux qui comptent initialement. A
I’évidence, ce fut le cas de Violette Leduc, qui fut une enfant bien soignée,
mais manipul ée sans tendresse.

Laing souligne au demeurant, suivant Freud, que la peur d' &re invisible, de
disparditre, est étroitement liée a la peur de la disparition maternelle. I
semble que I'indifférence ou le délaissement de la meére ait fait naitre chez
I’enfant, & un certain stade, un sentiment d'insécurité. Car le besoin d' ére
percu n'est pas, selon le psychiatre anglais, smple affaire visudle. Il va
jusqu’ au besoin plus générd de savoir sa présence reconnue ou confirmée
par |" autre jusqu’ au besoin, en fait, d' ére aimé.? En somme, quand on a é&é
mal aimé dans son enfance et qu’on afait sien le point de vue de ses parents,
on a congtitué de soi une image négative et on n'a plus qu'a chercher
désespérément la confirmation de son étre dans le regard d'autrui. Ains
Maryse Holder: « Je suis ennuyeuse, le monde ne me percoit plus et ¢'est
pourquoi je ne réussis pas non plus a le percevoir’. » « Je me fais avoir par
n'importe quel registre, n'importe quelle flatterie, N"importe quel projet
d avenir », congtate-t-elle avec amertume’,

Quant a L’affamée de Violette Leduc, elle va encore plus loin. Face a son
néant, elle selaisse tomber dans un trou et engloutir dans la boue:

«Ja mis du temps a pénéirer dans la masse de boue. (...) Je dlissais. (...)
Mes mains ne me retenaient plus. Ma vie était derriere moi. Ma téte s'en
dlait. Matéte s enfoncait®. »

! RD. Laing, Soi et lesautres, Paris, Gallimard, 1971, p. 123
2R.D. Laing, Lemoi divisé, Paris, Stock, 1970, p. 107

®1d, p. 111

* M. Holder, op. cit., p. 172

®V. Leduc, L’ affamée, op. cit., pp. 54-56
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Pour toute personne familiariste avec la psychandyse, ce fantasme
d ensevelissement, qui assimile la terre a la mere — a la fois nourriciere et
destructrice —, évoque la théorie de Méanie Klein et de Joan Riviére sur le
bon et le mauvais objet. Selon cette théorie, |e petit enfant a besoin, face aux
inéluctables insatisfactions dans sa relation archaique avec la mére, de
congtruire en fantasme une "bonne meére', source imaginaire de toute
satisfaction et, a |’ opposé, une "mauvaise-mere" tenue responsable de toute
déception inévitable et donc haie, qui fait fonction de bouc émissaire. Et c'est
gréce a ce clivage que I'enfant va se construire une image narcissique
satisfaisante, le fantasme de la "bonne-meére" éant une premiére ébauche de
I"ldéal du Moi qui dans|’inconscient sert de modéle d'identification au Moi.

Il ne faut pas oublier non plus que cette éape normae du dével oppement
affectif a un rapport avec le sentiment d appartenance. Aing, plus tard,
I'adulte fantasmera inconsciemment comme une "bonne-mére" toute
collectivité lui apportant une sécurité matérielle et une identité: famille,
communauté linguistique et culturelle, nation. En revanche, toute menace
contre la prospérité sera vécue comme un danger pour | intégrité narcissique.
D’ou la tentation de revenir al’unité originele, a savoir "la mamelle de la
France' e, a cette fin, d' expulser les "corps étrangers’ qui, en période de
criseidentitaire ou de mal-étre, font figure de bouc émissaire.

Dans |'anorexie, on trouve cette attitude involutive sous la forme d'une
fixation a la mere archaique qui menace de paralyser le développement du
Moi, en raison de la crainte que celle-ci inspire et de la domination
inconsciente qu’ elle exerce. Rien d' é&onnant aors que Violette Leduc puisse
écrire;

« Fodus, je voudrais ne pas |’ avoir été. Présente, éveillée en toi. C'est dans
ton ventre que je vis ta honte de jadis, tes chagrins. (...) Tu m’habites comme
jet'a habitée". »

M. Klein et J. Riviére, op. cit., p. 33
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L’incrustation de la mére en dlle et le sentiment de n’ére qu’un appendice,
un instrument ou réduite a une "chose' privée de toute autonomie,
entiérement soumise aux imprécations maternelles, la condamne a une
autoagression qui s adresse en fait a un objet d’amour perdu auquel dle
sidentifie. Les reproches, que Violette Leduc s adresse et qu' élle adresse a
son corps (ou a une partie de son corps), sont en effet destinés a cette
derniére: <« Mon nez que je détestais, ... il souffre plus que moi. Je ne veux
pas, je ne veux pas; je ne veux pas m'en séparer’. »

Il n'est pas indifférent, 1a encore, de rappeler que les désirs symbiotiques de
fusion avec I'imago de la bonne-mére persistent tout au long de notre vie?, en
dépit de la frustration affective, puisque c'est avec la mére que se noue « le
lien précoce qui condtitue la base de toute relation ultérieure avec un étre
amé’ ».

Faute de retrouver la chaleur du sein perdu (ou qui n'a pas existé), la plupart
des anorexiques vouent du reste un véritable culte ala sucrerie, atout ce qui
est fondant (glaces, pétisseries, chocolat)... outre qu'elles absorbent de
grandes quantités de liquides (thé, café, bouillon, consommé...), véritables
rites d'ingestion qui sont a la fois des ordalies et des rites de purification.
D’ autres s adonnent a la boisson; autre fagon de retourner aux satisfactions
primitives (ne dit-on pas familierement "biberonner" ?), de réaliser
finalement I’ arrét de la douleur. N’ oublions pas que, dans la Gréce ancienne,
le vin se subgtituait au sang de Dionysos et figurait le breuvage
d'immortaité.* C est aussi d'ailleurs la signification du Calice du sang dans
I" Eucharistie, quand bien méme Jésus, ingtituant la Céne, exprimerait dans le
méme temps cet autre symbolisme: le sang est une nourriture qui ne sépare
pas mais lie. Quand il dit: <« Ceci est mon sang, le sang de I’aliance », il

Yid., p. 621

2 M. Mitscherlich, Die friedfertige Frau, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt/Main, 1992, p. 70 (trad. de I’ auteur)

3 M. Klein, Envie et gratitude et autres essais, Gallimard, 1968, p. 27
* Dict. des symboles, op. cit., VIN/1016
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unifie ce qui a éé partagé et qui participe a un méme sang (alusion au
sacrifice sanglant d'alliance, symbolisée par une victime partagée, le sang
ayant é@é remplacé par le vin, depuis I'exil). Ainsi, sur les tableaux
représentant la Crucifixion, on voit souvent des anges recueillir le sang —
méé al’eau — qui coule de la plaie du Christ, dans des coupes, ce qui nous
raméne alafois au rite d'aliance et & une nourriture apai sante au méme titre
que le lait maternel: « la seule jouissance sexuelle que Catherine de Sienne
se soit jamais accordée montrant, une fois de plus, la souffrance du
sevrage' ».

On conndit bien le lien christique entre le corps et le pain de lavie éternelle,
dont parle la liturgie, et dans lequel survit une vivace nostalgie de la petite
enfance. Julia Kristeva d’ indiquer & propos de cette faim de communion, du
désir qui s adresse au pain précieux: « En méant subrepticement au théme
"rassasiant” celui de la"dévoration", ce récit est une maniére d' apprivoiser le
cannibalisme. 1l convie a une déculpabilisation de la relation archaique au
premier pré-objet (ab-jet) du besoin: la mére. »» L’idée d’enfance est, en
outre, une constante de I’ enseignement évangélique et de toute une fraction
de la mystique chrétienne. Ains la voie d enfance de sainte Thérése de
I'Enfant Jésus rappelant: «« S vous ne devenez pas comme des petits enfants,
vous ' entrerez pas dans le Royaume des Cieux® » est significative. Elle fait
retrouver aux croyants I'innocence et I'androgynie perdues par I'Adam
différencié et rétablie gréce au Christ, image parfaite de Dieu fait homme
dans sa totalité masculine et féminine. La boucle est bouclée avec retour a
I’ état initial d’ avant laséparation, d' avant la Chute.

Il est vrai que I’homme recherche toute sa vie un paradis dans la compl é&ude
de |’ amour, dans la prospérité ou dans ce que Baudelaire appelait Les paradis
artificiels. Mais I’enfance comme mythe, ce n'est pas cela; c'est surtout

! G. Raimbault et C. Eliacheff, op. cit., p. 262
2 ). Kristeva, Pouvoirs de |’ horreur, Paris, éd du Seuil, 1980, p. 140
3 Dict. des symboles, op. cit., ENFANT/405
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échapper alamalédiction du choix* et de se rendre immortel & cause de cela.
Plus I'individu devient conscient de sa responsabilité et des charges qui
pésent sur lui, plusil projette la nostalgie d’ un Eden absolu sur I'enfant qu’il
aété. Les mythes del’ Origine remontent peu a peu ala surface et nourrissent
les esprits.

« Je crois que je ne me rendais pas compte de I’ampleur de mon mal »,
raconte la jeune Doro lors d’ une séance d art-thérapie. « Je me sentais bien,
peut-&re parce que je flottais entre la vie et la mort, dans une sorte
d engourdissement. Je n'éais plus rien, je ne pensais plus, je N'avais plus
peur, je menais unevie quas végétative. Je planais, je me sentais auss 1égére
qu’ une plume, toute proche du paradis. »

Paradis qu' dle retrouvait dans |’ é&at d’ intemporalité, d'inexistence ou dle se
trouvait, dans I’ asexualité de ces anges qu'élle dessinait et dont elle désirait
avoir le corps androgyne. Avec ces trente deux kilos pour un métre soixante,
la jeune fille ne se trouvait pas maigre, puisque son poids idéa éait "zéro"
(nombre en rapport avec la vie fodale) et qu'elle entendait par 1a le désir de
transcender la condition humaine pour recouvrer I’ éat d’ avant "la Chute" tel
que Karen Margolis le dépeint:

« Tu dois résister au démon qui tenta Eve avec lapomme, (...) €' est pourquoi
ja jeliné, pour affamer le démon; car ¢’ est seulement en me refusant tous les
plaisirs delavie que |’ espérais me protéger de latentation?. »

Encore une fois, nous retrouvons le dualisme corps et esprit de notre culture
occidentale avec la trés ancienne ligne de partage moral entre le bien et le
mal. 1l va de soi que C'est toujours le corps qui est mauvais pour le sujet
anorexique, s apte amodeler savie et son corps d’ aprés une idée précongue,

! Pascal Briickner, La tentation de I’innocence, Paris, Grasset et Fasquelle,
Lelivre de Poche, 1995

2 K. Margolis, Die Knochen zeigen. Uber die Sucht zu hungern, Rotbuch
Verlag, Berlin, 1985, p. 106 (trad. de |"auteur)
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le salut ne pouvant venir que par le triomphe de I’ esprit sur le corps et de la
volonté.

Quoi qu'il en soit, la pomme, symbole de la connaissance, met I’homme en
présence d une nécessité, celle de choisir’. Et son choix de le damner ou de
le sauver. Détail important: ¢'est d Eve que vint le désir de connditre, le désir
de rencontrer, le désir de se séparer, aors que régnaient le calme, la rondeur,
la plénitude. Séduire (du lat. seducere) c'est au demeurant "séparer” (sens
moral latin religieux); ¢’ est "diabolique" en quelque sorte. Car contrairement
au symbole de I'androgynie qui est la mise ensemble de deux morceaux
separés gppartenant alaméme piece, « le"diabole" cherche I’ espacement, la
séparation® ». Voila pourquoi la seule pensée de la séduction effraye
I'anorexique, a I'instar de Karen Margolis. En somme, dans I'anorexie, le
véritable probléme ¢’ est toujours la s&paration.

Autre chose curieuse: dans le mythe de la Genese, Eve et tirée d' une cote
d Adam, premier dans |’ ordre de la nature e, dans les textes évangéliques, la
femme apparait de méme comme un étre incomplet en toutes choses soumise
al’homme. Auss Saint-Ambroise écrit-il: « Adam a éé conduit au péché
par Eve et non Eve par Adam. Celui que la femme a conduit au péché, il est
juste qu'elle le recoive comme souverain.» Les deux histoires se font
pendant: selon la Bible, le masculin précede le féminin; selon les Evangiles,
le masculin I'emporte sur le féminin et c'est seulement en renongant au
péché de la chair (ou de la chére) que lafemme deviendra un homme devant
Dieu, c'est-a-dire pourvue d'une "ame' particuliere, et qu'elle pourra
progresser vers une perfection spirituelle.

Par ailleurs, comme dans toutes les anciennes traditions, la symbolique

phallique tient un réle important dans la pensée judéo-chrétienne. Le phallus
est un pont et demeure pour la femme comme pour I’homme le symbole de

! p. Did, Le symbolisme de la mythol ogie grecque, Paris, 1966

2 M. A. Ouaknin, Concerto pour quatre consonnes sans voyelles, Paris,
Petite bibliothéque Payot, 1998, p. 228
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I’intégration narcissique. Les textes de Sainte-Thérése d’Avila ne préent
guere a équivoque: « L’ange tenait dans ses mains un long dard en or €t je
crus voir une flamme a I’ extrémité du fer. Il semblait I’enfoncer a plusieurs
reprises dans mon coaur, jusqu’aux entrailles qu'il m'arrachait, me laissant
toute embrasée d’ un grand amour de Dieu. »

Ains donc, I"'amour de Dieu comme I’ amour tout court se nourrit du désir. Il
semble, au reste, que C'est & cette Situation que Piér Girard adonné le nom d
"envie du pénis’, suivant Freud. Elle écrit: « L’envie du pénis ne surgit que
par déplacement d'un désir qui ne s adresse pas directement a cette partie du
corps que la fille ne posséde pas, mais a ce qui lui paréit détenir la clé du
droit &la jouissance et au pouvoir'. »» Le désir de pain de L’ affamée, en effet,
n'est que la traduction régressive dans le registre oral d'une envie qui
S adresse au pénis, non pour |'avoir, mais pour le "consommer”, pour en
jouir comme femme. La revendication ne concerne pas |’ organe viril, maisla
jouissance qu'il procure de laguelle surgirait la puissance phalique, en ce
sens ol Girard associe le pénis au droit de lafemme ajouir de son sexe et de
son corps. Non gu'il s agisse de contredire I assertion de Piér Girard, mais,
en deca du rapport de la fellation « trouvant son prototype dans latétée? », la
symbolique phallique ne regoit pas moins un accent christologique dans
L'affamée, quand celleci fait couler longuement «la farine douce,
angélique»> telle une source liquide, suivant le texte d'un hymne de la
Pentectte, est fons vivus (fontaine d’ eau vive), ignis caritas (feu o amour)®.
On ne saurait ici ignorer la vénération de Violette Leduc pour le curé d' Ars,
sa prise de position pour les pauvres et les opprimés, sa quéte insatiable de la
justice et de la gréce. A preuve: « Une colombe dort sur mon coaur. Mon
coaur est un duvet. J enfonce mes doigts dedans. C'est |éger, ¢ est chaud®. »>

L p. Girard, op. cit., pp. 178-179

%1d., p. 194

% Dict. des symboles, EAU/377, op.cit.
V. Leduc, L’ affamée, op. cit., p. 99
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Mise a part la différence évidente entre |’ écrivain et Sainte-Thérése d' Avila,
il n"en reste pas moins un trait commun: le désir de jouir absolument. A
I’évidence, c'est le désir de paradis qui dédouble Violette: il y al’ appel dela
chair qui fait naitre en elle une perpéuelle insatisfaction et il y alaréverie
qui trouve sa voix dans la sublimation de I'instinct et, spécifiquement, de
I’éros. En somme, la question est de savoir s I'unique fin de la sexualité est
la fécondité. (La colombe, oiseau d’'Aphrodite, apparait supra comme le
symbole de latendresse et de I’amour).

Ne nous étonnons pas aors de I’ engouement que suscite le roman de Michel
Tournier, Vendredi ou les limbes du pacifique', chez les anorexiques. Parce
gue la aussi on retrouve les fantasmes originaires de retour dans I’ utérus
maternel, assimilé a une seconde naissance autonome, parthénogéenétique, et
le drame dela solitude qui s exhale dans un appel al’ Autre. 1l existe sans nul
doute un rapport entre le théme de la Robinsonade et I’ anorexie mentale, s
bien que — pour parler comme Lacan — la "forclusion" d'autrui fait que les
autres ne sont plus appréhendés comme des autruis mais comme des doubles
qui forment un tout indissociable.

« Pourquoi les bétards ne sentraident-ils pas? Pourquoi se fuient-ils?
Pourquoi se détestent-ils ? Pourquoi ne forment-ils pas une confrérie ?» se
demande ains Violette Leduc. « Ils devraient tout se pardonner puisqu’ils
ont en commun ce qu'il y ade plus précieux, de plus fragile, de plusfort, de
plus sombre en eux: une enfance tordue comme un vieux pommier. Pourquoi
n'exiset-il pas des agences matrimonides afin qu'ils se marient entre
eux % »

Réve de confrérie qui, par ailleurs, n'est que I’ autre face du délire solitaire de
Robinson sur son « fle sans autrui 3 »>. Tous deux lieux de’ utopie (du gr. ou,

! Titre d’ un roman de Michel Tournier
2V, Leduc, La batarde, op. cit., p. 70

® Postface de G. Deleuze in Vendredi ou les limbes du Pacifique de M.
Tournier, Paris, éd Gallimard 1972

153



Androgynie et Anorexie

"non", et topos, "lieu": "en aucun lieu™); lieux de I’ absence. Notons que, dans
le cas de Violette Leduc, le conflit se dtue entre deux sentiments
contradictoires: la promesse de fiddité faite ala mére (par amour) et le désir
d enfreindre cette promesse qui lui a été arrachée contre son gré (désir de
vengeance), entrainant tour a tour le rejet du pere et son irrésistible attrait:
« Bien habillée, bien chaussée, bien coiffée, je devenais plus indulgente
quand j' évoquais le séducteur. Ma mere me détaillait avant que je sorte, dle
disait: "Son pére, ¢’est son pére..." Son compliment indirect me flattait*. »
Autrement dit, la référence au pére idédisé (auquel ele ressemble) se trouve
inscrite au sein de la toute-puissance de la mére archaique asexuée (« Une
grande amoureuse aux seins coupés. La téte brile, le sexe est glacé’. »)
comme dans les fantasmes qu' elle a de son propre corps idéalisé, mince et
é&rigé « Javais honte de mes hanches de femme. Je me prenais pour
Aphrodite. Jassassinais ma croupe. Me métamorphoser en jeune torero
sortant vainqueur et glorieux del’ aréne®. »

A vrai dire, Méanie Klein fait découler cette identification avec Aphrodite,
prototype méme de la « femme avec un pénis»> de fantasmes tres précoces:
scéne originaire fortement marquée de sadisme (observée ou supposée
d apres certains indices et fantasmée par I’ enfant), intériorisation du pénis du
pére au cours du coit parental, représentation du corps materned comme
réceptacle de "bons' et surtout de "mauvais' objets, « s bien gu'en
définitive la femme qui possede un pénis représente pour elle les parents
combinés® >>. Notons bien que I'idée de "parent combiné' désigne la mére
qui aun phallus et non pas I'image de lafemme ou de lafillette identifiée au
phallus. 1dée qui se retrouve chez K estemberg, Kestemberg et Décobert dans
Lafaim et le corps, quand ils observent que le pére et la mére sont « imagés
dans une figure indifférenciée ou le pénis n'est plus spécifié en tant

Y1d., p.85

V. Leduc, id., p. 36

*1d, p. 363

4 M. Klein, Envie et gratitude, op. cit., pp. 77-78
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qu’ appartenant a I’une ou & I’autre des imagos' ». En fait, les parents sont
tous deux des objets partids, dotés fantasmatiquement de caractéres
semblables a ceux d'une personne que le sujet cherche a réunir dans une
confusion enivrante.

Dressé tel une colonne, le corps de I anorexique est, de ce point de vue, ala

fois soubassement et lieu déquilibre entre deux é&tres, deux fles
dangereusement séparées. 11 symbolise le phallus qui fait fonction de lien
entre le péere et la mére. On pourrait méme dire qu’en faisant de son corps
I’objet partiel de parents combinés, le sujet synthétise la tri-unité de I’ étre
vivant, expression dela Totalité, de I’achévement.

Tout procéde par trois qui ne font qu'Un. La divinité elleméme est congue
dans la plupart des religions, au moins a une certaine phase et sous une
certaine forme, comme une triade dans laquelle apparaissent les roles de
Pére, de Mére et d' Enfant. On ne peut nier qu'il y achez le sujet anorexique
comme une tentative d'identification a une trinité sainte qui représenterait
I'unité et la perfection, voire comme une aspiration religieuse cachée. Il
semble, au demeurant, que I'amour de L’ affamée pour « Madame »> (de I'it.
madonna), soit un rappe de cette figure composite, susceptible d' accomplir
tous les désirs inassouvis, qu'apercut Angele de Folignode. (« Dans
I'immense ténebre, je voisla Trinité Sainte, et dans la Trinité apercue dansla
nuit, je me vois moi-méme, debout, au centre?. ») Dans le méme temps,
cependant, cette tri-unité est le produit de I’inceste de Violette et de sa chair
(«Jéais vierge magré mes souillures’. ») Ne pouvant pas ére
hermaphrodite, celle-ci copule avec elle-méme pour se reproduire”.

Précisons que, dans cette régression d’amour narcissique, il S agit toujours
d'une passion non partagée, proche d'un besoin de souffrance. La laideur

! K estemberg, K estemberg et Décobert, op. cit., p. 198
2 Livre des visions et desinstructions (438,461)

3 V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 376

* Dict. des symboles, TROIS/975, op. cit.
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dont dle saccuse est inséparable de la guerre qu' elle méne contre elle-
méme. « Quand je la quitte, je me rue sur mon visage. Je me venge sur |ui.
Je |’ accuse. je ' ai pas pitié de lui' », écrit-elle— le retrait de |’ autre ravivant
lablessure du trait manquant et impossible, le trait de la coupure avec I’ Autre
et le désir de vengeance. On imagine aisement Violette comme un taureau
chargeant les hommes et ne trouvant que du vent a chague coup de corne. A
I'intar de Maryse Holder qui <« désespere de |'homosexudité du
Mexique® » tout en éant préte & se laisser trainer « dans la boue® », &
S exposer alamort, pour donner vie au désir:

<« On me punissait, se lamente-t-elle, parce j’étais libre et indépendante, et
parce que je vivais pleinement ma sexudlité polymorphe’. »

Et plusloin d’ gjouter:

«Je me levai pour prendre une cigarette — la mort légitimait mon droit ala
mort — reconnaissant soudain que je me tuais ou mourais parce que j' avais
possédé Miguel®. »

Car la mort, comme le suggére Lacan, est le point ou le désr est

éternellement devenu impossible, lamort est I’ &ernité ot regne le manque...
« et cette mort constitue dans le sujet I’ éernisation de son désir® ».

Le texte de Maryse Holder améne la aussi: I'amour dont il est question n'est
point proprement I’amour de I’ Autre. 1l S agit d’ une passion (du latin passio,
"souffrance"), qui n'est que demande, chantage et exigence, et dont les
limites ne cessent de reculer jusqu’al’infini.

1V. Leduc, L’ affamée, op. cit., p. 54

%M. Holder, op. cit., p. 302

31d., p. 354

“1d., p. 306

°1d., p. 324

® J. Lacan, Ecrits, Paris, Sedil, 1966, p. 319
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Cdadit, la satisfaction sexuelle dans la civilisation chrétienne fut longtemps
interdite et toute infraction tombait sous les lois religieuses. C'est dire qu’'un
systeme s était mis en place sur le schéma fantasmatique de faute, punition,
rédemption. Car, ne I’ oublions-pas, la virginité de Marie avait surtout valeur
négative: celle par qui la chair avait é&é rachetée n'avait pas "péché’; dle
navait éé ni touchée ni possédée. Position ambivalente qui explique
I'inconsistance des identifications. Prenons |I'exemple de L'affamée; « La
chasteté me procure tant6t |’ équilibre tant6t le déséquilibre »>, nous dit-elle.
<«Mon déséquilibre est authentique. Mon équilibre par la chasteté et
I équilibre d’ une ombre'. »

Non pas que Violette se résigne ala castration. Elle se cache plutét I’ absence
du pénis, demeurant exagérément fixée a sa mére dont elle recherche des
substituts: « J étais son homme », affirme-t-elle dans La batarde, « il éait
ma femme dans ce corps & corps de I'amitié’. » Et plus loin: « Gabriel
N’ avait pas de sexe, I’ange dont je ne pouvais pas me séparer’. » « Aimons-
nous comme frére et soaur, me proposa-t-il le soir delacérémonie?. »

L'amour est certes entendu comme le moyen qui permettra la rédemption,
mais a une seule condition: que le coit soit évité. Aprés quoi, il devient
"parfait’, c'est-a-dire que I’'homme et la femme ne sont plus ni male ni
femelle mais en-deca et au-dela de la sexuation, d'un genre "neutre’,
échappant de ce fait & une dé&ermination qui serait trop humaine, en
I’occurence trop féminine. Nous revoila dans la "nostalgie’ de I’objet
primitif, lieu d’ une jouissance "retenue’”.

Lavie é&otique qui se déploie dans Les sept histoires fantastiques de Karen
Blixen illustre bien cette hypothése que toute rencontre possible trouve
I"amour absent ou interdit; autrement dit, réservé a I’ ére unique — parfois

1V, Leduc, L’ affamée, op. cit., p. 98
2V/. Leduc, La batarde, op. cit., p. 256
*1d,, p. 489

“1d., p. 404
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nommable (lamére, le pére, le frére...) —, le plus souvent innommable, figure
exangue et incrustée dans le sujet anorexique.

Dans le recuell de Karen, des hommes aiment leurs soaurs, des tantes leurs
niéces, moult caractéres sont amoureux d'eux-mémes, et de toutes jeunes
femmes ne peuvent pas ou ne veulent pas avoir d’ enfant, afin de former dans
le Couple un seul ére, une seule chair ici-bas. Un trés bel exemple de cette
union parfaite qui ne produit pas d enfants nous est fourni auss dans les
ocavres de Vdérie Vaeére, ou lafiliation entre le mythe de I’ androgyne et la
tentation incestueuse surgit pareillement. Cette derniére va jusqu’ a se référer
al'idée d’'une commune appartenance au corps de la mére pour justifier la
passion incestueuse d'un frére pour sa soaur ! Tragique histoire pourtant que
celle de Malika qui <« a disparu dans le labyrinthe des tombes, et je suis a
I’autre bout, je vois la sortie, bientdt je I atteindrai, et je sais qu’elle viendra
dleaussi’ ».

La passion fraternelle, plus peut-étre que toute autre, S enracine dans le
schéme de I’ unité androgynique originelle, autonome et parfaite. Ce theme a
&é largement traité dans la littérature et Violette Leduc ne pouvait
sSempécher de frémir <« pour Chateaubriand, pour Lucile», espérant
naturellement « que I’ inceste &ait consommé ».

* % %

Dans les chapitres précédents, nous avons vu que le théme de I'inceste
contient virtuellement celui de la gémellité et le probléme de la mort.
Examinons donc de plus pres le motif du "jumeau qui concrétise I'image du
double et serait d'aprés I'analyse de Lambotte <« dédoublement, ce
dédoublement le plus souvent un duplicata, une moaitié bonne ou mauvaise,
un autre soi détaché de soi, (et) dans ses formes complétes drame vécu non
seulement par I'angoisse qu'il suscite, mais par le caractére méme de la

Lv. Valére, Malika, op. cit., p. 256
2V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 79
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modealité relationnelle que le sujet entretient avec son double: reproches subis
de sa part, agression de celui-ci, désir de le tuer, sentiment d'impuissance,
déplacement sur lui de I’angoisse de mort, etc' ». Image que I’ on retrouve,
par alleurs, dans Dorian Gray, le récit d Oscar Wilde, ou appardit le
parallélisme entre la crainte du double et "I’amour narcissique” en référence
au mythe de Narcisse, en méme temps que la peur incontrolée de viellir et
de devenir autre, crainte qui provogque immédiatement I’ idée de lamort.

L'éymologie du mot "narcisse' d'ol vient narcose (narké) aide a
comprendre le rapport de cette fleur avec la mort, I'enfer et les eaux
primordiales. C'est d'ailleurs le parffum de narcisse qui envo(te Perséphone
et ¢'est non loin d’une source que celle-ci fut enlevée par le dieu des enfers.
Ains donc, ay regarder de plus prés, on découvre, suivant Gaston Bachelard
et en vertu de I’ analogie eau-mirair, que « I ére voué al’eau est un étre de
vertige? ». « Contempler I'eau, c'est sécouler, c'est se dissoudre, ¢ est
mourir®>, gjoute plus loin le philosophe. Emminemment dangereuse,

« |"eau nous rend & notre mére* ». Lavair, « ¢ est vouloir &re en ele’ ».

Rappelons a cet égard que, dans son essence originelle, la chute de Narcisse
dans les ealix est liée au regret déchirant de la vie perdue, une nostalgie qui
semble définitive. Outre le fait qu'il est tombé amoureux de sa propre image
reflétée par la surface de I’ eau, ¢'est pour annuler la perte qu'il se jette dans
I’eau, C'est pour faire corps avec I’ objet d’amour qui est en quelque sorte lui-
méme, I'imageidéde qu’il ade lui-méme. C'est d’ une mort narcissique qu'il
est atteint, mort qui lui échappe et qu'il Sefforce de signifier «en
s abandonnant au vide de la chute; chute qui, toutefois, Sest trouvée
encadrée par le modde idéd auque le sujet a vainement essayé de

1 M.C. Lambotte, op, cit., p. 315

2 G. Bachelard, L’ eau et les réves, Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 9
®1d., p. 66

“1d., p. 178

°ld, p. 221
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ressembler’ ». Auss Violette Leduc écrit-elle au sujet de Maurice Sachs qui
est son reflet:

« Il songeacequ'il n'apas ey, ¢ est souvent un ange égaré dans I’ enfer des
regrets. Un homosexue! est un faisceau de nostalgies”. »

Non seulement <« on doit se séparer pour apprendre & s estimer », dit La
femme au petit renard, mais on doit se s&parer pour donner sa chance a
I’amour. C'est |a castration méme qui ouvre alarencontre avec I' Autre, ala
sexualité et donne son nom au sexe: « secte, section, intersection® ». Mieux,
accepter son corps, accepter son sexe, ¢'est accepter en bloc la différence
physiologique et psychologique des sexes, c'est rompre la fusion
triomphante, renoncer a représenter en soi-méme la scéne primitive et offrir
une prise ala séparation. Alors que refuser la coupure, ¢’ est demeurer dansla
meére, consentir anejamais se séparer d'elle.

Il est remarquable que la plupart des attributs accordés a Simone de Beauvoir
dans L' affamée (« Ses pieds sont mes deux buissons ardents. »>) ressemblent
a ceux que les textes liturgiques du Moyen-Age ont attribués a la Vierge
Marie, mére de Dieu. Tout comme Eurydice échappe a Orphée dans la
mythologie, |'objet d’amour demeure pour €elle insaisissable, il est un
fantdme de la nuit qui disparait aux premiers rayons du soleil; il est situé a
une telle place qu’elle ne risque pas de I'atteindre, donc de le perdre. Si
d'autre part on considére le pied comme la représentation infantile du
phallus, on ne peut manquer de remarquer, encore une fois, le déni de son
absence («« non, lamére ne manque pas de phallus »»), principe d’ ol dérivent,
selon Deleuze, « I'annulation du pére et le désaveu de la sexudité® ». Ce
qui explique le désir tout anorexique d’ avoir un enfant pour soi-méme; fagon

1 M.C. Lambotte, op. cit., p. 558
2V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 421

¥ M. Sares, L'Hermaphrodite. Sarrasine sculpteur, Paris, Flanmarion,
1987, p. 129

* G. Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, op. cit., p. 109
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de se fabriquer un objet transitionnel qui relierait imaginairement ala meére,
saule détentrice de «I'organe idéal d'une énergie neutre, lui-méme
producteur o idéal* ».

« Moi ou mafille, ¢'est la méme chose », déclarent volontiers ces méres
narcissiques, comme s |'enfant faisait partie d ellesmémes, était un
prolongement d’ elles-mémes, contact retrouvé avec ce qui leur manquait.
D’ou une proximité affective qui peut aller jusqu’ alafusion.

De maniére générae, on tient encore trés peu compte du rapport incestueux
meére-fille, bien que les alusions de Violette Leduc laissent transparditre la
part que lafillette a pris & la jouissance de la mére. La profonde nostalgie de
I’objet perdu qui, chez Valérie Valére, s exprimait en désir de mourir (« je
N’ al pas peur puisgue tout me menera sans aucun doute alamort. Ja héte de
la connditre, (...) je sais qu'ele est belle, ¢'est 1a plus belle femme que j’ai
jamais VUe’. ») — se double en revanche, chez Violette, d une volupté qui
passe par les régressions oraes, homosexuelles et masochistes, la mort
psychique masquant le désir ardent, le désir de faire jouir la mére, de la
réparer au lieu méme de I’ ancienne blessure. Auss Piér Girard observe-t-elle
a ce propos: « Lamort alaquelle on aspire pour se protéger des foudres de
I’objet tout puissant interdicteur, pour se délivrer d'une condition intenable
parce que persécutive a laquelle on s est voué par fiddité est I’ expression
régressive d' un sacrifice apparent (perdre la vie pour ne pas trahir la mére)
qui prend le masque du tigre ou du loup représentatif de |’ objet partiel auquel
on réve de e livrer’. » En d autres termes, les fantasmes sous-tendant le
désir de selivrer alabéte dévoratrice, ici letigre, [ale loup, visent a protéger
les "bons objets' intériorisés auquel sidentifie le moi intégra, comme ils
visent a détruire I’ autre partie du moi qui s identifie aux mauvais objets et au
ca

bid
2V. Valére, Lepavillon..., op. cit., p. 71
3 P. Girard, op. cit., p. 137
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Fonctionnant sur le mode des fantasmes archaiques, cette relation est
totalement ambivalente et ne manque pas d’ évoquer la théorie de Méanie
Klein sur le bon et le mauvais sein (le bon sein qui se donne, le mauvais sein
qui se retire). Souvent exaspéré par la mere toute-puissante, le sujet
anorexique essaie de se libérer de son emprise en se sevrant de I’ objet-
nourriture, comme s manger, c' &ait en fait rester fondu au sein de cette
meére indifférente & ses propres désirs et donc dotée d’un pouvoir destructeur
qui décide de sa vie et de sa mort. Dans L’ affamée de Violette Leduc, on
trouve d'un c6té le désir d'incorporation («< Je dévore son visage. Je suis un
anthropophage™. »), rappel du désir enfantin d’un lien tota avec la mére
aimée, et de I'autre I'image de la"mauvaise-mére" qui s échappe, lalaissant
a sa douloureuse solitude. 1l est important de noter que Méanie Klein a su
établir une description de la relation mére-enfant dans la prime enfance,
marquée par les dignifications "manger-&re mangé' et les processus
d'introjection des bons et des mauvais objets et de la projection. Car c'est |a
ol s est opéré le ratage, comme I’ explique justement C. Balasc: « le sujet
reste rivé au stade de I'incorporation, de la modification corporelle
(manifeste chez les anorexiques, maintenue artificidlement par le
vomissement chez les boulimiques — ou les périodes de jeline au sortir des
périodes de crises boulimiques) par démétaphorisation, par I'échec de
Iintrojection de I absence’. »

Il faut lire L’ affamée de Violette Leduc pour mesurer la douleur du mangue,
de |’ absence, le gouffre insondable de ses désirs s longtemps blessés:

«Mais je ne peux me rafraichir, me réchauffer, me nourrir. A coté d'dle, je
meurs de soif, de froid, de faim. Elle est libre, libre. Je me suisliée aéle. Je
suis mon affameur®. »

1V, Leduc, L affamée, op. cit., p. 70
2 C. Baasc, Désir derien, op. cit., p. 74
31d., p. 79
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Et d'gjouter plus loin: « La "boite" recevait. Ouvert une revue au hasard
comme on ouvre laBible: ...on ne meferajamais croire qu’ un amour humain
se passe du désir et ne S'en nourrit pas, ou dors pourquoi N'amerais-je pas
un arbre, un chien, n’'importe quoi ? ou rien ?* »

<« La premiére expérience du manque fondamentale ne peut évoquer, dans le
tout ou rien de ce vécu primordial, qu’ un choix préremptoire entre fusion et
néantisation », de remarquer Luce lgoin. « Dans une telle perspective, ce
N’ est pas un objet qui vient manquer (...), mais|’ unité duelle tout entiére?. »

Leslimitesvacillent alors entre lavie et lamort, lalumiére et les ténébres, le
matériel et le spirituel, la fam et la satiéé, I'ére et le non-ére. Nul
personnage mythologique n'exprime aussi bien ce déchirement entre deux
lieux que Perséphone; car s la descente aux enfers est une image de la mort,
elle est auss un drame de I'exil, a cause d'une origine perdue. Souvenons-
nous de son enlevement:

« Etonnée, I’ enfant étendit alafois ses deux bras pour saisir le beau jouet:
mais la terre aux vastes chemins s ouvrit dans sa plaine nysienne, et il en
surgit, avec ses chevaux immortels, le Seigneur de tant d' hétes, le Cronide
invoqué sous tant de noms. Il I’enleva et, malgré sa résistance, I’ entraina
tout en pleurs sur son char d'or. »» (Hymne a Déméter, v. 4-20)

Le narcisse, nous I'avons vu, frappait d éonnement tous ceux qui le
voyaient, "dieux immortels ains qu’ hommes mortels'. Et du ravissement de
Perséphone a la chute vertigineuse de Narcisse, c'est toujours dans la
fascination qu’ exerce la beauté que le sujet est comme aspiré au fond d'un
trou noir.

En un sens, pareille attitude suppose I'absence a soi-méme, mais auss
I" absence du regard maternel ou le sujet n'apu se voir tout entier, ouil N'apu
se vair de I'intérieur. Lambotte observe a ce propos. « Auss bien est-ce a

11d., p. 82
2. 1goin, op. cit., p. 84
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travers le regard que se conjoignent I’angoisse de mort et I’angoisse de
castration, de méme que le vertige ou I'atirance du vide indique la
correspondance étroite entre le vide intérieur du sujet, tracé par I'effet du
signifiant dans le rédl, et le vide d'un précipice dont la profondeur défie la
portée du regard *. »

La clé de I'énigme est peut-étre lac un gouffre béant que seul emplit la
"nostalgie” de I’ objet aimé (du "bon" objet), dont nous avons déja parlé. On
est dans lafolie de I’ unité au sens du non-manque et du non-désir (« Je me
donne comme plein et n"admets aucune scission. ») ou flotte un parfum
dinceste qui <« dans son essence originelle (...) serait donc désir de
réabsorption dans un englobant protecteur? ». Avec d’ une part la situation de
Narcisse et Echo qui renvoie a |’ abolition de toute frontiere entre soi-méme
et 'autre, et d'autre part la Stuation de la famille close sur ele-méme,
incapable d’ accepter I’ autre dans son existence.

« Etant le symbole de la plénitude, I’ androgyne n’ a pas besoin d’ étre autre »,
affirme Jean Libis. « Il semble donc exclure et I'idée de relation, et I'idée de
procréation extrinseque. En ce sens, il échappe au cycle infernal de la
reproduction biologique®. >» Mais on ne fuit pas la souffrance de la séparation
(qui est uneforme del’ Autre) sans risques. Rencontrer son Double a toujours
été dans les traditions anciennes un événement néfaste, parfois méme un
signe de mort... ««Lorsgu'on fuit la douleur, c'est qu'on ne peut plus
aimer », dffirmait déa Novalis. « Celui qui aime devra ressentir
éternellement le vide qui I’ environne, et garder sa blessure ouverte. » Bien
plus, c'est de ce vide méme que nditra I’ amour; puisque, comme I’ explique
Lacan, « ce qui est aimé dans |’ objet ¢’ est ce dont il manque’ ». Autrement
dit, I'individu ayant pour idéal une sorte d’ androgynie condense tout ce qu'il

1 M.C. Lambotte, op. cit., p. 362
2J. Libis, op. cit., p. 203
31, p. 138

4 J. Lacan, La relation d objet et les structures freudiennes, in Bulletin de
psychologie, X, 11, 15 mai 1957, p. 742
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ne faut pas faire pour qu'il y ait de I’ Autre, de la connaissance et de I’amour.
Il tend a se barricader dans le refus de I’ Autre, obsédé par sa petite personne.
C'est cda qu'exprime le sujet anorexique: il mime de fagon parodique un
certain comportement créé par la société moderne. 11 montre que loin
d' épanouir les gens, celle-ci en fait des étres égoistes, immatures, sans désir
et sans dtérité. Comme s I'individu n'avait plus, pour garder ses repéeres,
quelerepli en dedans et la nécessité du Méme.

Auss Virginia Woolf at-€elle tenté de vaincre les traumatismes de I’ enfance
par I'amour "platonique’ entre elle et Léonard, a savoir « un amour pur et
idédl, dégagé de toute sensualité » (Le Robert). Sans amour sexuel, elle avait
outre la sensation d’ ére Un en Un, celle de demeurer pure, intégre. |l est fort
révélateur que ce soit son mari qui ait joué le role de la mére quand ele
"tombait" malade, mettant tout en oauvre pour la faire manger. Ses crises de
dépression, qui se manifestaient par un manque généralisé de désir —désir
d écrire, d’ échanger, d’aimer —, ¢’ était I'impuissance a affronter une certaine
divison. Desidées de suicide lui traversaient I’ esprit, parce que lamort-mére
était dlafois saréférence anti-existentielle et existentielle. || faut dire qu'elle
avait vécu des années terrifiantes: I'absence, I'abandon, les abus sexuels;
d' ou son aspiration vers un absolu qu' dle cherchait au-dela de ce que la
société conventionnelle de I'éoque pouvait lui offrir. Dans Léonard, le
découvrait la séeurité, la protection qui lui avait manqué, Iui confiant sans
réserve le souci de son corps. Résultat: Léonard fit appel aux médecins les
plus réputés, lesquels la soumirent a d'éprouvantes cures de gavage,
renforcant en ele I'angoisse d'intrusion, d envahissement. Ce gavage la
portera d' ailleurs a mettre au point un de ses essais les plus significatifs: Une
chambre & soi, expression imagée de son effort a se libérer de I’emprise de
|"objet d’amour.

Il faut souligner I'importance de I’ angoisse persecutive qui se trouve mise en
jeu dans le refus de manger, aors que le sujet meurt visiblement de faim.
Selon Igain, celle-ci met en lumiére I'interdit, ou plus exactement « lanotion
d'inceste aimentaire» que Ferenczi désigne du nom de « fruit défendu »>.
Inversement, dans le cas de la boulimie, acte qui ne manque pas d apparaitre
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comme « une défense organisée contre des tendances anorexiques », la
nourriture remplirait plutdt le rfle de subgtitut symbolique du phallus
paternel ou fraternel, et le devenir ogdipien se jouerait dans une oscillation
entre les pdles de I'identification masculine et féminine. Or toute I’ cauvre de
VirginiaWoolf parle du refus d' étre ce que I’ homme attend d’ elle, annongant
I apparition d' une génération de femmes qui suragjoutera au golt de la beauté
équivoque toute une méaphysique de la sexualité. Rapprocher les sexes, les
intervertir, tenter de les confondre; en bref, mimer [|'"archétype
androgynique’ semble toujours susciter mimétiquement des promesses
thérapeutiques susceptibles d'apaiser la douleur d'é&re sexué. Prenons
I’exemple de Maryse Holder: celle-ci se prend tantét pour <« Don Juan »,
tant6t pour « Colette », et <« remorque » qui lui plait. Ses fantasmes sexuels
Sinspirent de Jacky aors que Tina (Turner) suscite les identifications
réveuses, lui donnant I'illusion de I’ égalité entre « hommes et femmes’ »;
n’empéche que toute action de Maryse passe par |'autre. Non parce que
I’ autre demeure le but final de sa quéte dans la perspective de la communion
humaine que décrit Simone Weil, mais plus simplement parce que c'est
I’autre qui la confirme dans son besoin de val orisation.

Suspendue pour un temps au désir de sa mére, Maryse s est vu subitement
rgjetée du champ de reconnaissance qui commencait a se dessiner, pour se
trouver reversée dans un éat neutre, "libre de frontiéres'. Ainsi donc, sa
fascination pour les hommes mexicains et d'abord une fascination de
I’ absence. En s arrachant a sa langue, a saterre d' accuell, pour parcourir une
autre terre, ele récuse dans un méme mouvement toute différenciation
moi/non moi et ne trouve qu’ elle-méme, ou plutdt des images idéales qu' dle
ad ele-méme, danslesquelles elle s abime, faute de symbolisation. A terme,
les autres finissent par ére niés en tant qu’individualité et liberté. Elles les
utilisent comme miroir de son narcisssme. Aucune empathie. Rien que

L. 1goin, op. cit., p. 129
M. Holder, op. cit., p. 170
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I’émotion, tout absorbée qu'elle est par son seul plaisr ou sa seule
souffrance.

Soumise aux impératifs d’ Eros, la conduite de Maryse est bien la conduite du
manque. Sa convoitise a pour fonction de déplacer les valeurs sexuelles,
tandis qu’ au niveau de I'inconscient, elle cherche essentiellement a vider, a
épuiser ou a dévorer le sein maternel dérobé. Privée des brides de lalangue
américaine, des cadres référentiels habituels, le vide de la bouche appelant en
vain des paroles introjectives, redevient la bouche avide de |’ objet-nourriture
davant la parole. Alors, tous les objets partiels sont bons, boisson,
nourriture, drogue; tout ce qui, innommable, est associé a une mere trop tét
disparue.

Dans la boulimie, écrit Baasc, « il n'y a pas de métaphorisation de la mére.
Il N’y a pas de mots pour le dire. Il ne reste qu'a manger’. » Modalité du
silence, I'immense silence d'avant la parole, qui semble avoir pour principae
fonction de traduire en actes les mots barrés par le refoulement:

<« Depardieu e Mexico sont pour moi un réve sans nom, liquéfiant, un
mystére», note Maryse. « Le sexe, c'est I'unique chose que I'on peut
traduire en mots, parce que le temps s arréte.? »»

Le sexe, c'est auss le pari qu'il est possible de traverser les frontieres
séparant les cultures et les mentdités, d abolir les distances. Grisante,
I’ aventure consiste a renouveler les forces du désir, au-dela de toute parole,
de toute pensée; elle apparait comme un désir de salut dans un ailleurs, par
des voies a découvrir, y compris celle de I autoengendrement.

Le travail de Luce Igoin sur la boulimie montre bien que « cest le
surgissement des mots qui véhicule I’ angoisse, et le silence (qui) garantit (le
sujet) contre I'errance’ > oul celui-ci serait autrement entrainé. C'est vers le

! C.Bdasc, op. cit., p. 115
2 M. Holder, id., p. 290
3L.Igoin, op. cit., p. 61
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silence qu'il tente de revenir. Car toutes les traditions veulent qu'il y eut un
silence avant la création. Aing, I’ expérience de I’ éranger réactive la part la
plus archaique de la pensée qui est a la source méme des processus de
symbolisation... Miracle de I'entre-deux-langues, lequel renvoie Marie-
Victoire Roullier « al’aube du langage, a ce paradis d’ avant laraison, ou les
voix maternelles se tissent autour de nous comme un cocon de salive ou de
soie’ », ol « ces paroles au sens incertain® > I'invitent & « pouvoir ére
autrement® », & devenir celle qudle est, inaugurant le chemin d'une
guérison. Prélude accompagné d’ une certaine jouissance, évocateur d'un lieu
d'avant la mémoire, ou I’on peut renditre a sa plus profonde vérité, se ré-
inventer, s auto-engendrer, ol le Je a désormais de bonnes raisons de penser
gu'il est un autre. Auss Vaérie Vaeére écrit-elle, tendue vers une passion
jamais assouvie, semblable au voyageur sans cesse errant, pour qui vivre,
C'est avant toute chose passer d'un état a un autre, laisser le passe pour aler
vers|’inconnu, vers un alleursin-distinct:

« Jevoudrais partir, quitter tout, ne plus exister. Je voudrais le néant®. »>

« Je suis seule, seule avec mon corps qui ne veut rien, qui ne demande rien,

sauf de mourir® », gjoute-t-elle plus loin, en quéte de sa "véritable" demeure:
la mér(e)-mort, « la plus belle femme jamais vue». De ce fait, le corps
dévitalisg, cadavéreux, que le Moi observe comme "une chose", ressemble
au corps nié de La femme au petit renard qui « ne sait plus s elle a de la
peine ou s dle afam. Vivre la téte penchée en avant, le menton collé ala
poitrine, sans muscles, sans nerfs, sans os. »

Mais sidentifier au rien, nous I'avons dga dit, c'est une maniere de
conserver "laChose" qui prend alors |’ alure de I’ affect de désir disparu chez

1 M.V. Rouillier, Un corps en trop, Ed. Alines, Aix-en Provence, 1988, p. 69
2 1bid.

3 M. A. Ouaknin, Bibliothérapie, op. cit., p. 162

4V.Vadére Lepavillon..., op. cit., p. 14

°ld, p. 15
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I’ Autre; « et ¢'est encore, selon Lambotte, maintenir a tout prix I'idée d'un
tout qui aurait pu étre, par rapport au rien de ce qui en est resté' ». En
d autres termes: le rien figure encore "le reste”, ce qui reste d’ une opération
manquée, ouvrant semble-t-il un espace de nostalgie, « espace encore trop
proche de la catastrophe pour permettre &I’ imaginaire de s'y glisser? ».

Il Ny a deriere I'anorexie ni idée ni principe. Cependant, il y a
profondément en tout anorexique une tentative de fusion en I'absolu.
L"amour, tel que le fantasme Valérie, est total, océanique; il est devenu idéal.
Sans nom, sans sexe, le couple révé est Un dans la virgindité parfaite des
étres, qu'ils soient hommes et femmes, hommes ou femmes, fondus et
confondus dans une lumiére née du chaos que Vaérie découvre en ele, un
chaos immense depuis I’ enfance. Cette aspiration ala fusion hante, au reste,
quantité d’amours féminines. La psychanalyste Hélene Deutsch prétendait
méme que le narcissisme &ait I’ atitude fondamentale de toute femme, les
femmes éant plus attachées a leur enfance que les hommes et gardant
souvent un regret de cette période d'intimité. Depuis lors, cependant, les
choses sont bien changées. Aujourd’ hui, les deux sexes, sans distinction, sont
préoccupés par le probléme de la dudité et ils en fuient tous les deux les
conséquences, ain de prolonger indéfiniment I'enfance. 11 semble qu'un
nouveau moddle sest éaboré, que «les amants sont devenus fréres’».
L autre est devenu un double en quelque sorte, en qui on se reconnait (ce qui
est d§a approcher la cadtration), tant et s bien que le désir de I’ Autre a
dégénéré en une maniére de réduction a Soi del’ Autre.

Valé&ie Valére n'a cessé d annoncer a travers ses caivres ce narcissisme a
deux. Rien n'est venu ouvrir |'acceés a un idéal d'identification, puisque le
moi-idéal n'a apercu dans le reflet du miroir que les traits d'un modde
purement formel. En fait, il y a la comme une premiére rencontre avec
I'inquiétante érangeté, en ce sens que le double ou dédoublement qui en

1 M.C. Lambotte, op. cit., p. 555
21d., p. 457
3 E. Badinter, op. cit., p. 344
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découle (Moi idéalisé) devient « lamort préfigurée du sujet, qui le hante au
coar méme de savie». (Baudrillard) A ce propos, Didier Anzieu écrit: « S
le miroir sonore ou visuel ne renvoie au sujet que lui-méme, ¢'et-a-dire sa
demande, sa détresse (Echo) ou sa quéte d'idéal (Narcisse), le résultat est la
désunion pulsionnelle libérant les pulsions de mort et leur assurant un primat
économique sur les pulsions de vie'. »» Car le miroir n'a pas seulement pour
fonction de refléter une image; un parfait miroir participe a I'image et par
cette participation elle subit une transformation, « & savoir la transformation
produite chez le sujet, quand il assume une image’ ». En somme, il y a
configuration entre le sujet contemplé et le miroir qui le contemple. Il est vrai
que I’ Autre n’ est pas seulement un miroir qui réfléchit: il s adresse a moi; il
sert arévéler I'identité et la différence. « En d' autres termes »>, écrit Lacan,
« C'est larelation symbolique qui définit la position du sujet comme voyant.
C'est la parole, la fonction symbolique qui définit le plus ou moins grand
degré de perfection, de complétude, d’ approximation de I'imaginaire. La
distinction est faite dans cette représentation entre (...) moi-idéal et idéal du
moi. L’idéal du moi commande le jeu de relations d’ ot dépend toute relation
aautrui. Et de cette relation a autrui dépend le caractére plus ou moins de la
satisfaction de la structure imaginaire®. » C'est dire combien le langage est
capital pour lastructuration del’imaginaire.

Or c'est bien la que se situe le probléme soulevé par |'anorexie: |es rapports
humains ne sont congus qu'en fonction des besoins primaires, hors du
symbolique, hors de I'imaginaire. L’ absence du symbolique n’ entraine pas
forcément un arrét de la vie, mais elle maintient I’ affect dans les ténebres et
coupe la parole. Les cabalistes sont pleins d’ enseignements qui vont dans ce
sens. tue la Parole et tu as la peste, le sang, la famine et la guerre; bref, le
manque de bonheur.

! D. Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Bordas, 1985, p. 170
2 J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 94

3 J. Lacan, Propos sur la causalité psychique, cité par Lambotte, op. cit.,
p. 236
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* % %

Nous avons vu dans un précédent chapitre comment Antoinette découvrait,
au fil de son histoire, qu'elle éait maade de son nom, parce que, sans le
savoir, sa mere |'avait condamnée a n’étre que le reflet évanescent d'une
meére trop t6t disparue, dont le deuil N’ avait pas été fait. (Antoinette portait le
prénom de sa grand-mére morte.)

Considérons maintenant le récit de lajeune Marianne, qui avait prisla place
du frére mort-né et n'avait donc pas de place pour vivre:

<« Ma mére a accouché d'un enfant mort-né un an avant moi, et a voulu un
autre enfant tout de suite pour le remplacer. Ja entendu souvent que je
vomissais tout le lait que je buvais, que sans leurs soins attentifs, je n'aurais
pas vécu. Je pense que j'a toujours voulu étre ce garcon qu'ele aimait
derriére moi pour gagner son amour. Je désirais la séduire en réalisant son
désr. Mais je n'éais pas cet autre et je n'a jamais cesse de rendre; en
vomissant, je crois que je rejetais tout smplement cet enfant qui me hantait.
Jevoulais exister pour moi-méme, tout en me sentant perdue comme au fond
d'un puits. »

Voici I’exemple d’'un enfant de remplacement, dans lequel nous retrouvons
la question de la différence entre un mort et vivant, formulée par Raimbault
et Eliacheff: « Qui suis-je? Est-ce que je vis? Suisje dga morte ?», ans
que cet espace de I'entre-deux-états que la jeune fille représente
imaginairement <« en incarnant I'indistinction mort-vivant' »>. Qu'ele
advienne a neuf, voila son désir. D'ou la tentative d'exorciser par les
vomissements sa place de remplagante, de faire le vide pour trouver son
propre chemin.

<«lls ne m'auront pas> est du reste une des phrases leitmotiv de Valérie
Valére dans Le pavillon des enfants fous. Pour dlle, "se faire avoir" signifie
recevoir, accepter la nourriture, représentation symbolique de ce qui vient de

! G. Raimbaullt et C. Eliacheff, op. cit., p. 151
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I’ Autre, de ce qui est éranger a elleméme. Or il S agit; a chaque instant, de
ne pas se laisser « posséder », de se rebeller contre lafamille, la société, les
psychiatres et leurs mots gelés.

Comme I'a bien distingué Ferdinand de Saussure, ¢’'est la "langue’, masse
linguistique commune disponible, qui S oppose a la "parol€"’, performance
individuelle de la langue par une personne unique. C'est sur la base de cette
notion de Parole, de Verbe porteur de germe de la création et placé al’ aube
de cdle-ci, avant que rien n'ait encore pris forme, que Marie- Victoire
Rouillier aspire a des mots qui échappent a la gangue du langage, a tout ce
gu’il comporte comme déterminations:

«Ja I'impression de n'avair pas su trouver les mots exacts (...) », écrit-elle.
«Jaurais peut-&re voulu qu'ils percent toutes les peaux, les fausses, les
miévres... des mots qui se seraient infiltrés dans vos pensées sans pouvoir
S en échapper, des mots qui vous auraient laisse une boule d' amertume aussi
difficile avaler que celle contre laquelle je lutte depuis des éernités'. »

A I’ origine de I’ anorexie, on trouve toujours une méfiance envers la langue,
une suspicion d'ailleurs assez proche du dégolt que le sujet a pour la
nourriture. Recue malgré soi, elle ne produit que de la déception, de la
perpéiuelle insatisfaction. Lorsque Kafka démasque avec mépris le
«tribunal des étres et des animaux », instance composée de mensonges et
d envies instinctives effrénées, on ne peut s empécher de penser a I’ atitude
mentale du sujet anorexique dénoncant le rabaissement de I ére humain a
I"état animal. L’ expérience de Marie-Claude, personnage fictif de lanouvelle
de Nicole Chételet?, est tout & fait caractéristique a cet égard: la jeune fille
avale des quantités énormes de nourriture, non par désir et appétit, mais
parce qu'ele n’attend plus rien d’ autrui; elle n’est qu'un ventre, c'est celasa
jouissance. Puis dlle provogue les vomissements pour se vider comme on
vide les ordures. Jeu de yo-yo dont se dégage peu a peu auss quelque chose

M. V. Rouillier, op. cit., p. 220
% N. Chételet, La belle et la béte, op. cit.
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comme une tentative de remonter aux origines, de faire retour a la premiére
coupure, ce moment de séparation du corps-sein de la mere, marquant un
sevrage inaccompli. Son souhait ? Reprendre vie. Parce qu'en Vvérité, elle
N’ est jamais née, et que de ce vide raptiquement recherché, un embryon tente
de se former, de prendre corps, jusqu’a ce qu'il vienne au monde et pousse
SOn premier cri...

Il'y ala une sorte d'Ichlosigkeit, telle que nous la rencontrons chez Musil
dans L"homme sans qualités, <« moment de dés-étre, de dé-signification de
s0i, étape de néant créateur d’ une nouvelle possibilité o ére' ». Mais pour
reprendre vie, Marie-Claude sait intuitivement qu'il lui faut <« renoncer a se
vouloir unique® », cest-&dire & vouloir un corps flou, sans limites et
immortel, et trouver les bons mots pour se faire entendre. Marc-Alain
Ouaknin le dit fort bien: la guérison est une « dédivrance de la bouche® »,
tandis que la maladie est <« mal adire», a savoir « une situation prison qui
sexpliqgue en deux adverbes: "uniquement" (unilatérdité) et "toujours'
(rigidité)* »>. Le cas delaboulimie comme celui de latoxicomanie, souligne
au demeurant la « dialectique du fixe et du devenir, de |’ emprisonnement et
de laddlivrance’® ». Autrement dit, le déclencheur de la"crise", du besoin de
drogue ou du besoin de manger outre mesure, est trés souvent une
contradiction forte entre amour et haine, envie de I’ Autre et rejet de I’ Autre,
avec la somme de désespoir et d' espérances que cela représente.

Sans doute Marie-Claude retrouve-t-elle dans I’ encadrement de la cuvette
des cabinets ce qui était dé§jala, cette opacité dans laquelle baigne son image
depuis toujours, provoquée par |’ absence d'un premier regard qui n’afait que
la traverser sans lui donner les lignes d une silhouette et les limites d'un
espace; « Des paguets de chair, libérés des vétements, ruisselérent le long de

1 M. A. Ouaknin, Bibliothérapie, op. cit., p. 165
2N. Chadlet, op. cit., p. 164

3 M. A. Ouaknin, Bibliothérapie, op. cit., p. 203
* Ibid

°1d., p. 204
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son torse, en masses discordantes’ »>, écrit Nicole Chételet au sujet de son
personnage. Corps informe, qui a pris la place du miroir, mais n'investit
qu’un trou, celui laissé par le désir disparu chez I’ Autre.

Nous avons dga dit que cette pathologie du sevrage se développe souvent du
fait que la mére n'a pas été capable de communiquer autrement que par des
soins corporels. La dynamique du sevrage dépend beaucoup également de la
fagon dont la mére en parle et le vit. Tres souvent, les anorexiques décrivent
leurs méres comme des femmes victimes, dépressives ou malheureuses, en
mal d'amour. L’éventuaité d' une séparation devient, dans ces conditions,
inacceptable pour les deux parties. A titre d’exemple, Violette Leduc qui
depuis toujours a percu le chagrin de Berthe, abandonnée par ce fils de
nobles protestants, alors qu’ elle était enceinte d' elle:

« Les fers, les forceps», raconte-t-elle, « j’étais ta prisonniére, comme tu
étais la mienne. Oubliée, abandonnée pres du ruisseau de ton sang quand
j arrivais. C est normal, tu te mourais? ».

Le mot "résistance” revient souvent dans le discours anorexique, comme s'il
S agissait lade la seule parade possible alalente désagrégation qui menacele
sujet. Abandonné ou délaissé trop t6t, il est obligé de se faconner lui-méme.
Le corps est la seule arme contre I'immatérialité qui le guette. Mais c'est une
arme a double tranchant. La boule qui lui noue la gorge et I'empéche de
déglutir, c'est le sein-testicule dont il ne parvient pas a se détacher. C'est |a
que se repére I'identification a l’infans qu'il a été vis-a-vis de lamére et au
pénis susceptible de pénétrer celle-ci, pour obtenir la complétude idéde, et
non I'inverse. Car il se sent toujours fondu au corps maternel. Méme quand il
parle de "perfectionnement", il désigne un domaine qui n’'est pas de I’ ordre
du savoir: c'est une quéte aveugle qu'il mene en partie avec |’espoir de
trouver le bonheur (d'"étre amé"), et qui a surtout pour objectif d atteindre
un état ou la souffrance leur serait épargnée. Le fait est qu'il définit le raptus

1 N. Chételet, op. cit., p. 162
V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 34
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boulimique comme I’interruption d'un tourment, la fin d'un supplice, un
moment d'accalmie. Mais c'est dans cette répétition méme que le raptus,
comme acte, rappelle I'impossibilité de finalement jamais retrouver I’ objet
perdu. L’ amour nommé est toujours le phrasé possible d’ un attentat contre le
temps, d’'un besoin de "I’ Autre introuvable’, d' une recherche de "I’ineffable
proximité".

« Jem' acharnais & le garder en m’ acharnant ale perdre® »>, note précisément
Violette Leduc, qui toujours revivait dans ses passions malheureuses
I’ambivalence qu'elle éprouvait a I'égard de sa mere et qui consistait a
détruire ceux qu’' élle aimait le plus.

Le refus du sevrage, le déni de I'absence de I' objet, le désir de retrouver
I'imago de la meére, la recherche masochiste d'un objet réel pour nier la
douleur de la perception de I'absence rendent peu a peu compte de la
spécificité de la conduite addictive analysée par C. Balasc dans Désir derien.
Le sujet est réduit a une mendicité de type oral, aprés avoir fait I’ expérience
de la solitude dans un rapport mére-fille qui ne fut congu qu’ en fonction des
besoins physiologiques ou des besoins égoistes de la mére. Toute sa vie,
Violette a eu faim de sa mére, du gouffre que cette derniére avait ouvert en
elle. Privée de socle, de salignée, La béatarde ne repose, en effet, sur rien. Ne
dit-on pas d’'un enfant illégitime qu'il n’a pas été "reconnu" par son pére ? Se
pose dors une question essentielle: en ne lui donnant pas son hom, le pere
fut-il le grand responsable de cette errance ? Ses peurs ne viennent-elles pas
dela?

Nous connaissons I'importance du nom de famille pour toute personne.
Mais, al’ époque, le probléme du nom ou plus exactement du patronyme était
d autant plus fondamental qu'il trahissait la naissance illégitime. Lors, il n'y
avait pas de pire malheur que d' &tre "fille-meére" et cette "faute”, Berthe lafit
payer durement a la petite "bétarde’, devenue le visage et le sens de son
humiliante expérience.

Y1d., p. 445
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Cette identification du Moi avec le fantasme de la personne par qui I’on est
vu peut marquer de fagon décisive le Moi. Le regard de I’ Autre est tel quele
sujet a un observateur-persécuteur au coaur méme de son étre. Le choc de
I’Autre, I'identification du Moi avec ce mauvais objet qui viole les limites
fragiles du Moi incertain est a la source du traumatisme; traumatisme
précoce qui ales plus étroits rapports avec I’ ére ou |’ existence; « vue non-
regardante a laguelle la mére donne corps, silencieusement, espace des
"circulations’, ce que Winnicott appelle auss "continuité réelle des
générations'* ».

L’ histoire de Violette Leduc illustre parfaitement cette observation, puisque
la honte que Berthe afait peser sur elle n’est qu’ un maillon dans une chaine
qu'il convient ici de dérouler. La mort précoce du grand-pére de Violette a
laissé samére sans pere: « Fidéline est veuve avingt ans, ma mére nait apres
lamort de son pére; ele nel’apas connu®. »» On peut donc repérer une sorte
de "répétition” familiadle au niveau de la filiation ingtituée: mort prématurée
du pere dans le cas de Berthe, abandon dans le cas de Violette. Leur vie est
marqueée par cette absence qui les amis en situation de remplacer le conjoint
disparu.

Toute I'cauvre de Violette Leduc frémit de ce manque. De 14, sa volonté de
se faire un nom, de devenir un sujet par-dela le maheur d' étre née"sans
pére". Souffrance et désir de s'en sortir vont dés lors caractériser Violette,
tout entiére tendue vers un seul objectif: la revanche, le désir de devenir
quelqu’Un par le biaisde I’ écriture ! Parfois, il faut remonter encore plusloin
dans la mythologie familiale pour comprendre ce qui empéche le sujet de
vivre. La famille peut ére détentrice d'un secret, qu' elle ne dévaile pas
(secret encrypté). Dans certaines conditions, cependant, ce "secret de
famille" qui aurait d0 demeurer "caché" parce qu'inavouable ou tragique
réappardit, provoquant chez le sujet une sensation d éouffement, d' ére
"emmuré vivant”, et condamnant celui-ci a une nescience, laquelle opére non

! cit. par M.C. Lambotte, op. cit., pp. 218-219
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sur le mode du refoulé mais dans une dramatisation répétée qui vient le
hanter et dont il ignore alafois | origine et I'objet. Il n'a pas de mots pour
cela; il a cette chose au fond de lui, cette chose qui dévore... Et c'est 1a une
des découvertes les plus importantes de la psychanalyse: « I"héritage d’une
dette inconsciente qui dédynamyse un des descendants de la deuxieme ou
troisiéme génération? »>.

Prenons I’ exemple de Marie-Victoire Rouillier. Celle-ci a cherché des clés
du c6té de son histoire familiale, décidée de I'explorer enfin, noir sur
blanc. Son dessein: gommer le trompe-l’cdl, les menteries servies aux
enfants, les hypocrisies; vivre en vérité. |l y avait tant de "fantdmes' qui
revenaient la hanter, témoignages, dans son cas, de I’ existence d’un mort
enterré dans I'autre. |l faut dire que, dés la naissance, ¢'est la catastrophe:
sa mére meurt des suites de I’ accouchement. Marie-Victoire se trouve aors
devant le vide d'une tante que la seule expérience du cloitre satisfait
pleinement et devant la "faute" d'un pére: « Jamais plus je ne retrouverai
I’ odeur de mamére; mon pére|’atuée®. »> L’ impossibilité de prendrelaplace
de I'Autre e, par la méme, de se faire amer de sa tante, la renvoie
inéluctablement a une place de "reste" (celle qui reste); d ou la force de sa
colere:

« Comment s aimenter sereinement, garder la nourriture en soi, la laisser
cauvrer dans son corps sans devenir ogre ou démon ? Moai je ne voulais rien
avaler, rien prendre; seulement qu’ on me prenne ou que |’ on me garde®. »

Comme quoi |’ anorexie est une conséquence du malheur de n'’ étre pas, de ne
pas compter. Et puisque Marie-Victoire sidentifie a ce que I’Autre lui a
laissé, a savoir le "rien", éle dit: «non, je ne veux rien avaler, rien
prendre». Ce n'est pas la tentation de manger qui précede le raptus, ans

1V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 29

2 F. Dolto, L’ image inconsciente du corps, op. Git., p. 365
¥ M.V. Rouillier, op. cit., p. 88

“1d., p. 100
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que la gourmandise, mais I'effort de dénégation, de refus devant la
perception du mangesble. Méme « avant la ruée, il y a toujours, méme
fugitive, la possibilité de ne pas manger », observe d'ailleurs Luce Igoin* &
ce propos. Mécanisme de défense en face de I’ effrayant monde des ingtincts,
toujoursvorace, et lapeur de ne plusles controler...

Pour tous ces sujets séparés trop tot de leur mere, I'impossibilité de maitriser
les besoins naturels signifie I'échec personnel de leur existence. Elle
provoque auss le sentiment de honte épouvantable contre lequel il n'y a
qu'un seul remede; le faire disparditre, soit en se suicidant, soit en s'isolant,
en ne se reliant pas aux autres. Deux fagons de mourir pour réablir une
fusion totale avec la mére perdue ou bien pour Sen s&parer, pour sen
éloigner. Dans I'ensemble, les témoignages éclairent I'intensité de
I’investissement de larelation duelle méere-enfant. (« Danslamort, il y aune
éreinte », disait Virginia Woolf). Hypothése également fondée sur
I’observation de M. C. Lambotte qui considére «le recours au suicide
comme le souhait de retrouver un plaisr absolu qui, induit par
I'identification au rien, signifiant de la trace de I'Autre, désignerait la
jouissance dans un face & face mortel? ».

Néanmoins, s'il faut rappeler a cet égard que, de fagon plus générale, on
retrouve chez le sujet anorexique une identification ala fois aux souffrances
de la mére malheureuse — tout en incriminant celle-ci — et au pére qui rend la
mére malheureuse. Double identification problématique, s I’on en croit La
batarde de Violette Leduc: « Je me demandais s j éais un homme ou
non®.» Auss le sujet se maintient-il en permanence dans un désir en
suspens, sansqu'il soit possible de le référer a un objet bien déterminé.

En simaginant chuter dans la boue noire, fantasme que nous trouvons auss
bien dans L’affamée de Violette Leduc que dans la supplique de Marie-

Y. Igoin, op. cit., p. 86
2 M.C. Lambotte, op. cit., p. 545
3 V. Leduc, op. cit., p. 53
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Victoire Rouillier, le sujet anorexique s abandonne définitivement au tohu-
bohu de I’ absentement, antérieur a la création du monde, donc a la parole.
<« Comme Sil y avait un monde fermé, auto-érotique, privilégiant d’ une
fagon illusoire cette dimension de la jouissance sans tenir compte de la
parole. »> (Oury). Or I'imaginaire ne peut s exprimer dans le réd que par la
voie/voix du symbolique, c'est-&-dire du langage. Rien ne fut, rien n'est et
rien ne sera sinon par les pouvoirs de la Parole, Verbe et Nom tout alafois.
Et I'insistance sur la valeur du langage dans I’ analyse nous montre que la
parole donne existence al’ histoire remémorée.

S I'on admet que I'éat mutique appelé a juste titre infans et dga
sexuellement indécis, on peut dire que le sujet anorexique, parvenu au
moment du passage irrémédiable a I’ &ge adulte, mime une bonne fois pour
toutes la confusion androgynique propre a I'enfance comme un geste qui
précéde la séparation définitive d’avec la mére. Dans ce contexte c'est
I'infans qui congtitue I'une des clés du sdut, une telle identification
entrainant le double mouvement de mort et de naissance. Mais néitre, dira-t-
on, ce n'est pas disparditre, ¢'est con-nditre, naitre avec. C'est lafacon qu'a
I’'Un de ne plus se garder de I’ Autre, mais au contraire de penser I’ Autre
comme devenir de I’Un. En somme, le corps doit rencontrer tout autre chose
que lui, pour enfin sentir, recevoir, puis découvrir le monde. « L’amour,
dans son rapport au symbolique, en appelle & une double coupure>> de
souligner Daniel Sibony a ce propos: « coupure non pas d’ avec le pénis dont
la femme peut bien avoir envie sans que cette envie la définisse, mais
coupure d’ avec elleeméme, et d' avec I’ Autre-femme qu’elle n’est pas, et qui
serait censée détenir les emblémes de la "féminité'. »» Mais ce passage est
dangereux et I'enlisement risque de I'emporter. On a vu les énormes
difficultés de séparation et d'individuation des anorexiques, la fusion & une
imago maternelle vécue comme menacante, identifiée a la boue, qui
lentement les ensarre et les empéche de mener une existence séparée,
autonome, entrainant la crainte de disparaitre dans I’ Autre, d’ étre engloutis

1 D. Sibony, op. cit., p. 186
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ou dévorés. C'est de cdla qu' élles ont peur; ¢’ est cette union-la qui leur fait
peur. Daniel Sibony qualifie d hystérie cet affrontement d’ une femme avec la
figure de I' Autre-femme, modéle tout-puissant suppose avoir confisqué tous
les attributs du féminin, laissant aing cette femme 1a « en absence d'dle-
méme ». Maislefait que les désirs génitauix se soient déplacés au niveau des
désirs oraux n'est pas en contradiction avec une écoute dans I’ordre de
I"hystérie, puisque, de toute maniére, « c'est dans le champ de la relation
d objet que’ hystérique aurait subi ses premiers traumatismes ».

* % %

D'ou vient que I'&re humain ait é&é inlassablement tenté par la folie de
I"unité ? Parce que la connaissance vint & lui sous forme de mort et de
souffrance ? Il est de fait que celui-ci a toujours cherché I’ éternité, ce qui
équivaut a une négation de la mort. D’ abord a travers la croyance d' un au-
ddd, d'une survie de I'ame aprées lamort, avec I’ aide de Dieu. Puis a travers
I’ espérance de rester jeune et en bonne santé le plus longtemps possible, avec
I’aide de lamédecine... Dans les deux cas, celui-ci réve toujours de retrouver
I’ Eden, sur laterre comme au cidl. Inexprimable, réputée au-dela du dicible,
I’ espérance d'immortalité ne se laisse pas repérer, ele surgit de la nuit des
temps. Vu sous cet angle, on peut dire que le sujet anorexique cherche a
survivre (ce qui veut dire au sens courant continuer a vivre, mais aussi vivre
apreslamort). « Car lasurvie, ce n’est pas simplement ce qui reste(...), C'est
lavieau-deladelavie, lavie plusquelavie. » (Derrida)

Ainsi, L’ affamée de Violette Leduc: « Je rythme ma respiration. Elle arrive.
Elle est emméée alanuit, mais elle arrive. Je crée son arrivée. Je la sortirai
du ventre de la nuit. Je tends mes mains. Elles recoivent le brouillard qui est
du tulle noir?. »

1 M. Khan, La rancune de I’hystérique in Revue psychan., nE10, automne
1974, pp. 151-158

2V. Leduc, L’ affamée, op. cit., p. 73
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Mais ce qui apparait en plus dans tous les mythes orphiques, auxquels le
sujet anorexique aime tant se référer, ¢'est que I’amour périt quand la bonne
distance avec I’ autre n’ est pas respectée. Ains "engloutir des nourritures qui
ont le go(it de laterre" ou bien encore "pénétrer dans la masse de boue” telle
L’ affamée sont autant d’images qui servent a la fois a refouler I'inceste (le
désir inavouable) et al’assouvir totalement. Dans | espace de ce conflit que
Sibony appelle « I'entre-deux-femmes»> le but de Violette n'est pas de
prendre la place de I’ Autre, mais d’advenir comme femme, « comme ce
qu' elle suppose que I’ Autre est »», a savoir une femme au pénis, cependant
gu’'elle se vit elle-méme comme voilée, donc chétrée:

« Vielllir plus vite. Sortir avec une vailette. Ne regarder que la terre. |l et
interdit de porter des armes pour se révolter®. »»

Si I'interdit est infranchissable, c'est-a-dire si la femme ne peut pas
révéler son "visage' (symbole de ce qu'il y ade divin en I"homme), il lui
reste le mysticisme ou |" hystérie. Avec au bout de la quéte la récupération
magique de I'Unité. Aussi peut-on rappeler que les saintes les plus
vénérées, a commencer par la Vierge Marie furent représentées voilées,
alors que toutes les grandes déesses de la nature (ces déesses-meéres qui se
reconduiront dans le christianisme sous la forme de la Sainte Vierge)
avaient eu le serpent pour attribut. (Marie foulera aux pieds la téte du
serpent, diable ou démon, pénis, phallus, indissolublement lié, dans la
tradition cabalistique, ala révolte de Lilith, dont le sexe s ouvrait dans le
cerveau...) Depuis lors, il y a un point d’elle que la femme doit frapper.
C'est comme s €lle avait la mémoire du corps parfait de la déesse-mére,
c'est comme s sa peur de sen séparer était la juste réplique de sa
disparition.

Il n’est pas une page de L' affamée qui n'invite a revenir «cal’ére primaire,
aux vagissements’ », aux conditions antérieures a la chute vertigineuse,

11d., p. 165
2V, Leduc, L’ affamée, op. cit., p. 129
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quand la digtinction de I'extérieur et de I'intérieur ne I'avait pas encore
chétrée. C'est I’ éernelle quéte des origines qui se pose a travers le « corps
qui aspire a laterre’ ». Réve fou et solitaire qui conduit le sujet & « éuder
I'instance de I’ altérité® », en vue de revenir dans un corps qui a donné du
plaisir. Sans mangue aucun.

Tout par la bouche: un plaisir d’organe

Le raptus alimentaire rend compte de la spécificité du désir addictif et de sa
signification régressive et autoérotique, compensatoire de frustrations par un
plaisir mélé d'effroi et de dégolt, qui exclut I’ Autre. Christiane Balsac de
noter a cet égard: « ¢’ est dans sa répétition méme que le raptus, comme acte,
prend sa dimension d' acte de foi et de défi dans la rencontre impossible avec
I Autre®. »> On pourrait méme gjouter que ¢’ est dans cette répétition que se
sadimente la solitude écrasante d'un étre en soi reclus, rejetant toute altérité.
Spirale involutive qui se référe non seulement a un monde "circulaire”, mais
auss a une autobéance qui ne peut ére comblée que par un retour dans le
ventre de la mére, pour lui faire un enfant « qui serait soi-méme, qui ne
naltrait pas et qui serait immortel® ». En d'autres mots: le désir de I’ éternité,
congue sous |"aspect du "retour au méme" refléte la lutte contre le temps,
contre lamort e, plus encore peut-étre, la lutte pour une autre vie ou une vie
au-dela de lavie: « Le silence: un enfant sur le point de naitre. C &ait le
jour dans la nuit®», écrit Violette Leduc. Encore que |’ambiguité

Yd, p. 161

2 P. Briickner, La tentation..., op. cit., p. 29

3 C. Balas, op. cit., p. 49

* F. Perrier, Double lecture. L’ analyse au singulier, 1986, p. 157
®V: Leduc, La batarde, op. cit., p. 37
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demeure: envie de naitre/ de n’étre (pas), « ére femme et ne pas vouloir
I &re’ ».

Ainsi donc, sur le plan psychologique, le "trou noir", cet espacement vide,
ce rien, cet abime ou sombre le sujet anorexique, correspond aussi bien a
la confusion de la prime enfance qu’a la négation du temps. Il représente
les états instables, vacillants de I étre, la perte de I'identité. Sur le plan de
I'imaginaire, il est en revanche plus riche de significations que le simple
vide; il est prégnant de toutes |es potentialités de ce qui le remplirait ou de
ce qui passerait par son ouverture; il est comme |’ attente insatiable d’ une
présence, parfaitement illustrée dans L' affamée de Violette Leduc: dansla
nuit fermente I'avenir, celui de la préparation du jour, ou jaillira la
lumiére delavie.

Jelner, comme écrire, C'est revenir a sa préhistoire, au corps, aux
sensations. A la base de I’ anorexie comme a la base de I’ aventure du poéte,
du littérateur ou de I'artiste romantique, on trouve la quéte d'un ailleurs
éternel, qui surgjoute au retour volontaire a I'Origine et a la reprise des
castrations ou catastrophes premiéres toute une métaphysique de la sexualité.
Il'y a cette idée que le coaur de la vie, la vérité et la beauté des choses se
tiennent |13, dans cet état primitif, sensuel et pulsionnel. Par ailleurs, la fam
de nourriture et la faim de volupté ont éé de tout temps profondément liées
dans I'esprit humain, a tel point que de nombreuses langues ont un seul
terme pour signifier "copuler" et "manger"?. Dans le symbolisme du "fruit
défendu”, on trouve auss une certaine assimilation de la sexudité a la
nourriture. Si bien que dans toute civilisation, on peut constater la présence
ou le retour périodique d' une tendance a exalter le plaisir, lajouissance, « cet
appétit ayant sa cause dans I'idolétrie en tant que désobéssance a la parole
divine® »> et considéré, pour cette raison méme, comme antisocial et pousivi

l .

Ibid
2 D. de Castillac/C. Bastin, La boulimie. Mieux se connaitre pour en guérir,
Ed. Robert Laffont, 1988, p. 38

3 J. Kristeva, Pouvoirsde |’ horreur, op. cit., p. 145

183



Androgynie et Anorexie

de toutes les sanctions du fanatisme religieux’. Avec Philon, par exemple, les
animaux qu’ Adam nomme signifient les passions humaines comparables aux
bétes sauvages qu'il convient de dompter. Et les ouvrages de se multiplier
tout au long des siécles pour mettre en garde les hommes contre labéte qu'ils
portent en eux. Dans la mythologie grecque Hécate, divinité des ténébres,
prend la forme, soit d'une jument, soit d'un chien. Et il n'est pas une
mythologie qui n’est associé ces animaux au royaume des morts. Aing, en
argot médiéval, I'animal, la béte, le cheval signifient auss bien le pénis que
la femme, tenue, a I'époque, pour I'incarnation de la partie satanique de
I"homme... Quant a I'ldam, il afait du chien I'image de ce que la création
comporte de plus vil, symbole de I'avidité et de la gloutonnerie?, au méme
titre que le porc, comme en témoigne la raison d'ordre spirituel de
I'interdiction de I’ usage de la viande de porc, « réservé a ceux qui vivent
sensuellement® ». Assimilation que nous retrouvons par ailleurs dans
Truismes, ol la gloutonnerie sexuelle prend lieu et place de toute possibilité
de représentation psychique et ou lafemme est, en fin de compte réduite aun
seul corps: « Unevraie chienne®. »

* k%

A la véité la femme qui se fait truie, prenant son plaisir dans les acres
saveurs d’ une bauge, nous renvoie al’ obscure et fatale question del’ Origine.
Question que Marie Darrieussecq cherche a résoudre, non d'une fagon
abstraite, mais par le fantasme du retour a la terre-mére, d’ou la premiére
femme fut tirée indépendamment de I’ homme et simultanément, égale a lui.
Une fois rendue a sa solitude originelle au coaur de laforét, lafemme-truie de
Darrieussecq est heureuse parce que sans mémoire et sans conscience du
temps. Dans le méme temps, cependant, elle montre a quel point cette

1 0. Rank, Le traumatisme..., op. cit., p. 134
2 Dict. des symboles, op. cit., CHIEN/243
®1d., PORC/778

* M. Darrieussecq, op. cit., p. 40

184



Tout par la bouche: un plaisir d’organe

délectation de la souille, cette descente vers la boue, vers I'Origine est
périlleuse. Parce qu'il est tres facile de se laisser dler a ses pulsions, a la
paresse, alavolupté, de « retomber dans letrou® ».

On ne peut manquer de voir dans ce récit féroce une révolte intégrale,
absolue contre un monde désagrégé ou les individus se cotoient sans jamais
se rencontrer, ou la perception de I'individuaité autonome se paye du
malheur de la solitude. (La Bible, d§a, parle de Yahvé créant Eve pour ne
pas abandonner Adam au cauchemar de la solitude.) A ce stade, seul le corps
devient apaisant, « rassurant® ». Dans Truismes, toutes les activités du corps
sont vécues et racontées en termes de comportement machina dans une
dimension qui paralt toujours au bord d' une réduction a un plaisir d organe,
dont |’ auto-érotisme serait le modée. Le travail de la bouche et du sexe
attestant lafaim de tendresse, mais auss lafin detouteillusion.

Truismes, encore un intégrisme ? Si I’ on considére la lutte meurtriére entre la
fille — cette fois métamorphosée en "cochon" (signe de sa castration) — et la
meére, assimilée a la société marchande (immorale, inhumaine, obsédée par
I’argent), on pourrait aisément le penser: « Je voulais demander amamére s
c était I’ argent ou moi qu’ele voulait.® »

Pour se libérer de la ressemblance a celle qui I'a dégue, trahie, une seule
issue semble possible : le matricide. A savoair, I'insurrection totale contre le
monde de lamarchandise ou tout s achéte et rien ne s échange. || semble que
I'individu ait besoin de se condituer toutes sortes d objets, y compris
transcendentaux — de la V é&rité, dela Pureté, de I’ Intégrité — pour résoudre cet
insoluble rapport d aiénation. Comme s'il y avait en lui une tendance a
marcher arebours dés qu'il est privé de repéres et quand plusrien n’existe de
cequi peut fairerécit:

Y1d., p. 149
21d., p. 153
31d,, p. 152
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« Ma souffrance et indicible >, d'écrire ainsd Maryse Holder. « Cela fait
des jours que je commence la journée avec les phrases d Emily Dickinson:
"After great pain a forma fedling comes.” Plus loin, le poeme dit que le
tourment n'est pas un feu sauvage, mais au contraire la pierre froide des

tombest. »

L’enfer ¢'est le froid, en opposition ala chaleur, métaphore de |I’amour de la
vie et des autres. Et I'enfer glacé c'est celui de I'ére incapable de
communiquer avec les autres, totalement muré en lui-méme. Quant a |’ objet
vital, la nourriture, il se fait Matiére sans valeur sémantique. 1l y a perte de
sens de I’ objet par le retour & la Chose méme et I’amour libre revendiqué
forme dans « la dépendance sexuelle total€ >> une masse sans contour, sans
conscience de soi, sans identité. Puisque I'identité renvoie en derniére
instance alamémoire. Cela est au coaur de ce qui précipite lafemme-truie de
Marie Darrieussecq a mettre des mots sur tous les évenements passés dans
I’ ordre chronologique, atirer des ténébres | affect pour le mener in fine dans
la lumiere d'origine, que permet le récit écrit. La remémoration affective
devenant porteuse d' un enjeu moral et métaphysique, condition sine qua hon
delacréation et du passage del’ ére al’ existence.

Apres quoai, il est important de marquer la liaison essentielle du plaisir du
sexe et de la bouche en particulier avec la répétition du traumatisme de
I’éviction. Quand un enfant est abandonné et privé d affection, il finit par
considérer son propre corps comme le seul objet explorable dans le monde.
La présence, c'est le corps; le narcisssme s achéve dans I’ auto-érotisme.
René Crevel n'a pas ignoré I'intérét et la jouissance égoiste qu'on peut
éprouver a vair, a sentir son propre corps comme a la fois sien et étranger.
Réalités physiques admirablement décrites dans un livre dont le titre Mon
corps et moi est dga significatif:

Y1d., p. 365
%1d., p. 358
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« Jevois, je téte, j'aime mon ventre, mes cuisses, moi, en pleine lumiére, en
pleine solitude, en plein désir®. »

A vra dire, René Crevel pensait auss « qu'un état premier se suffit a soi-
méme’ » et que « pour &re un homme, pour étre, il falait étre I’homme
seul®»>. Mais, pour lui, seul le transsexualisme était 8 méme de renverser les
roles masculins et féminins. Il lui semblait donc Iégitime que chacun puisse
opérer cette métamorphose;

« Je pense a ces bals ol le travesti est prétexte a corriger la nature, écrit-il.
Ceux qui n'ont pas trouvé leur vérité tentent une autre existence. Toutes les
vies manquées s invertissent pour un soir. (...) Les femmes apparaissent sans
hanches ni paitrine. Les hommes ont des croupes et des tétons. (...) Hommes,
femmes ? On ne sait plus’. »

Violette Leduc s est intéressée de méme, au hasard des rencontres, « atous
les gens qui ont réinventé pour leur compte la sexudlit€’ », dans ce réve
récurrent (du lat. recurrens, qui revient en arriere) d'un é&re "parfait”,
androgyne. « De quoi ai-je lanostalgie ? » se demandait-élle. « Jelabuvais,
je lamangesis, je la machais: je n' étais pas vraiment présente’. »» Réflexion
qui, tout en éclairant I'universalité d’ une inquiétude et d'une insatisfaction
amoureuses, montre comment le Moi incorpore I'objet d'une maniére
cannibalique. Du reste, Christian David considere qu’on tient 1& « une des
origines d'une certaine insatiabilité érotique en plein sens de | épithéte, que
I'on a ains toute raison de penser inhérente & la sexudité’ ». De 13, cette

1R, Crevel, Mon corps et moi, Livre de Poche, 1974, p. 119
21d.,, p.53

®1d, p. 41

“1d., p. 59

® S. de Beauvoir, Préface, in La batarde, op. cit., p. 20

®V. Leduc, La batarde., pp. 380-381

" C. David, L’ éat amoureux, Paris, Petite Bibl. Payot,1971, p. 29
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autre partie de I’amour qui est désir et manque et habite au fond du ventre de
L’ affamée:

« Encore, toujours ce frottement de la chaine d'un chien qui voulait se
déchainer. M’ enfuir, m’en aller mourir de faim avec ce chien squéettique...
je serais ddivrée. Ddivrée de quoi *» De I'angoisse terrifiante
submergeant tout enfant qui "ne voit que par sa mere" ? Car c'est bien de
cette union-la que Violette voudrait fuir, tout en éant incapable de se défaire
de ses chaines qu’ élle recongtitue sans cesse. Nous avons vu que le corps, le
tube digestif et la nourriture sont des objets partiels, dotés fantasmatiquement
de caractéres semblables & ceux de la mére. Dans La béatarde, c'est le nez,
équivalent symbolique du "mauvais' sein maternel, qui devient le
persécuteur, le responsable de la disgrace de Violette. Ce n'est pas
I’ensemble du corps qu' éle trouve "trop gros’, mais le nez; un nez qu'dle
tient & modifier, "corriger”, pour étre belle et jouer « alaballe avec ce qu'il
(le chirurgien) aura coupé® ». Objet détaché, phallus et castration, barre qui
lasoumet alameére.

Le corps a corps de la mere et de la fille e difficile. Et rares sont les
anorexiques qui ne se décrivent pas dlesmémes comme des victimes
manoavrées par une force érangere et diabolique. La plupart d entre elles
S estiment <« nées brisées». Accusant incessamment les uns et les autres,
elles sont en guerre contre le monde entier, mais auss contre ellessmémes. Et
le mal est plus radica qu'on ne croit. Parce qu'il est facile de désigner un
ennemi dont le dégoltt et le rejet permettront de reconstituer I'intégrité
narcissique. D’ ou I’ obsédante présence du corps dans Truismes, un corps ab-
ject, tout juste bon pour I'abattoir. Pour ces sujets, il N'y a pas vraiment
dissug il 'y a quaternance (« Josillais entre mes deux éats® »),
répétition perpétuelle. Latentation de se goinfrer revient en cycle et donnele
vertige. S bien qu’on pourrait ici reprendre la phrase de Musil: « Puissance

LV, Leduc, L affamée, op. cit., p. 540
21d., p. 495
31d. p. 147
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terrible de la répétition, terrible divinité! Attrait du vide qui vous entraine
toujours plus bas comme I'entonnoir d'un tourbillon dont les parois
s écartent... On le sait bien & la fin: ce n'éait que la chute profonde,
pécheresse, dans un monde ou la répétition vous méne un peu plus bas de
degré en degré'. »

Longtemps la psychanalyse freudienne n'a admis le besoin de contact
physique que comme une pulsion libidinde concrétisée d abord dans la
recherche orale du sein maternel par le nourrisson, puis par les relations
proprement génitales au service de la reproduction. Dans son Introduction a
la psychanalyse Freud écrit pourtant, que ce qu'on appelle la "sexudité
normale" est le produit de quelque chose ayant existé avant élle et que celle-
ci n'a pu se former qu' aprés avoir éliminé comme inutilisables certains de
ses matériaux préexistants et conserveé les autres pour les subordonner au but
de la procréation. Toutefois, il y aurait persistance tout au long de notre vie
de certaines harmoniques prégénitales non sublimées de la sexudlité, voire
une jouissance qui existerait indépendamment de son objet:

« Ma solitude est avarice, écrit ains L’affamée. Je me réserve comme un
onaniste dans un bordel?. »

Plus tard, Kestemberg et coll. ont montré qu'il y a effectivement une
désexualisation compléte des zones érogénes chez le sujet anorexique, liée a
une fixation orale, une régression libidinale, qui peut culminer dans ce qu'ils
nomment « |’ orgasme de lafaim ». Sorte de survivance de |’ éat primitif, en
deca de la sexudité génitale, percue comme un acte qui troublerait I unité de
la personne. Il demeure toujours en lui un désir de plonger dans les ténébres,
d entendre <« |es bruits ancestraux des mammouths et des branches brisées »
et de s'abandonner al’ « irréalisable désir d’ embrasser I’ univers dans un seul

! R. Musil, L’ homme sans qualités, Seiil, t.1V, p. 479
2V. Leduc, L' affamée, op. cit., p. 65
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acte de compréhension ». (Virginia Woolf) Outre le fait que sa volonté de
rajeunissement (« je voulais rgjeunir avant mavingt cinquiéme année' ») est
plus que voulair rajeunir; elle est trangposée symboliquement pour rejoindre
le théme le plus syncrétique d'un retour vers une humanité premiére ou le
sexe, qui N’ appartient pas al’ ére mais al’ espéce, serait mis d emblée entre
parenthese, et avec lui, les formes susceptibles d’ évoquer la féminité. C'est
ains qu'en sopposant a la rédisation d’'une satisfaction totae (« Javais
peur. Une peur panique depuis toujours. Le sperme.® »), le sujet anorexique
tente d'échapper a la dualité des sexes et obtient la distance nécessaire a la
préservation de son intégrité. C'est probablement dans cette direction qu'il
faut interpréter le terrible dilemme, dans lequel Maryse Holder se trouvait
enfermée;

<« Je dois choisir entre sexualité et — comment pourrais-je dire — intégrité ?
dignité 2 >

Au demeurant, refuser au sexe le primat de la génitalité ¢’ est jouir autrement,
pleinement; c'est redécouvrir un passe perdu, un éat sensue, hors
assignation identitaire ou anatomique. D’ou la prédilection de Maryse pour
« leshiscuitsroulés alalevure et le café, parce qu'ils sont indéfinissables® ».
Quoi gu'il en soit, la meurtrissure vient toujours de I’ Autre qui « prend
seulement et ne donne rien” ». Et celle-ci en garde de la colére, une colére
noire qui remonte al’ enfance. Ne nous étonnons pas de ce qu' dle afait dela
corrida le prototype de la relation entre les hommes et les femmes, la
stratégie du torero consistant, selon elle, dans le fait « d'exciter le taureau
sexuellement, de lui procurer du plaisir » tout en le défiant « de S'adonner &
la plus grande jouissance de sa vie®». Comme s |’engouement pour la

Y1d., p. 258

%1d., p. 370

3 M. Holder, op. cit., p. 153
“1d., p. 237

°ld., p. 22

®1d., p. 93
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corridarévélait le désir secret et inavoué du mée de tenir la nature et le sexe
féminin a distance, de tuer la béte a cornes, incarnation de la Déesse-Mére et
des tentations inferndes... Le probléme est d'autant plus compliqué que
I" attitude de Maryse est proprement masochiste. Pour donner vie au "désir",
elle est préte a se laisser avilir, humilier, « ala fois comme conjuration d
"&tre castrée et comme substitut régressif d’ "étre aimée" » elit dit Deleuze.
Au fond éelle recherche une sexualité amoureuse, congue comme un éan vers
la beauté qui se méle a la mort. Sans qu'éle le sache, elle recherche une
plénitude antérieure a la naissance, au temps, ala différenciation, a savoir la
volupté et non le pénis, f(t-ce au prix de sa propre destruction. La mort est
toujours présente, plus ou moins visible, tout au long de ses lettres. L’image
du <« serpent qui se mord la queue» se faisant le symbole de I'irrésistible
attraction d’'un vide, de I’infernal enchainement alaloi archaique du sang, ou
prime en guise de "chasteté" ladémarche individuelle et solitaire,

L’ aliance du funébre et du voluptueux, le rapport ala mort et la quéte d'un
état hors-temps, hors-sexe, hors-identité, témoignent de I’ exil de soi. Poussé
al’extréme, cet état peut engendrer un sentiment particulier d’abandon et de
"non-appartenance”, le sentiment de ne faire partie de rien de tempord,
d organique, sSinon par sa peau et ses os. L'image des Danaides, vierges
guerriéres et cruelles qu'une Iégende tardive voit aux enfers, remplissant
indéfiniment de I’ eau dans des tonneaux sans fond, illustre parfaitement ce
déracinement de soi-méme, ce vide que I'anorexique s efforce d oublier,
cette demande d’amour que personne ne peut combler. Dans le méme temps,
cependant, on percoit dans ce mythe, outre le symbole du désir insatiable, un
avertissement de la morale grecque d'antan: se refuser au coit dans le
mariage, « ¢’ est se condamner a une absurdité sans fin, a des actes stériles, a
une peine auss démesurée que la faute' ». Puisque |’ espace familial, dansla
société grecque, ne tolérait qu'une seule sexudité, la sexudité génitae dite

! Dict des symboles, op. cit., TONNEAU/953
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"normale’ et s strictement limitée aux besoins de la procréation. Précisons
que la condamnation des Danaides vint surtout de ce qu'eles s é&aent
dressées contre le principe d’endogamie — les maris assassings é&ant auss
leurs cousins — « pour fonder la nouvelle aliance, le mariage entre personnes
"égales en droits’, al'image de Hera qui se veut |’ égale (isoteles) de Zeus,
son compagnon au lit...! »>. Manifestement, le mariage — qui rattachait & une
lignée et contractait des alliances — et I'amour &aient incompatibles chez les
Grecs. Maheur donc aux jeunes filles qui cherchaient I'amour "ailleurs'
pour devenir les épouses d’hommes étrangers au clan! Elles éaient
condamnées al’exil, al’ errance.

D’emblée, les Danaides sont déchirées entre des aspirations contraires. au
voau enfantin de rester vierges et pures s oppose |’ envie de connditre I Autre
— |"Etranger prometteur de jouissances inouies — et de marquer leur propre
territoire, loin de celui que le pére leur a assigné. Mais, comme le montre la
Iégende, ce qu’ élles considerent comme une rebellion n’est en fin de compte
gu'une fuite devant le Pére et seslois, une envie effrénée de sensations a la
fois connues et nouvelles que nulle source ne saurait apaiser.

On pense aussi a Cronos qui, d'un coup de faucille sur les organes de son
pére, mit fin a ses secrétions indéfinies pour rétablir le temps, ou plutét le
non-temps de I’ &ge d'or ot I'homme était irresponsable, solitaire et joyeux,
libre de toute attache. Il coupe, il tranche, Cronos, pour éradiquer les buts
proprement sexuels liés au cycle de la vie, pour essayer de fixer le moment
présent, de prolonger indéfiniment I'enfance qui doit forcément demeurer
immobile. (« Les cailloux, ¢ éait nous; ¢ était I’ingtant tout nu™. ») Et ¢’ est
pour cette raison qu'il dévora ses enfants les uns aprés les autres, suivant les
prédictions de ses parents... Cannibalisme qui pourrait s offrir comme la
synthese de la boulimie a double visage: faim dévorante, animale d' un coté;
appétit d'infini de I’ autre, permettant d' échapper a I’ obligation d’ étre sexué,
de songer aux lendemains. Ce n"est pas le temps de la reproduction qui est

1 J. Kristeva, Etrangers & nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 67
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recherché mais celui d'un mythique présent atempord, qui permettrait la
réalisation du bonheur absolu, sans soucis ni responsabilités.

Le plaisir d'organe, dans I'instant méme ou il S éprouve, satisfait. Mais il
disparait peu de temps apres I’ acte. Plus proche du bonheur que le désir, le
plaisir, par sa ressemblance méme avec le bonheur, est facteur d'illusion.
L'aspiration générale au sentiment de satisfaction, au divertissement
incessant, le refus de toute responsabilité devant le caractére imprévu de la
vie, C'est précisément ce qui fait rechercher laréplétion, incompatible avec le
désir. On connait les vertus de la distance pour créer la rencontre et en
ressentir I’émotion, pour que se transforme en désir le simple besoin de
I’autre. A ce propos, Bruno Cyrulnik a observé le comportement des enfants
surprotégeés, éevés dans une sorte de confinement affectif par des méres trop
présentes, faute qu'elles aent une vie propre: il Sensuit, indique t-il,
I"apparition d'une pathologie encore ma décrite qu'il nomme « la pléthore
affective’ »». D’ aprés |ui, la situation est encore compliquée par le fait que,
«enkysté dans I’angoisse maternelle et sa culpabilisation culturdle® »)
I'enfant grandit & I'abri de tout devoir, n'en fait qu'a sa téte, demande
toujours plus et ne supporte aucune frustration. Tout doit étre accessible
immédiatement. La rencontre avec le réd alaquelle il n'est pas préparé se
traduit alors en catastrophe épouvantable, en recherche avide de moyens pour
alimenter une faim sans limites, coriace et impitoyable. Complexe de
Cronos, inverse de I’ (Edipe. Loi sommaire du Tout ou Rien. Ains et ratéle
temps de la constitution subjective et de I'adtérité. Celui-ci n'a pu opérer
I’ acte créateur qui est le maintien de I’ objet manquant a I'intérieur de lui. Il
va étre perpétuellement tenté de retrouver cet éat de non-différenciation par
le biais de I'identification primaire. Et les idoles modernes, celles devant
lesquelles il plie genou, la Marchandise, I’ Argent, le Sexe, la Puissance vont
pouvair prendre la place de celle qui I'a tant "gété": « Envoltée par les

V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 133
2 B. Cyrulnik, op. cit., p. 181
3 Ibid
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magasins luxueux de la rue Royale, je volais de I'argent & ma mére, je lui
prenais des piéces sans remords’ >, avoue Violette Leduc. Certes, le paradis
de I’enfance se suffit, on n'a pas envie d'en sortir. Ains goute-t-elle plus
loin: « je netravaillais pas, je ne voyais pas le travail des autres”. »> En effet,
dans ce cocon protecteur ou I'enfant ne manque de rien, |I’'empathie n'a pas
sa place. L'amour que les parents croient donner & cet enfant en disant
toujours "oui", en prévenant tous ses désirs et en ne le frustrant pas du tout
aboutit généralement a la fin/fam du désir. Dans une situation trop
permissive, un trop-plein de protection, I’ enfant ne va pas éprouver qu'il ex-
iste, et que I’ Autre ex-iste, il ne va pas se tourner vers I’ Autre, faute d' avoir
fait I’ expérience du manque. Cyrulnik indique tous les risques que comporte
<« cet amour sans forme» qu'il nomme « pléhorique». A cela, I'enfant
répond par lacolére, I’ agressivité, voire « lahaine qui lui donneralaforce de
quitter ce paradis parental qui tourne & I’enfer affectif >. Au début, il
boude, "pique des crises’ ou de I'argent, casse tout; il essaie de mettre en
faute les parents, de leur faire endosser la dette (en alemand, "faute” et
"dette’, c'est le méme mot: Schuld). Par la suite, la colére se retire, la
violence affective cesse, mais dle et las remplacée par I'anorexie, la
boulimie, I’ acoolisme ou la toxicomanie.

L’ atroce dans la souffrance des parents, c’'est d’ étre punis pour avoir voulu
fareal’ enfant tout le bien possible en lui donnant "tout":

« Je fais tout pour toi, dit la mere; je fais tout pour que tu sois contente.
QU est-ce que tu as ame reprocher 24 »

Tandis que, dans la souffrance de I'enfant, il y a une secréte volonté
d asservir les parents, de provoquer leur colére pour qu'ils s occupent de lui,
une envie de se distinguer pour mieux les subjuguer. On percoit chez

1V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 217
%1d., p. 258

% B. Cyrulnik, op. cit., p. 181

V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 179
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I’ anorexique la « volupté de la puissance », « le vaste champ de débauches
psychiques auxquelles sest livré le désir de puissance» discerné par
Nietzsche dans le culte chrétien du jeline et de la mortification propre a
I’ ascéte et au pénitent. Sauf que la plainte essentielle concerne le corps. Le
moindre kilo est pris comme une faille témoignant de la bassesse du sujet, lui
rappelle que ses mauvais instincts doivent se soumettre a I'idéal du moi,
faute de cadre et de limites. («« Balances, plateaux pesaient ma silhouette de
demain®. »)

Comme le souligne Freud dans son Introduction au narcissisme, « c'est vers
ce Moi idéal que va maintenant I’ amour de soi, dont jouissait dans I’ enfance
le véritable Moi. Il ne veut pas renoncer a la perfection narcissique de son
enfance et (...) il cherche alaregarder danslaforme nouvelle de son idéal du
Moi ». En insatisfait du corps anatomique, le sujet anorexique S avoue
captivé par des idoles, des images célébrant |'androgynie, puisque I’ ordre
Sexué représente un état de manque, de privation et de dépossession. DansLe
temps de la différence, Luce Irigaray S est intéressée a cette expérience de la
dépossession qu'on retrouve notamment dans les mythes, @ méme de
réanimer la mémoire émotionnelle d'un temps révolu, la mémoire des
origines. D' aprés elle, pour devenir un étre sexué, différencié, la femme doit
se soumettre & une culture, en particulier de I'amour, ¢’ est-a-dire qu'« ele
doit oublier son enfance, sa mére, elle doit Soublier dans sa relation a la
philotés o' Aphrodite? ». Le vrai chatiment, celui que lafemme a subi il y a
longtemps et en souvenir duquel elle semble vouloir se soustraire par les
conduites d'auto-chétiment, de haine retournée contre soi, consisterait dans
la séparation d'avec la mére, dans la perte de ce paradis primitif qu'ele
cherche vanement a réalisr de nouveau en organisant un syndrome
d anorexie €t tout ce que celui-ci implique comme travail de remodélisation

11d., p. 259

2 . Irigaray, Le temps de la différence, Paris, Librairie Générale Francaise,
Livre de Poche, 1989, p. 121
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du corps, de sculpture de la silhouette qui se confond avec une quéte de
I"'immuable.

« L'errance et le vide au point de ne plus rien sentir », sont les paroles de ces
jeunes femmes qui S enferment dans le cercle de la faim insatiable, dans
I’ éternité de I’ enfer, « la glaciation de I’ éernd présent »». Celui qui, selon
Dominique Quessada, « nous fait tenir — arc-boutés dans la fabrication
autonome de notre identité — dans I'oubli du passe et la terreur de
I'avenirt ». Voyons ce qu’ écrit lafemme-truie de Darrieussecq & ce propos:

«Tout I'hiver de la Terre a éclaté dans ma bouche, je ne me suis plus
souvenue ni du millénaire avenir ni de tout ce quej’ avais vécu, cas est roulé
en boule en moai et j’al tout oublié, pendant un moment indéfini j'ai perdu ma
mémoire. Jai mangé, j’ a mangé’. »

A travers la dissolution des certitudes sur lesquelles ont reposé nos
jugements a propos de la condition humaine (par suite de «la mort de
Dieu>»> prophétiste par Nietzsche) se profile bien aujourd hui la figure
majeure de I’ Entropie (du grec entropis, "retour en arriere"). Celle-ci frappe
inatérablement [aou il y avie, énergie, et condamne toutes nos actions, nos
pensées a l'inertie, a I'amnésie, I’oubli. C'est I'enfer par inadvertance ol
s engloutissent tous les principes moraux, les idéaux; c'est « |'abdication
comme une accoutumance® »». Bien entendu, ¢’ est plus smple « de se laisser
aller, de manger, de dormir », lit-on dans Truismes, ¢a ne demande pas
d effort, <« juste de I'énergie vitae et il y en avait dans ma vulve de truie,
dans mon cerveau de truie, il y en avait suffisamment pour faire une vie de
bauge® »». A savoir une vie sans réves, sans utopies, sans richesses

! Dominique Quessada, Le Monde du 24 Sept. 2004
2 M. Darrieussecq, op. cit., p. 148

3 B. H. Lévy, op. cit., p. 203

4 M. Darrieussecqg, op. cit., p. 149
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spirituelles, al’ écart deslois générales du monde. Seulement voila, aforce de
vivre sans projet, sans conviction, de se réduire a la seule puissance de la
jouissance, on en arrive A songer « au systéme closd’un ventre! ». « Et ¢’ est
acelaque répond le vrai sens», affirme Lacan, « le sens le plus profond au
terme d' auto-érotisme, ¢'est qu’on manque de soi, S je puis dire, du tout au
tout. Ce n'est pas du monde extérieur qu’ on manque, comme on |’ exprime
improprement, ¢’ est de soi-méme?. >

De fait, & la base de I'échec irrémédiable d’une existence, on retrouve le
méme drame origingl: le sujet est en exil de Soi pour ne pas avoir été inscrit
dansle désir del’ Autre. « Vieillir, ¢'est perdre cequ'on aeu. Jen'ai rien eu.
Jai rété I’ essentiel: mes amours, mes études’ », d observer Violette Leduc
avec amertume. C'est parce que le désir est inassouvissable qu'il est mirage.
Le seul plaisir que I’on puisse atteindre, c'est le "plaisir d’ organe”, celui qui
permet un assouvissement, donc une jouissance. En un mot, ce que recherche
le sujet anorexique a travers |I"hypermouvement, I'hyperactivité, c'est le
moteur du désir, ¢'est ce qui letient alavie. C'est contre lamort qu'il court;
c'est une lutte incessante contre I’ angoisse du néant. Il lui est impossible de
suivre les rythmes biologiques de lafaim, de la satiété qui, au dire de Balasc,
<« condtituent autant de blessures pour un narcissisme a vif qui revendique
I’ autonomie de son temps subjectif® ». Certes, il y aune force en lui dans son
refus de se voir traité en chose. Mais derriére la puissance de cette énergie
vitde, il y aauss un grand vide ou ne prend place ni la vie ni la rédité.
D’ autant qu'il se « fiche de tout le monde® »».

D’ailleurs, tout son probleme est 1& Et on peut considérer que les activités
sexuelles pratiquées par un tel sujet ne sont, malgré la présence d'un

1 N. Chételet, op. cit., p. 168

2 ) Lacan, Le séminaire. Livre X. L’angoisse (1962-1963). Séance du 23
janvier 1963.

3V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 634
* C. Balast, op. cit., p. 27
®V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 235
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partenaire, que des formes de |’ onanisme auto-érctique de I’enfance. Ainsi
René Crevel d' obsarver:

<« Chacun pour soi (...), €t ¢’ était cette sorte d’ onanisme dont nous avions cru
qu'il était le signe un peu honteux de I’ enfance mais qui continuait (...) ane
chercher que des prétextes dans d autres corps, d’ autres pensées’. >

Ce qui est recherché c'est bien I'informe du chaos originaire, tel que le
dépeint Luce Irigaray et qui <« se manifeste dans |'économie pulsionnelle
sans génitalité de la libido, économie dans laquelle est emprisonnée la
femme? ».

« En vé&ité le mal dont je souffrais», note Simone de Beauvoir a ce sujet
dans Les mémoires d’ une jeune fille rangée, « c' &ait d’ avoir été chassée du
paradis de I’ enfance et de n’avoir pas retrouvé une place parmi les hommes.
Jem’ étaisinstallée dans I’ absolu pour pouvoir regarder de haut ce monde qui
me regjetait; maintenant, s je voulais agir, faire une cavre, m’ exprimer, il
falait y redescendre; mais mon mépris|’avait anéanti, je n’ apercevais autour
demoi quelevide »

Si I'oninvoque la nature, on pourrait [ui donner raison et affirmer que « c'est
I’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le
male et e castrat qu' on quaifie de féminin® »>. L’ homme, piéce-maitresse de
I’'univers ? Disons que le patriarcat a détruit le lien le plus précieux de
I"amour et de sa fécondité: « larelation entre mére et fille dont la petite fille
vierge garde le mystére® »». Mystére de I'indicible qui détient le vrai. Il lui
faut alors opter pour la néantisation, lan’ essence, pour retrouver son enfance
et redonner alaparole, qui est auss un chant, safulgurante vérité.

! R. Crevel, Mon corps et moi, op. cit., p. 74

% L. Irigaray, op. cit., p. 120

% S. de Beauvoir, Les mémoires..., op. cit., p. 321

* S. de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, t. 1, op. cit., p. 285
®L. Irigaray, id., pp. 121-122
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Si I'anorexique est sans désir, ¢’ est parce qu’ elle ne veut pas tomber dansle
registre de la puissance masculine. C'est la fiddlité au monde maternel qui
inspire la révolte et la "forclusion” d'autrui. Loi contre loi: loi archaique du
sang contre loi d'une humanité qui postule la suprématie du phdlus.
Antigone contre Créon. Mais auss Lilith contre Adam: une jeune fille
présumée dérangée qui aspire a une existence singuliere au méme titre que
I’lhomme, revendique le droit & la liberté-autonomie et indique un autre
monde supposé "vrai", ol il y aurait non pas un Autre, mais un tout autre que
I’Autre; un double, un "jumeau”, a la fois parell a ele-méme et différent,
puisque de sexe opposé. Las! L’ équilibre au sein du couple gémellaire est
précaire, nous dit la Cabale. La zizanie prend vite le pas sur la belle entente
des "commencements du monde" et met fin ala parité. Au reste, I’'une des
plus belles représentations de ce déséquilibre naissant est le conflit mythique
qui opposa Déméter, la déesse maternelle de la terre, & Hadés, le dieu de
I’enfer, pour la garde de Perséphone. Luce Irigaray insiste beaucoup sur le
contrat scellé entre les dieux aprés le rapt de la jeune fille qui servit «a
I’ &ablissement du pouvoir des dieux méles et & |’ organisation de la société
patriarcale (...) fondée sur le vol et le viol de la virginité de la fille et son
utilisation pour un commerce entre hommes, y compris au niveau
religieux' ». L'Hadés, ¢’'est encore — tout comme I’abime de la Cabale —
<«cun trou béant® » auquel le dieu-male voua la femme, fondamentalement
réfractaire a la soumission. « A force, dle aurait attrapé faim de I’ abime »,
souligne Irigaray a cet égard; « elle serait malade d’ une faim sans fond parce
gue ce ne serait pas sa faim, mais I'abime en ele de la fam naturelle et
culturelle de I'autre’ ». D’ une certaine maniére, ¢ est au nom d une justice
primitive que la femme anorexique vit en écartelée, sans étre d'aucun camp.
A moins qu’elle ne partage « les faiblesses des deux camps’ », sans jamais

L. Irigaray, id., pp. 122-123

2V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 73

3 L. Irigaray, op. cit., p. 120

* V. Woolf, Orlando, Paris, Stock, 1974
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trouver sa place. Parce que la place, ce "lieu" hypothétique qu’ elle imagine,
<< 0U tous les contraires sont également vrais» (William Blake), cette place
N’ existe pas. Elle ne peut se manifester que sous la forme vague des mythes
et desréves.

* * %

Dans I’ ouvrage de Marie Darrieussecq, la femme oscille entre deux états,
entre deux mouvements. la volonté de rédisation personnelle et la
tentation de se conformer au désir masculin; toujours désespérément autre
("cochonne") a défaut d étre elleeméme. En fait, ce qu'elle considére
comme son propre désir n’est que ce vide qui se creuse al’intérieur d'elle
et réclame désespérément le phallus (et non le pénis) pour soulager le mal
innommable de son manque. Ne dit-elle pas. « Jai été considérablement
perturbée par "Un seul étre vous manque"*. »> Car latruie n’a pas toujours
été I' « image de la sexualité la plus basse, attachée a |’idée de sang et de
pourriture® »>, elle fut méme, dans les civilisations anciennes, symbole de
prospérité et d' abondance®. Quand mére et fille coexistaient avec bonheur
dans un site toujours fécond.

Nul doute que I'ordre ancien menace toujours sous terre. A preuve,
' aspiration « nostalgique jusqu'au vertige® >» de retourner & la symbiose
maternelle qui, selon Badinter, n'a jamais é&é s vivace, «tant chez les
hommes que chez les femmes », avides du «lait de la tendresse
humaine® », & savoir de la philotés d’ Aphrodite. Une chasse au perdu
inquiétant, ot dominent d'une part, la quéte effrénée de la jouissance, et

Yd.,, p. 139

2 E. Badinter, op. cit., p. 116

% Dict. des symboles, TRUIE/980, op. cit.
V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 76

® E. Badinter, op. cit., p. 344

® Ibid
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d autre part, |I’obsession de I’intégrité et de la pureté ou I’ on vait poindre la
peur d' une sexualité trop franchement "génitale".

L’ obsession de la Magna Mater qui engendre tout et se féconde elleméme
"hermaphroditement” reste latente. D’ autant que contraception et technique
aidant, reproduction et sexualité sont améme d' étre totalement dissociés. En
réalité, jamais les femmes n’ont été plus indépendantes, et nombreuses sont
celles qui choisissent aujourd hui de vivre seules avec leur(s) enfant(s). Le
droit nouveau affirme qu'il peut exister des liens auss forts que ceux du
mariage: les liens du sang maternel. Du coup, les symptdmes auss ont
changé le surgissement massif des pathologies addictives, anorexie,
boulimie, obésité, acoolisme, toxicomanie, en est sans nul doute le signe. Le
corps plein se disloque en pieces détachées, en objets partiels et ééments
fragmentaires:

« C'estI’"heure delarespiration, ¢'est I' heure de I’ expiration, c'est | heure de
la culture physique. L’heure de la coulée des hanches, |'heure du tour de
taille, I’ heure de la chasse au double menton, I heure de la cheville, | heure
du poignet®. »»

La force obscure du désir, au lieu de s épancher dans I’ étre extérieur, est
ramenée vers sa source. Et, a ce stade, chacun est seul avec son corps.
L’ unité véritable éant inséparable de ce processus de didocation:

« Le dimanche, je me promenerai seule>, de poursuivre Violette, « je
puiserai mes larmes aux sources, aux rivieres, je mordrai au fruit de mes
désolations. Rangon de mon égocentrisme (...) voici que je plonge (...) dans
I’ abime de I’ onanisme... ils sont tous partis’. »

Son accession a la totae liberté-autonomie n'est possible qu'au prix d'une
immense solitude. Avec, au bout du compte, la négation de tout lien familia
ou social, de toute contribution a I effort collectif. Méme le narcissisme ne

1V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 258
21d., p. 634
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procede déja plus de la séduction mais de I'obsession de I'image du corps
parfait, unitaire, jusgu'a faire alumer des cierges en pensée « pour Vogue,
Femina, le Jardin des Modes'». En effet, Violette ne cesse de lire
« conseils, avertissements avec anxiété, rides, pattes d' oie, pdlicules, points
nairs, cellulite> atteignant « I’aigu des calamités de Jérémie® ». En bref,
«plaire, se plaire» est ressenti comme «le double esclavage®». Dud
d'Isméne et d' Antigone avec d'un cbté, celle qui « appardit sans conteste
comme femme, y compris dans sa faiblesse, sa peur, son obéissance soumise,
safolie, son hystérie’ », et de |’autre, celle qui aintériorisé quelque chose de
"viril" et choisit la virginité (ou le cédlibat) au nom de la généaogie
maternelle et de seslois non écrites:

« Je lisais le soir, raconte Violette, j’ étais fiere de mon tabernacle sous ma
toilette. Une femme seule. J étais une femme seule, je m'’ appartenais’. »

Le culte que Violette rend a la virginité ne constitue pas seulement un
hommage rendu a la mere archaique (elle a pris « le voile », écrit-elle, en
I’honneur de la vierge sa mére®), celui-ci marque auss et surtout, comme
I'explique Elisabeth Badinter, « que, s une femme avait perdu |I"humanité
(lagourmandise est un vilain défaut et la sexualité humaine commence avec
Eve), une auttre a contribué & la sauver (Marie)” ». Le corps féminin tel qu'il
est fait historiquement se trouve prédisposé pour ce sacrifice, pour cette
abnégation. Et le repli sur soi de Violette, en apparence insensé, n'est en fait
qu’ une tentative de réparation de la"faute" qu’ élle n’a pas commise.

L E. Badinter, op. cit.., p. 259

%1d., p. 258

®1d, p. 276

4L, Irigaray, Speculum de I’ autre femme, Paris, Minuit, 1974, p. 268
®V. Leduc, L’ affamée, op. cit.., p. 402

®V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 76

" E. Badinter, op. cit., p. 121
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Nous avons vu plus haut que dans son refus absolu de matéridité —
nourriture, menstruation, sexudité qui entraine la procréation — Vaérie
Valére est alée plusloin encore. Dans ces années-la (années soixante-dix), la
famille était le lieu de remise en question, le divorce entrait dans les moaurs
et Valérie dénongait férocement I’ absence d’entente chez ses parents qui
restaient mariés par pure convenance. Barriere des générations mais auss
pathologie familiale qui donnait & la toute jeune fille I'impression persistante
qu'il y avait entre I’ apparence des gens et la vérité un effroyable abime, que
chacun éait seul, enfermé dans sa misere affective. Elle se montre trés dure
pour ses parents. elle décrit leur mesquinerie, leur mépris mutuel, leur
hypocrisie et met en lumiére leur incapacité d' instaurer avec elle unerelaion
affective. Sans compter la "trahison incestueuse” de ceux qui devaient
précisément la protéger.

<« Depuis que Valérie est née», écrit Isabelle Clerc, « tous les gestes vers sa
mére sont restés suspendus dans le vide. Pas de prise rédle, authentique a
laguelle s accrocher. Alors, a son tour, éle lui donne a toucher le vide. A sa
fagon, en refusant de se remplir, elle renvoie sa mére a ce vide qui lui a été
proposé et auquel elle s est identifiée'. »» La pire guerre, cependant, ¢'est la
guerre contre le mauvais objet qui est a I'intérieur; c'est la guerre contre
I'identification a celle que la fille hai-me le plus au monde: la mére qui I'a
abandonnée a son destin, a I'ineffable "rien", & ce désespoir infini que
Kirkegaard appelait "lamaladie jusgu’ala mort” et qui n'est que I’ autre face
d'une vie vécue aux confinsdel’indicible.

Le désir de mourir, nous I'avons vu, équivaut au désir de disparditre, de se
soustraire au regard, d'"étre absent", comme disait Freud, ¢’ est-a-dire séparé
(détaché), mais sans 'y parvenir. Toutes les cauvres de Valérie nous éclairent
sur ceci: ele réve de partir loin, toujours plus loin, tendue vers une passion
jamais assouvie, semblable au voyageur sans cesse errant pour qui vivre ¢’ est

1. Clerc, op. cit., p. 68
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toujours <« repasser sur ses traces». (Chateaubriand) De méme Maryse
Holder:

«Mére Mar (mer) me consolait, m’ accueillait, me baignait, me rendait lisse,
propre, forte, mince et souple (...) comme unefille delamer®. »

Magie d'un corps d enfant qui exprime I" abandon (au double sens du terme)
€t retrouve son paradis. Obsession majeure de L' affamée de Violette Leduc:

<« Nous en sommes & |’ ére primaire, aux vagissements », écrit-elle. « Je me
réconcilie avec mon enfance. Je me réconcilie avec son départ’. »

Et d’gjouter plus loin: « Je veux de la chaleur, je ne suis qu’un géte-sauce.
Jai faim. Ecoute ma complainte. Souléve ton récipient. Jette le plus loin sur
le fourneau. Ecoute. Le coaur bat fort lorsqu’on a faim. (...) Vieille femme,
dislaphrase: "Viensici quejet embrasse..."3 »

Lavie nait « par le pouvoir delachaleur » affirmele Traité dela fleur o’ or®.
Comme la cuisine du reste. Auss Jung n'at-il pas manqué de voir une
relation profonde entre la bouche et le feu: dragons crachant le feu, mais
auss langues de feu de la Pentecdte, associées au Saint-Esprit, qui e,
suivant saint-Bernard, « le baiser de la bouche » échangé par le Péere et le
Fils, baiser mutuel o égal & égal et réservé a eux seuls’. Ce qui fait dire &
L’ affamée, privée de « cet inséparable d' esprit a esprit »:

<« Je suis un boauf qui a de la peine. Reprends-moi, miroir disoqué. Je te
sourirai. Sois doux. (...) Jai I'adl d'un boauf saturé de méancolie. (...) Tu
m'’ as gavée de chiendent, d orties, de chardons, de tessons. (...) Je suispleine
de peine. Mon ventre est plein de peine. Ma bouche est pleine de peine. (...)

1 M. Holder, op. cit., p. 317

2V. Leduc, L’ affamée, op. cit., p. 129

31d., p. 209

“ Dict. des symboles, op. cit., CHALEUR/202
> 1d., BAISER/97
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Entre mes jambes, il y a |'écoulement de cette peine. Entre mes mains
jointes, il y aun amas de peine’. »

Pour plus de clarté: étre un boauf ¢’ et étre chétrée, privée de la part de désir
qui lui revient; avoir un destin de victime. Et de quelque fagon, ¢'est aussi
I"androgynie perdue. Dans la crainte du baiser mutuel («< Je m’'enfermais, je
me barricadais & I'intérieur de ma bouche», écrit-elle dans La batarde?,
redoutant la langue de son amante Hermine qui « grisait ses muscles, sa
chair® »), on ne saurait cependant sous-estimer le réle joué par le recul de
Violette devant la chair: « Je m'effraya. Jétais vivante. je n'éais pas une
idole.* »» — les amours saphiques représentant la chance d une assomption de
la féminité, non son refus: «« Hermine me féminisait, cela le mettait hors de
lui.®» A I'instar de latoilette: « Jevoulais embellir. Hermine acheta d’ autres
numéros de Vogue, de Femina, de Jardin des Modes.® > Tout cela non
seulement dans I’ espoir d'étre a I'image, a la ressemblance du mannequin
(du modél, dirait-on aujourd’ hui ), « figure de I’ Autre en tant que "féminin"
qui aurait pris tous les attributs de la féminité’ >, mais auss dans celui d ére
«I’Autre-femme > que I’ amour découvre: «I'Autre femme>> comme
puissance d’' émoi, comme centre mystérieux d' associations, de souvenirs, de
promesses.

Il semble que les femmes homosexudlles et les femmes anorexiques ont un
héritage en commun en ce qu'dles gardent intacte la civilisation minoé-
mycénienne. A ce propos, Juliet Mitchell écrit: « Dans tous les types
femmes, la double structure — celle de la civilisation minoé-mycénienne, et
celle surimposée de la civilisation grecque — apparait d’ une maniére ou d' une

1V. Leduc, L’ affamée, op. cit., pp. 121-124
2V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 113
®1d, p. 112

“1d., p. 114

°1d., p. 236

®1d., p. 257

" Danie Sibony, op. cit., p. 12
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autre. Derriére chacun d' entre nous, petit garcon ou petite fille, homme ou
femme, il N'y a qu'une seule femme: la mére»> A preuve, le désir de
cumulation des sexes est plus fréquent chez les hommes que chez les
femmes et Bettelheim est catégorique quand il observe: « Plus persistante
encore que le désir d’avoir des organes féminins était I’ envie obsessionnelle
de posséder alafoisles deux organes males et femelle?. »

En ce sens, il n'est pas difficile de relever ce qui se cache de peur au sein des
outrances intégristes, « les filles d’ Allah » ayant détenu un grand pouvoir
dans le panthéon arabe du VIléme siécle’. Comme si les hommes ' avaient
érigé leur puissance et leurs ingtitutions que pour contrecarrer le pouvoir des
Méres.

Méanie Klein et Joan Riviere ont d'ailleurs eu a ce sujet une des intuitions
majeures de notre temps: le petit garcon est jaloux « des seins et du lait de sa
mére». Et s les hommes sont fiers de leur pénis, «cest par
compensation” ». Dans I’ ordre rituel, les pratiques d appropriation du sexe
oppose leur donnent plutdt raison. Elles sont, en fait, largement masculines:
scarifications, mutilations, vaginisations artificielles, couvade...” Mais la
vraie mutilation, celle que I’homme a subi il y alongtemps et en souvenir de
laguelle il semble vouloir se soustraire par des rites d’auto-mutilation, ne
consiste-t-elle pas auss dans sa séparation d’ avec lameére, dans laperte de ce
paradis primitif, de cette indistinction, de cette unité qu'il cherche a réaliser
de nouveau sous toutes les formes possibles ? Expérience maheureuse qu'il
espére toujours surmonter par un voal magique et tout puissant. D'ailleurs,
les anthropol ogues Carloni et Nobili n’ont pas manqué d' observer a cet égard
qu’'<«< au travers de la subincision — qui attribue a |’ organe génital masculin

1 J. Mitchel, Psychanalyse et féminisme, t.1, Paris, Edition des Femmes,
1975, p. 168

2 cité par J. Libis, op. cit., p. 194

3 E. Badinter, op. cit., p. 118

“M. Klein et J. Riviére, L' amour et la haine, op. cit., p. 48

® B. Bettelheim, Die symbolischen Wunden, Kindler Verlag, Miinchen, 1975
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les caractéristiques propres aux organes génitaux féminins — on annulerait
symboliquement I’ envie profonde de lafemme et I’ on marquerait de maniéere
encore plus appuyée I affranchissement de la tutelle maternelle' ». A ce
stade, la femme cesse d’' étre angoissante, puisgue I’homme s est approprié
ses atributs. Et on pourrait multiplier & I'infini les exemples, une telle
appropriation éant auss bien le but de la koundalini en Inde (« A quoi bon
la femme extérieure, j'ai la femme intérieure en moi ») que celui de
"I &reinte réservée”, technique empruntée aux érotiques taoistes, adamiques
et tantriques, ou I'homme est «celui qui doit garder sa semence &fin
d'accueillir en lui le dehors que représente la femme et le transmuter en
dedans de soi comme immortalité, tendresse, délectation?>>. Une forme
d érotisme raffiné et "féminisg" qui s éend atout le corps sexué, le désir de
I"homme se trouvant a méme <« de n’étre jamais rassasié a suffisance, (de)
refuser toute idée de suffisance® ».

C'estici lavictoire de la feinte dont parle Caillois a propos du chamanisme:
"I'éreinte réservée’ aboutit a une véritable usurpation de la jouissance
féminine et I"'homme se trouve aing investi de la puissance androgynique.
« Sinigtre idéa de I'androgyne» que le sien, comme |’ expliquent Pascal
Bruckner et Alain Finkielkraut, puisqu'’il propose « comme seul but érotique
une construction close, fermée, morte ou aucune chance n'est laissée a
I'aventure, & I'imprévu, véitable paradis de I'asexuation mystique,
restitution de force a la condition des anges qui ne prennent ni mari ni
femme® »>. Mais faisant cela, il est avant tout ramené & son enfance. Il y aun
infini bonheur & renouer avec la féminité premiére, & se perdre dans cette
fusion.

1 G. Carloni et D. Nobili, La mauvaise mére, Paris, Petite Bibliothéque
Payot, 1975, p. 120

2 P, Briickner et A. Finkielkraut, Le nouveau désordre amoureux, Paris, Coll.
Points, 1979, p. 204

%1d,, p. 218
“1d., p. 227
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Finaement, peut-étre que lafuite dans lamythologie, I'amour del’art et dela
littérature, ou moult femmes anorexiques trouvent une nourriture
miraculeuse, fait auss partie de cette méme aspiration a la duplicité
congénitale et de cet inextinguible désir de dépasser les limites du sexe. Une
maniére parmi d autres de résoudre les problémes posés par la condition
féminine en général, et la sexualité génitae en particulier.

Nostalgie du chant

« Je, moi, me, mon, ma, Mes ... ou tout est danstout,
ou rien nevaut la peine qu’' on en parle. »
Marguerite Y ourcenar

Devenir Un est le but du sujet anorexique. Mais c'est avant tout le but de la
vie humaine. Voila pourquoi la nostagie de I'Eden primordial, ou tout est
dans tout et tout communique avec tout et le masculin avec le féminin sans
distinction ni de sexes ni de personnes, renait d &ge en &ge, a travers de
nouveaux artifices. Le Sphinx de Anne Garretal, par exemple, intrigue
d emblée par I'ambiguité des situations. Qui est le "je" ? Un homme ou une
femme? Et I'"A" dont le "je" séprend, quel est son sexe? L’ équivoque
sexuelle marque d'emblée le dégagement de I'ére substanciel et de son
hybridité condtitutive. Sans doute les adeptes forcenés de la chirurgie
plagtique et autres techniques de ragjeunissement révent-ils également
d échapper au temps, aux limites, a la vieillesse, a la mort. Stérile en
apparence, cette folle entreprise porte la marque d' un drame primitif qui
échappe a la pensée discursive. Les mythes se dégradent peu a peu en
archétypes qui ne sont pas des méaphores collectives mais I’ actudisation
limitée dans le temps et I’ espace d’ une constante de I’ esprit humain et de
I'inconscient social. Quant aux représentations momifiées de la mode, eles
correspondent a une mort de I'imagination inspirée par I’ univers mythique et

L A. Garreta, Le sphinx, Paris, Grasset, 1986
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la lecture (de romans, de contes, de poémes). A tout le mains, les corps
statuaires des models donnent a penser...

L’ ouvrage de Dominique Fernandez sur la viefictive d un castrat au 18&me

siécle' est peut-étre le meilleur exemple de la maniére dont la littérature sait
révéler et réveiller le mythe de I'androgyne qui sommeille en chacun de
nous. Ce golt pour les castrats elit été, selon les dires de I'écrivain,
«|'expression passagére d’'un besoin fondamental de I’humanité qui dort
dans la mémoire des peuples et se réveille ici et a3, souvent a des siecles
d'intervalle et dansles régions du globe les plus différentes ou il se cristallise
alors dans une ingtitution ou dans une mode, auxquelles il a préexisté et
auxquellesil survivra, intangible et éernel? ».

De I'androgyne au castrat, lafiliation est claire. Dans le royaume de Naples,
cité baroque par excellence, I’ opera seria vit aors du mythe, congu comme
une partie ou plus exactement comme un double fond de la rédité. On y
trouve la figure emblématique d Orphée, «ni viril exclusivement ni
exclusivement féminin, mais homme et femme, homme-femme®». Les
femmes y chantent des r6les de femmes et les castrats des roles d’hommes,
dans la mesure ou on imagine a ces derniers une androgynie humaine,
rassemblant le féminin et le masculin et subverstissant de ce fait I'ordre
sexué des corps anatomiques. En somme, lafiction pour traverser le miroir:
celui des visions éonnamment prémonitoires du prince don Raimondo di
Sangro: « Au lieu des castrats-héros chargés par la collectivité d'incarner le
réve d’' une humanité indivise, circulairement unie dans laliberté d étre tout a
lafois, une sorte de castration diffuse se répandra sur la terre, n’ épargnant
aucune des couches de la société et propageant un malaise dont je ne puis
sans frémir imaginer les conséquences.* » Il est vrai que la confusion dans

! D. Fernandez, Porporino ou les mystéres de Naples, Paris, Grasset et
Fasguelle, Livre de Poche, 1974

21d, p. 123
% D. Fernandez, Le banquet des anges, Paris, Librairie Plon, 1984, p. 44
* D. Fernandez, Porporino..., op. cit., pp. 393-394
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les esprits est toujours plus grande, pour ne rien dire de la confusion des
genres. N'oublions pas que le transvestisme, dans les années 80, comptait
parmi les divertissements les plus appréciés. En outre, dans la vie
quotidienne, les femmes commencaient a adopter avec désinvolture le
costume masculin sans devenir une caricature synonyme de leshienne.
Désormais, chacune d' dles pouvait sidentifier a George Sand ou a Colette
sans provoquer I’ éonnement. Néanmoins, I'écart est resté grand entre cet
idéa androgyne et la difficile réalité quotidienne qui génére de nos jours une
accumulation de frustrations, la condition féminine n’alant pas vraiment en
s amédiorant.

Nous avons vu plus haut que Virginia Woolf ne fut jamais Une, mais
toujours divisée en deux, clivée. D’ou le point d’ interrogation: «< Suis-je du
coté de lavie ou de la mort, de I'homme ou de la femme, de la tendresse
ou de laférocité ?>» Si I’on considére I’ aspiration ala perfection corporelle
de la femme anorexique, on retrouve cette méme complexité infinie qui fait
partie d'une certaine croyance en |'unité primordiale non point méle mais
androgyne, seule capable de réparer la dissymétrie fondamentale. Quand
celle-ci affirme que c'est I’ anorexie qui lui permet d’ exister, alors qu'elle est
réduite & | éat de « momie' » n’ayant que la peau sur les os, elle en appelle
certes a la résurrection, mais €lle nous renvoie également a « I’os de mes
0s>» de la Genese et a la condition premiére, hors-sexe, et par la méme a sa
terreur de vivre en tant que femme « créée corporellement pour I’homme ».
Disons les choses autrement: c'est seulement en mourant a la chair, a
laguelle la femme est associée dans la mythologie chrétienne, que
I”anorexique espére renaitre dans un corps nouveau et devenir finalement un
étre apart entiére.

Cela dit, on retrouve également dans ses réves, ceux du sommeil et ceux de
I’évell, la trame des dieux morts et ressuscités, commune aux mystéres, qui
fleurirent au début de notre ére dans tout le monde gréco-romain. Fatiguée

1V, Leduc, L’ affamée, op. cit., p. 98
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des modes qui se succedent et d'une modernité qui devient pure
consommation, I'univers mythique lui apparait, semble-t-il, comme un
recours. Parce que voila: s Dionysos visait a introduire les hommes dans le
monde des dieux et a les transformer en une race divine, Sil conduisit sa
propre mére (la terre) des Enfers a |’ Olympe, rien ne lui interdit de penser
gu’en nourrissant en leur sein un embryon d’'immortalité, elle finira elle —
auss par s élever en plein cid, lumineuse et |égére comme un esprit ! Tel est
du moins I'un des sens, I'un des vecteurs que les Anciens donnaient au
symbole-Dionysos'. Mort plusieurs fois, né plusieurs fois: trois fois de trois
méres (de Séméé, aimée de Zeus, de Perséphone elle-méme, de Déméter
enfin), il é&ait le voyageur perpétuel "qui montait" et "qui descendait”; il
réprésentait la jonction symbolique de deux espaces, de lavie dans le monde
souterrain et de lavie dans le monde terrestre.

Nous revoild donc dans "I'entre-deux" qui S applique au transit mort et
renaissance, mais auss atout intervalle, ou peut surgir uneingtitution comme
celle des castrats qui s efforce de réparer I'inconsolable perte de la division
des sexes, ou bien des attitudes délétéres, voire fanatiques, inspirées de ce
que I’on appdlle "la nostalgie du paradis’. Etat intermédiaire du Bardo (qui
signifie entre-deux) dans Le Livre des Morts. Temps de suspens, d "entre les
temps", « clair-obscur » cher & Violette Leduc? et odieux & Maryse Holder®.
D’autant qu'il faut sortir du tombeau, de I'éat clos sur soi, pour renditre,
pour se réouvrir au monde, aux autres, ce qui bien entendu ne vient que
d « une parole retrouvée comme lui appartenant” ».

Le culte de lamaigreur et le rejet des apories de lavie matérielle qui s ensuit
témoigne sans nul doute de ce violent effort de I’ &re humain pour rompre la

! Dict. des symboles, op. cit., DIONY SOS/357
2V/. Leduc, La batarde, op. cit., p. 433

M. Holder, op. cit., p. 210

4 J. Kristeva, Pouvoirs..., op. cit., p. 62
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frontiére qui le sépare du Logos divin "alafois méle et femelle'. Aphrodite,
Dyonisos, Orphée, tous ces dieux ou demi-dieux qui sont des deux sexes,
androgynes, soulagent finadlement le sentiment dinsatisfaction et de
frustration né du resserrement de tout étre fini. On pense forcément a
VirginiaWoolf qui a exprimé atravers le truchement de Orlando, tour a tour
homme ou femme, une difficulté a accepter ses limites, son incomplétude
humaine et sexuelle. Nombreuses sont en outre les femmes anorexiques qui
partagent avec I’ écrivaine anglaise ces moments d angoisse intense face au
vertige produit par I'oscillation entre le masculin et le féminin, par cet éat
intermédiaire, ce clair-obscur effrayant..., cet écart qui les sépare du corps
idéa (un corps parfait, indtérable, sans défauts physiques, débarrassé
d encombrantes fonctions — autrement dit, conforme a celui du model, cette
crésture essentiellement  non-humaine, post-humaine, indifférente et
impassible, inspirée par le souffle du "créateur" (de mode). Certes, il faut
"toucher le fond", aler jusgu’au bout de son vertige, passer de lamort ala
vie et de I'incomplétude ala complétude originaire, pour renditre alalumiéere
du monde. Mais ce n'est pas s facile de sortir de la bouche de I enfer, de ce
gouffre sans fond, ol la parole s'abime. Et ¢'est 1a que I’ Art-thérapie peut
servir de tremplin, mieux gqu'aucun mot. Parce que les anorexiques se
méfient, par-dessus tout, du langage, celui-ci portant, par sa structure méme,
les marques d' une rel ation d’ assuj etti ssement.

Auss Simone Well espérait-elle, par I'intermédiaire du travail, cette « valeur
refuge universdlle en éat d’ errance’ », une affirmation de I’ égalité entre les
hommes, quels que fit leur sexe. Espoir qui répondait du reste aux mémes
illusions d'égalité que I'imaginaire religieux. Néanmoins, |’ expérience en
usine qui représentait au mieux a ses yeux la nécessité d’ une adaptation ala
vie collective et la capacité d'intégration au groupe de travail avait, disait-
elle, tué sa jeunesse, la marquant a jamais « du fer rouge de I’ esclavage ».
Dés lors, en effet, elle s était « regardée comme une esclave’ > et non

1 ). Kristeva, Etrangers & nous-mémes, op. Git., p. 32
% G. Raimbaulilt et C. Eliacheff, op. cit., p. 215
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comme un individu a part entiére. La douleur devant le sacrifice consenti
N’ était pas déniée, dlle éait Eprouvée tragiquement et témoignait de son désir
de se situer du coté des faibles, d' épouser la cause des opprimés, des vaincus
(mais rarement celle des Juifs), suivant le modée chrétien, au point de mettre
sapropre vie en jeu. Or, nous trouvons |a un des grands principes de I’ amour
maternel, inspiré du Christ. Car, nel’ oublions-pas, ' est de sa mére que Jésus
aacquislacapacité d aimer, de nourrir les plus démunis, n’ hésitant pas a tout
donner, son corps, son sang, a sacrifier sa vie pour sauver les hommes du
péché et du mal.

Il est vrai que beaucoup de notre vécu est initié par |'alaitement:
dévouement et don de soi & l'autre, mais auss soumission et sacrifice. Cet
amour-la ne participe pas du pére, mais de lameére seulement. C'est d'elleen
premier lieu que nait "I”humanité", la compassion pour les malheurs d’ autrui
(alacondition que cette période ait été positive pour I’ enfant). Aing Violette
Leduc d écrire:

<« Je croyais nourrir mamere. L'usine, lagamelle... Travailler dans une usine
pour elle, lui apporter I’ argent de lasemaine.! »

Mais outre la conviction que le sacrifice commence par le travail, que la
souffrance est la condition d'anticipation d’un bonheur immense qui se se
situe au-dela de la jouissance, on retrouve auss bien chez Simone Well que
chez Violette Leduc cette méme aspiration d’ essence chrétienne a « ne pas
perdre le renoncement® »» par amour de I’esprit, ains qu'en témoigne le
christianisme dépouillé de Francois d'Assise, surnommé il Poveréllo, "le
petit pauvre'. Violette Leduc insiste beaucoup sur I'aspect positif de la
pauvreté, qu'elle met en rapport avec I'amour d'autrui et I'oubli de soi-
méme. Auss soulignet-elle dans L'affamée: « Aimer est difficile mais

1V, Leduc, La batarde, op. cit., p. 60
2V, Leduc, L’ affamée, op. cit., p. 99
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I’amour est une grace™. » En effet, non moins que le coaur, il insuffle la vie.
Maryse Holder ne dit-elle pas qu’ elle « respire avec le caaur? »» ?

Quand bien méme serait-il un symbole de I'amour profane, c'est dans le
coaur que réside la lumiére de |’ esprit, celle de I'intelligence, de I'intuition
intellectuelle. Pascal n'écrit-il pas que <« les grandes pensées viennent du
coarr » ? Plutarque avait utilise du reste une image semblable: le solell
diffuse la lumiere comme le coaur diffuse le souffle et la parole, I'un et
I’autre se prétant mutuellement assistance. D’ou I’aspiration de Violette
Leduc averbaliser ce qu' elle abesoin d’ exprimer:

«Je me consolerai avec le nom de Cassandre», écrit-elle. <« Prononcé a
voix haute, il me donne I'illusion de I’intelligence. Cassandre. Cassandre.
Pudeur, éégance. Discuter, échanger des opinions, avoir des convictions.® »

Réver de capter le langage du vent, de faire parler les morts et les dieux par
la bouche telle la sibylle Cassandre, autrement dit, vouloir faire usage des
mots a voix haute, ¢’ est le commencement d' une ex-istence. Puisgue, selon
Violette, ¢'est d’'abord I’ oralité (le Verbe, la Parole, le Logos) qui engendre
la pensée et incite les humains & se tourner vers I’ Autre, & converser. Bien
plus, c'est de la bouche méme, par ol passent le souffle, la parole et la
nourriture, que nait I’ amour.

Sans doute Eros at-il bien d'autres génédogies mais, le plus souvent
considéré comme le fils d’' Hermés et d’ Aphrodite, donc herm-aphrodite, il a
avec Platon une nature double, selon qu'il est le fils d’ Aphrodite Pandemos,
déesse de I'amour physique, sexud et du plaisir des sens; ou de I’ Aphrodite
céleste (Ouranid), née sans mere, sans matiére, qui est celle des amours
éthérées entre les garcons. La bouche qui dessine les deux courbes de I’ cauf
primordial, d' ol Eros est issu, est ainsi e point de départ ou de convergence
de deux directions: celle qui correspond au monde d'en bas (la matiere) et

Y1d., p. 254
2 |ch atme mit dem Herzen (Je respire avec |e coaur) est letitre de son oauvre
3 V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 348
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celle qui correspond au monde d’ en haut (I’ esprit). De ce fait, nulle surprise
s |"ame-souffle (Psyché chez les Grecs au temps de I lliade) peut sortir de la
prison de chair ou elle est enfermée, pleine du désir de trouver lalumiére, de
partir ala conquéte du feu de I esprit. Au mieux, elle s élévera et gagnerala
société des dieux, ou elle bénificieradu salut et de I'immortalité; au pire, ele
sombrera dans les profondeurs boueuses de |a terre ou ira s égarer dans les
enfers. C'est dans un te contexte que sest répandue la notion d'une
différence entre d’'un c6té le corps terrestre proprement dit, en proie aux
désirs et aux passions, al’ appétit qui s éveille au sexe (« mes entrailles, mes
despotes' ») et du plaisir trouble qu’eley prend, et de I’ autre le corps subtil,
éthéré que venait visiter I’ esprit. Distinction qui, dans la pensée chrétienne,
sexprime dans la différence entre Eve et Marie. Car, répétonsle, s la
femme a perdu son &me par la faute originelle, il lui est cependant possible
delarecouvrer en refusant d' entrer dans le champ coloré des signes sexués et
des désirs terrestres. A ce propos, Simone de Beauvoir observe: « S ele se
renie comme chair, elle (sera), au méme titre que le méle, créature de Dieu,
rachetée par le Rédempteur: la voila rangee, aux cotés des méles, parmi les
ames promises aux joies cdestes”. » D’ailleurs, Violette Leduc le sait fort
bien quand elle confesse dans La bétarde: « je m’abandonnais au pire et au
meilleur, al’ échec et alaréussite, al’ enfer et au paradis, pendant I’instant ou
je volais®» Autant de conduites ol se profile I acte de Prométhée qui est,
outre un vol honteux, une vol-onté d’ enfreindre laloi, de dérober aux dieux-
maél es tout-pui ssants quel ques semences de feu.

Nombreuses sont au demeurant les anorexiques kleptomanes. Bien entendu,
ce n'est pas la révolte contre la Loi des dieux-péres qui est essentielle chez
ces Prométhée-femdlles; c'est plutdt I'incapacité d endurer les frustrations
dues aux dédrs inassouvis. Le théme des ailes, qui est dorigine
platonicienne, a é&é constamment exploité par les peres de I'église et les

V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 431
% S. de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, t.1, op. cit., p. 237
31d., p. 244
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mystiques. Posséder des alles, ¢ était toujours quitter le terrestre pour accéder
au céleste et faire triompher I'esprit sur lavie. Or, pour Violette, il ne s agit
pas d’ opérer un dépassement de la condition charnelle pour s élever vers une
condition spirituelle plus proche de Dieu. En "volant" a des fins de
satisfaction personnelle, celle-ci s déve en plein ciel sur les ailes d'un faux
amour qui la détourne de la vie et des autres. Elle peut toujours voler,
senvoler a tire-d'ale et devenir 1égére comme un esprit, (« je bruissais,
j'avais des ailes et des ailes dans la téte, |’ &ais fiévreusement seule en ayant
le monde dans mon dos' »), elle finit toujours par retourner dans la demeure
d' Aphrodite. Par besoin de cette chaleur qui lui amanqué.

L’ anorexie de Valérie Vaére exprime de méme cette nostalgie pour ce qui
n'apaspu étre. Auss écrit-ele

«Moi, je veux ére comme un gargon, sans poitrine, sans ovaires... mais sans
sexe non plus ... ¢cafait mal quand on se cogne ... et je ne veux surtout pas
respecter vos|0is?. »

L’identité sexuelle, on le voit, a du ma a se mettre en place. Hostile a toute
intrusion dans son intimité, Vaérie a peur de "se faire avoir", peur de la
dépendance envers les autres; elle vit sous le signe du "non", ne sachant pas
se positionner entre la fusion et la distance. C'est bien la son probleme, la
source de son anorexie, faute d'une castration qui I'elt aidée a se
différencier, a "trouver" sa propre voie/voix, a tirer le meilleur de sa
formidable fam d'amer, au lieu de se déruire, en se détestant, en
S annihilant... Dans Le pavillon des enfants fous, €lle ne cesse de se traiter de
chien, de larve (« Je la suis (...) comme un chien, comme une larve... une
larv,e3»)— ce qui suggére automatiquement un sentiment de nullité, de
n’ étre pas.

! 1bid
V. Valére, Le pavillon..., op. cit., p. 139
31d., p. 196
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Dans tout phénoméne de cette nature, I'imago materndle revét une
importance qui précéde, du moins chronologiquement, celle de la figure
paternelle. Souvenons-nous que dans les tribus premiéres, les jeunes garcons
et filles subissent des initiations sous forme de changements corporels. La
reconnaissance de I’ autre corps dépend de la chirurgie initiatique, ¢’ est-a-dire
de la mutilation ou de la coupure. Bettelheim, qui Sest soigneusement
occupé du probléme, nous rappelle, a titre d' exemple, que les habitants des
Nouvelles Hibrides déclarent explicitement que ce sont les femmes qui ont
inventé la circoncision. Une croyance qui signale le role que la mére joue
dans la genése des rituels ancestraux initiatiques. Or, initier, soulignons-le,
c'est d'une certaine maniére faire mourir I'enfant asexué. C'est, dans nos
sociétés, I'aider et I'encourager a accepter la coupure, la castration, qui lui
permettra |’ entrée dans le monde génital de la reproduction ot il y a un sexe
méle et un sexe femelle qu'on ne peut confondre. L’anorexie traduit en
quelque sorte les difficultés de ce passage qui débute avec la fin de
I’ allaitement et va se poursuivre dans toute I enfance, et la crainte de sortir de
lacoquille protectrice pour entrer danslesaléasdelavierédle.

Reprenons |'exemple de Violette Leduc: en lui interdisant la jouissance, sa
meére |I'a maintenue dans la dépendance, ¢’ est-a-dire a son niveau d'infans.
Avec un certain degré de jaousie, d’ exclusivité et de possessivité. Autrement
dit, elle et devenue I’ appendice, le prolongement de Berthe. "Chair de sa
chair", elle ne saurait avoir de désir; elle n'est pas séparable du corps
maternel.

Notons au passage que le manque de place du pére n'est pas sans rapport
avec l'anorexie. De ne pouvoir se tourner vers un tiers poussera
naturellement I’ enfant a d’ autres types d'identifications. Ainsi, quand le sujet
anorexique, qu'il soit homme ou femme, dit se reconnéitre dans la figure du
castrat, il exprime I'impression de faire partie d’ <« une race a part, une race
maudite, née pour souffrir, née pour I’ ombre et la honte' » qui n'est pas sans

! D. Fernandez, Porporino..., op. cit., p. 225
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rapport avec son sentiment d'étre exclu de la société des vivants et I'idée
qu'il ne peut étre tout entier.

Toutes les anorexiques ont des problémes de relation avec leur mere, que
celle-ci soit aimée ou haie. C'est comme s eles éaient incapables de
marquer leur différence, de séparer leurs émotions de ses émotions, de
s affirmer seules. En fait, elles ont peur de leur propre agressivité, et plutét
que de lui faire face et de I'assumer, eles la fuient, eles se fuient eles
mémes en croyant s élever au ciel. Une des grandes caractéristiques des
personnes atteintes d’anorexie est de ne pas exprimer a voix haute leur
énorme colére, de ne jamais montrer leurs besoins. Le désir d ére
intégralement acceptées prédomine sur le désir d’ entrer en relation. Tout cela
va se retrouver dans les motsmaux retenus, ravalés. |l suffit de lire Vaérie
Vaére pour constater combien son anorexie est liée a une rancune tenace qui
vient s gjouter a un profond sentiment d’ abandon et d’insécurité vis-a-vis de
sa mére. L’écriture nait, chez elle, de la bouche cousue. Poussée par
I'indicible, I'impensable, Valérie traduit en mots ce qui n’a pas de voix: une
rage impuissante, déclenchée par le sentiment d’avoir é&é dupée, humiliée
par des phrases creuses et mensongéres. Ses emportements sont dirigés
contre les représentants de |'autorité parents, médecins, professeurs...
Vdérie choque, parce qu'’ élle attague tous les conformismes, les relations de
pouvoir et de dominance qui passent par le langage. Reprenant I'idée de
Barthes que « parler (...) ce n’est pas communiquer, comme on le répéte trop
souvent, ¢ est assujettir' ». Avec, de surcroit, une conception de la narration,
indissociable d'une résistance opiniétre a la parole, pour se penser et faire
naitre I’ &re qui lui permettrait d' exister absolument.

Mais qu'est-ce que ca veut dire "exister” ? C'est d'abord étre I'autre au-
dehors, objet de désir. Pas un complément de I’ autre ni un instrument. C'est,
en somme, I'importance, lavaleur, que |’ on peut avoir aux yeux de I’ autre et
donc aux siens. Le désir d'écrire est, par conséquent, moins lié au besoin de

! Le Monde daté 9-10 Janvier 1977
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reconnaissance sociale qu'a I’espoir d'ére un jour respecté(e), digne d' étre
remarqué(e). Comme le confirme cette phrase de Violette Leduc:
« Jgjoutais quej’ écrivais pour ére considérée’. »

On peut considérer en outre que, pour ces femmes écrivains, "se faire un
Nom", "devenir quelqu'Un", ce n'est pas du tout vouloir faire comme
I’lhomme. C’est au contraire en supprimer laressemblance. L’envie d’ écrire,
c'est-a-dire d affronter le vide, I'inconnu, trouve ses racines dans I’ entre-
deux, ou elles se situent, a savoir la ou la digtinction de I extérieur et de
I'intérieur ne les avait pas encore chétrées. C'est d'ailleurs parce qu'eles
révent &1’ accomplissement de cette synthése qu’ elles tentent désespérément
de revenir a la condition premiére, ol il n'y a ni hommes ni femmes mais
seulement des corps faits d'une seule chair. C'est cette plénitude qu' elles
revendiquent par le biais de I'écriture (qui procurait a Virginia Woolf
«I'immense plaisir de rassembler les morceaux digoints»>) dans une lutte
acharnée contre le mensonge inhérent au langage ou, « pour étre plus précis,
a son expression obligée, la langue ». (Barthes). La place de I’ écriture dans
leur vie est dorsfort clair: ¢’ est laquéteinlassable de lavoie/voix perdue, du
« Verbe fait chair », qui va al’encontre de la parole quotidienne, des mots
gelés ou, pour reprendre une formule d'Antonin Artaud, des termes
«cengoncés dans leur signification ». Voie/voix des oies sauvages dans
Orlando, reliant les mondes terrestre et cdleste. Voielvoix du désir premier,
barré par la toute-puissance paternelle du Logos, et dont la mémoire et
ranimée par le trgjet de la nourriture qui descend et qui remonte, avant de
s échapper par la bouche, pour atteindre a la "Véité', cele d'avant les
mots/maLix.

Cependant, les affirmations de bonheur de Marie-Claude sous la plume
corrosive de Nicole Chételet nous laissent plutdt incrédules: « Marie-Claude

1V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 617
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errait avec délices au milieu du paysage de son corps, plissant ses yeux
bouffis pour mieux goter I’ effet fantastique du voyage'. »

Corps-paysage, ou elle ne cesse de "circuler" (de circulus, cercle), sans cesse
partagée entre I’ envie de s absenter (de n’ étre/naitre pas) et la quéteillimitée
du "plaisir d organe". Comme s I’ érotisme machinal de la bouche la libérait
d autres puissances illimitées. Seul peut-éire I’ art baroque accuellle-t-il telle
quelle une image auss saisissante de jouissance et de sauvagerie: a la fois
parce qu'il répugne a I'idéalisation et que, parmi les passions individuelles
qui I'inspirent, I'exces dans le désir et le paroxysme dans I’ extase ne figurent
pas en dernier lieu. Hasard ? || n"empéche. Le baroque connait depuis les
années 80 un regain de faveur; il révéle un monde des apparences, unerédité
trompeuse qui ne parvient pas a acquérir de profonde signification et répond
d’ une certaine maniére a une conscience douloureuse de la fuite des choses
dans un monde ayant perdu ses points de repéres. Face a |’'impossibilité de
penser un futur on ne compte désormais sur rien ni personne; on N’ attend rien
de I'autre. D’ou la nostalgie de I'Un, le retour au Soi, au passé, a la
profondeur des mythes et la volonté d'ignorer le temps qui passe. Seules
planches de saut, quand la peur du devenir e de la mort se fait
insupportable. Plus question aors d amer. Car s |I'amour donne a vivre, il
comporte auss pour I'individu « une valeur irrémédiablement mortelle ».
(Lacan).

Rappelons-nous la fameuse scéne 5 de I acte 3 de Roméo et Juliette ol nous
est montré de fagon saisissante la fatalité du lien entre I'amour et lamort: s
les deux amants écoutent le rossignol, chantre de I'amour dans la nuit
tombante, ils restent unis mais s exposent alamort; s'ils croient al’ alouette,
qui est la messagére de I’ aube, ils sauvent leur vie mais doivent se séparer.!
Car le chant de I'douette, par opposition a celui du rossignol, c'est une
invitation au désir, al'"épreuve de réalité' qui comporte la soumission aux
lois, qu'elles soient sociales, familiales ou religieuses. Bref, de I’amour peut

1 N. Chatelet, op. cit., p. 163
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venir la lumiére ou I’ obscurité. De I’amour peut résulter la vie ou la mort.
Inutile de souligner que Roméo et Juliette, ensorcel és par le chant mélodieux
du rossignol, trouveront la mort, formant dans le tombeau une totalité non
divistée. Comme S'ils n"avaient eu que ce moyen, pour échapper au pouvoir
paternel.

Il est ici intéressant de noter que I'art baroque, rigoureusement agencé
malgré I'éclat des fioritures et sévérement écrit malgré la mousse des
enjolivements, a utilisé le chiffre 5 (signe d'union ou de perfection),
« chacun des trois principaux acteurs (devant) chanter cing airs en tout? ».
Théétre lyrique et art baroque sont d'ailleurs apparus en méme temps,
reprenant symboliquement I'idée d'une plénitude placée a I'origine des
temps. Telle est du moins I'interprétation de Benito Pelegrin: « Genre
hybride, genre ambigu, genre équivoque que I’ opéra, écrit-il: androgyne dela
parole et du chant, possédant, au mieux, I'un et I’ autre genre, le féminin et le
masculin, s on le voit comme jonction et addition des deux. » De toute
maniere, il semble que le monde napolitain a de tout temps préféré se direen
chantant, al’instar de la sirene Parthénope. Car le chant est d'abord, comme
I’expliquent Raimbault et Eliacheff, « celui du premier amour de la mere,
amour mortifére qui ne se satisfait que du retour de I’ enfant dans la chair de
lamére®». Ains donc, partout dans le royaume de Naples, les castrats firent
réellement fureur, « tirant profit de leur double rareté, de la concurrence
acharnée alaguelle se livraient pour eux les théétres et les cours royales, les
femmes et les méles révant du pénis absent de lamére* >>. Dés que leurs voix
aigués s élevaient, on pouvait assister a de véritables scénes d hystérie
collective. Parce que voila: écouter de telles voix, c'était d'abord une
jouissance des sens et de la chair, un bonheur ineffable. Selon les dires de

! Dict. des symboles, ROSSIGNOL /826, op. cit.
2 D. Fernandez, Porporino..., op. cit., p. 205

% Raimbault et Eliacheff, op. cit., p. 126

* M. Serres, op. cit., p. 137
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Fernandez, les castrats éaient I’ incarnation méme du « chant érotisé' », seul
capable de subvertir les idéaux d'un souverainisme espagnol accentuant la
dualité des sexes et de suggérer I'idée de complétude qui pose la question de
I articulation entre castration et androgynie.

Le rapprochement avec Michael Jackson, I'idole des années 80, s'impose
automatiquement. « Etre assiégé par des hordes entiéres de filles
hystériques » fit partie, dit-il, des événements les plus affolants pour lui®. Le
méme charme opérait, le méme ensorcellement: elles éaient fascinées par sa
VOoix asexuée qui les faisaient tomber en extase. MaisS'il est devenu le favori
des enfants, ¢'est avant tout parce que rien, dans son apparence corporelle,
n'était défini par des limites. Ni viril exclusvement ni exclusivement
féminin, il correspondait autant a I'indéermination de I'enfance qu'a
I"indifférenciation des sexes et des appartenances. Il &ait I'image-miroir. Au
reste, la fascination pour le flou des identités, les transformations physiques,
le travestissement et I'infantile dévotion a une jeunesse éernelle sont des
constantes chez lui. 1l a su jouer de la reconstruction de soi de multiples
maniéres. Tout est a nouveau possible. Nouveau-né/nez a un autre monde, sa
castration (I’ équivaence nez-phalus y fait dlusion) joue le réle d' éément
neutre et appartient, semble-t-il, au monde masochiste tel que nous le dépeint
Deleuze: par I’ attachement, « lafiddlité au monde maternel qui I'inspire, (...)
et I’exclusion du pére’® » comme n’ ayant aucune place dans sa régénération.
De fait, c'est moins le fils qui est effacé, abimé par |'opération de la
chirurgie, que laressemblance du pére dans le fils. Une maniére inconsciente
de régler ses comptes avec le géniteur, de saffranchir de la puissance
paternelle et, plus largement, de tout héitage et filiation, ains que
dapprocher au plus prés de I'identité idéale, in-sexuée, libérée de
I’ agressivité dominatrice du mée.

! D. Fernandez, Porporino..., op. cit., p. 154
2 M. Jackson, Moonwalk, op. cit., p. 76
3 G. Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, op. cit., p. 84
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Décider de n'ére pas al’image, ala ressemblance du pére se situe bien au-
dela de I’ aspiration a étre soi-méme, d’ exister dans un autre corps que celui
de son origine. Le choix de la transformation physique, de la construction
d'un nouveau visage exprime la tentative d' effacer les agressions premiéres,
de retourner a I'état encore indifférencié d'infans, pour arriver a se faire
naitre. Et S'il reste captif d'un acte violent, le renouvelant sans cesse, il n'en
demeure pas moins qu'il avoulu en finir avec le nez-phalus et I’ enfant qu’il
a été, avec cette maudite naissance (ou N’ essence), contre laguelle Violette
Leduc eut auss ase défendre:

«Mon nez que je détestais... »> soupiret-elle dans La bétarde. « Divine
minute du réveil aprés une opération. Nous sommes intacts, je veux dire sans

past'. »

Sans doute les adeptes de la chirurgie plastique connaissent-ils de méme ce
voal d effectuer un nouveau départ, de devenir un autre a partir d eux-
mémes, dans un nouveau visage, éternellement jeune, suivant I'idéa
esthétique divulgué par les mass media du XXéme siecle, e au-dda
Résurgence cyclique ? En tout cas, tel est bien I'un des enjeux de « I" esprit
castrat® »: la résistance de la logique circulaire ancienne, oll la mort apparait
comme la castration finale de la vie mais auss comme la condition qui rend
possible une autre vie, ala logique linéaire d’'un temps limité pour chaque
étre; I'imaginaire qui donne acces a tous les possibles et toutes les identités,
contre le politique; la représentation d’ une mort-espace contre |'idée d'une
mort-temps, dont on ne revient jamais et qui N’ aboutit arien.

La psychanalyse lacanienne, qui lie I'instauration d'un ordre symbolique au
<« Nom-du-Pére »», maintient I'idée que la Mére est de la Nature, et le Pére
seul principe de Culture et représentant de la Loi. En ce sens, elle reprend
I association ancienne de la mére avec la matiére et du pére avec la grandeur
culturelle, comme dans les mythes grecs. Peut-ére ne faut-il alors pas

1V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 621
2 D. Fernandez, Porporino..., op. cit., p. 151
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S étonner que le sujet anorexique soit réfractaire ala psychanayse, lui qui vit
I’ordre symbolique comme intersexuel et révéle que I'identité sexuée ne
saurait s'incarner. On pourrait méme dire que celui-ci tente de s affranchir de
son corps réel en vue d' une "seconde naissance”, ou le Pére en tant que
donneur de lois naurait aucun réle. Auss ne faut-il pas parler d'une
identification au pére dans le cas de I'anorexie, puisque le péere n'est
nullement terme d' une identification mais condition du symbolisme atravers
lequel le sujet Sexprime. En fait, il nous fait comprendre que la mére,
annulée dans I’ ordre symbolique, N’ en continue pas moins aagir dans |’ ordre
du réd ou du vécu.

« Save Regina, mater misericordiae », écrit Marie-Victoire Rouillier dans
sasupplique du 19 Mars 1987. « Dans ce moment de pure extase ma piété se
confondait avec mon amour pour ele, et j'aurais joyeusement accepté le
martyr pour donner une auréole divine a mes éans charnels. »

Fascinée par ces longues psalmodies qui, dans la pénombre de I'église,
donnaient «une vie plus vaste’» & ses sentiments, Marie-Victoire
S abandonnait finalement aux élans de son coaur. Plain-chant pur, martyr,
extase: autant de thémes que nous retrouvons au demeurant chez Simone
Well, laquelle trouvait « une joie pure et parfaite dans la beauté inouie du
chant et des paroles ». Privilege des dieux et des anges et de leurs symboles
aériens, les oiseaux.

Au vrai, ce que Dominique Fernandez appelle « I’ esprit castrat » c'est ce
gu’on pourrait nommer la quintessence du sujet anorexique. Mise en acte
d' une sorte de remontée du temps vers ces premiers émois du nourrisson, ce
premier babil enfantin au chant spontané sans autre raison que I affirmation
d'une présence, autrement dit vers ce lieu pré-linguistique qui transforme une
détresse universelle en une érctique orale... « Tout par la bouche, rien que

1 M. V. Rouiillier, op. cit., p. 72
2 |bid
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par labouche!* » de s écrier ains le castrat Feliciano dans Porporino ou les
mysteres de Naples, assuré de ressentir la méme joie, la méme jouissance en
chantant que lorsqu'il s‘adonnait aux onctueuses friandises a la douceur
laiteuse de Startuffo, le pétissier. Car, dans les deux cas, ce qui se trouve mis
en jeu dans cet espace de plaisir mais auss de survie qu’ est la bouche, ¢’ est
une nostalgie de cette Arcadie qu'est I'enfance comme phénomeéne de
compensation auss bien que de contestation dans un monde réel qui échappe
a toute symbolisation. Par ailleurs, la puissance de jouir exprimée par la
bouche montre que le désir, notamment le désir premier, asafin (oufaim) en
[ui-méme... Impulsion affective primordiale, elle nous unit dés |’ origine ala
mére nourriciére qui nous a permis de survivre. Les cbtés nourriciers et
affectifs étant donnés et recus en méme temps, il y a amagame et
assimilation de I'un & I'autre, par la mére comme par |'enfant. L’enfant
devient un prolongement de la mére qui —par amour ou protection — Iui
donne le sain, c’'ext-&dire une partie d' elleeméme, de son corps, dans un
sacrifice toujours renouvelé, couplé a un cannibalisme notoire. La mére ne
dit-elle pas aimer son enfant comme sa propre chair ? Ains donc, récuser la
nourriture équivaut, pour le sujet anorexique, a contester la toute-puissance
de la mére archaique, percue avant tout comme une figure inhibante,
castratrice, qui se confond avec la Loi, tout en révant de symbiose qu'il
appelle "amour" mais qui ne sadresse & personne en particulier. La
construction du mot le précise d'ailleurs. an-orexique: éément tiré du grec
exprimant la négation ("pas’), ou la privation ("sans'), et dit a(n) privatif.
Trahissant non seulement une démarche d opposition, mais encore le
sentiment d'une absence, d’'un manque, d'une perte, d un vide que rien ne
saurait combler... Auss la mere est-elle a la fois celle qu'il convient de
"posséder” ou d'"avoir" en tant qu’ objet pour exister vraiment et celle qui
représente un pouvoir fécondateur unique, dont la symbolique se confond
avec la terre, la mer, la pierre ou bien encore avec la figure d’ une vierge-
meére, d'un ére unique, tout-puissant, sans autre. L’identification d’ aucunes

! D. Fernandez, Porporino..., op. cit., p. 151
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anorexigues avec une « reine de pierre », alafois morte et vivante et munie
en son centre de |’ absence du phallus, montre bien que leur acte de rebellion
nait de I'impuissance a égaler la mére des origines, dont la terrible emprise
S apparente a celle de I attrait du model androgyne, par rapport auquel eles
se sentent toujours en déficit. En manque.

Chez les plus atteintes, nous I'avons vu, ¢'est une solitude bétie sur une
détresse sans fond et sans issue, survenue dés |’ &ge tendre, qui a dessiné le
chemin de leur anorexie. Le plus grand drame c'est d’avoir éé privées de
"vrai regard’ ou de "vraies paroles’. Et donc d'échange et de lien. C'est a
partir de cette absence-la que l'autre n'est jamais objet de désir. A
I’ évidence, en voulant se protéger de la souffrance, les anorexiques ont choisi
ou de ne ressentir rien, pas méme la faim, ou de se tourner vers la seule
recherche du plaisir apporté par la bouche, les besoins compulsifs de
sucreries @ant eux-mémes ancrés dans des mémoires douloureuses de
sevrage brutal ou de frustrations dues a la privation d attention. Dans les
témoignages, on retrouve d'ailleurs beaucoup d histoires de dépendance au
sucre, signe le plus manifeste du désir fodal. C'est encore du pas-né dont il
est question. Et ce n'est pas pour rien que Violette Leduc se voit comme
< un mannequin tout nu de maison de confection® »», demeurant « une enfant
dont il fallait s occuper. Uneidiote au point mort?. »» Car ¢’ est vers |’ Origine
de I'amour qu’elle se tourne, souvenir inaltérable, plus doux que le miel,
I’'image de la nudité restituant, tout autant que le vécu d’ un narcissisme fodal,
le désir premier:

«Jentreral dans mon lit, je m'alongerai fermement »>, écrit-elle dans
L’ affamée. «« Je serai unereine de pierre sur un tombeau. Je tirerai le drap du
dessus. 1l ne touchera presque pas. La fenéire sera ouverte. La cour sera un
thédtre réveur. Elle naura pas besoin de sujet. Sur une vitre propre, il

1V, Leduc, La batarde, op. cit., p. 266
%1d., p. 541
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existeraun effet de moire. Je fermerai les yeux; j’ emporterai tout. La solitude
et moi, nous serons |’ une sur I’ autre. »

Le symbolisme est clair: le tombeau prend la place du corps maternel. La
guéte est toujours celle de I’ état primitif. Thématique qui culmine chez les
sujets anorexiques ol il 'y a paslavie ou lamort, mais une mort au coaur
de lavie, ains que |I'espoir caressé d' une résurrection de la chair. Aussi
trouve-t-on, parmi leurs dessins au crayon de papier, une récurrence des
représentations de la chouette, que le dictionnaire des symboles range du
reste parmi les animaux primordiaux. Nichée de préférence dans la cavité
mousseuse d’un tronc d'arbre, celle-ci exprime bien I'assomption de la
chair par I’ esprit qui se nourrit dela Vérité. Car si I’arbre est avant tout le
phallus qui s'éléve vers le cid, il est aussi la matrice, le corps maternel,
autre paradis de I’ enfance, ou mort et inceste se font miroir et métaphore.
Civetta disent les Italiens au sujet de la "chouette”, mot qui désigne en
outre la "coquette”’. Une maniére de traduire le désir ardent de la femme
€l égante et séduisante d’ étre courtisée et regardée.

« Javais la fievre pour cette robe neuve, pour la soirée; ma mere
encourageait ma coquetterie», souligne La bétarde. « Je penchais du
coté de I’ intimité maternelle.? »

* % %

On adit souvent que I’ anorexie &ait une forme de rejet de lameére. Mais est-
ce vrament cela? Cest sirement une erreur de mettre ce syndrome
uniquement en rapport avec le théme de la "mauvaise-mére”, car on ne peut
manquer de constater I'ampleur de I'attachement et de la dépendance
réciproque entre les anorexiques et leurs méres. Certes, des mauvaises-meéres
il y en a, et, d'une certaine maniére, toute plainte et tout symptéme s adresse
a la mere frustrante et a ce qu' élle représente; « Son argent, c'était encore

1V, Leduc, L’ affamée, op. cit., p. 65
2V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 144
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son sexe qu'il me refusait’ » se lamente Violette & propos de son amant.
Combien se sont reconnues dans cette plainte-la! Car, s la fusion avec la
mére est, au niveau archaique, fondamentale, voire vitde, il faut cependant
rendre la séparation possible pour que I’enfant gagne son identité et trouve
les limites de son corps. Tout d'abord il va commencer a marcher, manger
seul, chaisir ce qu'il aime. Peu a peu sa maman (mamma et mamelle ont la
méme racine) ne sera plus tout pour lui et le stade du "non", s souvent mal
vécu par les parents, va marquer sa différence, si nécessaire ala rencontre de
I’ Autre et al’ ouverture au monde.

Une des grandes caractéristiques de Violette Leduc est de ne pas avoir avoir
€té préparée a I’amour de I’ Autre. L’ amour reste pour elle inséparablement
liéalafiguredel’'idéd androgyne. Dans La batarde, €lle écrit:

<« Ma cravate, mon sexe pour Gabridl; I’ odllet & ma boutonniére chois chez
lafleuriste &I’ orée de Levallois-Perret, mon sexe pour Gabrid 2 »

Bisexualité, homosexualité, castration sont autant de <« gradients» et de
« passages » dans « le cycle des intensités», pour reprendre les mots de
Deleuze et Guattari. Et Violette, qui porte un nom de fleur, aspire a
«I"Amour fou entre le cid et le gazon, ol il N'y a plus que du cid et du
gazon® », |& ol chacun est bisexué, oll chacun a les deux sexes, ol la partie
méle d une femme peut communiquer avec la partie femelle d’'un homme,
mais auss avec la partie méle d'un homme « qui n’est pas un moine ni un
castré, ni un viellard »>, mais « qui est plus que cela et moins que cela. Un
homosexuel: un passeport pour I'impossible® >>. En se jouant de la différence
sexuelle, dle pousse a la limite un processus de dédifférenciation
significative propre al’idéal platonicien de I'amour fusionnd qui privilégie
moralement le couple formé de deux étres masculins. Ce faisant, ele indique

Yd,, p. 445
21d., p. 227
%1d, p. 214
“1d., p. 369
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que le choix du renoncement (au sexe, ala nourriture) représente la tentative
d acquérir ou de recouvrer le corps innocent, "integre" des origines; en
somme, de devenir deux en une seule chair. 1l ne s agit pas de poursuivre
I"idéal viril des saintes, inspiré par le Christ, image de Dieu. L’ anorexique ne
disparait pas sous le voile comme Teresa d'Avila pour sunir a I'Autre
(divin) et vivre cette union dans son corps, mais elle mobilise les apparences
pour redevenir I’infans que Rank appelle « "samajesté I’ Enfant” et qui régne
par lagrace delameére' ».

Il est donc par trop smpliste d'interpréter I’ anorexie comme un signe de
revendication contre une répression millénaire qui empéche la femme de
naitre. Répétons-le: pour I'anorexique, il n'y a qu'un acte, parce qu’il 'y a
pas d'Autre... «|'autre s éant effacé au profit du corps clivé le corps
idédlisé objet de désir, le corps rédl objet de négation”>. D'ailleurs, les
adeptes de I'anorexie ne sont ni des féministes ni des militantes; elles
seraient plutdt des héroines (du gr. heros, par allusion aux effets de I’ objet
toxique) de I'indifférence, cette mystérieuse anesthésie que dispense la
castration et qui célébre tragiquement I’ effondrement de I’ ordre symbolique.
De fait, aucun mot dans aucune langue ne dit leur souffrance secréte, liée a
un schéma corpord ma intégré. Violette décrire « Comment mieux
expliquer qu on souffre en ne souffrant pas 2% » Facteur de mort lente par «
asphyxie». En fait, la perte, le deuil irrémédiable, est une perte de mots, née
del’oubli. C' et un videimmense. Et s des femmes inscrivent toujours dans
leur corps le néant, c'est pour faire effet de "Vérit€' et révéler ce qui est
enfoui au tréfonds de leur ére: le désir de retrouver la demeure perdue
d Aphrodite et d'y rester.

1 0. Rank, Le traumatisme..., op. cit., p. 101
2 E. Kestemberg, J. Kestemberg et S. Décobert, op. cit., p. 173
3V. Leduc, La batarde, op. cit.., p. 434
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Quatriéme Partie

Les nouveaux castrats






« Tous ne comprennent pas ce langage mais seulement ceux a qui cela est
donné. Car il y a en effet des eunuques qui sont nésainsi du sein de leur
mere, il y a deseunuques qui le sont devenus par | action des hommes, et il y
a des eunuques qui se sont eux-mémes rendus tel's a cause du Royaume des
Cieux. Qui peut comprendre, qu'il comprenne. »

Saint Matthieu, XIX, 11-13

La "moralité" du syndrome est sans équivoque: |’ égalité des sexes est loin
d ére acquise. Maigre, I’ anorexique réve toujours d' abandonner un corps qui
I’emprisonne. Lalangue méme garde trace du sexe par le genre, masculin ou
féminin, articles, noms, pronoms femelles et méles. Elle nous accule a une
aternative homme/femme qui refoule la fonciere ambivalence de tout étre
humain. Conjurer la différence, c'est une des fonctions de I’anorexie. La
Iutte, jamais articulée méme s proclamée par tout le corps, est d' autant plus
poignante que le sujet demeure enchaing, annihilé. C'est peu dedirequ’il y a
une inclination morbide dans I’ anorexie, une présence insistante du cadavre,
et du devenir cadavre (de cadere, tomber). Réduit al’ os, le corps anorexique
évoque une mort indéfiniment recréée, une course errante vers le royaume
goethéen des méres, dont personne ne lui a montré la voie, un plongeon de
haut vol dansles profondeurs de ce qui est secret et caché.

« Voila pourquoi je serai toujours une exilée», nous dit Violette Leduc'.
Autrement dit, loin de celle qu'élle a irrémédiablement perdue et qu'ele
regrette amérement. Auss n’est-il pas difficile de partager avec P. Aimez et
J. Ravar cette intuition fondamentale: « la conduite boulimique — comme la
conduite anorexique — a pour objet de rétablir un lien archaique, puissant,
pré-verbal avec la mére®. » Le sujet ne Sintéresse pas au ciel comme
naguére la chrétienne, puisque le cid lui apparait vide, déserté; il est surtout
pressé d’ accomplir la marche incessante a travers la grande ville (ou la forét

1V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 634
2P, Aimez et J. Ravar, op. cit., p. 156
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dévoreuse), d' ol seule laforce del’amour fou, sinon lafoi en quelque chose,
lui permettra peut-étre de ressortir indemne. Dommage qu'il ne prenne pasle
temps de lire les premiers romantiques, ceux qui ont tenté de nommer le
plaisir ou la douleur par « une tension des mots vers leur androgynie perdue,
a I'image d'un monde lui-méme frappé de séparation et souffrant d’une
puissante nostalgie intrinsque’ ». Car le golt de la nature, des voyages en
des pays lointains, la mode de I'exotisme ou du passé, le fantastique, la
réverie et lapoésie furent pour ces tourmentés autant de dérivatifs bénéfiques
au poids oppressant de la rédité. De méme que le sommell est une pause
indispensable dans I effort de la vie, I’ évasion hors des contraintes sociales,
morales ou corporelles atoujours eu saplace dans |’ effort d’ émancipation. A
preuve, I’ apparition de I'institution des castrats a Naples « une fois que les
Espagnols s éaient solidement installés’». Comme s le Royaume de
Naples, qui avait <« le monopole de recrutement et de la formation des
sopranistes’ », désavouait la réalité extérieure en mettant en cause la
différence des sexes et le fondement méme des lois de la société érigée par
I’ occupant.

On entrevoit dans lacommune condition du castrat et de la siréne Parthénopé
(du gr. parthenos, vierge), embléme de Naples, le lien qui les rassemble. Ce
sont tous deux des créatures étranges, ambigués, privées de sexe, dont la
fonction principale semble étre de rappeler par la beauté de leurs voix
I’origine perdue du désir... seulement, le prix payé par la séduction et la
beauté du chant ¢’ est, sous des formes différentes (la siréne, dit-on, se serait
suicidée) lamise amort impitoyable. Dominique Fernandez de souligner ace
propos: « Le chant, la séduction par le chant » fait partie « de |’ aventure
collective appelée Naples. Mais aussi | échec, | échec par e chant, le suicide
et lamort & cause de |’ insuffisance du chant* »».

1 J Libis, op. cit., p. 161

2 D. Fernandez, Porporino..., op. cit., p. 347
31d., p. 199

* D. Fernandez; Porporino..., op. cit., p. 323
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Précisons que, sous I’ influence de I’ Egypte qui représentait I’ ame des défunts
sous laforme d'un oiseau a téte humaine, la sirene fut longtemps considérée
comme I'ame errante du mort qui avait mangqué sa destinée, avant de se
transformer en androphage ou vampiresse. Or, C'est précistment a la
dévoration qu'a été assignée la fonction du prototype du travail de deuil.
<« Comme s la guérison de la dépression connue comme accomplissement
d'un deuil se jouait sur le paradoxe scandaeux d'un suicide ou d'un
meurtre’. »» Dans ce courant d'idées, voila d'une certaine fagcon ce
gu’ exprime Marie-Victoire Rouillier:

« Cet appétit de vampire a chasse bien des amies, peu décidées a me donner
leur verbe en péture, écrit-elle. D’ autres cependant acceptent de me parler, de
me donner un peu de leur vie, de me venger de toutes les absences que vous
m’avez fait subir & travers vos mots éeints et vos émotions enterrées. (...)
Sans le savoir, elles m'aident atuer cette image de vous que je porte en moi
comme un cancer.” »

Virginia Woolf exhortait également au meurtre symbolique de la mére,
quand elle déclarait qu’ elle ne s était mise avivre, aécrire, qu’ aprés avoir tué
lasienne en réve; « Je me suisretournée contre elle et jel’a prise alagorge.
Jai fait de mon mieux pour latuer... Si je ne I’avais pas tuée c'est éle qui
m' aurait tuée. » Une meére fantasmatique bien sir qui, selon Julia Kristeva,
congtitue, dans I'histoire spécifique de chacun, <« cet abime qu'il faut
condtituer en "lieu" autonome (et non envahissant) et en objet "distinct”,
"C'est & dire signifiable" pour apprendre & parler.® »» Faute de quoi le sujet
risque d' ére, psychologiquement, rongé, dévoré par la rage de vivre dans
laguelle se trouve inclus un périlleux germe de destruction de soi-méme et
desautres.

! P. Fedida, L’ absence, Paris, Gallimard, 1978, p. 81
2M. V. Rodillier, op. cit., p. 35
3 J. Kristeva, Pouvoirs..., Ed du Seuil, 1980, p. 119
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Les mythologies les plus diverses attestent |’ existence dans I’inconscient
d'une corrélation entre la mer, la mort et la mére. Dans La traversée des
apparences, premier roman de Virginia Woolf, il Sagit justement de
traverser la coque du navire pour atteindre les gouffres effrayants qui ont
donné du plaisir. Théme qui nous renvoie de ce pas au mythe de |'avalage
par les monstres gardant I’ ouverture de I'autre monde et a la puissance
fantasmatique de la mére qui doit é&re vaincue. Dans toutes les civilisations,
les images de monstres avaleurs, anthropophages et psychopompes, relévent
de la symbolique des rites de passage, de la nécessité d'une régénération. Il
faut avoir traversé la mort pour renditre. Mais la traversée peut étre auss
féconde que périlleuse. D’un cbté ¢’ est I’ invitation a explorer les profondeurs
abyssades de soi, au-dela des apparences, et de |'autre c'est I'invitation a la
mort, a la noyade dans un corps-océan, que ce long périple en mer ne cesse
d' annoncer: « La plus maternelle des morts» comme elit dit Bachelard".
Folle promesse de transformation et de renaissance dans un monde (1941) ot
la guerre et I'absence de tout repére donnait a Virginia Woolf un fort
sentiment d' exil et deruine.

« Il n'y a pas de Shakespeare, il N'y a pas de Beethoven, assurément et
catégoriquement il n'y a pas de Dieu; nous sommes les mots, nous sommes
la musique, nous sommes la chose elle-méme », de noter dans son carnet en
1903.

Mais quelle est donc cette « chose» avec laguelle dle se confond, Sy
lovant, sinon, comme écrit Keyserling, |'«indémembrable Chose
primordiale qui ne cesse de se détortiller, de disparaitre et de renaitre? » sous
la forme ondulatoire d'un serpent, parfaite illustration de la vie dans sa
latence en raison de sa proximité avec I'éément vita qu'est I'eau, « cette
enfant premiere>» (Novdlis), et qui fut par la suite remplacée par la figure

! Gaston Bachelard, L’ eau et les réves, Paris, Librairie José Corti, Livre de
Poche, biblio essais, p. 87

2 Dict. des symboles, SERPENT/868, op. cit

236



Les nouveaux castrats

bien mystérieuse et finalement inquiétante de la siréne réingurgitée par le
gouffre delamer(e)...

Nées avec le culte des divinités de la naissance, et, comme telles, peu a peu
dépossédées de leurs prérogatives et inversées en démons femelles ou
créatures hybrides, moitié femmes et moitié poissons, qui ravissaient les
navigateurs par la beauté redoutable de leurs corps souples et sensuels et la
séduction de leurs chants avant que de les attirer dans les grands fonds de la
mer pour s en repalitre, on prétend qu' elles se seraient suicidées par noyade
ou transformées en rochers, faute qu'Ulysse elt accepté d écouter,
d entendre la mélodie de leurs voix qui S élevaient comme des suppliques,
des appels... comme s elles avaient appelé a I'aide. Images profondément
mélancoliques qui confirment bien d'une part la nécessité ou éait aors la
femme de séduire I’homme par son attrait sexuel, pour accéder au désir et a
I’existence, et de I'autre I’ énigme du lien de lafille a lamér(e), cdui qui la
relie a un Autrefois "pur”, source de jouissance pleiniere et de ravage
intérieur. Auss est-ce bien I'errance dans I'entre-deux de la période
mycénienne (maternelle) et de la période ogdipienne, rattachée al’image trés
saisissante de lamort et del’ exil, qui rattache lafigure |égendaire de lasiréne
acelle de la nymphe Echo, laguelle, du fin fond de I’ eau, S acharne a capter
le regard de Narcisse, essayant désespérément de communiquer avec lui.
Mais Echo reste transparente; elle murmure des mots d’ une voix enfantine,
indistincte, sans que Narcisse I’ entende. Puis, elle se met a parler en écho a
cequ'il dit. Le désir d§a glacé —comme si ce qu' élle voulait dire ne pouvait
I"étre, N’ était pas de nature a étre compris.

De la méme maniére que le royaume d' Hades est un territoire dévolu au
chétiment de la convoitise a laquelle Perséphone fut incapable de résister, le
chaos ténébreux des origines semble s'incarner danslafaim infligée qui, jour
et nuit, tenaille les sirénes et les nymphes jusqu’ a dissoudre leur corps et le
faire disparditre dans I'eau mortifére. Or c'est également a cette seule
sensation — lafaim — que les anorexiques finissent par se réduire, toutes leurs
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préoccupations ayant pour seul but de faire taire une bouche avide et vorace
qui ne trouve pas a s assouvir, une bouche ouverte comme un trou noir et
vertigineux qui recrache tantét la mort tantét la vie. La fam est
omniprésente. Mais dles n’ont pas seulement faim, elles sont I'incarnation
méme de la fam. Cest pour cdla qu'eles sont toujours du coté de
I”’humanité souffrante qui peuple laterre. A preuve, Marie-Victoire Rouillier:

«Ja épousé toutes les coléres, toutes les causes pour vomir notre sociéte,
puisj'a fini par découvrir que ce n'est pas la faim des pauvres qui trouble
mes digestions, écrit-elle. Je croyais pleurer sur les autres, mais je m' apitoie
sur moi-méme.* >

Le nombrilisme est souvent tel que, au bout du compte, ce sont des notions
comme la révolte et la victimisation qui se confondent ou disparaissent, et
avec elles toute possibilité pour le sujet de se reconnaitre responsable de ses
propres échecs, de se prendre en main, de changer sa vie. Alors, il accuse
I’autre (le corps "trop gros', la sociéé marchande, |'humanité), que ce
dernier ait "fauté" ou pas. Il serebelle, refuse de s adapter alavie "normale’,
résiste sans parler ni agir, au risque de se maintenir a son niveau d'infans. En
d autres termes: il accéde fantasmatiquement au statut de "crucifié-né€"’, non
pas comme fils de Dieu, mais comme soif de persécution <« plutdt que
d affronter ce qui I’ effraie? ».

Il faut souligner I'importance de I’ angoisse persécutive qui se trouve mise en
jeu dans le raptus boulimique, car celle-ci nous permet de rappeler que le
vecteur "dévorer" atoujours son corrolaire dans la peur d étre dévoré(e), telle
qgu'elle est évoquée dans L'homme aux loups de Freud: la terreur du petit
garcon de servir de péture, autrement dit de coit au pére, avec ce que cela
comporte de passivité. Terreur qui sinscrit certes contre une forte menace
dinceste, mais auss contre une forte menace de castration, mettant en
lumiére I'interdit ou plus exactement la notion d’inceste dimentaire que

M. V. Rouillier, op. cit., p. 24
%1d., p. 140
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Ferenczi désigne du nom de « fruit défendu »>. Dans ce sens, Luce Igoin
semble soutenir I'interprétation de la boulimie comme <« incorporation du
pénis, la nourriture remplissant le réle de substitut symbolique du phallus
paternel ou fraternel® »>. 1l est de fait qu’en ne résistant pas & la tentation de
manger le « fruit défendu », le sujet se montre essentiellement désireux de
rapter le phallus pour étre unique, tout-puissant, autofécondateur permanent,
tel le serpent qui se mord la queue, ou jumeau en lui-méme. Stratagéme
désespéré, pour sauvegarder le lien avec la Déesse-Mére ou avec celle qui en
a pris le rlais: parce que ce pénisla, c'est auss I'enfant décrit par Freud
dans Au-dela du principe de plaisir: celui ala bobine qui « jetait »> la mére
<« dehors» (hinaus en alemand) — via |’ objet symbole — « meurtre » dont
S opérait I'annulation par la « récupération ». Contrairement a I’ affirmation
d aucuns psychanalystes, on peut inférer que la boulimie n'est pas un acte
pervers, mais plutdt une extension de la jouissance au moment ol le sujet
retrouve lerisque de lacastration qu'il cherchait afuir.

Différent du psychotique auquel on associe I'expulsion par le "déni" de la
castration, le sujet anorexique a plutdt éé marqué du sceau de la catastrophe
ou de la coupure, signifiée par le processus de défense qui Sen est suivi et
dont la répétition repose sur une érotisation d’ organe. D'ailleurs, la bouche
N’ est pas la seule a se trouver concernée par ce processus. Les autres orifices
du corps interviennent ausd, tel I’ orifice anal atitre d’ ordure, de saleté ou de
« déchet® », autant de représentations auxquelles Sidentifie le sujet et
auxquelles il assimile les autres. La honte est profonde et la détresse totale.
Affirmer la cadtration, c'est dors faire en sorte de Sinterdire <« toute
possibilité d'investissement et d'ignorer le monde puisque le rien auquel le
sujet s identifie ne peut séduire qui que ce soit et encore moins lui-méme.® »
Il est finalement seul, enveloppé dans un voile noir qui se referme sur lui.
Déguisé en phdlus. Ainsi donc, I’ apparente "envie du pénis' nous transmet

L. Igoin, op. cit., p. 77
2V. Valére, Lepavillon..., op. cit., p. 196
3 M.C. Lambotte, op. cit., p. 333
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la vérité que nous ne voulons pas entendre et qui masque une revendication
profonde: revendication de pureté, d'intégrité, faite du réve fou de se libérer
de I'histoire et de la saleté et de retrouver le chemin jusque-la caché vers le
royaume des meres.

Lafemme anorexique a faim de tendresse, de volupté, non de phallus, gréce
au neutre. L’identification de lafille avec le pére se fait par refoulement du
choix homosexuel. Et ¢'est sans doute la raison pour laquelle elle se sent
irrésistiblement attirée par des hommes sexuellement ambigus. La preuve en
est que nombreux furent les hommes homosexuels qui fréquentérent le Salon
des Stephen au bord du Gordon Square, avant que Virginia Woolf ne se
maridt. A cette époque, Virginia jouissait pleinement de leur compagnie,
celle-ci offrant certains avantages « quand on est une femme® ». Le cas de
Vaéie Vaére offre un autre exemple didentification totale avec les
hommes homosexuels, au risque de se confondre avec eux. Ce qui ne fait que
confirmer sa nostalgie du Méme comme Autre, de I’ Autre comme Méme,
danslapanoplie du mirage narcissique.

Entendons que I'autre transforme en frére ou double — imaginaire —,
rétablissant de ce fait la situation de I’union de deux personnes égales, de
deux moaitiés indifférenciées, elleeméme imaginaire. « Je suis né dans le
reflet de ton reflet », dit Yan a Mickael dans Laisse pleurer la pluie sur tes
yeuwd... Au demeurant, théme culminant chez Iécrivain René Crevel, qui
pensait que, gréce a I'amour d'un « étranger vé&tu de noir qui (lui)
ressemblerait comme un frére® >, il pourrait enfin coincider avec lui-méme,
englober tout son étre dans le regard désirant de "sa moitié", accéder a une
vie nouvelle comme seconde naissance parthénogénétique: <« Mon corps

1 V. Woolf, Augenblicke. Skirrierte Erinnerungen, Stuutgart, Deutsche
VerlagsAngdlt, 1981, p. 229 (trad. de |’ auteur)

V. Vaére, Laisse pleurer la plui sur tes yeux, Paris, Librairie Plon, 1987, p.
188

®R. Crevd, op. cit., p. 236
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formant une croix avec le tien et d§ja j’ imagine ma prochaine mort et ma
prochaine renaissance...! »

Au commencement, est le miroir. Freud est formel: « Partant du narcissisme,
(les hommes homosexuels) cherchent des adolescents qui leur ressemblent et
gu'ils veulent aimer comme leur mere les aaimeés eux-mémes ». C'est-a-dire
d'un amour "parfait’, ou il n’existe plus d'intervalle, ou il ne s agit plus de
deux corps, mais ol les deux font un, sans séparation. C'est en ce sens que,
pour Proust, « certains réves de tendresse partagée sdlient par une sorte
d afinité, au souvenir (...) d'une femme>», tandis que, pour René Creve,
I’amour entre garcons n'a pas de meilleur lit que la mer, « cette femme
immatérielle qui sculpte les vagues dans son corps pour vous apprendre le
monde? ». Aphrodite-Ourania, incarnation de I’amour devenant liberté du
corps et désir humains. « Avenement de I’ esprit dans la chair (...) grace ala
philotés (la tendresse) féminine de la déesse® », en sorte qu'« elle est 13,
comme un cadeau de Dieu ou comme le reflet de notre amour, ele est 1&
pour nous unir e nous aimer. Indifférente mais accueillante, mystérieuse
mais proche, amoureuse maisinsaisissable. Lamer® ».

Devenir un homme (du lat. homo) complet, ce n'est donc pas du tout faire
comme le dieu male, ni prendre sa place comme Prométhée en s emparant
des semences de feu (le sperme qui entraine la procréation), c'est au
contraire en supprimer la ressemblance. Devenir un homme digne de ce nom
signifierait aing dans I'imaginaire de I"homme homosexue comme dans
celui de la femme anorexique: renditre de I’ écume ensanglantée du membre
mutilé d Ouranos, telle Aphrodite; étre I'objet d'une seconde naissance
« hors du ventre maternel et sans accouplement® >, se mettre soi-méme au
monde, librement, non pas pour tendre vers un mode d é&re divin ou

11d., p. 195

% 1bid.

3 L. Irigaray, op. cit., p. 107

4V.Valére, Laissepleurer..., op. cit.., p. 171
®L. Irigaray, id., p. 105
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incorporel, mais pour exister finalement dans sa chair en tant qu'’ étre bisexué.
Lefait que I’ union des deux garcons dans Laisse pleurer la pluie sur tes yeux
présente une forte coloration androgynae indique qu'aux yeux de Vaérie
Valére le couple homosexud est nécessairement privilégié, puisqu’il ignore
la dudlité des sexes. Sur ce point, dle rgjoint le romancier Michel Tournier,
dont I’ cauvre est hantée par I'image du couple gémdllaire. Nul doute que la
source premiére des Météores se trouve dans le mythe des Dioscures, dansla
fascination de ce que I’ auteur appelle « la super-chair gémellaire >, donnant
alajouissance maternelle (Léda) son embléme. Rien ne montre mieux cette
force du narcissisme que la passion de la gémellité fantasmatique qui ramene
curieusement a ces temps originaires ol le moi était encore ma distingué de
I’ Autre (maternel), a cette période éminemment propice a « I’identification
projective », autrement dit a I’ attribution a autrui d’ une ressemblance avec
soi-méme. De |4, I'idéalisation de ces étres doubles que sont les jumeatix
imaginés, promis aune « éternelle jeunesse, (une) inhumaine beauté' ».

Libre dorsalapsychanayse de voir dans cet idéal de complétude imaginaire
le désir denier la différence des sexes, le négatif delasexudité, lesigned'un
ingtinct de mort; il n’en refléte pas moins la quéte a jamais nostalgique de la
philotes d' Aphrodite, de I'infinie tendresse attribuée a la mer(e). Quéte
abyssde d’'une autre Loi, celle de I’ union, fit-elle mortiféere.

Mais revenons a |’ iconographie chrétienne, laguelle a maintes fois fourni des
thémes se prétant a des fantasmes androgynaux. Le theme de I'ange, par
exemple, fut longtemps terrain d’' élection pour qui voulait s élever au-dessus
de sa condition sexuée: «annulation de toute sexuaité démarquée,
harmonisation des principes masculin et féminin, conciliation de la puissance
et de lagréce? ». De méme celui de la Vierge Marie qui mettait en relief la
pénétration du divin dans la créature finie, temporelle et charnelle. Certes, la

1 M. Tournier, Les Météores, Paris, Gallimard, 1975, p. 232
2 J. Libis, op. cit., p. 154
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mére du Chrigt était une femme, mais elle était avant tout un Objet au-dessus
de tout objet, alafais fille de son fils (en tant qu'il éait Dieu) e mére de
Dieu (en tant qu'il avait pris un corps d homme, s étant incorporé en elle),
Vierge et Mére pleine de pureté, et donc trés proche des divinités de la
naissance, associées aux grottes, qui enfantaient sans la défloration, a savoir
sanslerecours al’ amour sexuel.

II'y a de quoi soupgonner chez I'homme qui S abime dans le culte de la
virginité, de la pureté, une profonde haine de la vie charnelle. Et ce culte
pourrait bien trouver sa clé non seulement dans |’ angoisse du féminin et dela
jouissance maternelle, mais encore dans la rage d’ étre soumis a la sexuation
et a la mort, dans la peur d'aimer. De toute maniére, il semble que les
hommes aient toujours craint les femmes, les aient toujours fuies ou mises a
I’ écart, forcées a rester dans un espace limité. L’ historien Max Gallo note a
Ce propos. « gprées avoir tenté de les muitiler, taillant a vif dans leurs corps
pour les réduire a |’ obéissance, n’en faire que des formes passives au sexe
tranché, puis, quand ils avaient renoncé a ce dressage barbare, il les avaient
quittées pour constituer des armées, hommes parmi les hommes seuls entre
eux, se livrant au jeu de la mort: les femmes absentes, régnait aors le
désespoirt...» A vrai dire, il n'est jamais bon que les hommes agissent
<«ccomme un seul homme»>, cramponnés au corps de I'armée ou |’ amour
pour I'autre sexe n'a pas sa place. (Boutade de Marc-Alain QOuaknin:
« pourquoi I'armée est un mot qui peut s écrire la mére ?2) » Mais cette
folie de I'unité est-elle réellement le propre du méle? L'anorexie chez la
femme n'est-elle pas égaement suscitée par un besoin exacerbé d étre
unique, seule, indépendante, au besoin par I’ évacuation par la bouche de la
nourriture qui la fait vivre ? Auss |I"hésitation entre la terreur et I'admiration
éperdue, la crainte d' étre possédée par des forces incontrolables et la volonté
deles capter, se refléte-t-elle d’ une maniére saisissante dans le culte angoissé
gue Violette Leduc rend ala femme aimée qu’ elle a nommée « Madame »,

! Max Gallo, France, Paris, Grasset et Fasquelle, 1980, p. 305
2 M.A. Ouaknin, Bibliothérapie, op.cit, p. 290
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parce qu' elle est la Dame, posée comme désirable et détentrice de cela
gu' ellen’apas: le phallus et/ou lajouissance.

Loin de se détourner de la Mére Toute-Puissante, les éres humains, sans
distinction de sexe, n’ont pu s empécher de faire d' elle, sans se I’avouer, le
modéle mimétique de leurs aspirations. Quand, dans la symbolique, le Péere
figure comme donneur delois, nous dit Sibony, « C'est en tant que (le pénis)
serait arraché a I’ Autre-femme, éventuellement a la mere, qui de ce retrait
serait castrée’. »> Les innombrables figures de I’ androgynie, qui peuplent les
diverses mythologies et les fantasmes délirants de chague ére humain,
Sexemplifient et se condensent dans le fantasme masculin de la mére
castratrice et terrifiante, de la Déesse-Mére de |a " période mycénienne”, dont
laseule vue effrayait les vivants et dont le culte se confondait, dans les temps
les plus anciens et tous les lieux habités, avec cedui de la fécondité.
Rappelons qu’ al’ époque de la décadence romaine certains cultes paiens —en
particulier le culte de Cybéle, associé au culte d'Attis, le dieu mort et
ressuscité périodiquement — exigeaient des prétres I’ autoéviration, cependant
que « pardlélement, des prétresses pratiquaient I'ablation d'un sein ou
méme des deux?>. Tout porte & croire que I'évolution de la domination
patriarcae vers des systémes palitiques de plus en plus masculinisés fut la
cause de |’ dimination compléte de lafemme de la scéne publique. Elle vivait
désormais "cachée", reléguée dans la solitude, assistant, impuissante, a sa
propre déchéance, ainsi qu’'a ce qu'il advenait de sa vie d’avant. Derriére la
porte du paradis plus personne ne répondait, puisqu’on I’ avait, a tout jamais,
empéchée de parler... La Déesse-Mére rendait son dernier souffle, elle &ait
morte, tandis que les hommes s emparaient des femmes, les faisaient
sombrer tout entiéres dans I’ abime, de fagon physique, animale, les laissant
seules avec leur honte an' étre plus integres, socialement et affectivement. A
cette époque-ld, les civilisations grecques et romaines s adonnéerent du reste
trés largement au commerce des eunuques en provenance d Afrique ou

1 D. Sibony, op. cit., p. 277
2 J. Libis, op. cit., p. 121
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d Asie, la coutume de ces lieux assignant ces derniers alafonction de veille
dans les gynécées. Pour lors, forcées de se taire et réduites au corps, les
femmes n'é&aient plus au digpason du reste du monde... Isolées, eles
restalent comme amputées d'un de leurs membres, mutilées. Et les
symptdmes psychogéniques ne tardérent pas afaire leur apparition !

La généralisation de la castration au Moyen-Orient est bien connue, mais on
oublie trop facilement que I’ Eglise, toute opposée qu'’ elle fit dés le début de
I’ére chrétienne a un tdl acte, non seulement chez les paiens mais chez tous
ceux qui interprétaient alalettre les paroles de I’ évangéliste Matthieu (« il y
a des eunuques qui se sont eux-mémes rendus tels & cause du Royaume des
Cieux' ») ne plt empécher jadis ce culte religieux cruel autour de la divinité,
non moins que I’ utilisation des castrats chanteurs dans le monde musical
religieux du Xlléme siécle. Souvenir ineffable du temps de Cybde...
D’aucuns parents, et cela jusqu’'a la fin du 18éme siecle ( Napoléon usa de
tout son pouvoir pour condamner cet usage qu'il qualifiait de « honteux » et
« horrible»?), vendaient leurs petits garcons aux <« fabriquants » de castrats
chanteurs, conscients <« qu'un enfant au conservatoire représentait une
bouche de moins & nourrir, surtout dans le monde rura miséreux du Sud
italien® »>. La bouche se révélant ére, du coup, aussi bien la porte des enfers
que celle du paradis...

Les techniques de I’ opération variaient selon les lieux, mais elles différaient
surtout de celle des eunuques de harem <« a qui on enlevait tous les organes
sexuels extérieurs, généralement aprés la puberté, ce qui ne permettait plus
de conserver une voix denfant’». On connait la fortune ahurissante du
castrat Faringlli, lequel devint favori de Philippe V d' Espagne, parce que le
son méodieux de sa voix blanche soulageait le roi de sa méancolie,
insufflait un sens a sa vie. Certains castrats s en sortaient bien, méme treés

Y Voair citation au début du chapitre

2 p, Barbier, Histoire des castrats, Paris, Grasset, 1989, p. 229
31d.,, p. 29

“1d., p. 19
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bien. lls « bénéficiaient »» en quelque sorte de leur malheur. La plupart
d entre eux avaient au demeurant la possibilité de connaitre une relaion
sexuelle a peu pres normale, | ablation des deux testicules avant le début de
la fonction glandulaire « ne leur empéchant ni I’ érection ni I’émission de
sperme et de liquide prostatique, sans spermatozoides bien entendu® »>. Ainsi,
il leur arrivait de profiter de ce "manque" aupres des femmes, de tels amants
ne faisant courir aucun risque de progéniture.

Toutes les ambivalences, toutes les ambiguités existent dans la figure du
castrat, laquelle révéle une tendance éminemment polymorphe. « Eunuque
par la main des hommes >, mi-homme mi-ange, le castrat matéridisait la
plus haute des communions. Selon Patrick Barbier, « il modélait (...) cette
trinité — homme, femme, enfant — pour en extraire une personndité asexuée
€t une voix jugée sublime et sensuelle par les témoins du temps. (...) De cette
voix qui franchissait constamment le fossé entre le masculin et le féminin,
jusqu'au quaificatif d' "angélique", de "céleste’, qui revenait sans cesse a
son propos, il N'y avait qu'un pas » Or le son merveilleux de la voix, qui
jallissait des gorges, s éevait comme une complainte, comme un cri de
détresse strident et percant, faisant toujours retour.

Auss loin que remonte la mémoire humaine, I’androgynie a éé présentée
comme |’ &at initial qui doit étre reconquis. Fantasme qui tend évidemment a
favoriser la toute-puissance maternelle, donc I’ absence du tiers ou samise en
suspens. Dominique Fernandez d’ observer: « C'est aing que les progres des
lumieres et les efforts conjoints (...) des Francs-Magons de tout poil sont
venus a bout des castrats, mais non de I'esprit qui était incarné par les
castrats, esprit de liberté absolue, défi atoute loi qui limite, & toute définition
qui restreigne, puisque, encore a présent (...) survit un monde a peine moins
ignorant des régles de fer qui gouvernent les sociétés modernes®» La
preuve en est que I’ internationale des « invertis », tragiquement brisée par la

Hd, p. 21
%1d., p. 25
3 D. Fernandez, Porporino..., op. cit., p. 11
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seconde guerre mondiae, se reforma a cet effet dans Naples. A en croire
Malaparte, un mois ne s éait pas encore écoulé depuis la Libération que
<« cette noble et illustre capitale de I'ancien Royaume des deux Siciles»,
était redevenue la capitde de I’'homosexuaité européenne, «la grande
Sodome vers laquelle, de Paris, de Londres, de New Y ork, de Rio de Janeiro,
de Venise, de Rome, tous les invertis du monde accouraient” »>. Outre |e fait
que, pour communiquer, ces hommes parlaient I'anglais dlisabéthain des
Sonnets, celui-méme que déclamaient les personnages des comédies de
Shakespeare, tels « ces merveilleux amants, dont Portia dans Le marchand
de Venise envie |I’harmonieuse mort de cygne, a swan like end, fading in
music’... » En quéte de |’ unitélaplus explosive!!

Nulle part en Europe, le commerce des jeunes garcons destinés a la
prostitution ne fut auss répandu qu’au coaur de I’Italie ou se dresse encore
I"'image la plus achevée de I’ hermaphroditisme propre aux hommes, celle du
femminiello: transsexuel situé hors de la nature, certes, mais non hors de
I"histoire de Naples; descendant en quelque sorte de la sirene Parthénope et
toujours hanté par « I'esprit castrat »». On ne saurait nier I'évidence: le
femminiello incarne aujourd’ hui |’ aspiration a la coupure de la coupure, que
les modernes appellent cliniqguement "orchiectomie" (du grec orchis qui
signifie "testicule") et qui met fin aladivision sexuelle mae/femelle, outre a
la procréation et, par conséquent, a la valorisation de la sexudité génitale du
pére. Laloi phallique, dont le pére symbolique est |e descendant direct, par
son nom, est tout bonnement abolie. A I'évidence, la soi-disante « bourse
vide» qui améne le femminiello & se prostituer, n'est en fait rien d' autre que
la représentation de ses testicules mortes, sacrifice singulier a lui seul
réservé. Signe de son dliance entre lui et laDéesse-Mére et de son éection.

On sait que bon nombre de populations pratiquent des techniques non moins
sanglantes aux dépens ou a <« I'avantage symbolique» des petites filles:
clitoridectomie, infabulation. Mutilations effectuées, dans les villages, par la

! Malaparte, La peau, Paris, Denodl, 1965, pp. 129-130
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meére de |’ enfant ou la sage-femme traditionnelle mais, dansles villes, par les
meédecins. Volonté d hommes jaloux en concurrence avec laMeére des méres,
prétendant qu'il faut exciser les filles, pour que celles-ci restent chastes et
deviennent des épouses au ventre plein, fécond sans autre destin que la
servitude... Encore pratiquée dans les hopitaux au XXléme siecle, un te
respect des archaismes sacrificiels laisse pantois! Toute référence au divin
fait évidemment défaut. Point d'extase; ni féte ni céébration mais une
solitude sidérale, un sentiment de fragilité incroyable, une souffrance qui n'a
plus de nom. Inverbalisable.

Aing, au long de son oauvre, Fernandez nous demande ce qui advient de
I’é&re humain, quand il place lamér(e) au centre de savie:

<« Pourquoi nous étre fixés sur celle qui fut une victime plus qu’ une reine du
chant ?> se demande le castrat Porporino. « Parthénope! a qui I'art des
sons rapporta moins de bonheur que de chagrin, moins de gloire que
d opprobe et de dérision.? »»

Parce que I'image de la siréne, assimilée a |’ autre monde qui N’ est pas de ce
monde, un ancien monde d'eau, enchanté et obscur, d avant la naissance,
pouvait réparer imaginairement la cruelle sépararation d'avec la mére?
D’ autant que la mére les avaient totalement abandonnés, livrés au supplice,
soit pour les sauver de la misere, soit pour tirer profit de la beauté de leurs
voix. On peut facilement imaginer que les jeunes soprani contraints a la
castration avant la mue furent épouvantés par la menace mortelle a laquelle
ils devaient faire face. Epreuve terrifiante, toujours proche de I’impassibilité
du pére, que rien ne semblait affecter... tandis que la mére poursuivait, sans
gu'elle le sache, I'entreprise de Marie, puisqu' elle sacrifiait son fils au
souverain, faisant de lui, d’'une certaine maniére, « I"homme sur la croix »
dont nous parle Deleuze, a savair: « sans amour sexuel, sans propriété, sans

! Malaparte, La peau, Paris, Denoél, 1965, p. 132
21d., p. 324
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patrie, sans querelle, sans travail® ». Une figure au bord de I’ effacement qui
renvoie, par ailleurs, aux mythes sacrificiels de I’ Antiquité et al’ attachement
alaDéesse-Mére. En témoigne, au reste, lafagon dont Hildegarde de Bingen
voyait I' Eglise catholique, apostolique, romaine, qu’ elle présente au XIléme
siécle sous les traits d' une femme <« immense et semblable a une cité» qui
« portait sur la téte une merveilleuse couronne. De ses bras des rayons de
gloire descendaient dlant du cid alaterre; son ventre ressemblait a un filet
aux milles mailles, par ol entrait et ressortait un grand nombre de
personnes’ ». Coincidence curieuse: Hildegarde de Bingen a développé toute
une théorie du chiffre 5 comme symbole de I’ homme, qu’ elle compare aune
croix en ce monde, « le nombre pair signifiant la matrice, car il est féminin,
le nombre impair éant mae, I'association de I'un et de l'autre est
androgyne®... » Quand la croix, instrument de supplice et de rédemption,
rassemble en une seule image les deux signifiés extrémes du signifiant
majeur qu’est I’ arbre de la Genése, considéré de méme comme une image de
I’androgynie initidle: par la mort vers la vie; per crucem ad lucem, par la
croix vers la lumiére®. Image que I’on retrouve, au reste, dans le Nouveau
Testament et dont I’ épitre aux Galates offre un précieux exemple: « La
Jérusdlem d'en haut est libre: c'est elle qui est notre mere; car il est écrit:
Réouis-toi, stérile, toi qui n"en portais point; éclate en crisdejoie’... »

Comparée ala Vierge Marie, | Eglise est auss nommée I’ épouse du Christ:
elle remplace Isradl dans les commentaires chrétiens du Cantique des
cantiques. Fécondée par un esprit qui sinsinue en elle et donc libérée de
I"homme et de I’union sexuelle, la représentation de la sainte vierge comme
Mére de Dieu doit probablement beaucoup aux divinités maternelles de

!'S. Masoch, Lettre du 8 janv. 1869 a son frére Charles, cit. par G. Deleuze,
op. cit., p. 87

2 Dict. des symboles, op. cit., EGLISE/393
31d., CINQ/256

“|d., ARBRE/67

°1d., VILLE/1015
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I’ Antiquité, dont elle semble avoir prislereais. Sauf que Marie aremportéla
victoire sur le serpent, rangé du coté des vielllesreligions de la Déesse-Mére.
On passe aing de lamauvaise ala bonne mére, de lamére de mort ala mére
de vie. La Bible connalt assurément quelque chose du symbolisme oriental
des eaux primordiales fascinantes et redoutables — mer ou abysse — ou
habitent des é&tres mystérieux, dont le pouvoair irrésistible menace la vie de
I"homme. Auss Yahvé dut-il maintenir en sujétion la mér(e) chaude et ses
monstres. Les anciens écrivains juifs, dont la religion et les vaeurs
symbolisent sans doute le mieux la Loi du Pére, précisent d'ailleurs
clairement que la mer est «une création de Dieu, qu'ele doit lui ére
soumise, qu'il peut |’ assécher pour faire passer Israél atraversele! »». Quant
a Ezéchid, il prophétisa a cet effet contre Tyr, annoncant ala cité la montée
de I’abysse et des eaux profondes; il chanta le monde nouveau ou la mer
N existerait plus’. Cela se comprend de soi. Comment accéder au désir et &
I’existence, s I’on demeure toute savie en confusion avec lamere originelle,
et plus encore avec le désir de celle-ci ? Parthénope, dans I'imaginaire et
I'inconscient, c'est auss « ¢a»: la naissance et la mort données par la
meér(e). Représention de I’ aspect terrifiant de la mére origindle, al'ingtar de
laterre ou du tombeau. Les sirénes, les succubes, les sphinges ala limite du
vampire ou franchement cannibales habitant |’ univers mythologique sont
autant d'indices qui se rattachent a la figure maternelle, dont <« on » redoute
quelque manifestation de cruauté. Or, pour une femme, se reconnaitre enfant
de la mére, c'est reconnaitre la mére en soi, C'est intégrer la féminité
maternelle, en tant qu'elle est liaison a laterre, al’eau, ala vie, au pass2.
Marcel Brion illustre cette idée atravers |’ histoire de | artiste peintre Leonor
Fini:

<« En s enfongant dans la terre, en faisant amitié et aliance avec tout ce qui
chemine dans les labyrinthes du sous-sol odorant, elle est descendue ains

bid
2|d., MER/623

250



Les nouveaux castrats

dans le Royaume des Méres (...) dont toute sa vie et toute son cauvre
retracent I’ énigme itinéraire’. >

Leonor Fini se souvient d’'avoir éé Proserpine (Perséphone dans le monde
grec) un soir de bal; <« une pomme-grenade la fit retourner aux enfers; c'est
la gourmandise qui la tente avec ce roi-nouget, cette creme fouettée ou elle
s enfonce. Elle réve que devenue hibou blanc elle joue et s amuse avec des
étres emplumés et ravissants qui I'aident a se libérer d'un oiseau noir
séducteur, ale tuer enfin, avant que I’ aube n' arrive pour laréveiller?. »

Leonor Fini, on le vait, réclame sa proximité, son attachement a I’empire
obscur de la Grande Mére, ou dle fait errer ou divaguer des créatures
fantomatiques et mythologiques. L’ hermaphroditisme, qui offre la promesse
d'une réunification de I'étre e d'une jouissance infinie, prédomine
incontestablement dans son univers pictural comme dans le théétre de
Shakespeare et |a littérature érotique du 18éme siecle. Qui pense a la scéne
élisabéthaine ne peut manquer, en effet, de se tourner vers les charmants
androgynes qui la peuplaient et portaient avec d’ autant plus de gréce I’ habit
féminin, que lesréles, on s'en souvient, y étaient interprétés par des garcons.
Cette exigence de I’Un, a laquelle la Loi du Pére fait objection, cet appétit
d éoignement de la rédité qui ressurgit dans les oaivres de Leonor Fini
N’ est-il pas en outre commun aux jeunes amants de Valérie Valére ?

« Et dors 3, juste devant I' Eglise, deux garcons qui se tenaient par la main
se sont enlacés pour s embrasser, deux amoureux d une mer trop profonde
ont ignoré lesinsultes d’ un dieu de pierre®. »

Bien entendy, il y a de quoi soupconner encore une fois la préférence de
Valérie Valére pour I’ androgyne de Platon, dont lafemme reste exilée. Mais
I’essentiel, ¢'est de trouver I’amour; cet amour-passion qui vise en premier
lieu a un rapport fusionnel total, & une mythique relation duelle avec la

1 M. Brion, Leonor Fini, Paris, Pauvert, 1962, p. 113
?1d., p. 110
3V. Valére, Laisse tomber..., op. cit., p. 205
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Mér(e) originelle. Il va de soi que cette confusion entre la mére et |’ enfant —
qui prend, dans I’ anorexie, toutes les apparences d'un désespoir effrayant —
ne peut conduire qu'a la quéte d' un autre monde, plus profond, ou le sujet
pourrait retrouver la voix perdue, lavoix s belle de la Mér(e) qui I’ envahit,
I"habite et le rend sourd et aveugle au monde extérieur: et dors, alafin, rien
ne serait privé de contenu et de sens. Pourquoi tenter d'aller au-dela du
langage commun, dans quelques limbes inaccessibles, sinon pour dévoiler la
"Vé&ité" archaique, auss dérangeante soit-elle ? Eugen Drewermann avance:
<« Nous devons réapprendre que les symboles transmettent une réalité qu’ on
ne saurait traduire dans un autre langage que le leur, qu'il y a des vé&ités
inexprimables sinon sous forme de mythes, de sagas, de contes'. » Ainsi,
Leonor Fini reste attachée « a I'idée de Lilith, I'anti-Eve», dont I’ univers
est, asesyeux, celui de I esprit libre. Lilith, fut-il dit, aurait osé prononcer le
nom de Dieu et tenté de supplanter Adam, le préféré suppose du Créateur €,
a ce titre, son riva. De 13, saterrible expulsion hors du paradis terrestre en
guise de punition, puis du fond de sa solitude sa haine jalouse envers Eve,
I’ Autre-femme qui laremplaga, sans rien savoir du passé, et offrit a Adam le
fruit défendu, s « séduisant a voir ». Permettons-nous cependant de douter
de I’envie de Lilith envers Eve, condamnée a accoucher dans la douleur,
pour avoir écouté le serpent, a savoir la parole de la Déesse-Mére qui
suscitait les tentations... 1l y a toujours eu des femmes rétives a I’ cauvre de
chair. A I'évidence, les maternités physiques répugnaient ingtinctivement a
Violette Leduc comme & Leonor Fini?, laquelle déclarait sans embages:

«Je na jamas éé atirée par la fécondité. C'est le refus de I'utile: la
participation & la continuité de I’ espéce est une abdication. Pour avoir des
enfants, il faut une humilité presque inconcevable dans le monde moderne,
une passivité abrutie ou une prétention insensée®. »

! Eugen Drewermann, La parole qui guérit, Paris, Cerf, 1991
2 M. Brion, op. cit., p. 74
% lbid
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Presgu’'un écho des paroles de Virginia Woolf: <« Oui, méme avoir des
enfants ne servirait arien. » Puisque I" harmonie originelle, de toute maniére,
est ajamais morcelée, désintégrée.

A travers le refus de s'unir a un homme, pour concevoir, parle toujours le
désir premier. Désir (de désiderium, le regret) de retrouver lanuit, I’ obscurité
d'un monde caverneux, dont le sujet ne s est pas séparé, et qui est peut-étre
le symbole du secret a porter. Vaérie Valére semble en avair eu I'intuition:
« Jécris une sorte de voyage & I'intérieur du corps humain », note-t-elle’.
Voyage qui conduit a prendre en compte le corps qui a donné du plaisir;
voyage dans un passe personnel enseveli, dans une autre mé@moire, dont
I'aphabet est, s I'on en croit Deleuze, cette « organisation qui trace des
signes & méme le corps? ». Lacan nous rappelle, au demeurant, que ¢ est
d'abord le corps, notre corps animal qui est le premier lieu ol mettre des
inscriptions, celui-ci étant fait pour ére marqué, pour porter les cicatrices
indél ébiles, témoins de plaies anciennes, secrétes et profondes. En d' autres
termes, le corps sert de repére/repaire sir dans certaines situations. On doit
en tout cas pouvoir Sy retrouver protégé des menaces du dehors. Ajoutons
gue, dans un contexte ou la minceur est pronée comme le seul idéal corpord,
synonyme de séduction, chacun(e) s efforce plus ou moins de se maintenir
dans le champ du désir. C'est 1a un probléme majeur, parce que I'image du
moi est cotée, classée a I'intérieur d'un systéme de références que la
reconnaissance du groupe socid confirme. Mais pourtant la femme
anorexique ne vit pas tout a fait a ce niveau-1a, quand bien méme élle serait
aujourd’hui conditionnée par la mode, devenue pure consommation, et
tenterait d’ atteindre a I’ autonomie au nom du narcisse. Celle-ci ne tolére pas
les lois humaines, les contraintes sociaes,; elle ne les reconndit pas. Sa
décison de s affranchir du besoin de manger témoigne de son refus du
socia. En particulier, ce qu'elle souhaite au plus profond d' elle-méme, ¢’ et
passer du monde visble au monde invisible, cet A-idés occulté par le

! cit. par |. Clerc, op. cit., p. 176
2 G. Deleuze, ??? op. cit., p. 169
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commun des mortels mais que, €ele, pressent, parce qu'elle a gardé plein
d'images en mémoire. Une mémoaire qui ne parle pas mais qui est la. Encore
faut-il cependant qu’ elle arrive vers cet « ailleurs »> tant révé, fait delait et de
miel, immense et accuelllant, sans frontiéres. Car il y a toujours un risque de
pourchasser un souvenir perdu qu’ on ne peut pas trouver: ¢'est d errer sans
but précis, doublement exilé et du royaume des vivants et du royaume des
morts, ol demeure I’ objet aimé, en somme, de n’ére ni vivant ni mort ou
d étre vivant et mort, figé dans une absolue solitude. Si I’ on prend I'exemple
de Vaérie Vaére, cele-ci n'est pas seulement séparée de son étre par un
manque (« mangque de tout, de chaeur, d'assurance, de nourriture, de
volonté...* »), elle est encore séparée d elle-méme, divisée de son passé et de
son futur par quelque chose de néantisé, érangére a eleméme dans
I’ avénement d un éernel présent: « Sans but, sans joie, sans rien?. » Elle ne
se reconnait pas dans autrui qui lui fait horreur, la dégo(te:

« llsn’ont lanotion de rien, on peut leur faire payer une fortune un bibelot
de foire, leur smuler une liberté, leur vendre des copies... lls s extasient
devant une vitrine, se font un petit cinéma pour qu’ensuite la possession
devienne une joie encore plus forte, se sabulent de plaisirs médiocres, pour
ne pas regarder en face laréalité’. »

Participer de ce systéme de valeurs perverti qui repose essentiellement sur
I'idée de marchandise serait pour elle une déchéance, une diénation. Elle
préfére donc ne « rien avoir » et ne « rien manger », rendant compte de la
castration qu'’ elle exprime a travers une demande de refus a entendre comme
le négatif d'un appel que Jacques Lacan désigne en ces termes. « pour que
ce désir qui déborde cette demande ne s éeigne pas, le sujet refuse de se
laisser nourrir, de disparaitre comme désir du fait d'ére satisfait comme
demande, parce que I'écrasement de la demande dans la satisfaction ne

1v.Vadére Laissepleurer ..., op. cit., p. 72
Z1bid., p. 174
3 V. Vaére Lepavillon..., op. cit., p. 209
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saurait se faire sans tuer le désirt >>. Au mieux, il se nourrira de symboles,
ceux qu'il emprunte au répertoire mythologique ou religieux et ceux qu'il
invente, au moins partiellement, puisque « I’ Androgyne et le Symbole (en
général) sont, & la limite, deux termes interchangeables? ». En fait, tout se
passe comme S la pensée anorexique reproduisait un recroquevillement du
multiple sur I'Un, un retour au Temps ancien, un temps qui n'a plus ni
commencement ni fin, un temps ou il N’y a plus d' histoire et ou I’interdit de
I"inceste n’ et pas encore valable. Leitmotiv dans |’ oaivre de Valérie Vaére,
pour qui les seules amours réaisables sont des amours incestueuses
frere/soaur.

Quant a Violette Leduc, elle nous donne |’ occasion de mesurer |'importance
de cette lutte contre I’oubli et de la difficulté du sujet a rompre avec le
model e fusionne!:

<« Je vivais seule dans un autre monde, froide, raidie, doutant de moi-méme,
doutant des autres. Pourtant, je souhaitais des amours extravagantes, de
I'inceste. Je voulais une compensation, une revanche avec de |’ anormal®. »

C’ est sans doute la raison pour laquelle les maternités physiques répugnaient
a Violette. Lorsgue celle-ci affirmait dans La béatarde qu'« une femme
enceinte, c'est laid® », il semble qu elle rejetait le ventre plein pour des
raisons esthétiques. Mais, au vrai, son refus de la grossesse était une attitude
rebelle: elle déchirait aing le pacte de la procréation, ressort principd de la
subordination des sexes, ignorait la loi naturelle au profit du couple
androgynique ( « J étais son homme, il était mafemme dans ce corps a corps
de I’'amiti€’. » ) et préférait se vouer corps et ame a |’ éude de la musique,

! cit. par C. Balasc, op. cit., p. 97

2J. Libis, op. cit., p. 272

3V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 85
“1d.,, p. 84

°1d., p. 256
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«le plus mystérieux des arts' », qui seul peut dire le deuil (de dolore,
souffrir) et la douleur de !’ abandon:

« Celame consolait du mariage de ma mére, mon piano a été mon directeur
de conscience. Je venais & lui avec de I’émotion, du recueillement. Il était
mon autel. (...) C'est un pélerinage, ¢'est une chevauchée sur le clavier. (...)
Concerto n°1 pour piano et orchestre en si bemol de Tchaikowski, débauche
pour mes amours de téte.? »»

Intangible androgyne que la musique, dirait Michel Serres: « Sans genre ni
sexe, de tout genre et de tout sexe® (...) parce que libre de langue®. »>

En Gréce, les cultes orgiastiques recouraient aladanse, au rythme, al’ivresse
pour provoguer chez leurs adeptes |’ extase, I'insensibilité et 1a possession par
le dieu. De nos jours, pour danser, les jeunes gens ont recours aux
psychotropes, al’ecstasy, qui les transportent au-dela d’ eux-mémes, sur une
musique techno lancinante, martelante. L’action des stupéfiants est bien
connue: ils passent pour magiques et suppriment la douleur. Des peuples
entiers leur ont réservé une place permanente dans leur lutte pour échapper a
la misére de leur condition et assurer le bonheur. Un bonheur construit dans
I"instant, sur des jouissances immédiates. L’instant de liberté, ou on se laisse
dler. Car la drogue, symbolise un objet idéd. Elle et, selon Freda, un
« signifiant ayant pour fonction de faire de I’ Autre, un Autre sansfaille® ». 1|
y a quelque chose de chaud, de mystérieux dans cet objet interdit, qui donne
I'impresson de senfoncer dans le Temps, un temps qui n'a plus ni
commencement ni fin, de se fondre dans la mér(e). Pierre et Sylvie Angel,
qui ont &éudié latoxicomanie au féminin (1983), n’ont d'ailleurs pas manqué

11d, p. 89

2 |bid.

3 M. Sarres, op. cit., p. 140

* Michel Serres, Hermaphrodite, op. cit., p. 126

® Freda, 1980, cit. par C. Ferbos et A. Magoudi, Approche psychanalytique
des toxicomanes, Presses Universitaires de France, 1986, p. 30
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de relever I'importance des troubles de I'identité sexuelle chez ces
adolescentes, avec fréquemment un idéal hermaphrodique, preuve de leur
éternité, de leur intemporalité. Idéal qui s accorde, au demeurant, avec I'idée
freudienne d'une bisexualité fondamentale sous une forme que I'on peut
qualifier de "métabiologique’, parce qu’ ele extrapole sur I’ observation de
certains processus biologiques éémentaires (scissiparité des étres
monocellulaires, parthénogénése chez la plupart des animaux non vertébrés),
€t qui nous invite a considérer toute union sexuelle « comme un événement
impliquant quatre personnes»>>. Comme s dans le rapprochement coitdl, les
étres humains cherchaient a restaurer les forces vives des grandes puissances
bisexuelles originelles, la réaisation pléniére de leur étre, a retrouver le
chemin vers la matrice. Conduite magique certes, mais « orchestrée par la
fusion des corps et I’ abolition de la distance — naturelle et culturelle’—> qui
separe les deux sexes.

Admettre lefait qu'il existe des hommes et des femmes semble avoir, de tout
temps et en tout lieu, posé aux deux sexes un grave probléme psychique. Le
yoga tantrique, si en vogue aujourd’ hui, se fonde depuis des millénaires sur
cette psychologie, dont I'argument est explicite dans I'icdne de Civa la
homme et toute femme porteraient au plus profond fond d'eux-mémes,
enfoui dans leur inconscient, le germe du sexe opposé. L e tantrisme exploite
cette "vérité' naturelle, non sans|’avoir au préalable sacralisée: il multipliele
couple par deux, une entité de sexe opposé grandit peu a peu dans I’homme
et lafemme; chacun a quatre bras en un sens! Souvenons-nous du vidéo-clip
Black or White de Michael Jackson ou les hommes deviennent femmes, les
noirs deviennent blancs, tandis qu'il prend lui-méme I’ apparence d'une
panthére noire, embléme du mouvement d’ émancipation des afro-américains
aux Etat-Unis dans les années 60. Ce clip remarquable inclut dans une méme
série la confusion des sexes, le complexe hybride humanité-animalité, et
I’origine africaine de I"homme. Le désir initial de demeurer un petit garcon

1J. Libis, op. cit., p. 129
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qui se refuse de grandir (le chanteur porte au début des années 80 des
pantalons trop courts) est définitivement abandonné au profit d'un idéd
suprasensuel qui renvoie a I'idée d une bisexualité originelle. Une vocation
dont I’exil est partie intégrante.

La peur platonicienne de la musique avait sa raison d' étre. Quand le
simulécre prend fin, le sentiment suraigu de la limite et de I'illusion se
termine dans « cet étrange malaise qu’on nomme dépression »>. (Proust)
Au centre de la symptomatologie, fatigue, impuissance, ennui profond,
mais surtout raréfaction, puis disparition du désir... qui conduit le sujet a
s éoigner et parfois méme a s'isoler du monde. Ainsi Muriel Cerf:

« C'est lerefuge (...), le cloaque tiede oul il ne fait jamais ni trop chaud ni
trop froid, ou on se sent en fuite, protégé, coupé du monde, on barbote
avec masochisme dans cet égolit ol personne ne viendra vous chercher”. »»

De plus, la dépression est fortement corréée & toutes les conduites
addictives. L’acte de manger répugne souvent au dépressif, outre le fait
qu'il se percoit aussi comme n'étant rien, parce que personne ne lui a
appris as'aimer. Mais ce n'est pas une existence entiérement noire, car —
comme le souligne Marie-Claude Lambotte — « s'identifier au rien, c'est
(...) une maniére de conserver « la Chose» qui prend aors I'alure de
I’ affect de désir disparu chez I’ Autre; et ¢’ est encore maintenir I'idée d'un
tout qui aurait pu étre, par rapport au rien de ce qui en est resté’ ». La
douleur, ici, témoigne de ce qu’ une partie de soi a été perdue. Dépossédée
de son intégrité et expulsée de son corps, jadis, par les agressions
sexuelles de ses demi-freres, Virginia Woolf, dont on sait qu' elle atraversé
de véritables crises de dépression a plusieurs reprises, avouait trouver en la
poétesse et romanciere Vita SackvilleWest « la protection maternelle »
qu' elle recherchait par-dessus toute chose®. Mais pourtant, au moment méme

! Muriel Cerf, L’ antivoyage, Paris, Mercure de France, 1974, p. 142
2 M.C. Lambotte, Le discours mélancolique, op. cit., p. 555
3 D. de Margerie, Préface dein Orlando, op. cit., p. 6
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de patir avec cele-ci pour la France, ele lui écrivait, terrifiée, faisant
apparaitre un déchirement fondamental: « Je suis tour atour méancolique et
agitée. Vousvoyez, je n'aurais jamais épousé Leonard s je ne préféraisvivre
avec lui plutdt que de le quitter. »

En réaité, deux voix résonnaient en Virginia: celle de la mére disparue, une
meére qu' elle rechercha sa vie durant par le contact avec Vita Sackville-West,
et cele de Léonard, prodigue en conseils existentiels et littéraires. A vrai
dire, ce dilemme est contenu dans la psychologie féminine; ¢’ est peut-étre le
probleme le plus fondamentd et le plus difficile auquel les femmes soient
confrontées: quitter I'indécision bienheureuse de I’ &at d'infans (rompre avec
le Méme) pour choisir I'autre sexe et entrer dans la société des hommes.
Alors, comme |"explique Daniel Sibony, « le symptoéme du féminin c'est
I'impossible partage avec I’ Autre-femme' >. A moins que ce ne soit un désir
de fuite, fuite d' une société qui insulte la nature de la femme. Au fond,
Virginia balance constamment entre I’ espérance d atteindre I’ Autre-femme
divinisée, retenue parfaite et compléte, qui demeure tout au long de lavie un
repérefrepaire, le modéle de ce qu' ele voudrait ére, et la hantise de revenir a
elleméme, « retrouvant la nudité impitoyable du silence, la folie qui la
guette, I"horreur du temps, la nécessité de la solitude, la menacante intrusion
de!’homme, I’ ultime trahison des objets” ».

En revanche, aux yeux de Violette Leduc, ¢’ est I'’amour-amitié sororae qui
prend une couleur franchement maternelle: « Elle, elle me demandait s je
voulais étre son enfant. (...) Oui, je serai son enfant®. »

Cependant, pour que sa vocation homosexuelle s affirmét, il et falu que
Violette renoncét a I'autre sexe, qu'elle choisit son identité. Mais non!
Divisée entre Hermine et Gabriel, oscillant entre les deux sexes, elle se

1 D. Sibony, op. cit., p. 14
2D. Sibony, op. cit., p. 14
3 V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 211
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sentait constamment un castrat: <« Et son sourire navrant: mon bonhomme,
mon petit bonhomme & moi est mort et enterré. (Gabriel) voyait clair’. »

S la femme frigide souhaite le plaisir tout en le refusant, la femme
anorexique, quant a elle, réve d' étre féminine tout en s'y opposant. Cela est
manifeste dans le cas de Violette Leduc qui, aprés mille atermoiements,
s habillait de fagon masculine, tout en désirant « la taille mannequin? »>. Il
faut se souvenir que Berthe, en couchant dans le méme it que safille, I’ avait
mise en position de conjoint et, dans cette atmosphére, Violette n’avait pas
eu la possibilité d’ exister. Elle avait beau se débattre; elle était prise dans les
mailles d'un filet. Exigences, récriminations, jalousie, tyrannie, tous ces
fléaux de I’ anorexie se déchainaient alors sous une forme exaspérée:

<« Je démolissais Gabrid, je démolissais ma mére. je devais les détruire pour
me détruire®. »

De toute maniére, c'est vers la mort et la destruction que convergent les
diverses manifestations de la haine, ou plutét vers ce que Julia Kristeva
appelle, en anticipant, « une pulsionnaité débordante, non freinée par le
Symbolique® »>. Néanmoins, toutes les anorexiques ne cherchent pas a
combler le trou du manque par une victoire totalitaire, tyrannique. A la
différence de Violette Leduc, VirginiaWoolf affirmait lagrandiosité « d' étre
un eunuque’® >, sans sexe et sans désir. En tant que tel, dle ' &ait pas sous
I'influence des conventions socides qui, a I'éoque, poussaient la femme
dite « normale » a se soumettre au « devair conjugal ». Or, pour Virginia, il
était important que tout soit beau e pur. Comme dans un réve.. La
revendication d’ Une chambre & soi, signe d’ une sphére privée, est en ce sens
significative: c'est la revendication a la fois de son droit a I'intégrité

Yd., p. 256

21d., p. 266

%1d,, p. 257

4 J. Kristeva, Pouvoirs..., op. cit., p. 146

® Cit. par G. Spater/I. Parsons, op. cit., p. 177
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physique et a un refuge ou I'écrit se fait. L’ écriture éant, au demeurant,
I’unique passion qui épouse le destin de I'eunuque, puisgu’elle symbolise
« une perte de présence' ».

La vie de Virginia, nous I'avons déja dit, fut fortement colorée de morts
inendeuillées, d’ une douleur irrémédiable et de latentative de lamaitriser. Ce
N’ est pas la nourriture proprement dite qui provoquait en elle la répulsion et
I effroi, mais bien I’ acte méme de manger, lequel s adresse toujours al’ objet
des premiéres amours. Comme S'il N’y avait pas eu d autre voie/voix que
celle de I'anorexie pour exprimer |'absence. Dans les pires moments de
dépression, Léonard Woolf passait une heure ou plus atable avec elle, pour
lui faire déglutir quelques bouchées. « Le refus de manger éait lié, tout au
fond d’elle-méme, a un étrange sentiment de culpabilité », note-t-il dans son
autobiographie. « Elle affirmait qu'elle n’'était pas malade, que son éat
d' esprit venait des défauts qui |'accablaient — la paresse, le manque
d énergie, I'insatiabilité’. »» Elle faisait méme remonter son dégolit de la
nourriture au besoin d'exercer un contrfle sévere sur son  appétit
« dévorant »>. Signe avant-coureur de la méancolie, que Freud et Abraham
décrivent en ces termes. « Si nous admettons que les désirs refoulés du
méancolique sont de nature cannibaique, que « ses péchés» se rapportent
essentidllement a I'acte de manger, acte défendu et méme détesté, nous
comprendrons la fréquence avec laquelle le maade refuse de manger. Il se
comporte comme s seule une abstention totale de nourriture I’ empéchait de
mettre a exécution ses pulsions réprimées. En méme temps il se menace lui-
méme d’ une punition, la seule qui convienne & ses pulsions inconscientes de
cannibalisme, celle de selaisser mourir defaim.® >

Dans la smultanéité du désir insatiable de nourriture et de son dégo(t on
peut entrevoir le conflit originel entre les besoins contradictoires de
dépendance et d'indépendance, entre le désir ardent d étre maternée,

! Dict. des symboles, op. cit., ECRITURE/392
2. Woolf, op. cit., p. 60
3 cit. par B. Brusset, op. cit., p. 105
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protégée, et le désir de fuir, de Sen sortir toute seule. Le refus de la
satisfaction orale (et avec lui la dénégation de la faim) résulterait, par
conséquent, du sentiment qu’ une telle satisfaction va a I’ encontre du besoin
de sécurité, d'autodétermination et de contrdle de soi; besoin qui peut se
manifester, par ailleurs, sous forme d avarice, solide rempart aux yeux
d'aucuns sujets contre les dangers de laluxure et de la gourmandise:

«Je le dira toujours»>, souligne Violette Leduc, «j'a été élevée dans la
terreur de I'inséeurité. |1 faut avoir deux sous devant soit. » « Avare, je sis,
avare je serai. Jame tout sans profondeur. (...) Je voulais m'en sortir. Me
sortir de quoi ? Du mépris des autres que j'imaginais. La société... ére
considérée... Jaimeca, j’ameraisca’® »

L'alusion a la castration est évidente. Le manque d'argent (la <« bourse
vide»), c'est de nouveau le symbole du pénis chétré, éradication de la
marque sexuelle, celle, historique, du masculin, qui aimente tous les
schémes d'érectilité, de verticaité, dascendance, de production. Que
I’argent, le succes, la condition sociale fassent tourner la roue des destinées,
c'est une évidence. Mais I’ aspiration de Violette vers la célébrité exprime,
outre cela, le manque de ce vra regard, dont elle fut dépourvue dans
I’ enfance:

<« Mamere dédaigne les jeux. Elle soigne son enfant depuis le brossage des
cheveux jusqu’ aux fortifiants, un point ¢’ est tout®. »

Voilaauss pourquoi le signifiant-nourriture va &re mis en avant comme lieu
possible de la castration.

L’inexplicable et obscur sentiment d’impuissance fatale qui désespére tant le
sujet anorexique, I’ empéche visiblement de prendre son destin en main. Car
non seulement il affirme et donne a la castration une origine mythique — ce

1V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 394
214, p. 633
31d., p. 45
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qui, de cefait, lui interdit de se donner une origine personnelle — maisil sen
fait lui-méme |'héritier au risque de Sinterdire a tout jamais I'acces a
I'existence. Tant il est vrai qu'au moyen de I'apparence corporelle, il
esquisse surtout ce qu'il voudrait étre; un étre unique, attirant, bénificiant de
tous les privileges de I’ enfance. Un étre doté de droits mais sans devairs ni
responsabilités, pour éviter les choix et les renoncements a quoi la maturité
oblige. Prenons I'exemple de Virginia Woolf qui fut portée & confier a
Léonard le pouvoir de savoir ce qui lui convenait et de décider pour dlle, tant
son effroi devant I’ épreuve du temps et les réalités d’un monde instable était
grand. Mé@me s dlle aspirait ardemment a la liberté. Manifestement, elle ne
pouvait se défaire de ces noauds qui I’ empéchaient de se donner alavie, de
Cce passé qui ne passait pas. De plus, Léonard se souciait excessivement de
son état de santé. 11 la pesait régulierement et écrivait les résultats dans son
carnet de notes. Dés la premieére tentative de suicide, il tint pendant dix ans
un registre sur ses menstrues. en 1913 apparait un écart de 98 jours entre
deux cycles. Virginia a terriblement maigri... 1l lui importe alors par-dessus
tout qu’ elle mange, son équilibre moral ne pouvant étre retrouvé qu’ a force
de repos et de régénération des forces physiques'. En outre, Léonard était un
de ces hommes rares, toujours disponibles et toujours présents. 1l veillait
férocement sur elle, acharné ala protéger des bruits et des fureurs du monde
qui la rendaient folle et, dans ces momentsla, il la couvait jusqu'a
I é&ouffement...

Elevée par son pére, Virginia souffrit d’une double privation: sa mére
amante et chérie n'&ait plus 1a et son pére, au lieu de Iui apporter son
soutien, de velller & sa sécurité, avait exigé toute sa compassion et celle dela
famille restante. Le fait de se retouver en Situation de devoir consoler son
pére, N’ &ait pas moins difficile que la perte qu' elle avait subi. Plus tard, elle
fut marquée, de surcroit, par d'autres malheurs. la mort de sa demi-soaur
Stella, puis celle de son frére Thoby, qu' dle aimait et admirait. D’oU son
besoin excessif de Léonard, supposé effacer les séquelles indél ébilement

L. Woolf, op. cit., p. 60
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gravées dans son esprit. A I'évidence, ce dernier [ui témoigna une dévaotion
sans faille, ne se laissant jamais décourager, pas méme dans les périodes de
graves dépressions, accompagnées et suivies par des crises d anorexie.
Quand dlle criait qu'dle ne voulait pas le voir, qu'elle détestait tous les
hommes...*

De I'enfance la plus lointaine la terreur d’ abandon, la colére impuissante, le
besoin d'opposition dirigé contre la mére, dont il faut se séparer pour
s affirmer, peuvent resurgir sous |’ aspect d' une bouche dévorante avec tous
ses dangers. Il n'y a aucune limite, semble-t-il, aux expressions de sa haine.
Désir de brutaliser, de piéiner I’ Autre chez Violette Leduc, « pour me
retrouver, pour |a retrouver, pour tout retrouver® ». Car ce qui est disparu a
auss ses souvenirs. En fait, persuadée d’avoir éeé trahie, abandonnée par la
mere, Violette s endurcit dans la provocetion stérile, le défi, quand un regard
de Berthe I'e(it attendrie. Voila pourquoi €ele sera toujours poussee a
rechercher I'impossibilité de I'amour, a se chercher des hommes avec
lesquels elle ne pourra pas vivre: des hommes impuissants, vaguement
androgynes, « éperdus de sacrifices® > ou bien franchement homosexuels.
Des hommes insensibles a ses plaintes, ses pleurs, ses cris de protestation, ses
crises de rage et de jalousie ou bhien encore des hommes de lettres
inaccessibles, représentant ce qu’ elle voudrait pouvair étre, devenir ou vaair.
Mais pour devenir ce qu’ elle voudrait étre, il lui faudra mourir acelle gu'ele
était, autrement dit quitter Gabriel, son « Archange® » et passer par la voie
d accession a Maurice Sachs qui S'intéresse a elle, apprécie ses lettres et [ui
conseille d' écrire. Une telle identification (<« Je me prends pour lui®. »») ayant

1 N. Kohlhagen, Kein Entkommen. Durch dick und diinn, Ein Emma-Buch,
Hrsg. A. Schwarzer, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg,
1986, p. 176

2V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 140
%1d,, p. 403
“1d., p. 168
®1d., p. 498
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entrainé un double mouvement de mort et de renaissance: « Nous décidons
que I'enfant en moi devra se libérer de la mére >> Car, pour écrire et
revendiquer sa part dans I'oauvre de la création, peut-étre faut-il encore
pouvair selibérer de I’emprise maternelle!

* % %

Margarete Mitscherlich a observé chez de nombreuses méres une forte
tendance a considérer I'enfant (en particulier, la fille) comme une partie,
voire un prolongement d'ellesmémes, cela les conduisant a percevoir
insuffisamment la singularité de la petite fille et ses besoins individuels.
Dans ce cas-13, cette derniére court le danger de développer une dépendance
excessive, dont lamére peut abuser, et donc susceptible d’ engendrer la haine
qui, seule, permettraal’ enfant de lutter contre I’ angoisse du désir incestueux.
« A I'é&ge de I'organisation du stade ora, les meres dévorantes ont plus
besoin de leur enfant que celui-ci n'a besoin d' eles», observe Frangoise
Doalto a ce propos. « Elles ont plus besoin de la masse phalique de leur
enfant dans leurs bras, prétextant des soins alui donner, que de leur conjoint
adulte, dans les bras de qui elles érouvent des joies moins intenses’. »» De
telles méres sont pour cela méme mortiféres. Sans leur enfant, elles seraient
probablement inexistentes en tant que personnes. En se mirant dans lui, elles
se fabriquent en quelque sorte un objet transitionnel qui fait écran a leur
angoisse du vide et leur permet de survivre. C'est trés dangereux. Puisgu’il
n'y apoint d acces possible au langage, al’ objet et al’homme pour la petite
fille prise dans les rets d' une telle mére. En somme, I’ ouvert est emmuré par
I’ obstacle de I’ Autre maternel intrusif et ravageant.

Il est defait que lanaissance d' une fille confronte lamére ala coupure, ¢’ est-
adire a ses propres limites, & son propre sentiment d’incomplétude... Valérie

! bid.
2 M. Mitscherlich, op. cit., p. 89
3 F. Dolto, Sexualité féminine, op. cit., p. 53
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Valére, nous|’avons vu, avait é&é mal accueillie par sa mére, son conjoint ne
voulant surtout pas de fille! La déception qui s ensuivit fut probablement
une des causes de |'anorexie de Vaérie, moyen tragique mais efficace de
contraindre la mére a sintéresser a dlle, a soccuper d'éle. Il est clair que
Vaéie en tant gu'enfant n'avait pas son mot a dire. Et puisgu'on lui
demandait seulement d’ ére "bonne a1’ école" et a sabouche de setaire, il ne
lui restait plus que lavoie de!’imitation pour parfaire son image. De qui ? De
quoi ? De la petite siréne devenue une statue de pierre ? Il est de fait qu'en
grandissant, la petite fille n’ aura bien souvent d'autre objet que lafiction: ou
bien elle jouera au garcon, sera un "gargon mangqué', ne pouvant au mieux
que développer «un phalisme intellectuel® » ou bien dle jouera a la
"femme fatale" et en empruntera les artifices, pour saisfaire le désir de
I’ autre; en bref, elle auraun comportement "hystérique’.

De méme, Virginia Woolf aimait paraitre et se distinguer. D’ ou I'importance
gu'elle donnait aux mondanités, a I’éoquence de la toilette, a I'art de la
conversation, qui saisfaisaient en grande partie son godt féminin de la
parade:

« S vaniteuse que je sois al’ordinaire, (...) ma vanité est trés snob », écrit-
elle dans son Journal. « Je donnais prise a la critique avec une grande
superficiaité épidermique, mais avec peu de chair et de sang. (...) Vingt-
queatre heures apréslarécension, I'impression que provoguait mon apparition
en tant que femme, aors que j entrais dans le salon Argyll, avait pour moi
plus d’ importance que ma renommeée en tant qu’ écrivain®. »

Aliénation du corps a son image, ou I'art de plaire recouvrait un désir
profond d' ére vue, faute de I’ avoir éé suffisasmment quand elle était enfant.
Aureste, Violette Leduc tient, de fagcon contrastée, les mémes propos:

L F. Dolto, id., p. 96
2\/. Woolf, Augenbliche, op. cit., p. 251
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«Je me le redis, je me I'avoue, je me soulage: je passe inapercue. C'est
horrible, ¢ est intenable. Je ne suis pas le centre du monde'. »

Encore unefois, besoin d' étre "vue", d étre "en vue', non par savoir-vivre ou
par vanité, mais parce que I'une et |'autre attendaient de I'approbation
d autrui cette confirmation de soi qui leur conférait, semble-t-il, un surcroit
d existence.

L'amour comme |'amitié n'échappe pas a I'implacable mathématique
exigtentielle qui fait que les anorexiques se sentent toujours « de trop » par
rapport a I’ Autre ou réduites a cet état de « chose» que la mére a rejetée.
Inconsolable, Violette affirme en outre qu’ lle est « née brisée? »>. Mais pour
nombre d entre elles, vivre est le pire de tout. Parce que vivre, €' est accepter;
accepter de souffrir, de grandir, de se ddier de la famille, puis de voir
S effriter une & une leurs illusions et leurs raisons d’exister, la maturité
n’ étant souvent a leurs yeux qu’ une constante démission. En fait, ce qu' elles
veulent préserver colite que colte, c'est I'état fodal d'indifférence et de
satisfaction immeédiate, dont I'enfance demeure proche. Comme s dles
avaient du mal a quitter cet "outre-monde” avant tout objet ou on se laisse
aller avivre, dansla pure jouissance de |’ instant, ol on peut se soustraire aux
sarvitudes de la vie réelle, pour mieux se tourner vers la question de la
« Vé&ité» del ére

« Ce sont eux qui avaient raison, ceux qu'ils appellent "les fous'. Ils savent
lavérité® » d écrireains Valérie Vaére. « "Dehors' neveut rien dire, le vrai
"dehors' est infiniment distant de notre pauvre monde de déchets, a des
milliers de siécles’. »

Ainsi, au long de son oauvre, éle nous relate ce qui advient, quand un étre
humain refuse d' étre traité en chose, en objet exclusivement historique. C'est

1V. Leduc, La batarde, op. cit., pp. 277-278
21d.,, p. 456

3V. Valére, Lepavillon..., op. cit., p. 206
*“1d., p. 207
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la folie ou la mort. Seules issues entrevues pour échapper au tourment
d' exigter. Il est de fait que Valérie Vaeére, frustrée de son enfance, mourra
par suicide, le désir de mourir apparaissant cependant sur le mode paradoxal:
se donner la mort et retourner 1& ou on était heureux et comblé, avant la
naissance, pour enfin renditre alavraie vie, déivré de la saeté de ce monde.
Quelle que ft par moments la grandeur de I’ opposition de ces femmes ala
société des hommes, de leur résistance ala morale dominante et au langage
commun, au nom de la lumiére, I’ acte par lequel dles décidérent de ne plus
manger éait néanmoins vide de tout contenu positif. Ce n' était pas une gréve
de lafaim, telle que I'avaient pratiquée jadis les suffragettes anglaises, lors
de leur combat pour le droit de vote des femmes. Ce n’éait qu'un refus
obstiné — le refus de pactiser, le refus de vivre "dans ce monde-la' — qui
S épuisait dans |’ acte de négation, en deca des mots.

Le piége, évidemment, c’'est I'acte. D’ autant que, dans son renoncement
aux aliments, le sujet anorexique fascine horriblement et jouit de fasciner.
En tout cas, I’ entreprise thérapeutique se heurte a cet objet de fascination
dont il se réclame et qui évoque un lieu d' avant I'identité et tout usage de
la parole, un lieu, ou il était bien, sans poids et sans attente, sans lien au
monde. Seul et totalement libre. Oui, tout le piege est 13, car c'est un
leurre, une illusion. En réalité, il créve de faim pour rien. Un profond
nihilisme inspire sa révolte. La conscience d’'un vide, d une désolation.
Certes, il aspire & I'innocence, a la pureté du « vert paradis des amours
enfantines », la revendique méme parfois, par I'écriture, mais la honte
innommable qui lui fait rejeter son corps réel persiste. Aucune des raisons
avancées jadis par les saints, les mystiques ou naguére par lesintellectuels
engagés ne demeure debout: ni la revendication d’ une tradition religieuse
ou sociale, ni le refus d' une vie aliénante, d’ une parole mensongere, pétrie
de conventions, d'une langue de bois. La folie de I’ unité ne se réclame
d’ aucune transcendance, d aucune utopie. Le geste est dénué de sens; le
moi est isolé, flottant, sans arrimage sur I’ Autre. << Non pas insensible,
mais heutre »> comme disait Georges Pérec.
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« Jeme sentais impuissante, désarmée », note lajeune Sophie Delorme. « Je
ne savais a qui faire porter la responsabilité de ma dégringolade. A mon pére
qui avait désertéle domicile familial. A maméreincapable derefaire saviea
45 ans. A moi-méme..." »

Ddaisst, le sujet anorexique reprend a son compte le néant familia ou
socid; il I'inscrit dans son corps jusgu’a fondre dans I'anorexie. Et S'il lui
arrive de prendre a son compte le vide de I'absence, c'est pour que cette
vacuité vienne au moins de lui-méme... Mais & ce niveau-l3, il se sent
entierement et totalement abandonné, terriblement seul; car il n'y a plus
d Autre et corrélativement plus de Soi.

Notre temps a, las, pour le rien, le vide, la mort une fascination constante.
Ains I'anorexie illustre-t-elle désormais la capitulation générale dans un
monde sans signification. Quand on ne sort pas de la confrontation désolante
entre ce qu'on est et ce qu' on voudrait étre, la seule issue est I'identification
avec une image idéde, figée comme une statue de pierre, autrement dit la
soumission aux modeles (ou models) proposés par la mode, la publicité, le
retour al'iconolétrie. Il ne s agit pas de combattre le corps, qui est support et
garant de I'identité, mais le processus d' identification et d'incorporation que
ces modéles engendrent et qui annulent la personne. A preuve, |’ obsédante
présence du corps dans Truismes de Marie Darrieussecq: un corps ramené a
I’état d'un vulgaire animal, obsédé par le sexe et la nourriture. Comme s'il y
avait une propension en I'é&re humain a se laisser tirer vers le bas, vers la
boue; en somme vers I’ Origine. C'est cela que Marie Darrieussecq reléve
avant tout: la souffrance de ne pouvoir ére au monde en tant que sujet
désirant et de savoir que cette situation est sans issue sans le recours a une
parole subjective, une parole rédlement vivante, e non vide, ultime
témoignage de la personne humaine.

! S, Delorme, Maigrir & en mourir. Témoignage recueilli par Dorothée
Noblet, 1996, Edition°® 1, p. 45
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« La Vérité vous rendra libres», disait le Christ. Funeste utopie. Car le
Royaume des Cieux comme le Royaume des Méres est un monde clos sur
lui-méme qui rend la division sexuelle inconcevable. D'ou un seul choix
apparent pour la jeune fille anorexique: « Finie la petite adolescente
branchée!I* »» Puisque grandir, c’est quitter |’enfance, c’'est se libérer de la
mére qui était jusgu’ alors au centre de savie. Dans les soirées avec les amis,
Sophie Delorme n'a brusquement qu’ un seul désir: « étre auprés de maman
que je savais seule & la maison’ » et qu’ elle ne pouvait abandonner sans se
sentir coupable.

C'est la hantise de la perte qui toujours provogue le sursaut find et aménele
sujet & Maigrir & en mourir 3. Sophie a payé au prix fort fort son souci de se
dégager de ses pairs, en solitude. Repli quas foda. Elle est dépourvue de
souvenirs, de culpabilité. En méme temps, elle voudrait que sa mére puisse
connaitre I'amour. Le sujet anorexique, nous I’ avons dga dit, ne se résigne
pas, il résiste, certes de fagon passive, en s'isolant, maisiil résiste au monde
du «dehors». Tout son comportement est une protestation contre les
maux/mots de la mere désarmeée, de la société. Le probleme, c'est qu'il porte
en lui le désir (de desiderium, le regret) d'un <« bien inconnu> qu'il
N’ atteindra jamais et qui laisse dans son coaur un vide irrémédiable. En ce
sens, il ressemble fort au mélancolique qui cherche sans répit quelque chose
de perdu, d'impossible a retrouver. « La méancolie», observait déa
Rousseau dans La nouvelle Héloise, « s entretient du méme diment que
I’amour » (Lettre XXXII1), et il notait dans|’Emile: «« Quand le coaur S ouvre
aux passions, il Souvreal’ennui delavie. » (LivreV)

Les anorexiques ont ceci en commun: |'amour joue un réle pour toutes.
Plongées dans leurs réves, dles imaginent qu'un grand amour viendrait
remplir leur vide affectif et apaiser leur inquiétude; mais ce n’est |a qu'une
illusion infantile. En réalité, rien au monde ni personne ne saurait assouvir

Hd, p. 17
?1bid
3 Titre de son témoignage
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leur demande d’amour. Parce qu’ élles sont en vacance d ellesmémes. Vide
du coaur, dégolt de tout, ennui infini... ne sont-ce pas la toutes les
caractéristiques du « ma du siécle» de Musset, du spleen de Baudelaire ?
Mot anglais signifiant « rate», siége de la bile et de |I"humeur noire et qui
appardit, au reste, assez fréquemment dans la littérature francaise de la
seconde moitié du 18éme siecle, notamment dans une lettre de Diderot a
Mademoisalle Volland, ol il est expliqué ce qu’ est le spleen, suivant un ami
médecin écossais. « Jai des idées noires (C'est I'Ecossais qui parle) de
tristesse et de |’ ennui; je me trouve mal partout, je ne veux rien, je ne saurais
voulair, je cherche & m'amuser et & m’ occuper, inutilement; la gaieté des
autres ' afflige, je souffre ales entendre rire ou parler’. »

Quand une conscience ne parvient pas a tenir sa propre existence charnelle
pour solidement ancrée dans quelque raison d' étre, c'est la nausée qui la
guette, c'est-a-dire la contingence. Le monde perd son sens. Aingi, deux
siecles plustard, Sartre fera dire a Roguentin dans La nausée: « Je m' ennuie,
C'est tout... C'est un ennui profond, le coaur profond de I’ existence, lamatiere
méme dont je suisfait. »

Rappelons que Roquentin découvre la contingence en contemplant une
racine de marronnier avant de perdre finalement conscience de son moi.
Son existence lui semble alors vide, inutile. Un pas de plus et il débouche
sur I'angoisse de la mort: «Je me sentais de trop, donc il falait
disparaitre. »> L’ exaspération du temps le conduisant naturellement a une
exaspération de la conscience de lamort.

Comme I’ écrivait d§a Rousseau: «« On m’offrirait ici-bas le choix de ce que
je veux étre, que je répondrais, mort... La mort est douce aux malheureux. »
(Elégies XXIV et XXV) Désir de mort qui, chez Bauddaire, confinera
jusgu'au vertige. En outre, « Sil a pu s souvent envisager le suicide »,

! Le XVilléme siécle romantique, Anthologie présentée par Jacques
Bousquet, Paris, J. J. Pauvert, 1972
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suggere Sartre a propos de ce dernier, « c'est gu'il se sentait un homme de
trop" ». A savoir, condamné & peser pour toujours, sans droit alefaire...

Si I'on 'y regarde de plus prés, la quéte spirituelle assoiffée d' unité, d’absolu,
est un des themes essentiels chez ces écrivains; quéte qui S avére tres vite
ére un leurre. Le monde, affranchi de Dieu, est devenu irreligieux.
Dorénavant, I'individu est réduit a lui-méme et la souffrance des
Romantiques annonce dga celle des Existentiadistes, voués a la déréliction.
Le mot « seul » est un des mots-clé des piéces de Sartre, toujours amené ase
sentir de trop, al’instar de Roquentin ! Férue d' idées existentiaistes, Valérie
Vaére gppartient d'alleurs, des le départ, & un univers sans dieu, sans
amour, sans valeur, sans espoir. Pour ele, « les jeux sont faits» une fois
pour toutes et il 'y arien afaire. Vu son jeune &ge lors de la publication de
son récit, Le pavillon des enfants fous, on ne peut manquer d' ére frappé par
laprésence d'un passage inspiré de L’ Etre et le Néant de Sartre:

«Vousimaginez cequ'il est arrivé aprés tous ces traumatismes infantiles qui
ont fagconné sa maniére d' ére au monde et de vivre, sa personnalité ou plus
exactement sa conscience puisgu’ils ont influé sur sa maniére de percevoir,
de juger ou d'imaginer (Ouf!) comme le dit Sartre dans L'Etre et le
Néant...2 »

Vaérie détestait les psychiatres, et pourtant, voila des accents bien proches
de Freud dans Totem et Tabou, qui — a partir de sa problématique et de ses
propres souffrances — alait plus loin encore en annongant qu'’ « un sentiment
se transmettait de génération a génération, se rattachant a une faute (dont) les
hommes n'ont plus conscience et le moindre souvenir »>. Allusions a la
répétition familiae d’ un événement traumatisant, que I’ on retrouve, du reste,
auss bien dans Les mouches de Sartre que dans |"Electre de Giraudoux,
personnage féminin aux désirs confus et s proche de Valérie: une Electre a
la fois dure et vulnérable, assoiffée de vengeance et de judtice, laquelle —

! Jean-Paul Sartre, Bauddlaire, Paris, Gallimard, Coll. folio, 1988
V. Valére, Le pavillon..., op. cit., p. 55
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avant d'inciter Oreste au meurtre de Clytemnestre — ressemble, par ailleurs,
étrangement & sa mére, ce qui ne présage rien de bon... Quand Electre
demande aux dieux <« justice contre I'injustice », €lle nous montre bien que
I’antique exigence effrayante et violente, qui appelle le sang a I'infini, et
toujours 13, sourdement en conflit avec le pouvoir méle et les décisions de la
cité. Une affaire de haine et de ressentiment en somme, primitive, trés
archaique, semblable en tous points a celle que Valérie Vaére éorouve
envers celle qui nel’ a pas protégée:

« Jaurais voulu déchirer, tuer, violer! », écrit-elle. « Je I'aurais tuée. Des
choses comme ¢a devraient étre punies de mort. (Mamere) me dégolte, s je
pouvais, jelui vomirais dessus? »»

Mais a ce degré de détestation, la haine n’est autre que le retournement en
son contraire de I’ attachement a la mére, renvoyant a une phase de fixation
affective dans la petite enfance que Méanie Klein quaifie de « position
schizo-paranoide ». Qu'est-ce que le souhait de supprimer <« cette idole
redoutable »> (Baudelaire) alaguelle on atrop sacrifié, sinon le réve desliens
originels ? « || me faut m’ occuper a te hair, pour m’occuper at' aimer 3>
de proférer ains Violette Leduc qui, toute savie, fut habitée par sameére.

De toute maniére, il semble que le malheur soit surtout dans |’ exil hors de la
philotés maternelle. Le manquement, la mort ou la trahison du premier
objet d'amour ne font que souligner plus vivement la solitude
irrémédiable de lafille séparée de sa mére, de ses racines et de son ordre.
A l'instar d' Electre qui se lamente sur un avenir « sans affection, sans
foyer, sans ressources’ ».

« Voilalafaute initiale qui rend la femme séductrice sur fond de néant »>,
suggere Luce lIrigaray a ce propos, avant de poursuivre plus loin:

Yd., p. 217

21d, p. 213

3V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 456

4 ¢it. par G. Raimbalilt et C. Eliacheff, op. cit., p. 160
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« Pourquoi avoir détruit les généal ogies féminines ? Pour établir un ordre
dont I"homme avait besoin mais qui ne correspond pas encore a celui du
respect et de lafécondité de la différence sexuelle®. »

N’ oublions pas que dans la mythol ogie grecque, Athéna, la préférée desfilles
de Zeus, n'a pas de mére: femme de téte (elle jaillit de la téte de son pére),
elle cultive I'amitié virile « brandissant son javelot pointu > tout en restant
«jeune fille» (Pallas) et «vierge» (Parthenos), a la pointe de sa
revendication phalique. Ses protégés? Des hommes toujours, sans
exception, dont Oreste, jugé pour le meurtre de sa mére Clytemnestre. En
acquittant le coupable, la déesse montre ains que ¢'en est fini du regne
maternel et ele interrompt du méme coup la loi du sang dictée par la
vengeance des Erinnyes: dés lors, ¢'est aux dieux seuls que sera confié le
soin de créer I'organisation sociae et d'en assurer la persistance. Dans la
finale de I'Oregtie d Eschyle, Athéna appardit, en effet, comme fondatrice
des lois suprémes qui gouvernent la cité et prétendent exprimer |’ esprit viril
et le savoir. C'est désormais a la fagon e, en partie, avec les moyens d'un
homme qu’ elle défendra les hautes sphéres ou elle s est éablie. Est-ce pour
complaire a cet idéa grec qui imprégne tant notre civilisation que Violette
Leduc choisirade coiffer un chapeau d’ homme ?

« Sois femme. Quand serastu femme ?» vocifére Berthe en la voyant
affublée d'un chapeau feutre surmonté d'une plume. « Quelle plume, ce
feutre», de rétorquer Violette. Le poids de la plume envolée (...) I
m' adoucit. Il n’est pas masculin, il n'est pasféminin2. »

Non, il est neutre. Léger, voldtile. |1 jouit d' un prestige androgynique.

Mais Violette a beau faire, sa destinée la place au ban de la société. Elle ne
peut échapper a son hérédité purement humaine. La preuve en est que le ma
dont elle souffre, Berthe I’ adga porté au-dedans d'elle:

L L. Irigaray, op. cit., p. 120
%1d., p. 277
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«Jaura vécu dans I'obsession de la nourriture. (...) Anémiée, presque
rachitique a sa sortie de I'ouvroir, une jeune fille — ma mére — regut une
nourriture phénoména e dans ses entrailles: un mémel. »

La maternité, ne I’ oublions pas, dégo(tait Violette. Le sentiment de danger
par rapport au "dehors’, et en particulier, par rapport aux hommes, qui — aux
dires de sa mére — étaient « tous des cochons” », avait entrainé chez ele une
telle peur, une telle angoisse d'intrusion qu’elle en rgjetait toute nourriture.
Ainsi, son désir de s affranchir de tout besoin physiologique se confondait
avec celui de la volonté de puissance qui la dirigeait, ayant trop bien appris
leslegons de samére ! Et on arriveici alasignification la plus fondamentale
de son anorexie: le malheur de n'ére (pas), par fiddité a la mére qui I'a
portée dans la honte, alors que cette derniére avait smplement cru al’ amour:

<« Tu as mis au monde un fleuve de larmes, ma mére. Jai pris le voile, ma
meére, (...) répudiée, (...) exilée’. »

La honte de soi est un moteur puissant chez Violette. La honte d' ére née
bétarde colore ses sentiments. Ce qui importe, ce n'est pas la rédité de sa
naissance, mais la douloureuse conscience qu'elle en a. Néanmoins, ¢'est
toujours la tendresse maternelle qui et implorée. L’'anorexie comme
I'égarement se caractérise par I'attachement viscéra a la mere pré-
ogdi pienne, mycénienne, par une fixation brutale, péremptoire;

« Retournons en arriére, ouvre-toi le ventre, reprends-moi, supplie Violette.
Souffrons encore ensemble. Fodus, je voudrais ne pas I'avoir éé. Présente,
éveillée entoi. C est danston ventre que je vis ta honte de jadis, tes chagrins.
Tu dis parfois que je te hais. L’amour a des noms innombrables. Tu
m’ habites commejet’ai habitée. (...) Ne meurs pas tant queje vivrai®. »

11d., p. 302

21d., p.53

®ld., p. 76

*V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 33
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Pleine d'aigreur et de ressentiment, elle se vide de la confiance nécessaire
pour se fixer des buts, se projeter dans I'avenir. D’ou la fréguence des
comportements masochistes, I'importance de |'obscure recherche de la
souffrance dont elle ne serassasie jamais, et I attitude de dénigrement qu' elle
a vis-avis d'dleméme: « Je reste sur ma fam' »; «je ne suis rien?. »
Méme drame pour Vaérie Valére qui répétait obstinément avec la rage au
ventre: « Je ne sis rien. Je ne m’appartiens plus’. » Faute d' une présence
substancielle, d' un regard bienveillant qui elit induit un échange libidinal et
ouvert le champ du désir.

De ce point de vue, les supplices de I’ enfer, ce serait le regard que porte sur
soi, au nom de I’ Autre, celui qui est réduit a I’ état de béte, de chose ou de
"rebut". A I’origine, il y a une chair morte, non souhaitée par la mére et non
reconnue par le pere décidément absent (Violette ne portera pas son nom),
une "tare" qui la prive du mérite d’ exister, de compter, d' occuper une place
dans le monde. Violette a toujours senti qu’elle éait une intruse, considérée
fautive du malheur de Berthe. Elle a horriblement souffert de I’ hogtilité
palpable de sa mére gu’ dle haissait alors avec une fureur presque animale.
Son désir d' étre aimée, désirée, larongeait comme un acide. |l est indéniable
que tout enfant exige d’ étre aimeé de ses parents et principalement de samére.
Et Sil n"en est pas aing, il le fera bientdt savoir par des bouderies, des
"caprices', d'infinies récriminations... Les manifestations d'insatisfaction et
les exigences effrayantes que le sujet anorexique a vis-a-vis des autres sont
en relation étroite avec le Moi tyrannique de la toute petite enfance, I'illusion
infantile de toute-puissance. Ce qu'il veut, somme toute, ¢’ est plier les autres
asaloi, les entralner dans un inéluctable abandon de soi, tisser une toile de
contraintes, de devoirs et de dettes, usant de leurres, pour les retenir, les
maitriser: « Je vais fuir, je vais disparditre, je vais me suicider »>, menagait

Y1d., p. 478
?1bid
3 V. Vaére Lepavillon..., op. cit., p. 199
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ains Violette!, cabrée devant le désintérét que les hommes Iui manifestaient,
lui rappelant sa mére: <« une mére bleu azur® » qu’elle aimait « a travers la
tragédie» et « aprés la tragédie® »»; en bref, qu'dle hait(mait) plus qu'il
n' et fallu:

<« Je me souviens. j'a six ans, je pleure, je sanglote dans un trou ou je suis
seule: je n'a plus faim, je n'en veux pas. Ma mere grince des dents, ele
rugit. Je suis dansla cage, le fauve est dehors. Elle rugit parce qu’ elle ne veut
pas me perdre. Jai mis longtemps a le comprendre. Comment pourrais-je
soulever ma fourchette quand elle me regarde aing. Elle m'effraie, elle me
subjugue; je me perds dans ses yeux. Jai six ans, je golte sa jeunesse, sa
beauté sévere’. »>

Dans la lignée des meéres abusives qui jalonnent la littérature, la figure de
Berthe se présente comme une imago archaique omnipotente, terrifiante, et
au pouvoir désexudisant. Terreur et facination, tout est serré dans le méme
noaud. Le rugissement fait appel ala vision inquiétante du fauve, proche de
celle de la figure énigmatique de la sphinge, mangeuse de chair crue. Il
traduit d'un cbté les crises de rage d' une mére qui n'admet pas qu’on lui
résiste et de I’autre, la peur de la mére, qui ne sait pas séparer son corps du
corps de son enfant. Ce qui n’est pas sans nous rappeler les observations des
auteurs italiens Carloni et Nobili sur les pulsions cannibales des parents
<« qui dévorent littéralement I’identité distincte de leur enfant® »», lorsqu’ eux
seuls éablissent ce que I’enfant doit étre, ce a quoi il doit aspirer, ce qu'ils
considérent comme &ant bon pour lui... d aprés les principes moraux: « Il

t1d.,, p. 446

2V. Leduc, id., p. 159

% lbid

“\bid., p. 39

® Carloni G. et Nohili D., op. cit., p. 105

277



Androgynie et Anorexie

faut ére sage, il faut obéir, il ne faut pas nous faire de peine, nous
décevair, etc... » Comme il se doit, les intentions des parents sont les
meilleures du monde, quand ceux-ci contrdlent les golits de I’ enfant, dirigent
ses comportements les plus intimes, ne laissent rien en dehors de leur
emprise. Durant les premiéres années, I’enfant est d'ailleurs bien en peine de
reconnaitre ses propres désirs; il n'en sait rien. 1l essaie smplement de
comprendre ce qu'il devrait faire pour &re conforme aux désirs des autres ,
particulierement, aux désirs de ses parents. Avant le stade de I'Edipe, le
désir est extérieur alui. Apres, il est al’intérieur. Or, nous |'avons dga dit,
les anorexiques n'arrivent jamais & se sortir totalement de cette image de
"petite fille modéle" alaguelle elles se sont longuement conformées, pour ne
pas déplaire. Elles ont effectivement appris qu'il convenait de se taire et
d étre non pas comme €elles éaient, mais comment elles devaient ére. En
d'autres termes. blogquées a un stade d'évolution, elles sont en manque
d ellesmémes parce qu' dles s efforcent d' ére quelqu’ un qui N’ est pas soi,
vivant de ce fait un choc terrible entre ce qu' elles sont et le modéle a suivre.
Guerreimplacable et sansfin entrel’idéal du moi, en possession de toutes les
perfections, et le "moi véritable', déchu et coupable dans la découverte de
seslimites.

Karen Blixen n'a pas manqué de donner aux forces antagonistes qui Iui
étaient fournies par son éducation familide et par une époque
romantiquement religieuse, les noms suivants. Dieu et le diable, lavertu et le
péché, le christianisme et le paganisme. Prise entre son violent désir
d' émancipation et |a nécessité de s adapter aux regles du monde environnant,
ele se sentait dédoublée quelles que fussent les circonstances. <« D’une
certaine fagon, elle subissait alors les vicissitudes, la tension sexuelle, la
morbidité et les tatonnements philosophiques d'une crise religieuse’ »,
observe Judith Thurmann & son sujet. Ces contradictions étant, au reste, le
germe de I’ angoisse devant le coté passionnel de son étre qu'elle n'arrivait
pas a dominer. A vra dire, toute fantaise semblait inconvenante dans ce

1 J. Thurmann, Karen Blixen, Paris, Seghers, 1986, p. 157
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monde hérissé de bornes et de réglements... Dans le méme temps, cependant,
c'éait un des sauls moyens de se soustraire a la masse d'interdictions qui
pesait sur sa personne. C'est aind que l'imagination fut sa premiere
effraction. Ses cahiers de jeunesse témoignent d’ un besoin viscéral de liberté:
ils regorgent de griffonnages représentant « des ballerines en gaze
transparente, des cavaliers athlétiques et musclés, des scdérats a I'odl
méchant, des nymphes ailées’ ». Autant d identifications idéaes, d’images
sur papier d'une folie héroique qui et voulu se déployer dans des explaits
guerriers ou érotiques.

Quelle que soit I époque, le monde de I’ anorexique apparait souvent comme
un désert. Monde désert s effrayant que la mort, inévitablement, apparait
comme le reméde le plus smple a cette dérdliction. Valérie Vaeére préférait
croire, comme Rousseau, que seul I’au-dela lui apporterait le bonheur total
que lavie lui refusait. Un « au-dela» plus juste et plus beau qui n’était pas
un au-dela de la vie, mais un en-dega de la vie, un lieu sans nom, invisible,
ou rien ne parle, a I'abri de la violence des hommes. De méme Violette
Leduc:

« Lamort et lyrique, lamort est lancinante. (...) Meurs Clotilde, meurs dans
cette musique ol |e glas est une harmonie’ », écrit-elle, sentant que, dans la
musique, quelque chose se réconciliait, un accord de I’ "ame" et du corps.

Selon ele, en tout cas, ¢'est de ce coté-laqu'il falait regarder... pour qu’une
vraie communication savérédt possible, pour que I'absence Sinvedtit de
présence et que le vide se peuplét de I’ apparition de la mort. « Mollets de
cog® » ou visage impassible aux yeux cernés et, pour reprendre Michel
Sarres, « aux 0s maxillaires, rendus saillants par une maigreur indescriptible

Y1d.,p. 84
2V, Leduc, La batarde, op. cit., p. 292
V. Leduc, id., p. 55
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(...) Une momie vitrifiée. (...) Qui revient donc ? Un mort, un spectre, une
momie, uneidole, ou statue. »

Il semble de voir dans la maigreur cadavérique du sujet anorexique une
"mise en scéne”' de la menace du jugement supréme — I’ équivalent pour un
athée du "Jugement dernier" — qui effectivement s abat sur nous deés lors que
nous ne pouvons plus, par de nouveaux actes, contribuer au sens de notre
propre existence. « Etre mort, ¢'est étre en proie aux vivants », pourrait-on
dire, reprenant les fameuses paroles sartriennes. Autrement dit, prisonniers
des phrases gelées qui nous enferment, celles des parents, de la morae
dominante, des mass médias... et du regard médusant de |’ Autre:

« Elle m'examinait, elle me révisait. (...) Elle m'influencait. (...) Ma mére
était un écran’ », note ains Violette Leduc.

Entendons bien, toutefois, que ce qu'il y a d'inferna dans ce regard
scrutateur et glace, ¢'est qu'il ne parvient pas a déterminer le sens de lavie.
Et puisgu'on Iui rend la vie invivable, le sujet anorexique vivra cette
impossibilité de vivre comme s'il I' avait créée tout expres pour lui-méme:

« Bétir son existence selon son idéal personnel, établir sa propre morae et
lui obéir gratuitement sans attendre de récompense de I au-dela, oui, ¢’ était
bien ce que je voulais», assure Annabel Buffet, qui avait emprunté le
chemin de cet autre abime insondable qu’ est I'alcoolisme: « Un chemin ou
je serais moi-méme la seule déception possible. Je ne souffrirais plus par les
autres®»

Mais cette fuite devant les autres n'est pourtant, paradoxaement, que le
signe d’une "faim de présence’, d’ un besoin inouil de tendresse:

1 M. Serrés, op. cit., p. 105
2V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 73
3 A. Buffet, D’amour et d’eau fraiche, Livre de Poche, p. 108
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« La tendresse, sentiment précieux entre tous. Tendresse sans qui je ne
saurais plus a quoi sert la vie, tendresse dans lagquelle je me blottis comme
dans une couette pleine de duvet, profonde, chaude, |égére’. »

Annabel Buffet a mis longtemps a guérir de la mort de sa mére. D’ autres
n’'en guérissent pas. |l faut beaucoup d'amour autour de soi pour accepter
cette tragédie. De méme, I’ cauvre d' Isabelle Eberhardt témoigne en maints
endraits de I'indicibilité de la souffrance provoquée par la disparition de sa
mére. Le besoin de se fondre jusqu’a I’ anéantissement dans le désert et sa
nostalgie d'un « paradis des eaux » rappellent érangement la quéte de
Virginia Woolf. Le Soi séant dissout pour faire place a I'Unique, a
I’Absolu, & la Vé&ité. Quand bien méme cdla n'aurait pas grand sens, on
pourrait faire un paraléle entre la vie errante, vagabonde d'lIsabelle
Eberhardt et lafaim insatiable d’ « autre chose »> — de désordre, de folie, de
« fruit défendu »> — de la femme anorexique qui, sous le déguisement parfait
de I'’androgyne plein d attrait, s offre tel un paradis promettant d’innocentes
jouissances. Seulement voilas au contrare de I'anorexique qui n'est
consolé(e) ni sauvé(e) par rien, Isabelle incarne I’ androgyne devenu liberté.
Pour €elle, la poursuite en amont, le réve de retrouver la liberté, apparait
comme une reconquéte sur la mort et I'oubli. Convertie al’ldam en pleine
colonisation, elle écrit apropos del”Algérie:

<« Peut-ére est-ce la terre prédestinée d'ou jaillira un jour la lumiére qui
régénérerale monde®. »

Le désir brilant d'écrire — c'est-adire d affronter le désart, le doute,
I"inconnu — et la fascination de lamort, de I'infini, sont chez elle éroitement
liés et vont de pair avec cette étrange volonté d' annihilation de soi, partagée
par le sujet anorexique. Dans le méme temps, cependant, ce qui avait motivé
la décision d'Isabelle de s habiller en homme, de dissmuler son corps de

1d., p. 322

2 ¢it. par M.O. Delacour et JR. Hulen, Un amour d' Algérie, Paris, J. Losfeld,
1998, p. 124
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femme, c'éait d'abord sa volonté d'entrer en contact avec I'Autre —
I’Etranger, mais aussi le Divin — pour savoir qui ele éait. Il y avait chez
cette jeune femme une tension vers I &venir, un dan de foi et d espérance.
Quant & sa recherche identitaire, elle dépendait entiérement de sa capacité a
devenir autre; seule maniére, suivant Rimbaud («< Je est un autre »), de se
réaliser comme totdité. En outre, elle réussit a concilier son désir de liberté
avec son go(t pour les amitiés, les passions humaines, vivant au milieu des
bédouins, partageant tout avec eux: les duretés de lavie nomade, la pauvreté,
I’amour des grands espaces, I’ épuisement, la maladie... et s engageant aleur
donner une voix, a en trouver la juste traduction, par le biais de I’ écriture.
Son besoin d’adhérence humaine nous parait soutenu par une inextinguible
fureur d'aimer... Alors qu'il prend racine dans cette méme douleur d'étre,
dans cette méme aspiration inquigte de I'anorexique a retrouver le lieu
premier, ancestral... résonnant de bruits et de sons variés, le lieu sonore de
I’utopie, d avant lavie, d’ avant le langage:

« Lavie en hotel meublé m’excite »», nous dit Violette Leduc, (...) « c'est la
trangition entre le dénuement et la possession. Cloisons entre les chambres,
résonances maudites, résonances aphrodisiaques, communautés d' alvéoles,
contagion de la bagarre, du rut, du drame. (...) Promiscuité, pénétration,
mirage d une communauté, voilal’ hdtel meublé. »>

Mirage d’ une communauté plus fraternelle ou tous les gens seraient sur un
pied d égdité, pour affronter un dernier défi: I'indifférence individualiste.
Aujourd’ hui, lamontée de courants "intégristes" avec leur volonté de retour a
un passé, qui he sest jamais rédisé, participe au demeurant du méme
phénomene. Ainsi, le théme de « la guerre sainte »> d’ Al-Qaida traduit moins
un regain de foi que la réaction d'un imaginaire encore meurtri par le
souvenir vivace des croisades et de la colonisation. Bien des itinéraires
individuels rappdlent d'ailleurs ce continuum. Les blessures et fractures
psychiques subies nont pu étre réparées, s bien qu'il convient de clamer

1V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 239
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haut son indignation, en criant vengeance, de préconiser laloi du taion et ses
terribles exigences. Plus rien d’autre ne compte que la poursuite effrénée
d'une Vé&ité unique qu'il faut faire éclater au grand jour. Terreur et
assurance de détenir la Vérité ayant souvent, las, partie liée... On pourrait
insister encore une fois sur I'infernal enchainement de la loi du sang (qui
d'ailleurs n'est pas propre a I'ldam) et le péril que cdleci présente: la
régression (du lat. regressio, retour) dans la colére. Une régression primitive,
pré-natale, pré-linguistique, a travers I’ obscurité, le vide... qui méne a un
monde dont nul nerevient. Car, comme I’ explique Muriel Cerf: « au bout du
coulair, du corridor, de la chose fétide ou ils crapautent, il n'y ani salut ni
chute, ni enfer ni paradis, juste le golt de cette terre dont ils se
nourrissent®. »

Au fond, entre la colére noire de I'anorexique €t la rage débordante de
I'intégriste, il y abien peu d’ écart: désirs morts et désirs de mort, pour soi ou
pour I’ Autre. Séduits ou fascinés par un modéle, ils obéissent tous deux, sans
gu'ils le sachent, a une volonté étrangére beaucoup plus puissante qu’ eux. Et
ce qu'ils considérent comme leur propre choix n'est en fait que I'irrésistible
attraction d'un vide, hors de toute transcendance. A I'évidence, de la
reconnaissance de communautés dont il fallait partager naguére les luttes de
libération, on est passe a I'’enfermement de I'individu dans un isolement
nihiliste, celui méme qui méne les uns dans la double voie du meurtre et de
I’autodestruction — par une difficulté d"afiliation” — et les autres a
I’ assuétude— al’acool, aladrogue, alasolitude — par manque de cadre.

«Cest... un peu comme quelguun que tu hais mais qui tattire
irrésistiblement, sans que tu puisses résister a son charme. Peut-étre une sorte
de drogue, écrit Valérie Vaeére au sujet de la solitude. Tu sais que tu te
détruis et pourtant, ¢’ est plus fort que toi, tu ne peux t'empécher de tendre les
mainsverselée’. »

! Muriel Cerf, L’ homme du souterrain, Paris, Du Rocher, p.79
2V.Valére, Laissepleurer..., op. cit., p. 134
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Non que cette adolescente ait été rejetée par la société conjurée contre elle.
Elle n' était ni bétarde ni scandaleuse. Seulement une enfant de treize ans en
état de refus qui avait été internée dans Le pavillon des enfants fous a la
demande de ses parents. Dés la puberté, elle avait éé en révolte. D'abord
contre ses parents. Puis contre les hypocrisies de la vie sociale francaise des
années 1960-1970. Enfin, contre toute forme de bien-pensance. Vaérie se
sentait obscurément solidaire des sans-voix, des marginaux, de tous ceux qui
n’avaient pas renoncé au miroir de leurs réves. Comme lajeune Murid Cerf
gu'elle admirait et qui, a la méme époque, cavaait « derriere (s)a Vvérité,
celle des errants, des voyous, des ermites, des flippés, des paumés, des gens

de (s)arace' ».

Souvenons-nous que ¢’ est le sentiment d’ un exil intérieur qui confére ala
guéte identitaire sa raison et son impulsion motrice. L’existence
aventureuse d'Isabelle Eberhardt comme de Karen Blixen ou de Maryse
Holder illustre aussi bien la quéte de soi a la croisée de deux cultures que
la nostalgie d'une terre au sein accueillant et réconfortant qui s évanouit
dans les ténébres du temps, mais que la mémoire tente de ressusciter dans
sadouble vérité réelle et imaginaire.

Par alleurs, il est remarquable que la plupart des femmes passées en revue
aient pu préserver une telle exigence de pureté dans cet « univers de vente' »
dont elles ont subi les exemples et parfois, de leur propre aveu, partagé les
désordres. Survivance du romantisme? Déni du réd ? N'importe, la
fascination pour I’ excés devient pour detels étres le seul moyen d' échapper a
ce qui est. Au milieu d un monde ou la marchandise régne dorénavant sans
partage, d’un monde ol I’ on ne croit pas ace quel’on fait ou I’ on ne fait pas
ce que I’on dit, ou I'on ne dit pas ce que I'on pense, un monde mouvant,
instable, ol tout conspire a brouiller les positions, ou chacun est une ile, le
sujet anorexique cherche & édifier son existence de maniére autonome (du gr.
autonomos, qui se gouverne par ses propres [ois) en s en prenant au besoin le

! Murid Cerf, Lediable vert, Paris, op. cit., p. 308
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plus lémentaire. Mais ce « Non> a la nourriture est a mille lieues d'un
quelconque pouvoir d’autonomie. Le sujet anorexique est plongé dans une
sorte de marasme ou passé, présent et futur se mélent indistinctement. Ne
pouvant pas concevoir des lendemains qui chantent, il N’ ose aler au bout de
sarévolte, toujours ravalée, retenue par des relents de conformisme. Aussi se
réfugie-t-il dans la solitude hautaine, I'indifférence, par dégo(t, absence de
convictions, de projets, regjet du monde extérieur ou envie d en finir avec
I’ Autre, croyant pouvoir demander a son corps la réalisation de son idéal de
perfection. Une question de Violette Leduc ou le temps futur est absent
illustre cette perte de la méitrise imaginaire de |’ avenir de maniere frappante,
sinon exemplaire:

« Qu'est-ce que je deviendrais? QuU'est-ce que j'étais? Qu'est-ce que je
serais ? Maigre, je me voulais plus maigre... 2 >

Il semble que le souci de I'apparence corporelle soit la seule issue qui
permette a ces étres fracassés de réves d échapper au vide existentiel. Aing,
« je croyais que la personnalité s acquérait avec des vétements coliteux® »
confesse Violette. Et nombreuses sont toujours les femmes qui vivent sur
cette illusion « toujours prétes a recourir a cette trappe hédonique » pour
chasser «le ma d'ére’». Mais ce qui frappe, c'est d'abord la vision
qu’ elles nous proposent du fond de leur univers inséparable d’ une certaine
équivoque qui les fait hésiter entre I'étre et le parditre. A relire Violette
Leduc, on suit le cours instinctif des hantises, des extases de la femme
anorexique:

« I fallait se refaire. Je suivais un cours de gymnastique, hous dansions sur
| oiseau de feu, sur Petrouchka, pour maigrir®. »

Lv. Valére, Le pavillon..., op. cit., p. 209
2V, Leduc, La batarde, op. cit., p. 256
31d., p. 110

* P. Briickner, op. cit., p. 72

®V. Leduc, La batarde, op. cit., p. 422
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Comme s, prisonniére d’ un fatal engrenage, elle n’en finissait plus de purger
son corps et de le soumettre a une discipline de fer. "Etre dans le vent",
comme les anges, a son prix. Plus une femme vise ala perfection corporelle,
plus la conscience de sa condition humaine la mine au tréfonds de son étre.
Violette a beau lutter contre la concupiscence (son « basventre est
glouton® »), redoubler d’ observances, d'exercices, ele ne parvient pas a
I" apai sement.

« QU est-ce quejeferai plustard ? Je serai libraire », décide-t-elle. « Jeliral
toute lajournée sans couper |es pages. Je ne quitterai pas mamere?. »

Au déchirement, a la déchirure du sexuel, elle préfére le bonheur construit
dans|’instant et I'innocence de lalecture. Et ala ditinction, les corps mélés
des amours interdits. Autant de points de fuite de son incomplétude, de son
appel éperdu a un Autre barré... au risque de confondre vie et littérature. On
ne peut sempécher aors de penser & I'Emma Bovary de Flaubert, s
famélique d’'émoations, de sensations, et que la lecture a rendu folle, parce
gu'ele I'avait fait pénétrer dans le domaine défendu... N’ oublions pas que,
par le passg, I’ Eglise condamnait |a littérature comme une manifestation de
Satan... au méme titre que la femme séductrice! Aing, le simple fait de
saluer I’ arbre de la connaissance comme ce qui surgissait tout naturellement
au bout de son insatiable curiosité, amena-t-il EmmaBovary al’amour et ala
mort.

<« Sur le chemin qui nous raméne aux origines», écrit Bachdard, «il y a
d abord le chemin qui nous rend a notre enfance, a notre enfance réveuse qui
voulait des images, qui voulait des symboles pour doubler la réalité’. »
Source de plaisir, lalecture participe notamment du symbolisme des valeurs
de repos comme le nid, I'cauf ou le sein de la mé&re. A I'instar de la

Y1d., p. 525
21d., p. 93

3 G. Bachdlard, La terre et les réveries du repos, Paris, Librairie Corti, 1948,
p. 122
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campagne, des bois, des foréts que Violette Leduc aimait de tout son coaur,
sa place éant « chez elle, chez eux ». Par bien des traits, les tableaux de
Leonor Fini permettent de retrouver cet onirisme de I'oauf qui protége du
monde des humains, confirme et promeut la résurrection qui n’'est pas une
naissance, mais un possible retour dans un lieu d’ avant la création, doux et
tendre, en deca de la parole. Quand il y avait ni identité ni nom/non. Un lieu
silencieux, ou le vide n'est plus le vide, n'est plus I'espace, n'est plus le
néant et ol le monde extérieur N’ existe pas. Parce qu'il setrouve au plus prés
de ce fameux point mutique de I'infans, a savoir dans cet interstice ou le
silence cherche & faire échec ala rédité et qui ne peut &re comblé par les
mots. C'est la raison pour laquelle la peinture peut aider, mieux qu’aucun
mot, a traverser les portes de I'enfer, d'autant que, s I'on en croit le
romancier et metteur en scéne Arnaud Rykner, « latoile matériaise alafois
une frontiére (entre un devant et un derriére) et le lieu d'une traversée
possible de cette frontiére, d’un franchissement de la surface ». A preuve,
Virginia Woolf et Karen Blixen attendaient de la vie tout « autre chose »
que d' &re écrivains: voyager, danser, vivre, peindre laliberté. Pour retrouver
I"instant ou tout semble possible. De méme, Valérie Vaeére dont I'un des
buts était d entrer dans un univers de complétude et de communion, fait
reculer lesténébres:

« Et voiladu bleu, comme le ciel quand il fait beau, je m'en tartine le front.
Mes joues seront toutes rouges de la couleur des groseilles et des fraises de
I'été, on aura envie de les croquer’. » Le grimage éant, comme |’ explique
Michel Thévoz, I ultime fagon d’ extérioriser «< une identité pluripersonnelle,
voyageuse et décolonisée dont I'idéologie personnaiste finira par avoir
raison’. »

Ajoutons que la peinture échappe au modéle linguistique; elle est donc le
moyen privilégié pour échapper alaloi du pére, al’ ordre logocentrique dont

! Magazine littéraire, n°434, Sept. 2004, p. 56
2 cit. par 1. Clerc, op. cit., p. 29
3 M. Thévoz, Le corps peint, Genéve, Art Albert Skira, 1984, p. 94
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I’anorexique se sent obscurément la victime. Au fond, toute image est un
résumé symbolique de I'idée que se fait I'artiste du monde illimité des
sensations et des formes, une expression de son attachement a la Déesse-
Mére. Otto Rank observe que <« créer une statue» se dit en égyptien:
« gppeler alavie», de méme que I’ activité du sculpteur est désignée par la
forme causative (ou active) du verbe "vivre'. D’aprés Iui, des rapports
existeraient entre le nom du « maéitre de toutes les caivres d'art » et un mot
trés rarement employé en Egypte, mais servant a désigner « former, modéler,
fagonner® ». Autrement dit, non moins que la mére souveraine et puissante
qui détient le pouvoir sur ses enfants, veillant a leur formation, a leur
éducation. De fait, toute cauvre fait acte de vérité (du gr. alétheia, le "non-
oublié), appelle ala présence une rédité voilée. D'ailleurs, quand bien méme
I'art sculptural demeurerait rare chez les femmes, leur corps, Iui, n'a jamais
cesse de révéler, par le truchement du travestissement ou du traval de
"remodéisation”, qu'a I'origine des origines il y a toujours I'androgyne,
« premiére statue® », & savoir la Déesse-Mére. Ainsi Muriel Cerf écrit:

« Lajeune fille travestie. L hermaphrodite. Ou peut-étre la sphinge (...) qui
va senvoler au sommet d'une colonne et y replier les ailes qui lui sont
poussées dans le dos tout d un coup®. >

Facon de nier le deuil ? Ou souvenir ineffable qu'elles pressentent d'une
unité perdue, sans lien avec le reste du monde, et dont I'image indifférenciée
affleure, sans qu’ dles le veuillent, rendant présent ce dont elles manguent ou
ce qu'éeles ont perdu. Seules dans I'espace de leur corps, les femmes
anorexiques le sont depuis longtemps et elles le savent. Dépossédées d' elles
mémes, ingptes au combat de la vie, faute d'un corps identifié pour son
compte, de vraies paroles adressées a leur personne, créant et entretenant la
vie. Ecoutons laplainte de Muriel Cerf dans Une passion:

1 0. Rank, Letraumatisme..., op. cit., p. 152
?1bid
3 M. Serres, op. cit., p. 154
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<« Comprends que, quand je ne me sens pas écoutée, je régresse, on me nie,
on m' étouffe, on m’atére, non que je recherche un auditoire fervent, mais
I"échange, rien d'autre ne compte que chaque jour engrammer des
informations neuves’. »

Au reste, dans tout pathos, il y a« le désir de |’ &re absent », observe-t-elle?
C'est un appel rageur qui vient de loin. Du plus loin de I’ enfance bafouée.
Didier Anzieu remarque a ce propos: « Souvent la mére parle a elleméme
devant Iui, mais non de lui, soit & voix haute, soit dans le mutisme de la
parole intérieure, et ce bain de paroles ou de silence lui fait vivre qu'il n'est
rien pour elle’. »> A tout le moins, seulement une « chose > insignifiante que
la mére ne voit pas, n'entend pas, lui reprenant, faute d’'un vrai regard
(« Tout vra regard est un désir» disait Alfred de Musset), d'une vraie
parole, lavie qu'ellelui adonnée.

En particulier, ce qui frappe chez le sujet anorexique, c'est cette sorte de
rupture non assimilée avec un passé originaire, ce sentiment diffus d’' étre
en exil, heimatlos (de heimat, pays natal, et -los, sans), ¢’est-a-dire sans
feu ni lieu, étranger dans son propre pays, dans sa propre langue. Une
interminable errance semble habiter son esprit et nous constatons, d’ étape
en étape, qu'elle lui est sujet de regret, voire de déploration. Dans le
méme temps, cependant, cet état permanent d’exil est la source de son
écriture. A ce propos, Deleuze se demande: <« pour écrire, peut-étre faut—il
que la langue maternelle soit odieuse’. »» Pour Proust, un état de fait. Ne
disait-il pas que « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue
étrangére»> ? D’une certaine maniére, |’ écriture a un lien profond avec
I"anorexie, puisque I’une et |’ autre nous proposent la quéte d une autre
langue possible, d'une langue plus vraie et plus vivante; quéte guidée par

! Muriel Cerf, Lediable vert, op. cit., p. 71

2 Muriel Cerf, Une passion, Paris, op. cit., p. 774

%1d. p. 147

“ Didier Anzieu, Le moi peau, op. cit., p. 172

® Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 16
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le besoin impérieux d'aler de I’abime vers la lumiére originaire, d’ ou
pourra advenir in fine la parole « juste »> qui fait sens et la création.

« L’enfant n’échappe aux fatalités de la naissance que S'il parvient a se
recréer », disait Sartre. Autrement dit, s'il parvient a sortir de |’ état appelé
infans ou tout demeure inerte, figé, sans parole, hors du temps humain.
Mais écrire, soulignons-le, n’est pas parler. L’ écriture est pétrie de silence
et de solitude, de rejet et envie du vide. Elle reste comme une
représentation de la parole absente. Virginia Woolf ne cessait de le
répéter: Elle et voulu pour ses livres <« inventer> un nom qui
« remplagét >»» roman: « Mais quoi. Elégie?>» se demandait-elle. Sans
cesse a la recherche d'une voix mélodieuse et enchantée. La voix de la
mér(e). Pour étre et rester "en vérité" et en vie. Pleine et entiére.

Au commencement était le Verbe, la Voix. Non celle de la transcendance,
mais celle que ces femmes ont entendue et sentie dans un autre monde,
dans un espace creux, doux comme un sein. « Voix blanche»> de
I"absence dans la présence, faisant écho au charme envo(tant de la voix
aigué du castrat et exprimant, dans le méme temps, un discours qui se
défend de laisser place aux interpellations du désir et pétrifie d’ horreur au
lieu d'éclairer. Aussi Muriel Cerf s'identifiait-elle a «« Méduse, (...) fille
du vieillard de la Mer, née du royaume des morts* »».

Il est vrai que, du fond du temps ou de I'histoire se déploie, depuis
I’origine, la généalogie des statues: Ishtar, Isis, Cyb&le ou Marie Mére de
Dieu. Au demeurant, la femme de Loth, nous rappelle e texte biblique, se
transforma en colonne de sdl, statue féminine et sodomite, aprés qu'elle
et violé I'interdit et regardé en arriére, a savoir en direction de la cité
abandonnée et consumeée par le feu. Métaphore de I’ enfance perdue, de
I’ objet maternel & jamais « perdu »> et trop joui, auquel la fille ne saurait
tout a fait renoncer. On connait la lente dissolution qui guette |’ étre figé
dans sa peine, dans sa passion maternelle ala fois fascinante et terrifiante.

Y Muriel Cerf, Une passion, op. cit. p. 141
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« Statue, me voici chétré. A mort>», avance Michel Serres dans
Hermaphrodite'. La castration introduisant ici cet éément neutre qu'il
appelle « tantdt effacement d’une loi?» et qui le conduit in fine & une
interprétation androgynale, voire hermaphrodite du symbole:

<« Neutre exprime assez bien I'inclusion d'un tiers exclu: ni I’un ni I’ autre
oul’unetIautre’. »

Or, s I'anorexie a un effet, c’est bien de faire resurgir par le truchement
du corps maigre, érigé comme une colonne phallique, ce qui a été perdu:
I'idole impassible, silencieuse et immobile autant qu’une statue, « reine
de pierre» ou « momie® ». Car, bien entendu, « sans |I’accés a la vérité
du passéil ne peut y avoir de futur® »>. Mais ol se trouve la Vérité ? « Qui
est celle qui brille comme I'aurore, / Belle comme la lune, /
Resplendissante comme le soleil, / Redoutable comme les bataillons ? >
(Le cantique des cantiques,6, 10) Motus et bouche cousue. Le secret des
origines reste bien gardé. Aussi inconcevable que cela puisse sembler aux
esprits logiques ancrés dans la Loi du Pére, nombreux sont les individus
qui cherchent & retrouver les profondeurs initiales, oublieuses de
I"histoire, & remonter aux sources, vers I’amont de la mémoire, la « ol
rien ne bouge, rien ne parle et que j'écoute et que j entends et que je
cherche, comme une béte née en cage de bétes nées et mortes en
cage® »». Comme soumis & I'immense attente de |’ événement/avénement
qui n'arrive pas, alavaine attente d' une « délivrance de la bouche »> pour

! Michel Serres, op. cit., p. 127

21d., p. 96

3 Ibid.

V. Leduc, L’ affamée, op. cit., p. 98

® Bibliothérapie, M.A. Ouaknin, op. cit., p. 104

® Samuel Beckett, L’innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 165
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reprendre Marc-Alain Ouaknin, « la pétrification de |’ étre reposant sur la
pétrification des mots? ».

C'est pour cette raison que le sujet anorexique refuse de recourir a
I"analyse. Lui qui doute si fort que les mots puissent dire la vérité et se
donne pour téche de chercher dans le silence des figures muettes ce
qu'Artaud a nommé «la Parole d'avant les mots» (ou davant les
maux ?), une Parole qu’il juge premiére, absolue, préexistant ala création.
Souvenir lointain d’ une Voix douce et tendre, de ce qui précéde lavie et
le délitement, et qui S avére étre lavoix de I’ Autre (maternel). L’ essentiel,
c'est lavoix qui est entrée en lui, la beauté de la voix formant un linceul
qui se referme sur lui, tout en lui offrant sa splendide sensualité.
Autrement dit, pour citer un bout de lettre de Malarmé a Verlaine: <« Des
mots qui arrondissent et qui rapprochent les lévres: ame, amour, mére,
amere... Des mots qui font entendre ensemble bruit de mort et voix de
mere. »

En somme, le sujet anorexique n'a pas tout a fait commencé a exister. |l
peine pour naitre. Mais pour commencer a accéder a |’ existence, pour
parvenir a la manifestation, il lui faudrait a la fois s'inventer et sortir de
cette mort, de cette mere qui I habite, souvent par défaut, de s extraire de
ce sentiment d'absence qui a pour nom "indifférence”, et dire enfin, ala
lumiére du monde, avec les mots qui sont les siens, ce qu’il asi longtemps
tu et gardé en lui. (Le Verbe n’est-il pas dit auss lumen de lumine ?%°)
Certes, I'anorexie est une voie qui permet de redevenir soi-méme
totalement, mais c’'est une voie régressive, mortifere, vers les ténébres.
Une voie labyrinthique qui plus est, figure de I’errance, scellée par la
déshérence, ¢’ est-a-dire par le sentiment de ne faire partie de plus rien de
temporel, d’ organique sinon par la peau et les os. Une poursuite folle en
amont que le sujet sait vaine. Puisque, de toute maniére, nous dit Beckett,

! Bibliothérapie, op. cit., p. 203
21d., p. 300
3 Dict. des symboles, op. cit.LUMIERE/588
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«ce sera le méme silence que toujours, traversé de murmures, de
hal étements, de plaintes incompréhensibles, a confondre avec desrires, de
petits silences, comme d’ un enterré trop tot" ». « Ce sera le silence, faute
de mots, plein de murmures, de cris lointains, celui prévu, celui de
I’ écoute, celui de I’ attente, |’ attente de la voix?. »> Attente de la Voix (qui
est aussi le Verbe) susceptible d'étre entendue par I"Autre et qui le
déterminerait dans sa relation au désir. Que transmet le sujet anorexique
sinon lavraie vérité des choses, effacée des mémoires, inaudible, a1’ instar
des mythes et en conformité avec eux ? Ecoutons Victor Segelen:

Lilith avait raison quand elle implorait: <« Seigneur innommable du
monde, donne-moi I'HOMME, donne-moi I'Autre. Le Div... non, le
Divers®. »

Par quoi Segalen nous rappelle des paroles oubliées: || n’'est pas bon que
I"homme soit seul. (deuxiéme chap. de la Genése) A savoir: Un et
totalement libre, androgyne, sans Autre et sans désir, al’ écart du monde et
de I'histaire... al’image et a la ressemblance d'un castrat qui n’aurait pas
trouvé sa voie/lvoix pour mettre au jour le souvenir de la mér(e) et du
chant, de laplainte et du cri, de ladouleur plein le corps.

'S, Beckett, L’ innommable, op. cit., p. 178
21d., p. 210

3 Victor Segelen, Essai sur |'exotisme, Paris, Fata Morgana, Livre de
Poche, biblio essais, 1978, p. 94
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