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En guise dintroduction

P ubliés entre 1975 et 1980, les quatre tomes de la série «A la

Recherche du Soi » (A la Recherche du Soi, le Vedanta et I'inconscient, Au-dela du moi e#
« Tu es cela ») sont aujourd’hui réédités.

A lorigine, ces ouvrages n'ont pas été écrits mais parlés : je m'adressais dirvectement a des audi-
toires restreints, désireux d’appmfondir un enseignement hindou traditionnel déja évoqué dans Les
Chemins de la sagesse, ze/ que je Pavais recu d'un Bengali, Shri Swami Prajnénpad.

Depuis, dautres livres parus sous mon nom, ceux de Denise Desjardins, les ouvrages fonda-
mentaux de Daniel Roumanoff et I'intérét que ce maitre a éveillé chez 'indianiste Michel Hulin,
professeur a Paris I Sorbonne, et chez le philosophe André Comte-Sponville, ont fait connaitre ce
sage, mort en 1974, a un public plus vaste.

Les idées exprimées dans «A la Recherche du Soi » se rattachent & une école du vedanta, l'ad-
hyatma yoga, mais il n’y a aucune nécessité de se « convertir a I'hindouisme » pour en tirer profit.
Néanmoins, les aspirants disciples auxquels je m’adressais venaient souvent du monde du yoga,
avaient parfois eux-mémes séjourné en Inde, et ne craignaient pas un vocabulaire technique sans-
crit permettant de donner peu a peu un sens bien precis a des termes tels que mental, conscience, es-
prit, psychisme utilisés en frangais dans des acceptions souvent différentes.

Ces ouvrages concernent donc la spiritualité, les fondements d'une sagesse en vérité universelle,
la connaissance et la maitrise de soi, l'effacement progressif du sens de l'ego séparé et séparateur. Les
idées que J'y exprime ne sont pas les miennes. Elles sont transmises depuis deux mille, trois mille ans
ou plus. A certains égards, il s'agit bien de ce gu’enseignaiz‘ Swami Prajnanpad et de la voie (the
way) qu’il montrait. Mais ces vérités sont reprises par moi-méme et ne sauraient engager directe-
ment Swamiji.

A larriere-plan de ces centaines de pages se trouve toujours le méme théme essentiel de la rela-
tion maitre et disciple, si sacrée en Asie, si mal comprise et tellement décriée en Occident. Lorsque
J ai prononcé les paroles ensuite retranscrites, le mot sanscrit guru ou gourou n'était pas encore deve-
nu, dans la langue ﬁ’an;aise, synonyme de dangereux mégalomane. On ne doit donc pas s étonner de
voir ce terme abondamment utilisé ici et toujours dans le sens le plus respectueux qui soit.



A mon tour jai tenté de retransmettre & d'autres ce que j avais regu — et Verifié par la pratique
et lexpérience personnelles — souhaitant que ces enseignements contribuent a leur montrer le chemin
de la paix, de la joie plus profande que les aléas du bonbeur, et de la compassion.

A.D.
Février 2001.

« Le Bost » auquel il est fait allusion a plusieurs reprises était le nom du centre créé en France, a
l'image d'un « ashram » hindou, oir furent enregistrées les causeries qui composent cet ouvrage. Nos
activités se poursuivent aujourd hui au domaine d Hauteville & Saint-Laurent-du-Pape (Ardeche).
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Le gourou

Le mot chemin, ou le mot voie, a été depuis toujours utilisé
pour désigner la transformation possible a 'homme, transformation qui débouche sur ce que
Pon a appelé éveil ou libération. Le Bouddha a méme employé les mots véhicule et bateau,
disant que lorsqu'on a utilisé un bateau pour passer sur l'autre rive, on n’a plus qu’a le laisser
et a continuer sans lui. Il est parfaitement légitime de s’appuyer sur cette comparaison et de
faire des rapprochements entre la sadhana et le voyage ou la navigation (c’est-a-dire le dé-
placement d’'un lieu 4 un autre). Quand on voyage, il est nécessaire de faire souvent le point
en se demandant : « Ou est-ce que je me trouve > A quel degré de longitude, de latitude ?
Quelle direction dois-je prendre ? Quelle distance ai-je franchie depuis mon point de dé-
part ? Quelle distance me reste-t-il 4 franchir ? » Sur le chemin, il faut faire souvent le point,
reprendre toutes les questions fondamentales, méme celles qu'on croit résolues, et dix ans
apres, se reposer les questions quon se posait : « Qu'est-ce que je veux ? Sur quel chemin
suis-je engagé » Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce qui m’est demandé ? Pourquoi ? » Repren-
dre souvent les grandes notions fondamentales de la voie qu'on comprend de mieux en
mieux, d’année en année, et leur donner un sens nouveau. Il ne faut pas penser qu'une fois
pour toutes on a compris ce qu'était le mot méditation, ou n'importe quelle autre donnée
concernant le chemin. Il s’agit d’'une entreprise réellement nouvelle par rapport a tout ce que
le courant d’existence nous a enseigné, une entreprise toujours nouvelle.

Dans lexistence, tres vite, tout se répete. Celui qui a mangé d’un certain plat peut se
dire : « Ce sera toujours la méme chose toute ma vie, chaque fois que je remangerai de ce
plat. » Si un homme a eu une fois des relations sexuelles avec une femme, il y a de fortes
chances pour que ces relations sexuelles se répetent toujours identiques a elles-mémes, sauf
si cet homme et cette femme évoluent et se transforment, auquel cas leur sexualité se trans-
formera aussi. Mais les expériences de la vie, tres vite, deviennent répétition ; on ne vit plus
rien de réellement nouveau. Au contraire, sur le chemin — si l'on y progresse vraiment — tout
est tout le temps nouveau. Par rapport a la voie, la vie consiste a rester sur place, comme
quelqu’un qui vivrait toujours au méme endroit et qui n’aurait d’autre horizon, pendant toute
son existence, que les maisons de son village. La voie, au contraire, c’est le voyage. Je quitte
mon village, je quitte les paysages auxquels je suis habitué, et chaque jour, a chaque kilome-
tre, je découvre de nouvelles montagnes, de nouvelles végétations. Apres les plaines les mon-
tagnes, apreés les montagnes les plaines ; apres les foréts les déserts, apres les déserts les oasis,
et de nouvelles foréts. Un des critéres de I'engagement sur le chemin, c’est cette impression



de renouvellement, de nouveauté. La vie, au lieu d’étre fastidieusement pareille a elle-méme,
commence a apporter du nouveau tous les jours. Ce que j'appelle aujourd’hui méditation sera
tout autre dans un an, et encore tout autre dans cinq ans. Si ma méditation se répéte d’année
en année toujours pareille, cela signifie que je ne suis pas sur le chemin, que je ne progresse
pas. Tous les éléments de ce chemin évoluent.

Je peux méme dire que le chemin, c’est la transformation du sens que nous donnons a un
certain nombre de mots. Le mot «je », le mot « amour », le mot « liberté », sont de ceux
dont le sens se transformera le plus au cours des années. Vous devez étre parfaitement dis-
ponibles et souples, ne pas vous crisper involontairement sur le sens d'un mot, ne pas figer le
sens d’'un mot que vous avez utilisé d’'une certaine facon, a un certain moment, et en rester
la.

Il y a plus grave. Il existe un certain nombre de termes que nous avons connus avant
méme de nous engager sur un chemin réel. Qui n’a pas entendu prononcer les mots « libéra-
tion », « éveil », « sagesse », « méditation », et ne s'en est pas fait mécaniquement une cer-
taine idée (on devrait méme dire qu'une certaine idée sest faite en lui). Et puis, on arrive
avec cette idée, avec ce sens qu'on donne au mot, sans songer a le mettre en question ; on
fait comme si I'on savait de quoi il s’agit : « Je reconnais bien de quoi l'on parle » — alors que
je ne reconnais rien du tout et que je ne sais pas de quoi 'on parle.

Un des mots les plus critiques pour les Européens est le mot hindou gourou, qui est de-
venu tellement & la mode. Il vous faudra peut-étre des années pour comprendre vraiment ce
quest un gourou et il m’a fallu personnellement des années pour entrevoir peu a peu le sens
véritable de ce mot. Ce n’est pas quand vous avez vu dans un livre sur 'hindouisme que le
mot gourou peut s’interpréter étymologiquement comme « la lumiere qui dissipe les téne-
bres », que vous avez compris ce qu'est un gourou. Le mot « maitre » en francais, que nous
employons pour un académicien ou un avocat, ne nous éclaire pas beaucoup plus. On dit
bien de quelqu’un qu’ « il a trouvé son maitre », quand il a trouvé celui devant qui il s’incline,
a qui il va enfin se décider a obéir, alors que jusqu’a présent il n’en avait toujours fait qu'a sa
téte. « Ni Dieu ni Maitre. » « Maitre » prend dans cette expression un sens autoritaire,
comme le maitre par rapport a l'esclave. Nous pouvons penser aussi au maitre d’école, avec
tous les souvenirs conscients, semi-conscients ou inconscients qui se rattachent a cette no-
tion. Rien de cela ne correspond vraiment a celle de gourou. Le fait est que dans tous les en-
seignements traditionnels, il y a des maitres, que cette notion de maitre est essentielle et
qu’il est difficile pour 'Européen de se rendre compte a quel point elle est importante. Une
grande partie du chemin consiste a chercher son maitre et a le trouver. Certains ont mis des
années, Tibétains, soufis, hindous, a aller de monastére en monastére, de confrérie en
confrérie, pour trouver leur maitre. Les hommes ont rarement I'idée qu’il est nécessaire de
trouver un maitre et se mettent rarement a sa recherche. Plus rares encore sont ceux qui
trouvent leur maitre (ce qui est autre chose que de rencontrer un certain nombre de sages).

Je sais maintenant par expérience, puisque je n’ai pas vécu et grandi en Orient et que je
suis un pur Occidental, que cette notion de maitre, de gourou, est celle sur laquelle on se
trompe le plus au départ. On se trompe, parce qu'on croit assez vite qu'on sait de quoi il
s'agit, alors qu'on ne le sait absolument pas. Quel genre de relation va s’établir avec un mai-
tre ? Quelle différence y a-t-il entre cette relation et toutes les autres relations que nous
avons connues jusque-la ? La relation du disciple au gourou est une relation unique, incom-
parable. La premiére erreur consiste 4 penser qu'on peut pressentir deés le début quelle va étre



cette relation, la deviner ou la connaitre, en référence a d’autres expériences qui n’ont réelle-
ment rien a voir avec elle. C’est un sujet immense, ot I'on est 4 peu prés certain de parler a
des sourds, tellement ce dont il est question est incommensurable avec 'expérience courante.
SiT'on vous dit : « la sagesse transcendante », « les états supra-conscients », vous vous rendez
compte de quelque chose dont vous n’avez pas idée ; mais si 'on vous parle d'un gourou et
qu’on traduit gourou par maitre, vous pensez tout de suite que vous pouvez avoir une idée de
quoi il s’agit, et cest tout a fait faux. Combien de personnes en France utilisent le mot
« maitre » ou « gourou » (« mon maitre », « mon gourou »), alors qu'elles n'ont absolument
pas établi avec cette personne la véritable relation de disciple a maitre ? Celle-ci est trés pré-
cise, ancienne, traditionnelle ; elle ne dépend de la fantaisie, de l'arbitraire ou de I'invention
de personne, elle est tout a fait particuliere. Ce mot gourou ou ce mot maitre est employé a
tort et a travers aujourd’hui. « Mon maitre », « mon gourou » : aucun maitre, aucun gourou
le plus souvent ; simplement un moine, un swami, qu'on a pu rencontrer, admirer, et qui
nous a donné sa bénédiction ou quelques instructions collectives. Voila une premiere vérité a
dire.

La seconde vérité, qui doit étre dite et redite, c’est que si le maitre est libre, libre de son
inconscient, de ses peurs, de ses désirs, de son mental, le candidat-disciple, lui, ne lest pas;
et ce n'est pas parce qu’il va se trouver en face d'un homme libre que, magiquement, il va se
trouver libre lui-méme. II est inévitable, et il ne peut pas en étre autrement, que le candidat-
disciple approche le maitre a travers sa non-liberté, a travers ses émotions réprimées, son
inconscient, ses peurs, ses aspirations, ses illusions, tous les mensonges de son mental. On
peut donc poser comme loi que, pendant des années, le candidat-disciple ne voit pas /e mai-
tre tel qu’il est. Il ne voit que soz maitre, le maitre congu par son mental. Tous les phénome-
nes de transfert et de projection, étudiés et décrits en psychologie dans la relation patient-
thérapeute, commencent aussi par jouer en face du gourou, pour le candidat-disciple.

Le maitre a des possibilités supérieures a celles du thérapeute, dues a une transformation
radicalement plus profonde de lui-méme que celle produite chez le thérapeute par I'analyse
didactique. Il y a certainement une immense différence entre un thérapeute et un gourou,
mais il n'y a pas, le plus souvent, au départ du chemin, une immense différence entre un
candidat-disciple et un homme ou une femme qui s’adresse a un thérapeute. Pendant long-
temps, le candidat-disciple voit le gourou a travers son inconscient, son mental et ses projec-
tions. Pendant longtemps aussi, il se laisse impressionner par Japparence extérieure du gou-
rou, par des détails nombreux qui n'ont qu'une importance tout a fait secondaire, au lieu de
saisir Jessence du gourou, cest-a-dire sa fonction de guide et d’éveilleur. Il y a toute une
« surface » par laquelle les différents gourous sont tous différents : il n’y a pas deux gourous
qui soient pareils extérieurement. La liberté intérieure des gourous est la méme, leur essence,
leur vision sont les mémes, puisqu’ils ont une vision objective, impersonnelle, et qu’ils sont
morts a eux-mémes ; mais 'apparence entre un pir soufl afghan, un maitre tibétain, un gou-
rou de naissance brahmane, est tout a fait différente.

Le « folklore », les conditions de la vie aupres du gourou, les anecdotes que les disciples
anciens peuvent raconter, constituent un monde différent avec chaque gourou. Il y a quel-
ques grandes traditions comme le soufisme, le zen, le yoga hindou, le tantrayana tibétain,
mais, a travers ces traditions, les vrais gourous different profondément les uns par rapport
aux autres. Or le candidat-disciple européen a trés souvent lu des livres décrivant des sages et
des gourous, entendu parler d’'un sage ou d’un gourou par quelqu’un qui a voyagé, a été en



Inde ou a étudié aupreés d'un maitre ou d’'un pseudo-maitre quelque part, et le candidat-
disciple européen s’est fait une certaine idée de ce que devait étre un gourou, d’apres ce
qu'on lui a raconté. Or il y a de trés grandes différences dans le mode d’enseignement. Mon
gourou est-il Européen, Tibétain, Japonais » Moine ou laique ? (Il y a de nombreux gourous
hindous qui sont mariés, péres de famille.) Mon gourou est-il vieux ou jeune ? Comment se
comporte-t-il, comment agit-il ? Parle-t-il peu ou beaucoup ? La correspondance joue-t-elle
un grand role dans son enseignement ? Celui-ci est-il donné de fagon didactique, méthodi-
que, ou apparemment incohérente ? La conversation tient-elle un réle important comme la
maieutique chez Socrate ? Ou le gourou enseigne-t-il uniquement a travers les incidents de
la vie ? Dans ce cas, aucun dialogue suivi avec le disciple ; le disciple partage simplement, du
matin au soir, l'existence du gourou qui utilise les situations du moment ou crée délibéré-
ment des situations permettant au disciple de se voir, de voir comment il réagit, de voir
monter 4 la surface ses peurs, ses travers, ses conditionnements individuels. Certains gourous
sont trés familiers, trés proches. D’autres sont assez lointains, on ne les approche pas facile-
ment, ils se tiennent le plus souvent a 'écart. Leur présence impregne tout I'ashram, mais ils
partagent peu la vie des disciples.

Pendant dix-huit ans, il m’a été donné de beaucoup voyager, de faire de longs séjours —
qui se comptent en mois, non en semaines — aupres de nombreux maitres, bien que je puisse
dire d'un seul qu’il a été mon gourou, Swami Prajninpad. J’ai partagé la vie de communautés
de soufis en Afghanistan, de gompas tibétaines, j’ai séjourné dans différents monastéres zen
au Japon, j'ai connu bien des gourous en Inde, du Kérala au Bengale, sans parler des ensei-
gnements avec lesquels j'ai été en relation en France, en Angleterre ou en Suisse, en particu-
lier les « groupes » Gurdjieff. Or, je I'ai partout remarqué, si chaque enseignement est diffé-
rent, chaque gourou l'est aussi. Trés souvent, ce que le disciple a lu ou entendu dire a propos
d’un gourou fausse 'approche de celui avec qui il voudrait établir une véritable relation.

Le mot disciple lui-méme est employé a tort et a travers. Swamiji, pendant des années,
utilisait le mot « candidat-disciple », candidate to discipleship, candidat a I'état de disciple.
Comment peut-on en effet se dire disciple tant qu'on n’a pas I'étre d’'un disciple, qu'on n’a
pas compris avec tout soi-méme, téte, cceur, corps et sexe, ce que cest que d’étre disciple,
tant qu'on n’a pas davantage compris ce que c’est qu'un gourou en face de soi ?

Le ro6le du gourou, son essence, est de conduire le disciple — je cite ici le célebre sloka des
Upanishads — « des ténébres a la lumiere, de la mort & 'immortalité ». Le premier terme de
cette priere dit asato ma sat gamayo : de asat, conduis-nous a saz, ce qu'on peut traduire de
nombreuses fagons : « du non-vrai conduis-nous au vrai ; de ce qui n’est pas conduis-nous a
ce qui est; de lirréel conduis-nous au réel ». Toutes ces traductions ont été proposées en
francais, et sont toutes acceptables. Voila I'essence du gourou. L’essence d’'une lampe de po-
che est d’éclairer dans I'obscurité, sans qu’on ait besoin de courant électrique. L’apparence de
la lampe de poche, c’est de savoir §’il s’agit d’'une torche ou d’'un boitier, si ce boitier com-
porte un verre plat ou un verre bombé, s’il est métallique ou gainé de plastique, quelle est la
couleur du plastique. Il est plus facile de comprendre ce qu'est I'essence d'une lampe de po-
che que de comprendre I'essence d’'un gourou ! Ce que la tradition nous a légué de la relation
entre disciple et maitre, depuis les textes célebres comme les épreuves de Milarepa aupres de
son gourou Marpa, jusqu'a des témoignages plus obscurs, peut vous faire réfléchir : voila ce
qu’a été un disciple ; voila ce qu'a été un maitre. Vous pouvez aussi essayer de comprendre ce
qua été la relation des disciples avec Jésus-Christ considéré en tant que gourou. Un aspect



de la mission du Christ sur terre a été de se présenter comme gourou, un maitre enseignant
a des disciples. Le mot disciple signifie éléve, c’est tout.

Mais de quel enseignement s’agit-il ? C’est un point auquel il est nécessaire de revenir
souvent, de réfléchir souvent, sérieusement, profondément, avec gravité. Qu’est-ce d’abord
qu'un disciple ? Suis-je un disciple ? Est-ce que je comprends méme ce qu’est un disciple ?
Suis-je décidé a étre un disciple ? Ou est-ce que je fabrique, a travers mon mental, une no-
tion de disciple qui me convient et qui est mensongere ? Qu’est-ce ensuite qu'un gourou ?
Qui est-ce que jose appeler mon gourou ? Ai-je compris qui il est, ce que je peux attendre
de lui, ce que je ne peux pas en attendre ? Ce que je dois lui donner en échange ? Questions
primordiales entre toutes, puisque la sadhana repose sur cette relation du disciple au gourou.
Et combien essaient, pendant des années, cette impossibilité : suivre une voie, guidé ou aidé
par quelqu'un qu'on va tenter d’utiliser a son profit, mais sans établir avec lui la véritable re-
lation de disciple a gourou, relation pourtant capitale dans le soufisme, dans le bouddhisme
tibétain, dans le bouddhisme zen, dans le taoisme, et qui a aussi sa grande importance dans
le christianisme oriental orthodoxe.

Il y a un point sur lequel je veux insister. Il existe différents chemins, on le sait, bbakti
yoga, raja yoga, karma yoga, laya yoga, yoga tantrique, a l'intérieur de la seule tradition hin-
doue, sans méme parler des autres. Il y a diftérents chemins et chaque gourou est différent,
chaque gourou est unique. Ce que nous avons lu 4 propos d’'un autre gourou, ce que nous
avons entendu dire de lui peut déformer la compréhension réelle de notre gourou, que nous
allons plus ou moins consciemment comparer a 'image que nous portons en nous-mémes et
a ce que nous avons entendu dire. Alors, il ne répondra pas a notre attente. Je peux tout de
suite accepter que mon gourou soit Japonais et non pas Tibétain, Francais et non pas Indien,
mais bien des attentes ne disparaitront pas comme cela et résisteront a l'arriére-plan de la
conscience pour étre sans cesse décues, me donner I'impression qu'il manque quelque chose
au chemin que je suis, ou que je me suis peut-étre trompé. En revanche, chaque fois qu'on
me parle d’'un maitre, d’'une expérience aupres d’'un maitre, d’'un gourou qu’on a rencontré en
Inde, au Japon, dans 'Himalaya, et que jessaie de dépasser I'anecdote, la surface, pour com-
prendre la profondeur, quelle était 'action de cet homme, ou de cette femme, pourquoi a-t-
il agi ainsi, quel enseignement son comportement a-t-il transmis, chaque fois que je me rap-
proche de I'essence d’'un gourou, je comprends mieux mon propre gourou et ma relation avec
lui.

Sans aucun doute, ma propre relation avec Swamiji a été d’abord déformée par mon ex-
périence d’autres maitres hindous, tibétains, et soufis. Il n’y a pas de doute non plus que,
dans une seconde période, la relation que j’avais avec ces maitres, ce que jentrevoyais aupres
d’eux, m’a aidé 4 mieux comprendre ma relation avec Swamiji, m’a ouvert des horizons, m’a
obligé 4 me poser des questions importantes : « Suis-je vraiment certain du chemin que je
prétends suivre ? Est-ce qu’au fond de moi jai un doute que jessaie de masquer parce que
cela me poserait trop de problémes ? » Le fait d’avoir rencontré d’autres maitres oblige a se
demander si I'on est vraiment sir de son maitre et du chemin que l'on suit, il manque quel-
que chose a son propre gourou. II faut avoir le courage de se poser ces questions. « The way is
not for the coward » disait Swamiji : « Le chemin n’est pas pour le lache. » Il faut avoir le cou-
rage de remettre en question les certitudes faciles par lesquelles on berce son sommeil. Clest
certainement un défi qui nous est lancé, de rencontrer un maitre tres différent du notre et
d’étre tenté de se dire : « Mais il manque tout cela 2 mon gourou. » Je vous assure qu’un ju-
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gement superficiel pouvait faire dire : « Il manque beaucoup de choses a Swimi Prajninpad,
par rapport a Ma Anandamayi, par rapport & certains rinpochés, a certains soufis
d’Afghanistan. » Swamiji était 4gé, c’est vrai. Mais je ne le voyais pas embrasser la vie a bras-
le-corps comme je I'ai vu faire par certains maitres, je n'ai jamais vu Swamiji présider un
banquet de disciples, diriger un chantier de construction, comme j’ai vu Chatral Rinpoché le
faire. Je ne 'ai jamais vu chanter, danser, jouer de la musique comme j’ai vu d’autres gourous
le faire. Je ne I'ai jamais vu descendre en ville avec une poignée de disciples et les emmener
dans des bars, comme j’ai vu des maitres zen le faire au Japon (dans un contexte tout a fait
diftérent du noétre et de 'Inde). Swimiji ne m’est jamais apparu comme une force de la na-
ture au sens physique, humain. Il était 4gé, c’est vrai, mais a aucun moment de sa vie Swa-
miji n’a eu en lui toutes les caractéristiques d'un maitre soufi, plus celles d'un maitre en yoga,
d’'un maitre zen et d’un tibétain kagyu-pa ou nyingma-pa, plus celles de Ramdas et de Ma
Anandamayi.

Chaque gourou, sur le plan de la manifestation, a ses limites. Cela doit étre vu en face.
Ce n’est pas la peine de se mentir en pensant : « J’ai trouvé, et cela me poserait trop de pro-
blémes de me dire que je n’ai peut-étre pas trouvé. » Je vous demande de réfléchir a ce que je
vous dis 1a, car c’est trés important. Ou bien vous considérez que vous avez un gourou, ou
bien vous n’y croyez pas. Et vous savez, un demi-gourou, un simili-gourou, cela ne méne
nulle part ! Il vaut mieux partir et se dire : « Je chercherai jusqu'a ce que je trouve. » Clest
une question que vous devez vous poser courageusement. Les doutes a cet égard doivent étre
exprimés intelligemment, mais ils doivent I'étre, et tous les doutes ont le droit d’étre satis-
faits, apaisés, transformés en certitude.

Il y a donc l'apparence et il y a I'essence. Il existe des gourous dont I'apparence est fasci-
nante, mais dont les capacités pédagogiques sont moins grandes que celles d'un gourou plus
terne. Les plus grands virtuoses en musique ne sont pas forcément les meilleurs professeurs,
et je suppose que les plus grandes célébrités de la danse ne sont pas forcément les meilleurs
enseignants. Le gourou est arrivé lui-méme au bout de son chemin, bien str, mais il n’a pas
forcément des pouvoirs miraculeux et un rayonnement bouleversant. La définition du gou-
rou, cest d’étre capable de guider, c’est d’étre un bon éducateur. Gourou n’est pas synonyme
de jivanmukta ou de sage : on peut étre un sage parfait sans avoir des qualifications de gou-
rou, cest-a-dire sans étre un instructeur, sans étre capable vraiment d’aider un autre sur son
propre chemin.

Il'y a aussi un point délicat, mais que 'observation permet de confirmer en voyageant en
Asie : on peut étre un gourou réel, qui fait vraiment progresser, sans avoir toutes les mani-
festations de la sagesse. Il faut, bien entendu, qu'une transformation intérieure radicale se
soit accomplie ; mais il existe en fait deux types de gourous. Si tous sont complétement morts a
eux-mémes, il existe d’'une part le sage divin, d’autre part le guide qui a une réelle connais-
sance de I'étre humain dans une perspective traditionnelle. Sinon, il n’existerait pas des cen-
taines de gourous inconnus. Or, ces centaines existent en Inde qui, s’ils ne sont pas Ramana
Maharshi ou Ma Anandamayi, ne sont pas pour autant des charlatans et sont vraiment
considérés comme gourous.

Maintenant, comment le gourou, voyant I'arbre dans la graine, 'adulte dans I'enfant,
donne-t-il ce qui est nécessaire a chacun, a chaque moment ? Un jardinier doit faire beau-
coup pour une plante : arroser, mettre de 'engrais, la protéger d’un soleil trop brilant, tailler
certaines branches, émonder, sarcler, biner. De méme, un gourou doit agir de bien des fa-
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cons différentes pour transformer le disciple, faire « d'un mouton bélant un tigre rugissant »,
comme dit le zen, pour transformer un enfant perdu, noué, contracté, frustré, en adulte épa-
noui, comblé, full, « plein », a qui rien ne manque, qui donc n’attend plus rien et se trouve
complétement disponible aux autres. C’est un moyen d’aider quelqu’un a se transformer et a
grandir, que de combler ses frustrations et ses demandes les plus grandes. Je tiens a insister
la-dessus, le gourou c’est aussi quelqu’un qui donne pour qu’on puisse recevoir, et c’est nor-
mal qu’il donne et c’est normal qu’on regoive ce dont on a absolument besoin pour grandir,
pour redresser ce qui a été tordu, dénouer ce qui a été noué, combler ce qui a été frustré. Si
un jardinier voit une plante mourante, un sol craquelé sous l'effet de la sécheresse, la pre-
miéere chose qu’il fera sera d’arroser plusieurs jours de suite, avant de tenter quoi que ce soit
d’autre. Tel est aussi le role du gourou : donner au disciple assoifté 'amour qui lui a manqué.

Au début, le gourou comble les aspirations, méme infantiles, du candidat. Puis il arréte.
Il lui a montré qu’il faut s'engager sur un autre chemin : « Tu ne recevras pas toujours, tu
n’as pas seulement a recevoir, tu n’as pas qu’a recevoir, c’est fini. Tu as recu, maintenant vois.
Tu peux te servir dans la vie de ce que tu as regu. » La voie est une suite d’instants de trans-
formation. Le disciple applique ce qu'il a compris. Il sait quil n’est pas seulement dans son
role sur la terre de demander et de recevoir, mais aussi de dire : « Maintenant j’ai recu et
cest 2 mon tour de faire ; vas-y ! On m’a prouvé que je pouvais le faire. Fini de demander
comme un enfant, on m’a montré le chemin, j'y vais. »

On se rend compte qu'on est capable de changer, de commencer a reprendre confiance
en soi. On retrouve 'espérance : « Je suis capable de faire quelque chose, de devenir un peu
plus libre, un peu plus adulte, de grandir un peu plus. » Cest cela la premiere clé.

Le gourou peut nous aider a changer, pas nous aider a avoir plus mais nous aider a chan-
ger notre étre, a étre autre que nous étions. Pendant longtemps, on est ce qu’on est et, & par-
tir de ce qu'on est, on cherche a avoir dans tous les domaines : les réussites matérielles, les
satisfactions émotionnelles ou intellectuelles. Et puis, certains pressentent qu’il est possible
de changer leur étre et que c’est 1a que se trouve la vraie solution, la vraie réponse. Vous
l'avez tous pressenti plus ou moins clairement, plus ou moins consciemment.

Je vous demande maintenant de voir en face un autre point essentiel et qui est, lui aussi,
I'occasion de bien des confusions et des erreurs. Les enseignements traditionnels, que ce soit
le bouddhisme zen, le soufisme de I'Islam, le bouddhisme tibétain, les différents yogas hin-
dous ou le vedanta, tels qu’ils ont été transmis de siécle en siécle, méme parfois de millénaire
en millénaire, étaient mis en forme et rédigés dans des textes destinés a des candidats a la
sagesse, 4 des disciples, beaucoup plus différents que nous ne I'imaginons de 'Européen ou
méme de I'Indien moderne qui, a I'dge de vingt, trente ou quarante ans, décide de se consa-
crer a la recherche de la libération, a la réalisation du Soi.

Clest une différence qui est tout le temps oubliée parce que I'Occidental d’aujourd’hui,
méme celui qui s'intéresse a ces enseignements, n'a pas toujours eu 'occasion de vivre assez
longtemps dans des milieux traditionnels protégés (et ils sont de moins en moins nombreux
a la surface de cette planéte) pour pouvoir se rendre compte de 'immensité de cette diffé-
rence. Cette vérité a ses répercussions sur tous les aspects du chemin — si nous nous enga-
geons dans un chemin traditionnel oriental — et notamment sur le point essentiel, bien mal
compris, pour ne pas dire totalement incompris en Europe, du réle du maitre spirituel ou
gourou.
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Autrefois, le gourou avait pour role de mener plus loin une éducation qui avait été déja
donnée de fagon normale et juste aux hommes et aux femmes qui venaient a lui. Au-
jourd’hui, cette éducation n’est plus donnée, méme dans les familles qui ont conservé une
certaine tradition. Voila un point dont 'Européen moderne, qui ne connait que son monde
a lui, sa civilisation et sa culture a lui, ne peut absolument pas se douter. Dans les pays
« sous-développés » non détruits par les séquelles de la colonisation ou par des troubles poli-
tiques, dans les pays du tiers monde qui sont restés a peu pres fideles a leur culture, quelle
qu’elle soit, 'observateur attentif ne peut pas ne pas étre saisi par les soins dont sont entourés
les enfants. C’est quelque chose de si perturbant pour nous que, trés souvent, le voyageur
refuse de voir ce qui l'obligerait 4 mettre tellement en question sa propre société et sa propre
éducation.

Tous les mondes anciens, toutes les sociétés traditionnelles étaient fondés sur cette vérité
majeure : la partie se joue dans I'enfance. Ces mondes tournaient autour de la famille. Si
vous prononcez aujourd’hui le mot « famille », vous voila traité de fasciste et d'oppresseur de
la femme ! Comment discuter dans ces conditions-1a ? Les sociétés anciennes étaient cen-
trées sur la famille, sur la possibilité pour les enfants, c’est-a-dire les futurs adultes, d’avoir
un vrai papa et une vraie maman. Ce qui nous est 4 nous, Occidentaux modernes, de plus en
plus refusé. Puisque tous les enfants sont de futurs adultes et que c’est dans I'enfance que le
destin de I'adulte se joue, il est bien normal et naturel qu'on ait donné tant d'importance aux
enfants. Aujourd’hui, c’est pratiquement fini. On donne de I'importance aux « jeunes », on
ne parle plus que de ¢a, tout est pour les jeunes, mais ce ne sont déja plus des enfants et la
partie a déja été gagnée ou perdue quand on arrive a I'age de seize ans. Parfois, il est possi-
ble, au moment de la puberté, de rattraper les erreurs qui ont été faites dans 'enfance ou les
manques dont aurait eu a souffrir 'enfant. Mais le plus souvent, cette opportunité, cette se-
conde chance donnée aux éducateurs n’est pas saisie. Un éducateur n’est pas seulement quel-
qu'un qui est responsable d’une trentaine d’enfants dans une classe, si consciencieux que
soient la plupart des instituteurs et institutrices. C’est quelqu’un qui peut se pencher sur un
enfant avec autant de soin et d'amour que les horticulteurs se penchent sur certaines fleurs,
quand ils veulent produire une nouvelle qualité de roses susceptible d’étre primée. L’éduca-
tion n’est pas la culture en série : on laboure un champ, on seme et 'on regarde pousser. En
horticulture, on apporte ses soins a chaque plante individuellement, pour la repiquer, la tail-
ler, 'émonder, la protéger du froid ou du soleil. Méme aujourd’hui, les parents qui vou-
draient élever leurs enfants le mieux possible ne sont plus en mesure de le faire. Tout est
contre eux. D’abord, ils n’ont déja pas eu eux-mémes I'éducation qui aurait été nécessaire.
Les pressions de la société de consommation, qui créent tant d’émotions, utilisent tant de
besoins, suscitent tant de problemes et arrivent a accaparer tellement la pensée et le ceeur,
font que le pére et la mére ne sont pratiquement plus disponibles pour leurs enfants. De plus
en plus, on voit des familles perturbées par la mésentente, le divorce, les disputes des parents
devant les enfants, les péres qui ne sont jamais 1a parce qu’ils ont trop de travail ou vivent
chez leur maitresse. Méme dans les foyers dits unis, les parents n'ont plus la disponibilité
d’élever les enfants comme on les élevait autrefois. Ils sont beaucoup trop pris par leurs
« problémes », leurs émotions, leurs inquiétudes, ce qu’ils croient nécessaire : étre au courant,
lire les journaux, les hebdomadaires chaque semaine, regarder la télévision ; autant de temps
volé aux enfants. Autrefois, les parents donnaient a ceux-ci une disponibilité, un temps, un
amour qui ont disparu aujourd’hui. Les psychologues, les psychanalystes, les psychothéra-
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peutes, quelle que soit I'école a laquelle ils appartiennent, sont bien d’accord sur le principe
fondamental qu'un destin humain se joue dans les premiéres années de la vie. C'est dans
I'enfance que se décide ce que sera I'adulte et rien ne peut remplacer le pére et la mére. Mais
toute la société actuelle empéche de plus en plus aux peres d’étre des peres et aux meres
d’étre des meéres. Quand une mére a 'impression d’étre une trés bonne mére, qu'un pere a
I'impression d’étre un treés bon pére, c’est par rapport a la norme moyenne de notre monde
moderne. Si c’était par rapport a la vérité réelle, cela resterait dérisoire. Quand une meére dit :
« J’ai tout fait pour mes enfants », par rapport a ce que ferait une vraie mere, elle n’a rien fait.
Mais je n’accuse aucun pére, aucune mere, modernes. Cest le karma d’une société entiére,
cest notre karma collectif puisque nous sommes nés dans cette société. Nous n’avions qu’a
naitre dans une famille hindoue du XV siécle ! Mais nous devons tous, si nous sommes inté-
ressés par la vérité, voir en face cette situation. Quelques rares exceptions ne changent rien a
la régle générale. Quant a me dire que ces exceptions sont nombreuses, que je fais un por-
trait noir, que si je n’ai pas été élevé comme j'aurais voulu I'étre, ce n’est pas une raison pour
généraliser, je dis que cela est faux, que c’est un mensonge da a 'aveuglement, et jaffirme
que méme des parents qui voudraient pouvoir réellement élever leurs enfants, ne le peuvent
plus aujourd’hui. Ce que nous appelons une bonne éducation, par rapport a ce qu’a été réel-
lement I'éducation des enfants, est devenu quelque chose de pitoyable. Voila la vérité. Cela a
de nombreuses répercussions. La situation émotionnelle et mentale se dégrade un peu plus a
chaque génération. Ceux qui sont en contact avec d’autres étres humains, les médecins, les
prétres, les psychiatres et psychothérapeutes ne le savent que trop. Les médecins généralistes
savent aussi que ce dont souffrent les gens, cest le plus souvent de maladies psychiques et
psychosomatiques plus que de maladies physiques proprement dites. Combien de gens vont
consulter le généraliste pour dire finalement : « Je suis fatigué, je suis a bout, je n’en peux
plus. » Des spécialistes m’ont dit que c’était méme le cas pour eux : des gens vont consulter
I'ophtalmologiste, qui n’ont absolument rien aux yeux ; on leur a simplement dit qu’il était
gentil, ou que c’était un bon médecin, et ils ne vont le voir que pour trouver quelquun qui
les écoute un moment.

Autrefois, le gourou était 1a pour parachever, pousser au-dela des nécessités humaines
normales, une éducation déja donnée. Et aujourd’hui, le gourou a d’abord a remplir une ta-
che nouvelle qui n’était pas la sienne autrefois, donner aux pseudo-adultes ce qu’ils n’ont pas
recu dans leur enfance et qu’ils auraient dG normalement recevoir. Le gourou doit d’abord
faire ce que le pére et la mere n’ont pu donner malgré leur désir de donner. Il y a a cet égard
un grave malentendu, parce que ceux qui ont lu des textes traditionnels sur le yoga, sur le
vedanta, sur d’autres traditions, qui ont lu des vies d’ascétes, de yogis, de héros de la spiritua-
lité, pensent qu’ils peuvent s’engager directement dans ces disciplines, alors que c’est en fait
absolument impossible. Souvent, plus on est mal en point par rapport au niveau humain
normal, plus on réve d'un niveau supranormal qui représenterait une revanche et une com-
pensation fantastiques par rapport a ses manques et ses insuffisances. Si cette vérité n’est pas
vue en face, on ne peut aboutir qu'a des échecs. Certains enseignements donnés par des yo-
gis ou des swimis qui ont une notoriété assez grande et parfois mondiale, sont les enseigne-
ments qu'on donnait autrefois a des étres humains harmonieux, unifiés grice a une éduca-
tion minutieuse. Ce sont donc des enseignements inaccessibles et vains pour ceux qui arri-
vent avec tous les manques, toutes les souffrances, frustrations, distorsions, compensations
artificielles qui résultent d'une éducation insuffisante.
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L’éducation, ce n’est pas l'instruction qui est encore une tiche différente. L’éducation,
c’est une éducation motrice : on apprend a 'enfant a se servir de ses deux mains et de ses dix
doigts, on lui apprend 4 marcher, 2 monter et a descendre un escalier. C’est une éducation
intellectuelle, encore donnée aujourd’hui : on apprend méme plus qu'autrefois aux enfants a
lire et a écrire. En ce qui concerne 'analphabétisme, les statistiques sont 1a pour montrer
quil y a plus de gens « instruits ». Mais la véritable éducation, cest I'éducation émotionnelle. Un
enfant vit dans les émotions ; il est tellement dépendant, donc tellement vulnérable, qu’il ne
peut pas en étre autrement. L’éducation consiste 4 en faire un adulte. Ef un adulte n'a plus
d'émotions. Il peut ressentir avec son cceur les réalités de I'existence, mais non pas étre em-
porté par des émotions qui lui enlévent sa disponibilité et sa lucidité ; cela n’est pas normal
pour un adulte. Autrefois, les adultes emportés par leurs émotions étaient plus rares. Clest
pour cela qu'on en parlait comme d’une tragédie, comme nous parlons d’'un aveugle, d'un
mutilé ou d’'un paralysé. C’était une des formes que prenait la souffrance : étre emporté par
les émotions, la passion amoureuse incontrdlée, les grandes coléres, les jalousies, les haines,
les peurs, les désirs incontrdlables.

Eduquer, Cest, étymologiquement, « conduire hors de », conduire hors des émotions, et
cest ce travail d’éducation qui n’a plus été fait. I’éducation émotionnelle, aujourd’hui, est
nulle. Et ce qui est plus grave, c’est qu’il y a une contre-éducation. Non seulement les adul-
tes — je pense en particulier au pere et a la mére, éventuellement aux oncles, aux tantes, aux
fréeres ainés, aux grands-parents — ne sont plus la pour apprendre a I'enfant, peu a peu, a dé-
passer ses émotions et a accepter le monde tel qu'il est, mais les adultes sont la pour irradier
leurs propres émotions sur les enfants. Je suis entré en 1949 dans le chemin. Mais, malgré
des années de yoga, de méditation, de séjours en Inde, jai été tout aussi incapable que les
autres de donner 4 mes enfants une éducation digne de ce nom. Simplement, plus tard, ce
que j’ai vécu et réalisé auprés de Swamiji m’a permis de réparer une grande part des erreurs
que javais faites et, d’abord, de cesser de les aggraver.

Bien des observateurs voient les enfants dans leur classe, dans leur camp de scoutisme ou
dans leur colonie de vacances, et ils ne voient pas ce qui se passe 4 la maison ; mais si I'on
regarde avec un ceil ouvert, averti, ce qui se passe dans les familles, y compris celles qui sont
supposées donner une bonne éducation aux enfants (et pas seulement les exemples des al-
cooliques qui se battent a coups de bouteilles devant leurs propres gosses), il est saisissant de
voir & quel point les enfants ne sont pas guidés pour devenir adultes, a quel point ils sont
émotionnellement mutilés. Tant et si bien que, si notre société moderne produit des hom-
mes et des femmes doués physiquement (tennis, ski, natation, tout y est), doués intellectuel-
lement (Ecole normale supérieure, Polytechnique, Ecole nationale d’administration), cette
société produit des étres qui sont des « arriérés émotionnels », des « débiles émotionnels » :
manque de confiance en soi, peur, anxiété, susceptibilité, jalousie, timidité, agressivité, or-
gueil, et tous les « complexes ». Comme cela se trouve de plus en plus généralisé, chacun en
souffre, mais peu en prennent clairement conscience et osent exprimer ces choses telles
quelles sont. Nous savons bien ce que c’est qu'un arriéré ou un débile moteur, un arriéré
mental ou un débile mental ; il y a des tests, des mesures de quotient intellectuel qui nous
permettent de porter un diagnostic. Mais nous n’avons rien qui nous permette de mesurer la
« débilité émotionnelle » ou «larriération émotionnelle ». Et la plupart des adultes au-
jourd’hui sont émotionnellement infantiles. Ce qui était exceptionnel autrefois est devenu la
régle, ce qui était la regle est devenu l'exception. Or, un pseudo-adulte qui est un arriéré
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émotionnel ou un débile émotionnel ne peut pas de plain-pied accéder aux disciplines ésoté-
riques, initiatiques, yogiques décrites par les grands textes, les Upanishads, le yoga Vashish-
ta, les Yoga sutra de Patanjali, Shankaracharya ou les textes équivalents en matieres de sou-
fisme, bouddhisme tibétain ou zen.

Voila pourquoi, en ce qui concerne le role du gourou, se pose une grave et importante
question. Un gourou strictement traditionnel ne pourrait étre d’aucune utilité pour les can-
didats modernes. Il faut que le gourou commence par accomplir une tiche qui, autrefois,
n’était pas la sienne : faire ce qui n’a pas été fait, donner ce qui n’a pas été donné. Et c’est ce
que jai moi-méme trouvé auprés de Shri Swimi Prajninpad, qui, tout en ayant été lui-
méme élevé magnifiquement dans une grande famille de brahmanes bengalis, devenu tres
jeune un homme qui sortait déja de 'ordinaire dans son milieu, puis un yogi, un étre éveillé,
libéré, et un maitre spirituel, avait tres vite compris que les candidats qui venaient a lui,
méme les Indiens qui avaient fait des études modernes, parlaient anglais couramment et
n’étaient déja plus représentatifs de 'Inde traditionnelle, n’avaient pas les qualifications pour
aborder directement I'enseignement que lui-méme avait requ de son propre gourou, Nira-
lamba Swami. Et que dire des quelques disciples francais qui I'ont entouré dans les douze ou
treize derniéres années de sa vie !

Soyez clairs quand vous réfléchissez a cette question du gourou et du disciple, quand
vous lisez des livres qui portent témoignage sur ce quon appelle en Inde guru-chella rela-
tionship (on dit pour le disciple chella ou shisya). Toute cette tradition magnifique doit étre
complétée aujourd’hui. Beaucoup de candidats-disciples sont des hommes et des femmes
parfaitement sincéres, mais qui se présentent a la faculté en disant : « Je voudrais étudier le
calcul infinitésimal ou la physique nucléaire », alors qu’ils savent a peine lire et écrire. Ils
doivent finir leurs études primaires, faire toutes leurs études secondaires, avant de commen-
cer a apprendre les mathématiques supérieures. Je peux prendre une autre comparaison aussi
simple. Des boiteux, des poliomyélitiques a peine convalescents viennent en demandant :
« Je voudrais m’entrainer pour des records olympiques. » Il faut d’abord leur apprendre a
marcher normalement, sans cannes et sans béquilles !

Méme si l'on est revétu d’'une robe orange ou saumon comme les moines bouddhistes ou
les swimis hindous, il y a un immense mensonge a faire croire 4 des jeunes ou a de moins
jeunes qu’on va leur donner tout ce que promet le yoga, comme ¢a, tout de suite ou en quel-
ques années, alors que leur absence d’éducation émotionnelle les rend absolument inaptes a
s'engager dans des disciplines supérieures, interdites a ceux qui n'ont pas déja résolu un
grand nombre de problemes personnels. Clest 1a quil y a quelque chose d’aberrant dans I'ap-
proche actuelle. Jusqu'ou va l'aveuglement pour que cela ne saute pas aux yeux ? Tous ces
enseignements sont destinés 4 conduire tres au-dela du niveau humain accompli. Or ceux
qui révent de ces enseignements ne sont pas capables de se placer au niveau humain normal
et suffoquent dans leur peur, leurs malaises, leur désadaptation. Pensez a ce qu'on appelait
autrefois les « qualifications initiatiques » de départ pour pouvoir étre disciple. Ces qualifica-
tions initiatiques, on les a d’ailleurs trouvées dans le christianisme aussi. C’est ce qu'on at-
tendait d'un candidat prétre ou moine. Ces qualifications représenteraient déja, pour
I'homme moyen d’aujourd’hui, le but dont il ose a peine réver. Tout le monde sait au-
jourd’hui, ou le yoga est devenu si connu en Europe, que les Yoga sutra de Patanjali, qui pré-
sentent un chemin en huit parties comme le chemin du Bouddha, commencent avec les
prescriptions éthiques, psychologiques, de yama et de niyama. Dans ces yama et niyama,
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vous trouvez I'égalité d’humeur, c’est-a-dire 'absence d’émotion. Rien que ¢a, c’est fini, arré-
tons, n'allons pas plus loin ! Vous trouvez la maitrise compléte du sexe, 'absence de désirs.
Ces yama et niyama représentent déja un tel accomplissement émotionnel que personne ne
réverait d’aller plus loin ! Or, ceux qui n'ont aucune maitrise de ces yama et niyama et qui
savent tres bien que, si cela continue ainsi, ils n’ont aucune chance d’avoir jamais la moindre
maitrise a cet égard, court-circuitent ces deux premiers « membres » (a7ga) du chemin de
Patanjali et s'intéressent a dharand, dhyana, samadhi, aux plus hauts accomplissements spiri-
tuels. On s’épuise pour une méditation qui nous échappe toujours et le but est comme la
carotte suspendue au bout d’une perche pour faire avancer un 4ne : c’est toujours pour de-
main. Au bout de trente ans consacrés au yoga, on se dit, si l'on se regarde dans la glace les
yeux dans les yeux et sans se mentir : samadhi ? dhyana ? — Un peu de dharana de temps en
temps avec de grands efforts pour réussir a concentrer mon attention ! Quant a pouvoir dire
que j’ai dépassé I'ego ou le mental, que je vis dans la « non-dualité », quel réve brisé, que d’il-
lusions perdues ! Non que les candidats au yoga ne fussent pas sinceres, pas réellement dési-
reux d’arriver et ne se fussent pas donné de mal (certains s’en sont donné beaucoup), mais
parce que les prémices manquaient.

Avant la grande liberté spirituelle et métaphysique, il y a d’abord une liberté psychologi-
que. Avant la non-dualité transcendante — qui n’est pas un réve de métaphysicien mais une
réalité — il y a d’abord une non-dualité psychologique qui consiste a ne pas étre tout le temps
en conflit avec soi-méme et avec tout ce qui vous entoure. Le spirituel est au-dela du psychi-
que (psyché signifiant ame). L'Esprit est & un niveau supérieur. Sur le plan psychique tout est
désordre, confusion, conflit. Comment pourrait-il y avoir accés a la transcendance du plan
spirituel ? Il faut étre bien clair sur ce point, et il y a une grande confusion entre le psychique
et le spirituel. Dans 'éducation moyenne de I'Occidental moyen et du chrétien moyen d’au-
jourd’hui, il n’est plus question que de 'dme et du corps. On y croit ou 'on n'y croit pas ; les
croyants affirment que ’homme est composé d’'un corps mortel et d'une dme immortelle,
mais on ne parle plus de I'Esprit. Dans tous les enseignements on trouve trois termes : en
arabe, au-dela du corps, nafs correspond au psychisme et rub, a I'esprit. En grec, psyché et
pneuma, en latin, anima et spiritus. Si'on veut avoir accés a ce qu'on appelle le spirituel, il
faut d’abord traverser le niveau psychique. S’il n’y a que désordre sur le plan psychologique,
il ne peut pas y avoir qualification pour la spiritualité. Aujourd’hui, on essaie d’utiliser les
enseignements spirituels, destinés a faire s’effacer ou disparaitre I'ego, pour des raisons psy-
chologiques visant a rendre en bonne santé un ego complétement malade. Ce sont des en-
seignements qui ne sont pas du tout faits pour la méme chose. Un enseignement destiné a
aider la mort de la chenille et sa transformation en papillon n’est pas un enseignement desti-
né a permettre a des chenilles malades de devenir des chenilles en bonne santé. Ce qui est
vrai, par contre, c’est qu'une chenille malade doit d’abord devenir une chenille en bonne san-
té avant de devenir une chrysalide et un papillon.

Quelques rares gourous, dont Swimi Prajninpad, ont accepté cette situation nouvelle, et
pris en charge ceux qui venaient a eux non pas comme des disciples mais comme des candi-
dats-disciples, peut-étre capables un jour de devenir des disciples. Ces gourous sentent :
« Avec ma connaissance et ma compréhension de I'étre humain, je vais faire tout le travail
préalable qui normalement ne devrait pas m’incomber en tant que gourou, celui qui n’a pas
été fait, qui n’a pu étre fait par le papa, la maman et la collectivité. »
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Des yogis hindous, qui sont vraiment des yogis, des mahatmas, des sages, il en existe
quelques-uns. Mais pas suffisamment pour prendre en charge dans le détail les dizaines de
milliers d’Occidentaux perdus qui cherchent a sortir de leur suffocation. D’autre part, ces
maitres réellement libérés, rayonnants, dont le regard et la simplicité ne trompent pas, sont
les derniers produits d’un autre monde. Ils avaient, dés le départ, des qualifications excep-
tionnelles que n’ont pas les chercheurs occidentaux courants, et ils ne peuvent pas prendre en
charge la rééducation de ceux qui viennent a eux. J’ai connu beaucoup de ces sages et je leur
conserve une vénération qui n’a jamais vacillé. Le miracle a été que Swami Prajnanpad ait pu
étre a la fois un gourou et un éducateur. D’abord un éducateur et ensuite un gourou de
moins en moins éducateur et de plus en plus gourou. Mais il y a une grande confusion au-
jourd’hui sur cette recherche du gourou, sur le mot méme de gourou. On est le plus souvent
dans le réve, dans la fantaisie, dans le délire du mental. On va vers un gourou parce qu'on n’a
pas eu un pére ou une mére — méme si I'on a eu un pére et une mere honorables — et que le
désordre de la société a encore aggravé la situation.

I1 faut donc étre bien clair. Qu'est-ce que ma vocation de disciple et qu'est-ce que j'at-
tends de mon gourou ? Inutile de faire semblant d’étre en faculté si vous n’étes méme pas au
lycée. Mais je sais qu’il y a une issue, puisque je I'ai trouvée moi-méme auprés de Swami
Prajnanpad, qui n’était pas plus sage ou plus grand que les autres maitres hindous ou tibé-
tains devant lesquels je me suis prosterné tant de fois, mais qui a compris assez vite, quelques
années apres étre devenu « Swamiji », qu'un maillon manquait entre la sadhana qu’il avait
vécue lui-méme et les possibilités des jeunes Indiens qui venaient a lui. Comment, le plus
vite possible, rattraper ce qui a été manqué dans 'enfance ? Comment donner a I'ancien en-
fant ce que le pere et la mere n’avaient pas pu donner, redresser ce qui avait été tordu, com-
bler ce qui avait manqué, refaire le chemin émotionnel qui aurait dd normalement étre fait
dans le cadre de I'éducation de la famille, ou de ce que l'on appelait autrefois en Inde le gou-
roukoul ? (C’était aussi une éducation familiale, puisque le gouroukoul était une famille qui
élevait des enfants et qui envoyait, a partir d’'un certain age, ses propres enfants pour étre
élevés dans une autre famille.)

En vérité, les qualifications qu'on attend d’un véritable éducateur et d’'un gourou sont as-
sez semblables. Si vous lisez ce que Krishnamurti, qui est réputé pour avoir été trés sévere a
I'égard des gourous, a écrit au sujet de I'éducation et des éducateurs, vous verrez ce quest un
gourou et un disciple. La description que Krishnamurti donne de 'éducateur, c’est a peu de
chose pres la description du gourou. Un éducateur doit étre absolument disponible, impar-
tial, sans émotion, acceptant ceux dont il a la charge tels qu’ils sont et non pas tels qu’ils de-
vraient étre. Un gourou aussi. En fait, celui qui est qualifié pour étre gourou est par 1a méme
qualifié pour étre éducateur d’enfants ou rééducateur d’adultes a éducation émotionnelle
manquée. Le gourou n’a plus d’opinions personnelles. Pour employer le langage du zen, il a
« cessé de chérir des opinions » et « d'opposer ce qu’il aime a ce qu’il n’aime pas », subjecti-
vement, individuellement. Il est neutre, objectif, sans idiosyncrasie mentale, sans aucune
émotion personnelle, sans préjugés, sans systéme, un avec celui qui 'approche. Il ne vit plus
dans son monde, il vit dans le monde, il voit le disciple réel et non le disciple que lui pré-
sente son mental, il voit bien plus loin que la surface et 'apparence, il voit la profondeur,
Iessence de celui qui vient a lui. Il voit des nceuds 4 dénouer, des distorsions a redresser, des
blessures a cicatriser. Il voit les besoins et les demandes du disciple les plus profondes, bien
plus loin que le disciple lui-méme ne les voit.
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Mais, parce que le plus souvent —et c'est par concession aux émotions de ceux qui
m’écoutent que je dis : le plus souvent ; le fond de ma pensée, c’est : toujours — vos parents
n‘ont pu étre ce quils auraient da vraiment étre, c’est-a-dire neutres, sans émotions, vous
restez si marqués par votre enfance, I'enfant qui subsiste en vous est encore la si puissant
avec toutes ses blessures, que vous ne pouvez pas du tout croire que quelqu’un puisse étre
vraiment neutre, sans émotions, en face de vous. Vous vivez sur la défensive, dans la mé-
fiance, craignant toujours d’étre trahi, abandonné, incompris, mal dirigé, trompé par le gou-
rou, quelle que soit sa bonne volonté ou sa sympathie a votre égard. Si ce n’est pas cons-
ciemment, c’est inconsciemment. Vous avez toujours rencontré en face de vous quelqu’un
qui était un autre que vous, avec ses problemes a lui, qui s'opposaient aux votres. Quand vous
aviez besoin que votre meére soit reposée, elle était fatiguée. Quand vous aviez besoin que
votre pere soit disponible pour jouer, il était tendu par des problémes professionnels et vous
rabrouait en disant : « Je t'en prie, laisse-moi, va jouer dans ta chambre » ; et tout a I'avenant.
Vous avez toujours eu en face de vous un autre que vous, un autre ego avec ses peurs, ses
désirs, ses attractions, ses répulsions. Vous ne pouvez pas croire qu’il puisse exister un type
de relations absolument différent, dans lequel celui qui vous écoute, vous regarde, vous parle,
n’existe plus en tant qu'ego, nest plus soumis au désir, a la peur, a l'attraction, a la répulsion,
n’est plus prisonnier du voile ou de I'écran du mental, autrement dit est un avec vous, n’est
pas un autre que vous. Cest vous-méme déja au bout de votre propre chemin. C’est la voix
de votre propre buddhi, de votre intelligence supérieure, c’est votre propre atman, le Soi.
L’atman est un, et si je veux me voir aujourd’hui, moi qui suis perdu, aliéné, qui ne me re-
trouve plus, qui ne sais plus qui je suis, qui suis tel personnage le matin et tel autre le soir, si
je veux me voir aujourd’hui, ce n’est pas en me regardant dans la glace, c’est en regardant
mon gourou que je peux me voir moi-méme. A condition que je ne m’arréte pas a lappa-
rence du gourou, gros, maigre, vieux, jeune, homme ou femme. Ne confondez pas l'appa-
rence et l'essence. Chez le gourou, ce qui est important, ce n'est pas s'il a quarante ou
soixante-dix ans, s’il a la peau blanche ou brune. Ce qui est important c’est s’il est gourou,
cest-a-dire s’il est celui qui dissipe les ténebres et qui guide le long d’un chemin.

Le gourou c’est moi-méme, beaucoup plus moi-méme que je ne le suis aujourd’hui. I
veut mon propre bien, beaucoup plus que je ne le veux moi-méme. Il me comprend beau-
coup mieux que je ne me comprends moi-méme. Il peut décider pour moi bien plus intelli-
gemment que je ne peux décider moi-méme. Il m’aime mille fois plus que je ne m’aime moi-
méme, parce que, je m’en veux d'étre faible, de ne pas étre le plus beau, le plus intelligent, le
plus fort, le plus séduisant. Je ne m’accepte pas tel que je suis ; le gourou m’accepte entiére-
ment tel que je suis. Ma mére aurait aimé que je sois un peu plus mignon, un peu plus sage,
un peu plus gentil, un peu plus souriant. Mon pere aurait aimé que je sois beaucoup plus
intelligent, beaucoup plus sportif ; beaucoup plus efficace, beaucoup plus doué. Mais le gou-
rou m’accepte et m’aime tel que je suis. Il n’est pas un autre que moi. Et il est bien difficile
de comprendre que ce que je dis 1a est vrai.

Vous arrivez chez le gourou avec votre mental, vos peurs, vos émotions, vos blessures
non cicatrisées, avec tout ce que les psychologues modernes appellent nos transferts et nos
projections. Vous voyez tout dans le gourou, votre pére gentil et votre pere méchant, votre
meére gentille et votre mére méchante, votre grand-pére que vous avez tant aimé et qui vous
a trahi en mourant quand vous étiez encore jeune, vous voyez tout dans le gourou, sauf le
gourou lui-méme, puisqu’il n’y a rien & voir. Le gourou n’est plus une personne qu’en appa-
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rence seulement. En profondeur, il est complétement mort a lui-méme. Il est tout, parce
quil n’est, en vérité, plus rien de particulier. Le gourou est plus moi-méme que moi, et c’est
ce qui donne son sens a la prosternation qu’accomplissent les disciples bouddhistes et hin-
dous, qui mettent le front au sol devant le gourou (ce qu'on appelle en sanscrit pranam) ou a
la dévotion avec laquelle, en Islam, le disciple du maitre soufi embrasse son vétement et sa
main. En faisant le pranam, non pas devant une statue de Dieu dans un temple, mais devant
un étre humain vivant, je ne fais jamais le pranam qu’a moi-méme, pas a un autre. Les Eu-
ropéens qui s'indignent en y voyant un geste de servilité obséquieuse, d’adoration idolatre, se
trompent complétement. En faisant le pranam au gourou, je fais le pranam 4 moi-méme, a
l'atman qui est en moi, 'atman que je suis.

Aujourd’hui, votre conscience est — ou parait étre — séparée de la splendeur illimitée de
cet atman, dont tous les enseignements vous affirment qu’il est votre vraie réalité. Que l'on
s'exprime en langage dualiste et qu'on parle des noces mystiques entre '’homme et Dieu qui
se rencontrent et s'unissent au fond du cceur de 'homme, ou qu'on parle en langage non
dualiste, la situation est la méme du point de vue relatif. Vous n’étes pas encore en contact
avec la réalité divine, infinie, immortelle, éternelle en vous. Et pourtant, cette réalité est la
au fond de vous, qui ne cesse de vous appeler. C’est a cause de cette réalité qu'aucun homme
ne peut jamais se satisfaire pleinement de ce qui est limité, relatif et qu’il cherche toujours
« plus ».

Cette réalité supréme que je suis déja sans en étre conscient envoie & mon ego, au moi
prisonnier de la mort et de la limitation, un ambassadeur. C’est un ambassadeur que je
m’envoie & moi-méme, que je m’envoie en tant quatman 4 moi-méme en tant quego. Cet
ambassadeur, c’est le gourou. En faisant le pranam au gourou, si 'on comprend le sens du
geste, on fait le pranam a soi-méme, 4 'atman, a sa propre grandeur qui transcende comple-
tement I'ego limité, mesquin, effrayé.

Mais, méme si 'on a accepté intellectuellement cette vérité, méme si notre caeur 'a pres-
sentie, dans le relatif, quand le mental et les émotions sont la, joublie sans cesse ce que jai
saisi du gourou. De nouveau, je vois un homme ou une femme qui m’aime, qui ne m’aime
pas, qui me comprend, ne me comprend plus, qui a changé, qui était tres gentil avec moi,
qui ne lest plus, qui est plus gentil avec les autres, qui est injuste, qui me consacre une demi-
heure alors qu’il donne une heure 4 mon voisin, qui ne répond plus a mes questions. Toutes
sortes d’émotions vont se lever en moi a I'égard du gourou. Projection et transfert vont s’en
donner a cceur joie. Mais le gourou se tient au-dela du contre-transfert, puisqu’il a été jus-
quau bout de la mise a jour de son inconscient, jusquau bout de la mort a lui-méme.
Comme je 'ai expliqué dans Les Chemins de la sagesse, on appelle techniquement manonasha,
la « destruction du mental », vasanakshaya, « 'érosion de toutes les tendances latentes », de
toutes les peurs et de tous les désirs, chitta shuddhi, la « purification de chitta », la mémoire,
et surtout la mémoire inconsciente. Il n'y a pas de contre-transfert chez le gourou, mais de la
part du candidat-disciple, toutes les vieilles émotions se réveillent. Heureusement, car cest
indispensable. S'il n’y avait jamais qu'un émerveillement idyllique en face du gourou, il n’y
aurait aucun cheminement, aucune progression. Il y aurait une paix quand on est en pré-
sence du gourou et une nostalgie quand on est loin de lui. Pour que le disciple ne soit pas
éternellement I'enfant d’'un gourou qui devient Dieu le Pére marchant sur terre, le papa idéal
et la maman idéale, pour que le disciple ne soit pas a tout jamais dépendant du gourou, mais
devienne dépendant de lui-méme (ce qu’on appelle en Inde svazantra, par opposition a para-
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tantra, le fait de dépendre d’'un autre), pour que ce disciple devienne non dépendant, il faut
que toutes les émotions possibles naissent et se dissipent entre le gourou et lui. Sur un vrai
chemin, il y a des moments ou l'on ne comprend plus le gourou, ni comment il agit avec
nous, ot I'on doute, cependant qu’une autre voix nous dit : « Mais non ! Il n’est pas possible
de douter, je le sais. » On est mal a l'aise, et le gourou est pour nous un objet de souffrance,
une cause de souffrance. C’est indispensable qu’il en soit ainsi, sinon l'on ne pourrait pas
vraiment devenir adulte, non dépendant et vraiment libre par rapport a toutes ses émotions
latentes. Dans ces moments douloureux de doute, le pranam prend un sens particulier :
« Qu’est-ce que je fais ? Devant qui est-ce que je me prosterne ? Qui fait le pranam devant
qui ? »

Swimiji dinait avant nous, nous pouvions assister 4 son diner si nous voulions, qui se
passait bien entendu sans parler. Puis nous dinions frugalement. Entre huit heures et neuf
heures du soir, dans la pénombre, Swamiji était assis immobile. On ne savait pas s’il dor-
mait, sil était en samadhi, s’il était conscient de nous, du monde qui I'entourait, encore que
j’aie compris plus tard qu’il était parfaitement conscient, que rien ne lui échappait, méme s’il
était a I'image d’une statue. Nous allions séparément faire le pranam a Swéamiji, seul dans la
pénombre. Nous nous approchions de la banquette sur laquelle il se tenait, le soir, dans les
dernieres années de sa vie, une sorte de chaise longue sur laquelle il était a moitié¢ allongé. Et
chacun, tout seul, pour soi, nous faisions le pranam a Swaimiji avant de nous retirer dans no-
tre petite cellule. Un vieux disciple indien me disait : « Vous pouvez monter faire le pranam
a Swamiji. » Je montais. Je sentais : « Qu'est-ce que c’est que ce pranam, alors que je suis
tendu, nerveux, que jen veux a Swamiji parce que je suis malheureux et qu’il n’a rien fait
depuis trois jours pour me sortir de ma souffrance ? Qui fait le pranam a qui ? Je vais faire un
pranam de caricature. Je vais incliner mon corps, alors que je ne suis pas unifié. Non, je ne
peux pas faire ¢a. » Dans la pénombre, tous mes doutes montaient a la surface : « Alors, suis-
je ou non disciple ? Je doute ou je ne doute pas ? » Parfois, cela durait dix minutes, un quart
d’heure et plus. En bas, ils devaient se dire : « Qu’est-ce que fait donc Arnaud ? Il est bien
long. » Ou bien, se souvenant d’'une certaine période de leur sadhana, ils devaient sourire et
comprendre. Certains jours, c’était seulement au bout de vingt minutes que je réussissais
finalement 4 faire un pranam conscient, avec ce que jétais, accepté, assumé et, au fond de
moi, j’étais quand méme vraiment d’accord pour faire le pranam a Swamiji. Cela m’obligeait
a aller jusqu'au bout de moi-méme, de ma relation avec lui, de ma compréhension actuelle
de ce qu'il était pour moi, de ce que jattendais de lui, de ce qu’il avait déja fait pour moi.

De méme qu’il y a un raja-yoga, un karma-yoga et un bhakti-yoga, je pourrais dire qu’il
y a un pranam-yoga, un yoga du pranam, tellement ce geste qui nous demande d’étre 14,
téte, coeur et corps unifiés pour marquer notre engagement, nous implique, tellement ce
geste, fait consciemment (et il est difficile de le faire mécaniquement parce qu’il nous est
moins familier que de donner une poignée de main distraite) nous oblige a aller profond en
nous-mémes, jour aprés jour. Mais ne nous y trompons pas, le pranam, ce n’est pas quel-
qu'un qui s'incline devant quelqu’un d’autre, quels que soient les mérites éventuels de cet
autre. Cest quelqu’un qui s'incline devant une réalité supra-individuelle et impersonnelle.
En voyant plus loin que I'apparence du gourou, en voyant son essence, c’est quelqu'un en-
core soumis a la limitation qui s’incline devant son propre Soi, son propre atman, illimité,
infini et indestructible.
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Je sais que ce n’est nullement 12 un usage occidental ; et je suis bien placé, comme Occi-
dental ayant sillonné I'Inde pendant quinze ans et rencontré beaucoup d’Européens qui en
étaient a leur premier voyage la-bas, pour savoir combien les Européens, en Inde, peuvent
refuser ce geste du pranam et combien, a plus forte raison, il pourrait paraitre étrange ou
déroutant a des Européens en Europe. Si 'on garde une vue superficielle des choses, on peut
aussi se demander comment le gourou devant qui 'on fait le pranam recoit ce pranam. Cela
ne le géne-t-il pas dans son humilité ? Cela ne le flatte-t-il pas ? Ni 'un ni l'autre. Ce genre
de réactions est complétement hors de question, puisque le gourou n’a plus d’ego qui puisse
étre flatté ni vexé, gratifié ni frustré. En méme temps que le disciple, le gourou fait dans son
ceeur le pranam a l'atman. Dans un rite d’initiation, en Inde, l'initiation du disciple par le
gourou, celui-ci fait le pranam devant le disciple, c’est-a-dire reconnait que I'atman est 1a,
présent dans le disciple. Quand les disciples font le pranam, le gourou le fait en lui-méme,
en méme temps qu'eux, a I'atman de chaque disciple, ou plutdt a 'atman qui est en chaque
disciple. Car 'atman n’est la propriété d’aucun ego, il est la réalité qui anime et soutient tout
ce qui apparait dans le monde du changement et du devenir.

Dans le chemin de Swémiji, il n’est pas demandé de tout quitter pour venir vivre jour et
nuit aupres du gourou incarné. Une part de la sadhana s’effectue auprés du maitre, une autre
part dans les « conditions et circonstances » ordinaires de l'existence. Si vous voulez vraiment
échapper aux émotions, aux conflits, a la peur, a la souffrance, a la prison tragique de I'ego et
de la dualité, le monde entier doit devenir I'ashram et chaque incident de la vie doit devenir
pour vous le gourou lui-méme. Je vais insister un peu sur ce point essentiel.

I1 existe trois maniéres de s’engager dans la sadhana, la discipline spirituelle.

La premiere, c’est se retirer complétement du monde. En Inde, le sannyasin est celui qui
a tout abandonné, qui a renoncé a tout et qui, dans une société et une civilisation qui le
permettent, n’a plus de domicile, plus de « carte d'identité », et vit uniquement de ce que la
Providence lui attribue : d’aumoénes qu’il n’a méme pas le droit de réclamer. En Inde, les
villageois se font encore un devoir de subvenir aux besoins des sannyasins. Un disciple de
Swamiji, beaucoup plus 4gé que moi, m’a raconté qu’il se souvenait comment, dans son en-
fance, sa meére, toutes les demi-heures, jetait un coup d’ceil dehors pour voir §’il n’y avait pas
un sannyasin a I'horizon, souhaitant avoir le privilege d’étre la femme, ou plutét la mere, du
village qui essuierait la poussiére de ses pieds et lui donnerait 2 manger avant qu’il reprenne
la route. Cette vie d'abandon du monde se fait aussi a l'intérieur d’'un monastére. Cest ce
qu'on appelle la vie cénobitique. Qu’il s’agisse d'un monastére tibétain, zen ou cistercien, le
monastére prend entiérement en charge l'existence du moine. Certains monasteres vivent de
donations, d’autres du travail effectué par les moines. Il y a beaucoup de rapprochements
possibles entre un monastére trappiste, un monastére zen et un monastére tibétain (en ex-
cluant les monasteres tibétains, aujourd’hui disparus, qui groupaient sept mille moines et qui
étaient d'immenses universités).

La deuxi¢me maniére de s'engager dans la sadhana, c’est de ne s’y engager que partielle-
ment. Et, par rapport 2 un moine ou a un yogi vivant avec trois ou quatre autres disciples
auprés de son maitre dans un endroit inaccessible de 'Himalaya ou des foréts indiennes, cet
engagement partiel ne peut évidemment donner que des résultats limités : on médite quand
on a un moment ; quand on y pense, on met en pratique un exercice de vigilance ; et puis,
on est de nouveau emporté par le courant de l'existence en pensant : « Les conditions actuel-
les ne sont pas favorables... Si je n’avais pas un mari..., une femme..., des enfants..., un mé-
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tier..., des responsabilités... Si je pouvais me consacrer entiérement a la sadhana... comme
tout serait plus facile ! La vie est si difficile aujourd’hui qu’elle est incompatible avec la re-
cherche spirituelle. » Il est bien certain que celui qui pratique six heures de piano par jour a
une chance de devenir un virtuose, et non celui qui pratique deux heures de piano par se-
maine. A quelqu'un qui avait demandé 2 M Anandamayi s'il y avait des sadhanas meilleures
que d’autres, Ma répondit : « Ce qui est plus important que la sadhana elle-méme, c’est tout
simplement le temps que vous y consacrez. » Clest si vrai. Apres des années ol je trouvais
treés agréable de mener de front une sadhana ou I'illusion d’'une sadhana et toutes sortes d’ac-
tivités, en novembre 1964, cest-a-dire exactement au bout de quinze ans de méditations
diverses, je me trouvai dans 'Himalaya du c6té de Darjeeling. Cette région n’attirait pas en-
core les étrangers et, pendant plusieurs semaines, j'y étais le seul Européen parmi les Tibé-
tains. J'y ai intensément souffert —au bout de quinze ans, il était temps — de sentir que je
n’étais pas disciple a part entiére. J'étais tout doucement en train de me faire un nom dans la
spiritualité, comme on se fait un nom dans les affaires ou dans les arts, a travers mes livres et
mes émissions de télévision ; mais je n’étais finalement, par rapport aux moines tibétains ou
a certains disciples de yogis tels que Lopon Sonam Zangpo, qu'un outsider. J'en ai souffert
d’une fagon trés pure ; aucun désir de 'ego ne s’y mélait. Il n’était plus question de pratiquer
une sadhana pour devenir plus efficace ou pour me faciliter I'existence, et c’est & ce moment-
la qu’un courage nouveau s’est levé en moi, animé par ce qu'on appelle I'énergie du déses-
poir, au vrai sens du mot. J'étais réellement désespéré de voir que les années passaient, et
queffectivement je ne me trouvais pas a égalité avec un disciple tibétain engagé vingt-quatre
heures sur vingt-quatre dans la sadhana. J’'avais beaucoup recu, j’avais été émerveillé pendant
des années, notamment pendant mes premieres années Gurdjieft que je ne renierai pas ; Ma
Anandamayi et Ramdas m’avaient comblé ; comparé a d’autres a Paris, j'étais peut-étre par-
mi les plus sérieux, mais comparé a ces disciples tibétains avec lesquels je vivais depuis plu-
sieurs mois, je n’étais quun amateur. Cela ne m’avait jamais bouleversé a ce point, méme
quand je vivais a 'ashram de M4 Anandamayi.

Jai été voir alors un certain Swami Prajninpad, dont je trainais 'adresse avec moi depuis
six ans, et aupreés de qui je n’allais pas parce que le moment n’était pas venu, parce que je
n’étais pas mur, parce que je savais tres bien intuitivement ce qui m’attendait la-bas, et je
remettais toujours a demain. Cest auprés de Swamiji que je devais trouver un chemin que
javais tant cherché — tout en essayant en méme temps de I'esquiver — ol je puisse continuer
a rester dans l'existence normale, puisque je n’avais pas la possibilité de la quitter, et ol je me
sente enfin 4 égalité avec un disciple & temps plein d’'un maitre hindou ou tibétain. Je dis que
je n'avais pas la possibilité de quitter I'existence. On considére toujours que cette impossibili-
té est d’'ordre pratique, matériel : c'est vrai ; mais elle est surtout d’ordre psychologique. De
nombreux hommes diront qu’ils ne peuvent pas abandonner l'existence pour aller se réfugier
dans un monastere ou un ermitage de 'Himalaya, parce qu’ils ont une femme et des en-
fants ; mais le jour ou ils tombent follement amoureux, il n’y a plus de femme ni d’enfants
qui tiennent et ils s’en vont avec le nouvel amour de leur vie. Je vivais dans une société qui ne
prévoit pas quun homme marié et pére de famille puisse abandonner sa femme et ses en-
tants comme le prévoit la société hindoue. Il n’était donc pas question de rester sans travail-
ler, sans gagner ma vie auprés de Lopon Sonam Zangpo. Cela a été un grand déchirement.

Jai découvert cette troisiéme maniére de s'engager auprés de Swamiji. Tous les maitres
et tous les sages ont toujours reconnu et affirmé qu’il était possible de progresser sans quitter
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le monde. Ramana Maharshi, qui avait abandonné le monde 4 dix-sept ans, était tres clair a
cet égard. On cite de lui une parole magnifique : « Le tailleur qui ne pense pas “Je suis un
tailleur” est bien plus grand que le sannyasin qui pense “Je suis un sannyasin”. » On peut
avoir un mental de yogi, un mental de disciple, un mental de moine, et rester du mauvais
coté de la barriére. L'enseignement de Swéamiji avait ceci de remarquable, cest qu’il était
possible — je ne dis pas facile — de continuer a vivre dans I'existence, gagner de I'argent, as-
sumer une femme, des enfants, et méme des attachements si I'on n’est pas mir pour tout
quitter, tout en devenant sadhaka, c’'est-a-dire disciple a part entiere, a condition de le vou-
loir vraiment. Cet enseignement peut étre mis en pratique dans toutes les circonstances de la
vie. Et aucune n’est défavorable. Cest encore un des mensonges du mental que de dire : « Si
je n’habitais pas en ville, ot la tension nerveuse est telle, ot les transports en commun sont si
fatigants, les rues bruyantes, si j’habitais 4 la campagne, je pourrais plus facilement me
consacrer 2 la méditation. » Peut-étre ; mais le but est-il de se consacrer a la méditation ou
bien, d’'une facon ou d’'une autre, d’atteindre I'état-sans-ego et la libération ? La libération
est la destruction du mental, manonasha. La destruction du mental est possible dans les
conditions du monastére, mais elle 'est aussi dans les conditions de la vie a Paris.

Je vais essayer de vous montrer une approche nouvelle de cette question capitale.

Dans un des enregistrements effectués il y a bien des années a 'ashram de Ma Ananda-
mayi, un des bhajans, c’est-a-dire un des chants religieux, répete inlassablement : Gourou
kripa kevala... Le mot kevala est moins connu que karma ou dharma, mais est trés impor-
tant. Il est proche de 4aivalya traduit par « solitude », « esseulement » et qui a aussi le sens
de « non-dualité », « Un sans un second ». L’état de kaivalya devient synonyme de I'état de
libération. Gourou kripa kevala signifie « Seulement la Griace du Gourou ». Cette parole peut
étre comprise a des niveaux différents. On peut comprendre : je ne demande que la grice du
gourou, seule la grace du gourou me suffit, me comble. Mais le sens réel est beaucoup plus
profond. Gourou kripa kevala peut se comprendre ainsi : Il y a seulement la grace du gourou,
et rien d’autre. De méme qu’on peut dire : « En vérité, tout cet univers est brahman », on
peut dire aussi : « Tout cet univers n’est pas autre chose que la grace du gourou. » Quoi qu'il
arrive dans ce monde phénoménal ou en effet il se passe bien des choses dans le temps, dans
espace et la causalité, cest la grice du gourou a 'ceuvre. Or, le gourou est celui qui nous
conduit vers la libération ou la non-dépendance absolue par rapport a ce monde relatif. Ce
n'est pas celui qui nous comble dans ce monde. Encore que le gourou, si c’est nécessaire,
puisse beaucoup contribuer a ce que ce monde commence par nous combler un peu, aprés
nous avoir si longtemps frustrés. Le gourou est celui qui nous conduit au-dela de I'ego et du
mental, non pas celui qui vient nourrir notre ego et notre mental. Tout cet univers n’est que
la grace du gourou a I'ceuvre.

Vous vous souvenez d’avoir lu ou entendu dire que, dans les monastéres, dans les petits
ermitages, le gourou crée des conditions qui permettent au disciple de s’éveiller, de progres-
ser, qui rameénent a la surface les possibilités de peur et de désirs qu'on essaie de cacher soi-
gneusement. Clest flagrant en ce qui concerne la discipline vécue auprés de Ma Ananda-
mayi. On en connait aussi un récit célebre publié dans une remarquable collection de
Fayard, « Les Documents spirituels » (le dernier don que Jacques Masui ait fait avant de
mourir aux chercheurs spirituels de langue francaise) : « La vie de Milarepa auprés de son
gourou Marpa. » Pour parler un langage qui n’est pas traduit directement du tibétain, Marpa
en a fait voir de toutes les couleurs a Milarepa. Milarepa construisait une maison et Marpa
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lui faisait toujours déplacer une pierre, ce qui suffisait a faire s’écrouler le reste de I'édifice. Il
n'y a pas eu que Milarepa qui ait été mis en question, mis 4 'épreuve par son gourou. Quand
on est aupres de ce type de gourou et qu'a trois heures du matin, il nous fait lever pour exé-
cuter un certain travail, quand on se dit qu'on aurait aussi bien pu attendre demain et que le
lendemain, le gourou a changé d’avis, et que tout ce travail doit étre défait pour étre rempla-
cé par autre chose, on se dit : « Cest magnifique ! Quel grand gourou jai la, que ne fera-t-il
pas pour briser mon ego et me faire progresser...» Ce genre de traitement, on y a droit
abondamment auprés de M4 Anandamayi : tout ce qui peut secouer, mettre en cause, mettre
en question, ramener les émotions a la surface, obliger a faire face. Les témoignages sont
innombrables depuis les premiers Peres, qu'on appelait abba, dans la spiritualité chrétienne
du désert, jusqu’aux maitres zen, aux maitres tibétains, hindous ou soufis. Si I'on se contente
d’organiser une vie aussi facile que possible, on fuit en effet le monde, mais on fuit aussi
Iéveil et la réalisation. On berce son sommeil d'un mental de moine ou d’'un mental de yogi.

Je parle a ceux qui sentent le moment venu de devenir disciples a part entiére ; a celui ou
celle pour qui ce besoin est une obsession, une blessure permanente : « J’ai découvert que
cette spiritualité existe, j’ai approché des maitres divers, j’y suis allé d’abord prudemment, jai
mis d’abord un doigt de pied dans la piscine, je n’ai pas plongé du premier coup. Mais main-
tenant, je ne peux plus en douter, il y a bien une possibilité de se transformer complétement
dans cette existence, de mourir et de renaitre, de voir son ego totalement effacé. Je me rends
compte aussi, parce que je l'ai vu de pres, que la sadhana que j’ai pratiquée jusqu'a au-
jourd’hui ne me permettra méme pas de faire le dixieme du chemin, ni méme le centieme.
Et je ne peux pas tout quitter pour entrer dans un monastere zen, tibétain ou trappiste et,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, me consacrer a la sadhana. »

A ceux qui auraient un aussi intense désir de s'engager 2 100%, je peux dire une chose :
si vous étiez engagés a 100 % dans un vrai monastere zen ou aupres d’un vrai gourou — je dis
bien un vrai gourou, parce qu'on emploie trop souvent maintenant ce terme pour désigner
des swamis conférenciers ou professeurs de yoga —, que se passerait-il ? Vous seriez mis a
rude épreuve, et vous l'accepteriez avec joie en disant: « Je l'ai voulu, je I'ai cherché, cest
dur, mais je sais que c’est par la que je dois passer. C'est seulement comme cela que je pour-
rai dépasser le plan des dualités, de I'opposition de ce que jaime et de ce que je n'aime pas,
de ce qui m’attire et de ce qui me repousse, ce n'est que comme cela que je pourrai non pas
tuer I'ego en le mutilant, mais le faire disparaitre en le transformant. » Vous pouvez vous
nourrir de ce genre de témoignages et de lectures pour confirmer votre conviction que c’est
bien cela le chemin. Tous les vrais gourous ont imposé a leurs disciples des conditions, des
circonstances qui leur permettaient de se voir, de s'éveiller momentanément et, disons le
mot, de progresser, en attendant /e stade ultime oir il n'est plus question de progrés, mais seule-
ment de repos dans la paix. Le sens profond de la phrase Gourou kripa kevala, C’est que tout est
la grace du gourou, tout est le gourou a I'ccuvre pour me faire progresser. Méme si je suis
loin de I'ashram, loin du gourou, je peux considérer — si je suis vraiment décidé a étre a part
entiere sur le chemin — chaque événement de I'existence comme s’il avait été consciemment
préparé par mon gourou pour me faire progresser. Je veux dire que, si jaccepte qu'a trois
heures du matin, dans I'ashram ol je me trouve, mon gourou me réveille pour faire un cer-
tain travail, je peux considérer de méme le coup de téléphone qui me réveillera a trois heures
du matin : « Qui est-ce qui se permet de me téléphoner a cette heure-ci ? Ca y est, c’est mon
cousin qui me dit qu’il est en panne. » Bien ! Cest mon gourou qui vient me réveiller a trois
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heures du matin. Si je me trouve confronté dans le travail avec mon collégue de bureau qui
m’est a tous égards insupportable, c’est mon gourou qui a décidé de m’atteler a la méme ta-
che que le moine pour qui je me sens le moins d’affinité. Cette technique est trés employée
dans tous les enseignements, qui consiste a faire travailler ensemble des personnes dont les
horoscopes sont incompatibles jusqu’a faire se dresser les cheveux d’'un astrologue ! On se
dit : « Ces deux-la n'ont aucune possibilité de s’entendre », et le gourou les attelle a la méme
tiche. Clest un grand facteur de progrés abondamment utilisé depuis toujours dans tous les
enseignements. Si l'existence me met en face d’'un collegue de bureau qui m’est insupporta-
ble, je fais comme si c’était mon gourou qui, consciemment, pour mon bien, avait organisé
ces conditions qui vont me permettre de m’éveiller. Si effectivement réellement, ces condi-
tions avaient été créées par le gourou en chair et en os, dans le cadre du monastére, je les
aurais acceptées. Ce serait dur, mais je dirais : « Je suis 1a pour cela, je I'ai accepté a I'avance,
c’est pour mon bien, comme le chirurgien m’opére pour mon bien », et j'y ferais face. Dans
le véritable enseignement qui ne demande pas le retrait hors du monde, c’est le monde entier
qui devient monastére ou ashram, le monde entier, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qui
est considéré comme la grace du gourou a 'ceuvre. Nous pouvons étre certains que la volonté
du gourou ne peut pas étre autre que ces événements qui nous atteignent du matin au soir,
qui nous correspondent, qui sont le fruit de notre karma, qui sont ceux que nous avons atti-
rés, qui sont exactement ceux qui peuvent le mieux nous aider a progresser. Le gourou le
plus habile, le plus efficace, le plus génial, ne pourrait pas créer pour moi, dans son ermitage
ou dans son monastére, des conditions plus fructueuses, plus profitables, plus habilement
difficiles que celles que la vie me donne.

I1 est possible, avec une certaine compréhension métaphysique de la réalité relative de ce
monde phénoménal, d’acquérir la conviction que tout cela est parfaitement vrai. A ce mo-
ment, il n’y a plus de différence entre celui qui se trouve 4 Darjeeling ou au Bhoutan, et celui
qui se trouve a Paris. Les soufis n'ont jamais vécu dans des monastéres, a part les derviches
de I'Ordre Mevlevi de Jallal-ud-din-Rumi, dont le monastére a Konya a été transformé en
musée par le président Atatiirk. Les soufis ont toujours vécu dans leur famille, et I'Islam,
d’une certaine facon, a transformé la société entiére en monastére avec le jetine du Ramadan,
les cinq priéres par jour précédées des ablutions rituelles, et encore plus pour les soufis, dis-
ciples qui n'ont rien a envier 4 un yogi tibétain. Ils sont tailleurs, étameurs, menuisiers, exer-
cent éventuellement des métiers plus modernes. (J'ai méme connu un soufi qui était gara-
giste. Il avait une magnifique barbe qui avait toujours tendance a se salir de graisse dans les
pieces de moteurs.)

C’est une fagon nouvelle de voir 'existence, et c’est la seule vraie. Tout le reste, pour re-
prendre les paroles du Christ, « vient du Malin ». Il n’y a pas une quatriéme possibilité —
outre les trois que jai citées. Ou bien je me retire complétement du monde, je deviens san-
nyasin, moine dans un monastére, et ce monastére m’assume complétement. Ou bien je me
contente d'une sadhana d’amateur : petits efforts, petits résultats, petite sagesse. Ou bien, je
considere gourou kripa kevala, tout est la grice du gourou et tout est le gourou a I'ceuvre. Si
jattends l'autobus sous la pluie et que 'autobus passe complet sans s’arréter, c’est sur les ins-
tructions de mon gourou que l'autobus est passé complet sans s’arréter, pour m’aider a pro-
gresser. Toute mon expérience devient sadhana et je me trouve a part entiére, du matin au
soir, sur le chemin. Je n’ai plus rien 4 envier aux disciples de Lopon Sonam Zangpo ou de
Chatral Rinpoché. Cette voie est plus efficace encore que celle du monastére ou de I'ermi-
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tage, mais elle est encore plus difficile. La vie dans le siécle, c’est pour ceux qui n'ont pas
I'envergure du moine ou du yogi, ou bien pour ceux qui ont un courage et une détermination
encore plus grands que ne les ont le moine et le yogi, et qui n’ont pas besoin d’étre soutenus
par un rappel constant du chemin afin de ne pas laisser échapper 'occasion de progresser. Si
je suis vétu d’un vétement spécial, si je suis dans un cadre architectural particulier, si ma
journée est ponctuée par des offices, des cultes, des pujas, codifiée par une regle, si I'enca-
drement du monastére ou de l'ermitage me répéte sans arrét : « Sois vigilant, sois vigilant,
sois vigilant, veille, sois vigilant, veille », je peux I'étre en effet. Si vraiment le gourou est la, a
vingt-cinq meétres de moi, au moment ot je recois un choc en pleine figure, je sais que c’est
lui qui en est responsable et jaccepte, plus ou moins difficilement, mais jaccepte. Ne croyez
pas que la vie des moines et des yogis soit rose ; c’est encore une illusion faramineuse de
lego de penser qu’il suffirait de se retirer dans un ashram pour vivre dans la paix ! Si ma dé-
termination est assez grande, je n’ai pas besoin de la cloche ou du gong du monastere, pas
besoin du vétement, pas besoin de rencontrer d’autres moines revétus du méme vétement
que moi, pas besoin de sentir le gourou a cinq meétres ou a vingt-cing, pour mettre I'ensei-
gnement en pratique, et la vie dans le si¢cle devient une école encore plus fructueuse que la
vie dans l'ermitage. Je me réveille le matin dans le monastére agrandi a I'échelle de la pla-
N < . N . ) . ) N . 5
néte, et 4 partir de 13, tout ce qui m’arrive, c’est la grice du gourou. Tout cet univers n’est
plus que la grice du gourou a I'ceuvre pour m’aider a progresser. De tout je peux dire :
« C’est mon gourou qui I'a voulu pour moi, pour mon bien. »

Je pourrais méme vous confier que je n’ai pas d’autre secret a partager avec vous. Je ne
dirai pas que c’est la réponse qui m’a été donnée des février 1965, quand j’ai approché Swami
Prajnanpad pour la premiere fois. Clest la réponse qui m’a été vraiment donnée apres plu-
sieurs années aupres de Swamiji. Mais, du jour ou cette vérité toute simple m’est apparue
comme une vérité, ou je I'ai comprise, c’est-a-dire ou je n’ai plus pu ne pas la mettre en pra-

. . . . . . ., . . .
tique, ce que je pressentais depuis si longtemps et qui m’échappait toujours est devenu vrai.
Clest la possibilité de voir enfin survenir un changement réel, profond, et durable. C’est pos-
sible, mais cela n’est possible qu'a une seule et unique condition : c’est de considérer I'univers
entier, seconde aprés seconde et sans jamais une défaillance, comme la grice du gourou seu-
lement. Jusque-la, vous n’étes que candidat-disciple et non pas disciple. Bien str, je me sou-
viens d’avoir été décu — une fois de plus le mental, 'émotion, I'ego, I'infantilisme — le jour
ol, ayant parlé de ses disciples francais et indiens 2 Swamiji, celui-ci me répondit : « Swimiji
n’a pas de disciples. » Swamiji has only candidates to discipleship, « Swamiji n’a que des candi-
dats a I'état de disciple », ou des candidats-disciples. Je n’ai demandé aucune explication ; jai
brusquement réalisé, simplement a travers ces mots, que cétait vrai. J'ai vécu (les grands
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moments vont tres vite, l'intuition fonctionne quarante mille fois plus vite que le mental or-
dinaire), j'ai vécu toute l'intensité de la souffrance, en m’entendant dire, aprés tant d’années
que javais considérées comme autant d’épreuves et d’efforts aupres de Swamiji : « Swamiji
n’a pas de disciples, Swamiji n’a que des candidats-disciples. » J’ai regu, j'ai entendu, le men-
tal n’a pu s'en emparer, et j'ai reconnu que c’était vrai. Aprés avoir tellement voulu, fin 64,
rencontrer un véritable gourou — pas seulement un sage — auprés de qui je puisse me sentir a
part entiére sur le chemin sans abandonner mes obligations sociales, familiales et profes-
sionnelles, c’est-a-dire mon « dharma » extérieur, je me suis retrouvé dans cette méme inten-
sité de demande a laquelle, enfin, I'ego et le mental ont pris part : « Je voudrais devenir un
disciple. » Au bout de vingt-deux ans ! Aprés tant de réunions dans les groupes Gurdjieff,

)
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tant d’années d’ashrams et de gompas. Et j’ai compris ce que je vous ai dit tout a 'heure.
Tout d’'un coup, cest devenu évident. Certain. Je n’ai pas pensé sur le moment a cette
phrase : gourou kripa kevala. C'est quand je l'ai réentendue en écoutant, aprés bien des an-
nées, des enregistrements anciens, quelle m’est apparue lumineuse, mais jai compris qu’il
dépendait de moi que, dés maintenant, je sois toute la journée pour de bon sur le chemin. Si
jétais dans un monastere, trés sérieux, trés exigeant, comme certains monasteres zen que jai
connus, du matin au soir, je serais mis en question, par un grand maitre qui saurait me jeter
dans les conditions susceptibles de me montrer ce que je dois voir, de me permettre de dé-
passer ce qui doit étre dépassé. Je l'avais passablement entrevu dans mes années aupres de
Ma Anandamayi. Je ne pouvais pas avoir de Ma toutes les explications, toutes les réponses
que jai regues, jour aprés jour, aupres de Swamiji. Mais elle m’avait fait la grace de me trai-
ter un peu de cette fagon-1a — « Mardi, vous ferez telle chose. » Alors, je me prépare, tout
content, et puis le mardi japprends que c’est quelqu'un d’autre qui fera cette chose a ma
place. Ou bien, je me réjouis d’assister a une cérémonie (un extraordinaire yogi descendu de
I'Himalaya y participerait) et Ma Anandamayi me fait demander avec un exquis sourire si je
pourrais rendre a I'ashram le service d’aller chercher, juste 4 ce moment, des colis & une gare,
a cent kilometres de 1a, puisque j’ai une voiture. Toute la journée, je vais conduire sur la
route poussiéreuse, dans la chaleur. Le yogi arrivera a 'ashram aprés mon départ et en repar-
tira avant mon retour. Ce genre de sadhana, vous pouvez tres bien, si votre demande est suf-
fisante, le vivre aussi. Si c’est M4 qui me 'impose, je I'accepte ; mais, a partir de maintenant,
je reconnais que tout ce que la vie me prend, me donne, m’apporte, me retire, c’est la grice
du gourou a I'ceuvre. C’est lui qui me fait rencontrer telle personne a tel moment, parce que
cest 'émotion que cette rencontre souléve en moi qui va m’aider a progresser, a condition que
Jje sois intérieurement sur le chemin. Clest toute la différence. Si, du matin au soir, j'oublie que
je suis sur le chemin, bien sir je suis défavorisé par rapport a celui qui se trouve inséré dans
une régle monastique et qui, toutes les cinq minutes, s’entend dire, d’'une fagon ou d’'une au-
tre, par la régle elle-méme : « N'oublie pas, n’oublie pas. » Mais si je n'oublie pas, rien ne me
mandque.

Alors, le chemin va trés vite. Votre propre existence est effectivement le plus grand, le
plus génial des gourous. Mon existence est exactement celle que j’ai attirée, celle qui me cor-
respond. Clest quand je ne suis pas capable de saisir ces occasions-1a, ces opportunités-1a,
que jai besoin que des opportunités particulieres me soient données par un gourou dans le
cadre d’'un monastere, comme de me réveiller a trois heures du matin ou m’envoyer faire le
transporteur de I'ashram le jour ot entre tous, jaurais souhaité y demeurer.

Tout d’'un coup, on découvre a quel point, sans s’en rendre compte, on a pu perdre son
temps. Des journées entieres se sont écoulées ou jai été disciple pendant combien de
temps ? Cinq minutes ? Ou une fois vraiment, pendant une demi-heure, et ensuite pendant
trois jours, je me repose sur mes lauriers. Si, seconde apres seconde, vous accueillez
lexistence, telle qu'elle est, comme la grice du gourou a I'ceuvre, je vous promets que le
chemin sera parcouru tres vite. C’est bien normal. Si je suis en sadhana, ne disons pas vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, parce qu'on n'est pas tout de suite en sadhana pendant le
sommeil — le sommeil ne devient part de la vie spirituelle que quand la sadhana est déja tres
avancée —, mais disons dix-huit heures par jour, cela donne plus de résultats que deux fois
cinq minutes par jour. Et tout est la. « Ce qui importe, ce n’est pas une sadhana plus efficace
qu'une autre, ce qui importe vraiment c’est le temps que vous y consacrez », a dit M4 Anan-
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damayi. Alors, comment est-ce que je peux consacrer tout mon temps a la sadhana, si je ne
suis pas dans un monastére, avec une heure de méditation, une heure de chant, une heure
d’étude des textes sacrés, une heure de travail dans le cadre du monastére, une heure
d’entretien collectif avec le gourou, etc. ?

Je répéte souvent la parole de Swamiji — « Tout ce qui vient & vous vient a vous parce que
vous l'avez attiré ; tout ce qui vient a vous vient & vous comme un défi et comme une oppor-
tunité. » Je peux la transformer légérement et dire : « Tout ce qui vient a vous vient a vous
comme la grice de votre gourou ; tout ce qui vient a vous vient a vous comme un défi ou
comme une opportunité. » Minute aprés minute, voici les conditions que j’ai tant demandées
pour pouvoir vraiment progresser — pas une progression illusoire dans le mental. Et je ne
m’en rends pas compte. Je continue a penser mon existence au lieu de la vivre, a étre toujours
dans le passé ou dans le futur, et & manquer I'opportunité de l'instant présent. Et puis, de
temps en temps a dire : Ce sera pour une prochaine existence de me trouver vraiment disci-
ple de Chatral Rinpoché ou Lopon Sonam Zangpo.

Il n’y a que cette compréhension et cette vision qui puissent faire de vous un disciple.
(Jusque-1a, vous n’étes que candidats-disciples.) Toute la vie est changée définitivement pour
tout. Je ne peux plus jamais étre en désaccord avec les conditions. Je peux les trouver dures
mais je ne peux plus penser que cela pourrait étre ou que cela devrait étre autrement, je ne
discute plus, pas plus que je n’aurais discuté un ordre de Ma Anandamayi ou de tout autre
gourou dont jaurais reconnu l'autorité. Gourou kripa kevala, la grace du gourou, et rien d’au-
tre. Tout cet univers n’est que la grice du gourou et rien d’autre. Seulement la grice du gou-
rou.

Cette fatigue va me permettre de progresser, ce malaise va me permettre de progresser,
cette anxiété va me permettre de progresser, cette mauvaise nouvelle va me permettre de
progresser. Ce contretemps, cette inquiétude, tout ce qui arrive, je I'accueille comme la grace
du gourou a I'ceuvre.

Le gourou C’est aussi 'enseignement qui nous explique comment mettre a profit les op-
portunités qui nous sont données, comment les vivre. Cet art de faire de toute la vie une
sadhana peut s'enseigner sans qu’il soit nécessaire de passer douze mois par an a 'ashram. Si
je me souviens des grands moments, des moments-clés, décisifs, de ma propre sadhana, j’en
trouverai autant en France qu'en Inde. Un de ces grands moments, je 'ai vécu a Paris un
certain soir, a l'arrét Bosquet-Rapp de l'autobus 63 en direction de la gare de Lyon. Ceux
qui savent le métier que j'exercais et qui connaissent bien Paris diront « Tiens ! c’est a coté
de la rue Cognacq-Jay, les studios de la Télévision. » Eh, oui! J’ai vraiment vu, vu a quel
point je laissais échapper l'occasion de mettre 'enseignement en pratique, a quel point, mal-
gré mon illusion d’étre sur le chemin, je lui tournais le dos. C’était si clair, si flagrant que
Cest resté inoubliable. De tout moi-méme, je refusais 'ensemble des conditions dans les-
quelles jattendais 'autobus : sous la pluie, entre six et sept heures du soir, a 'arrét Bosquet-
Rapp. Pour de nombreuses raisons, ces conditions étaient insupportables. Il pleuvait, j’allais
attraper froid a un moment ou je ne pouvais absolument pas me permettre d’étre malade.
Jétais a quatre jours de conférences a la salle Pleyel. Une trés grosse partie a jouer, car la
salle fait 2 700 places, I'atmosphere est difficile a prendre en main pour créer un climat spiri-
tuel. 11 fallait que je puisse parler, et jattendais 1a depuis trois quarts d’heure, les cheveux
mouillés, transi, regardant passer sans s’arréter les bus « complets », et je pensais : « Ca y est !
Je suis aphone, je ne tiendrai pas trois fois trois heures de suite dans ces conditions, etc. » En
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fait la situation était plus complexe et particulierement cruelle. Je refusais. Je refusais de tout
mon étre. Et puis, tout d’'un coup, cette compréhension m’est venue : « C’est Swamiji qui,
dans son amour sans limite, répond enfin 4 ma demande : Je voudrais tellement progresser,
tellement y arriver. » Et voila qu'une opportunité extraordinaire se présentait. Tout était mis
en cause : psychologiquement, émotionnellement, affectivement, matériellement, financie-
rement (la salle Pleyel représentait alors une grande part de mes revenus en trois soirs, a
condition que ce fut plein). La, j’ai vraiment senti le défi: « Voila une demi-heure que je
suis vaincu, une demi-heure que je manque I'opportunité », et jai vu le monde se changer
sous mes yeux. Bien entendu, je n’ai pas été enrhumé et je n’ai pas eu mal a la gorge. Trois
ans, Swamiji me l'aura répété pour que je le comprenne : « The way is in the particular, Ar-
naud, not in the general », Le chemin est dans le particulier, Arnaud, pas dans le général.
Here and now, here and now. Clest la grande parole des maitres zen et cela me plaisait bien.
Mais cela signifie tout simplement : « Ici et maintenant. » La prochaine fois, ou quand ¢a ira
mieux, ou quand les conditions seront changées, ou quand je serai de nouveau en Inde, ou
quand l'autobus passera vide, ou quand je n’aurai plus besoin de gagner ma vie, ou quand...
Non ! ICI ET MAINTENANT : A larrét Bosquet-Rapp du 63, Gourou kripa kevala ! 11 n’y
a que la grice du gourou, et rien d’autre. Alors vraiment, oui, le visage du monde change. I
n’y a plus d’épreuves, il n’y a que des bénédictions. Il n’y a plus de difficultés, il n’y a que des
bénédictions. « Tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu. » Tout concourt au bien de
ceux qui aiment Dieu, tout concourt au bien de ceux qui sont engagés sur le chemin de la
libération. Tout sans aucune exception. Et le jour ot nous 'avons compris ou accepté, nous
ne sommes plus candidats-disciples, nous sommes disciples.

Celui que l'on a appelé Satan, 'Adversaire ou le Tentateur ou le Malin, ou tout simple-
ment le Mental, a une ruse, une seule, mais qui marche toujours : elle consiste, instant apres
instant, a nous souffler que I'événement que nous sommes en train de vivre fait exception,
que ce n’est pas la grice du gourou, que c’est une difficulté, un contretemps, une épreuve, et
que nous n’avons pas a l'accepter. Et comme il n’a qu'une seule ruse, il n'y a qu'une seule
réponse  lui donner, toujours la méme. Donnez-la-lui en sanscrit, cela I'impressionnera en-
core plus ! A chaque fois, répondez : « Gourou kripa kevala, tout est la grice du gourou. » Ce
n’est pas un mantram, et pourtant, en un sens, c'est le plus puissant des mantrams, le man-
tram tout-puissant. Alors, un beau jour, le Malin se lasse, et voyant qu’il est toujours per-
dant, il abandonne la partie.
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DEUX

Les revétements du « Soi »

L enseignement de Swami Prajnanpad est un yoga, cest-a-
dire un chemin de réunification du limité a I'illimité, de la conscience individuelle a ce qu’on
a appelé parfois la Conscience Cosmique, ou la Réalité, ou le Soi, en sanscrit U'atman. Ce
yoga, Swamiji I'appelait adhyatma yoga, yoga vers le Soi. En fait tout yoga hindou est un ad-
hyatma yoga, c’est-a-dire un yoga conduisant vers le Soi, 'atman, mais c’est particulierement
vrai de cet enseignement. Cet adhyatma yoga est une forme du yoga de la connaissance, jna-
na yoga, un peu plus technique simplement. Il repose sur les mémes affirmations védantiques
que le yoga de la connaissance, sur les mahavakya, les quatre « grandes paroles » des Upanis-
hads. Tat twam asi : « Tu es cela », Abam brahmamsi. « Je suis brahman », ayam atma brah-
ma : « Cet atman est brahman », et enfin prajnanam brahma : « La conscience est brahman. »
Brahman signifiant 'Absolu, la Réalité fondamentale de 'étre humain (le Soi) n’est pas au-
tre chose que ce brahman ou cet Absolu. L’équation atman = brahman, le Soi = 'Absolu, est
lenseignement supréme non seulement du vedanta mais aussi du zen et du wahdat-al-
wudjud soufi. Nous y reviendrons bien des fois. Tout ce que I'on peut dire de cet atman on
peut le dire aussi du brahman et vice versa. Mais il serait plus juste de s'exprimer en énon-
¢ant : « Tout ce qu'on ne peut pas dire. » L’atman échappe 4 toute définition, a toute saisie
par le mental. On le suggere négativement en affirmant tout ce qu’il n’est pas. Il est libre de
toute mesure. La création ou maya, c’est 'apparition de la mesure dans l'infini.

Pourtant, ’homme qui découvre ces vérités du vedanta se trouve inséré dans le monde
phénoménal, le monde de la manifestation, soumis au temps, a I'espace, a la causalité, a la
mesure, aux limites et aux contraires : favorable-défavorable, union-séparation, réussite-
échec, gratification-frustration, naissance-mort, aux contraires quon appelle en Inde les
dvandwa, les paires d'opposés. Ce monde qui n’est que changement, que devenir, ce monde
de multiplicité a été qualifié d'irréel: ce qui n’existait pas hier et n’existera pas demain
n’existe pas non plus aujourd’hui, est-il dit. Ce monde est irréel dans la mesure ou, a l'ins-
tant méme ou nous venons d’en prendre conscience, il est déja changé, déja remplacé par un
autre. A chaque instant il y a destruction, création, destruction, création. C’est une affirma-
tion ancienne, hindoue ou bouddhiste, mais qui est confirmée par la physique moderne.
Tout ce que vous avez sous les yeux est en changement ou devenir. Et cest bien ce qu’af-
firme le terme bouddhiste samsara qui signifie flux ou glissement continuel, ou le terme hin-
dou jagar qu'on traduit généralement par «le monde » et qui signifie aussi le changement
constant. Mais, méme quand vous I'avez qualifié d'irréel ou d’évanescent, ce monde n’a pas



perdu pour autant son emprise sur vous, dans le relatif. Et le vedanta hindou décrit la fagon
dont ce monde apparait a partir de '’Absolu, de I'Infini, de I'Tllimité, comment ce monde
devient de plus en plus matérialisé ou de plus en plus dense (grossier par opposition a sub-
til). Cette description correspond aux différents plans de la Manifestation, et, dans ce micro-
cosme a I'image du macrocosme qu’est I'étre humain, cette Manifestation correspond aussi a
différents niveaux contenus les uns a l'intérieur des autres. Il y a dans le vedanta deux classi-
fications de ces niveaux, ce qu'on appelle les trois sharirs, quon traduit généralement par
corps : corps causal, corps subtil, corps grossier, et ce quon appelle les cinq koshas, terme
qu'on voit traduit dans les ouvrages francais par des mots divers, plus ou moins heureux :
fourreau, gaine, enveloppe. Swimi Prajnanpad disait en anglais coverings, « revétements ».
Ce mot de revétement est assez explicite et c’est celui que nous utiliserons ensemble. Ces
enveloppes sont, de 'extérieur vers l'intérieur, le « revétement fait de nourriture », « le revé-
tement fait de vitalité », « le revétement fait de mental », « le revétement fait d'intelligence »
et « le revétement fait de béatitude ». Nous allons en parler en détail.

Le but supréme de l'existence humaine est la réalisation d’une Réalité que vous étes déja,
méme si vous n’étes pas conscients de I'étre. C’est un premier point qui doit étre bien com-
pris. Vous avez eu I'habitude, jusqu'a présent, d’acquérir des résultats comme fruits de vos
efforts et ces résultats étaient pour vous dans le futur. Je n’ai pas de musculature, je décide de
devenir un athlete. Ces muscles, je ne les ai pas, mais grice a des halteres, des exercices avec
des extenseurs, de la barre fixe, jacquiers peu a peu ces muscles que je n’ai pas aujourd’hui et
que jaurai dans six mois, dans un an ou dans deux ans. Toute notre expérience est de cet
ordre. Mes efforts vont produire un résultat qui n’existe pas aujourd’hui et qui existera de-
main. Mais ce qui n’existe pas aujourd’hui et qui existera demain est soumis au temps, pro-
duit par une cause. Ce qui est né mourra. Ce qui est produit par une cause peut étre détruit
par une cause adverse, par exemple cette magnifique musculature peut étre détruite par une
longue et grave maladie. L’accomplissement de I'existence humaine, ce en quoi tout sera ré-
solu, c’est une Réalité qui n’est pas l'effet d’'une cause, qui par conséquent ne peut pas étre
détruite par une autre cause, une Réalité qui n’a pas un commencement dans le temps, ce
qui impliquerait qu’elle ait aussi une fin. C’est une Réalité intemporelle, supra-mentale, in-
compréhensible a I'expérience ordinaire et qui a été « réalisée » de siecle en siecle par des
sages, des yogis, des étres qu'on a appelés éveillés ou libérés ou ayant eu I'illumination.

Cette Réalité que les bouddhistes ont nommée le Non-N¢ et que saint Jean appelle la
Vie Eternelle, les hindous Iappellent Patman. Cet atman, il est décrit a longueur de pages
dans les Upanishads : sans limitation, infini, ni grand ni petit, échappant a toute mesure,
plus grand que le plus grand, plus petit que le plus petit, indestructible, indivisible, inaffecté,
au-dela ou plutét en dega de toute détermination, de toute relativité. Cet atman est brah-
man, cet atman est 'absolu. On I'a comparé a 'écran blanc sur lequel on peut projeter n'im-
porte quel film de cinéma. Quel que soit le film, 'écran est inaffecté et, a la fin d'un film
dans lequel on a tiré a la mitrailleuse pendant une heure et demie, il n’y a pas une éraflure de
balle sur I'écran. De la méme facon, I'atman que nous sommes n’est jamais affecté par au-
cune des vicissitudes qui nous arrivent en tant qu'étre conditionné, limité, soumis a la nais-
sance, au vieillissement, a la destruction.

Cet atman nous le sommes déja, mais il est recouvert par ces koshas et ces sharirs, de la
méme facon que nous sommes déja nus sous nos vétements. C’est pourquoi le terme de re-
vétement est trés approprié pour traduire le sanscrit kosha. Nous sommes déja nus sous nos
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vétements. D’un certain point de vue, la révélation de notre nudité se situe dans le futur,
parce qu’il nous faut une, deux ou trois minutes pour nous déshabiller entiérement ; mais,
d’un autre point de vue, cette nudité n’est pas dans le futur, elle est 1a, déja, dans l'instant
présent. Il suffit d’enlever les vétements pour qu’elle se révele. Et il est aussi vrai de dire d'un
étre humain qu’il est nu, puisqu’il 'est déja fonciérement, intrinsequement, que de dire qu’il
est habillé. Certains textes ésotériques décrivent 'homme comme étant déja libre, de méme
que j’ai le droit de vous décrire tous comme étant déja nus. D’autres textes, au contraire, dé-
crivent 'homme avec ses revétements et ses limitations. La description de ces revétements
de I'atman, koshas et sharirs, vous la trouveriez dans presque tous les livres sur I'hindouisme
et tous les livres sur le vedanta. Mais, le plus souvent, elle est assez bréve et on ne voit pas
quel profit on peut en tirer pour son propre cheminement et sa propre libération.

Généralement, cette description est faite du point de vue des recouvrements successifs,
des obscurcissements successifs de I'atman, c’est-a-dire en allant de l'intérieur vers lexté-
rieur. On présente ces koshas comme correspondant a une dégradation progressive. Dans
cette perspective, le corps le plus intérieur karana sharir, le corps causal, ou le revétement le
plus intérieur, anandamaya kosha, « I'enveloppe faite de béatitude », apparaissent comme le
point de départ de I'ignorance, de la prison dont il sagit de se libérer, comme la cause de
tous nos malheurs, comme le grand responsable de la mort, de la souffrance, de I'aveugle-
ment qui caractérisent la chute dans la multiplicité, dans le conflit, dans la soumission au
temps et a la destruction. Si nous envisageons, au contraire, ces koshas et ces corps dans
Pordre inverse, depuis le niveau le plus grossier, le plus matériel et le plus limité jusqu’au ni-
veau le plus subtil, karana sharir et anandamaya kosha n’apparaissent plus comme le point de
départ de la chute dans la multiplicité, mais au contraire comme la derniére étape avant la
réalisation de I'atman, de I'absolu, non plus comme le point de départ de l'incarnation mais
comme le point de retour vers le Royaume des Cieux. La méme gare de chemin de fer, sui-
vant le point de vue, peut étre considérée comme une gare de départ ou comme une gare
d'arrivée. Clest par la méme gare de chemin de fer que je vais partir pour m’éloigner de ma
véritable demeure - ce que les Evangiles appellent « la maison de mon Pére » - et c’est par la
méme gare de chemin de fer que je vais revenir a la maison de mon Pére. Suivant le cas,
cette gare de chemin de fer sera l'origine, la chute, I'éloignement ou, au contraire, sera le
point d’aboutissement du retour vers l'origine. Il en est de méme de ces karana sharir et
anandamaya kosha, qu’on peut présenter comme un but élevé dont nous devons atteindre la
conscience ou, au, contraire, ainsi que vous le verrez dans certains textes du vedanta, comme
la cause premiere de I'aveuglement, de l'ignorance, du, sommeil et de la prison auxquels il
faut échapper.

En tant que yoga vers le Soi, adhyatma yoga, le chemin que nous suivons envisage ces
koshas de l'extérieur vers l'intérieur, comme les différentes étapes d’un retour vers 'atman.
La pure Conscience qui s'exprime simplement par « Je Suis » a condition de n’ajouter aucun
attribut, aucune qualification, aucune détermination a ce «Je Suis », la pure Conscience
s'identifie a ces revétements. Elle est emprisonnée, on pourrait dire engluée, empétrée dans
ces différents revétements. Et, si vous considérez ceux-ci non pas seulement comme une
description théorique donnée par les hindous mais comme les points d’appui d'une démar-
che extrémement précise de libération, vous pouvez voir tout l'intérét et toute la valeur
concrete et pratique, pour le chemin, de cette théorie védantique. Il y a beaucoup plus a
comprendre dans cet enseignement des sharirs et des koshas qu’il n’apparait généralement a
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la lecture d’un livre sur I'hindouisme ou sur les Upanishads. Ces revétements sont les identi-
fications ou les attributs que nous rajoutons au pur « Je Suis », a la pure Conscience d’étre
qui, elle, est par essence indestructible, inaltérable, non affectée, donc libre de tout désir
d’une part, de toute crainte d’autre part. Un manteau est plus extérieur qu'une veste, une
veste est plus extérieure qu'un chandail, un chandail est plus extérieur qu'une chemise, une
chemise est plus extérieure quun maillot de corps. Un manteau ne laisse pas du tout entre-
voir la forme d’'un corps humain, une veste pas beaucoup plus, un chandail déja un peu plus,
et, quand nous ne sommes plus revétus que du maillot de corps, notre forme, notre muscula-
ture, commence a se révéler. De méme, a mesure que notre conscience d’étre se dépouille de
ses différentes enveloppes ou cesse de s’identifier a ces différentes enveloppes, peu a peu
latman qui est pure Conscience, pure Intelligence, pure Lumiere, commence a se laisser
entrevoir, encore que, tant qu'il reste un voile, méme léger, c’est encore un voile.

Le revétement le plus extérieur est ce que les hindous appellent sthula sharir, le corps
grossier, ou annamaya kosha, le revétement fait de nourriture. La nourriture, « anna », le fait
de manger et d’étre mangé, est un théme trés important des Upanishads. Tout, dans le
monde phénoménal, se nourrit et sert de nourriture. Ce corps grossier ou corps physique,
fait de matiére ou fait de nourriture, est ce que nous avons de commun avec tous les autres
corps physiques, fit-ce une piéce de bois ou une pierre : un volume, un poids, des dimen-
sions. Ce corps physique est 12 : sthula sharir (corps grossier), annamaya kosha (revétement
fait de nourriture ou fait de matiére). Et, en effet, toutes les matiéres qui composent l'uni-
vers se trouvent, fit-ce a 'état de trace, dans le corps humain, qui est composé et qui, par
conséquent, devra un jour se décomposer, comme 1'a si bien enseigné le Bouddha. Ce corps
physique est composé a partir des nourritures absorbées par la mere et, aprés la naissance, a
partir des nourritures absorbées par le bébé, I'enfant, I'adulte. Les caractéristiques extérieures
de ce corps sont les mémes que ce corps soit vivant ou décédé. Le volume d’un cadavre, la
taille d'un cadavre, le poids d'un cadavre ou d’un corps vivant sont les mémes et, si nous je-
tons par la fenétre un cadavre ou un homme vivant, le corps est un corps physique et dans les
deux cas, il obéira aux lois de la pesanteur. Ce « corps grossier », c’est donc ce que I'étre hu-
main a de commun avec toute la nature, tout le monde physique sans exception.

A lintérieur de ce corps physique se trouve un autre corps appelé sukshma sharir, le corps
subtil. Et a I'intérieur de ce corps physique se trouvent différents revétements ou koshas. Ces
koshas font le lien entre les différents « corps ». Le lien entre le corps physique ou l'enve-
loppe faite de nourriture (annamaya kosha) et le corps subtil (sukshma sharir) est effectué
par pranamaya kosha, le revétement composé de prana. Nous pouvons traduire ce mot « pra-
na » par énergie ou par vitalité : lenveloppe faite d’énergie ou de vitalité. Cette enveloppe
nous I'avons en commun avec les plantes. Les végétaux, les arbres, ont un corps physique et,
en plus, les arbres sont vivants. Ils naissent, ils vieillissent et ils meurent ; ils peuvent étre
éventuellement malades, soignés par un horticulteur ou un pépiniériste. On va dire d’un ar-
bre qu’il est moribond, on va dire d’'un arbre qu'on a soigné qu’il a bien repris. L’arbre est
vivant comme nous et comme les animaux.

Déja vous pouvez voir, sans pousser plus loin notre investigation, comment la cons-
cience —la conscience d’étre, la conscience de soi—ou le pur Je Suis se limite en
« s'identifiant a » ou « se prenant pour » ces deux premiers revétements de 'atman. Si je dis :
«je suis grand », « je suis petit », « je suis gros », « je suis maigre », « je suis beau », « je suis
laid », «je suis bossu », «je suis manchot », je m’identifie 4 mon corps physique. Si on
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m’appelle : « Ol es-tu ? » et que je réponde : « Je suis dans la salle 2 manger », qu’est-ce qui
est dans la salle 2 manger ? Le corps physique. Voila déja que cette conscience d’étre, ce Je
Suis, étre pur, conscience pure, pure félicité, sans forme, sans limite, s’identifie au corps. Si
je peux dire « Je suis beau », me voila heureux ; si je dois dire « Je suis laid », me voila mal-
heureux. Peut-étre suis-je malheureux d’étre petit, suis-je malheureux d’étre maigre, suis-je
malheureux d’étre bossu, suis-je malheureux d’étre manchot ou, au contraire, suis-je pris par
une émotion agréable en me trouvant beau dans la glace, en contemplant ma musculature,
en admirant ma forme physique. Satisfaction aléatoire, car cette beauté peut étre détruite par
un accident, ce corps physique peut étre mutilé dans un accident. Déja vous pouvez prendre
conscience de cette premiére identification. « Je Suis » — aham en sanscrit — et me voila em-
prisonné, attaché, soumis a cette identification a la forme physique. Mais cet emprisonne-
ment peut étre dépassé, comme toutes les identifications a tous les revétements successifs
contenus les uns a l'intérieur des autres.

Quand jétais enfant, j’étais fasciné par deux belles affiches en couleurs qui se trouvaient
a la porte d’'une caserne devant laquelle je passais quatre fois par jour pour aller a I'école et
pour en revenir. Sur une affiche, il y avait écrit : « Engagez-vous, rengagez-vous dans les
troupes métropolitaines » et sur l'autre : « Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes
coloniales. » Et il y avait de belles images destinées a faire envie aux jeunes gens de s'enga-
ger. Spécialement « Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes coloniales », ¢a me fasci-
nait. Il y avait un paysage avec des palmiers, un paysage tropical et je révais de voyages. Eh
bien, I'adhyatma-yoga vous propose un slogan exactement contraire. Non pas « engagez-
vous, rengagez-vous », mais « dégagez-vous, désengagez-vous ». Dégagez-vous, désengagez-
vous de cette identification aux différents revétements, aux différents corps, aux différents
koshas qui limitent 'atman. Il est possible de dégager sa conscience de cette identification a
la forme physique. Pouvoir un jour étre libre et, méme si par suite d'un accident je me trou-
vais défiguré, ma paix, ma sérénité, ma plénitude n’en seraient pas affectées.

De méme pour l'identification a pranamaya kosha, 'enveloppe de vitalité. Je m’identifie
quand je dis : « J’ai faim », « J'ai soif », « Je suis mal fichu », « Je suis en pleine forme », « Je
suis malade », « Je suis épuisé », « Je suis a bout de fatigue ». Toutes ces expressions témoi-
gnent de cette identification au revétement fait d’énergie ou de vitalité. Le corps physique,
annamaya kosha se nourrit d’aliments, de protéines, de glucides, de lipides. Pranamaya kos-
ha, 'enveloppe faite de prana, se nourrit d’énergie, notamment a travers la respiration. Ce
revétement anime le corps physique. Ce revétement est 1ié au corps physique, et je reviendrai
plus en détail sur ce point qui concerne directement la sadhana.

Chaque kosha est lié immédiatement avec le kosha suivant et, indirectement, avec le
kosha un peu plus intérieur, de la méme fagon que la France a une frontiére commune avec
I'Ttalie, I'Ttalie a une frontiére commune avec la Yougoslavie, mais la France n’a pas de fron-
tiere commune avec la Yougoslavie. Le kosha fait de nourriture a une frontiére commune
avec le kosha fait d’énergie, puis le kosha fait d’énergie a une frontiére commune avec le
kosha suivant qui est appelé manomaya kosha, le revétement fait de mental (manas). Clest a
travers pranamaya kosha que annamaya kosha, le corps physique, entre en relation avec ma-
nomaya kosha, le revétement fait de mental. A Tlintérieur de ce revétement fait de mental,
qui est un des éléments du corps subtil (sukshma sharir) se trouve un autre revétement appe-
1¢é vijnanamaya kosha, I'enveloppe composée d’intelligence, qui fait le lien entre le corps sub-
til et le corps causal. Vijnana, c’est l'intelligence objective, scientifique. Ce mot vijnana cor-
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respond a un des aspects d'un autre terme sanscrit trés important et qu’il est nécessaire de
connaitre si on prend appui sur les doctrines védantiques pour son propre cheminement.
Clest le mot buddhi qui signifie I'Intelligence supérieure, I'Intelligence réelle. Les hindous
distinguent ce quils appellent lower buddhi et higher buddhi. La buddhi supérieure dépasse
tout a fait le niveau humain habituel, la buddhi inférieure correspond a vijnana, l'intelligence
réelle objective.

Il y a une immense différence entre ces deux plans : le plan de manas que nous tradui-
rons par « le mental » et le plan de wijnana que nous traduirons par « I'Intelligence ». Mais il
faut tout de suite faire une remarque fondamentale : dans cette traduction par « mental » (ou
par mind en anglais) et dans cette traduction par « intelligence » (ou par inellect en anglais)
un élément essentiel nous échappe ; c’est que ces deux koshas, ces deux revétements, ont non
seulement un aspect mental ou intellectuel, c’est-a-dire concernant la téte, mais aussi un as-
pect concernant le cceur, 'émotion et le sentiment. Si on lit attentivement certains commen-
taires de cette description des koshas, on voit que cet élément émotionnel est en effet impli-
qué, mais lutilisation des termes «revétement fait de mental » et «revétement fait
d’intelligence » ne le fait pas apparaitre tout de suite. Cette intervention de I'élément émo-
tionnel va s’avérer indispensable pour bien saisir la différence qui existe entre les deux plans
de manas et vijnana.

Suivez-moi bien. Le revétement le plus extérieur, cest annamaya kosha, qui correspond
exactement au corps physique. A Tintérieur se trouve un autre revétement, pranamaya kosha,
Ienveloppe faite de vitalité ou d’énergie que nous avons en commun avec les plantes. Encore
a lintérieur, se trouve manomaya kosha, U'enveloppe faite de mental et d’émotions. Ce revé-
tement nous 'avons en commun avec les animaux. Les animaux ont un mental, des émo-
tions et une mémoire. Un des termes sanscrits pour mémoire est chizza. Clest le réceptacle de
toutes les expériences qui nous ont marqués, de tous les souvenirs agréables ou désagréables
qui nous ont faconnés et a travers lesquels nous vivons le présent et entrevoyons le futur. Un
proverbe nous dit : « chat échaudé craint 'eau froide ». Un chat qui a été un jour brilé par
une casserole d’eau bouillante va se sauver en miaulant méme s’il voit une casserole d’eau
froide. Ce fonctionnement faux, mensonger, de la pensée et des émotions c’est ce plan appe-
16 manas. Manas qui a donné mens en latin et qui a donné aussi mensonge et mentir en fran-
cais.

Un commentaire postérieur aux Upanishads dit que « manas est I'instrument par lequel
on doute, et vijnana est I'instrument par lequel on est certain ». Tres belle définition. On
peut dire aussi : manas est I'instrument par lequel chacun vit dans soz monde, vijnana est
Iinstrument par lequel chacun vit dans /e monde. Et, a cet égard, je citerai une parole d’'Hé-
raclite (la sagesse n’est pas le privilege des hindous). Héraclite a dit: « Les hommes qui
dorment encore vivent chacun dans un monde différent, ceux qui se sont éveillés vivent tous
dans le méme monde. » Par manas les hommes vivent chacun dans un monde différent ; par
vijnana, ils vivent tous dans le méme monde. Ce sont deux fonctionnements qu’il importe
de bien distinguer. Et, dans I'enseignement de 'adhyatma yoga, il est parlé de manonasha,
qui signifie destruction du mental — pas purification du mental, destruction du mental. On
dit parfois aussi manolaya qui signifie dissolution du mental. Par conséquent, vous voyez
déja que ce niveau de fonctionnement est un niveau tout a fait insatisfaisant. Une définition
qui se trouve, je crois, dans Les Lois de Manou, dit : « ’homme, en tant qu'animal, partage
avec les animaux quatre activités : manger (ou chercher a manger), dormir (ou chercher a

36



dormir), s'accoupler (ou chercher a s’accoupler) et avoir peur. » Définition saisissante, et
combien vraie. Ces fonctionnements-la sont vécus a travers manomaya kosha. Le mental et
les émotions interprétent les besoins essentiels ; ils cherchent a manger, prennent peur s'ils
ne peuvent pas trouver de nourriture, cherchent a dormir dans des draps de soie ou dans une
simple grotte, a s’accoupler avec la premiere venue ou avec la femme de leur choix, et, qua-
triéme activité, ils ont peur. Tant qu'il y a identification a ces revétements, il y a peur, parce
qu’il y a limitation, distinction de moi et tout ce qui n’est pas moi. Tout ce qui n’est pas moi
peut m’étre favorable mais aussi défavorable.

Toutes les émotions ordinaires relévent de ce plan de manomaya kosha. Chaque fois que
je suis ému, la Conscience, le pur « Je Suis » en moi est identifié a ce niveau de manomaya
kosha. 11 est aisé de voir que la désidentification n’est pas facile, car, quand I'émotion est 1a,
et tant que l'on n’a pas effectué tout un travail (toute une sadhana), on est emporté par
I'émotion, et plus on la refuse plus on en est prisonnier. Manomaya kosha fonctionne tou-
jours en fonction de ce que j’aime et de ce que je n’aime pas, en fonction de ce qui m’attire et
ce qui me repousse. C'est I'instrument privilégié de I'ego, le moi individualisé, limité (aham-
kar). Par un long et difficile travail, qui doit étre mené méthodiquement, habilement, selon
des connaissances bien prouvées, il est possible de dépasser l'identification 4 ce niveau de
manomaya kosha, du mental et des émotions qui sont liés au fonctionnement de chizta, la
mémoire, le réceptacle de toutes les impressions qui nous ont marqués, ce que les hindous
appellent les vasanas et les samskaras. Les impressions qui nous ont marqués déterminent
ensuite en nous les tendances latentes, tendances a retrouver les expériences heureuses et
tendances a éviter colte que coite les expériences malheureuses. C'est par ce mécanisme que
nous vivons prisonniers du passé. Nous vivons le présent a travers le passé, nous ne sommes
jamais dans la plénitude du ici et maintenant sur lequel tous les enseignements insistent
tant.

Ces mots, vasana et samskara, étaient essentiels dans I'enseignement de Swamiji. Bien
des gourous les emploient avec des nuances quelque peu différentes. Samskara désigne par-
fois des rites de purification et de consécration, mais ici le terme signifie les impressions, les
dispositions, les traces laissées dans le psychisme par toute expérience (y compris, pour les
hindous, les expériences d’existences antérieures). Vasana vient de la racine VAS, qui veut
dire subsister. Le sens est proche, pratiquement, de celui de samskara. Swamiji traduisait le
plus souvent par desire (désir), les désirs latents dans les profondeurs et leur autre face de
refus, donc de peur. En anglais, on dit aussi propensities : propension, tendance. Le docteur
Godel emploie le mot « complexe » dans ses « Essais sur I'expérience libératrice ». En effet,
les wasanas sont des dispositions mentales et émotionnelles qui agissent comme des germes
et ont tendance a se manifester en actions. Les vasanas sont appelés a disparaitre au cours de
la sadhana. L’absence de liberté, donc la nécessité de la « libération », s'exprime d’abord par
la toute-puissance des vasanas et des samskaras.

Tant que la conscience est engagée, engluée au niveau de manomaya kosha, il est impos-
sible de ne pas penser. Voila un point tout a fait important & comprendre. Tous ceux qui ont
essayé de méditer, de faire le silence ou le vide en eux pour s'ouvrir 4 la paix des profondeurs
ou 2 la lumiére de 'atman, ont pu observer qu’ils étaient harcelés par les associations d’idées
et les distractions. Le mental ne peut pas s'arréter de penser, parce qu'il est 'expression d’une
source profonde qui se trouve dans cette mémoire — mémoire en trés grande partie incons-
ciente — de chitta. Chitta inclut ce que les psychologues modernes ont redécouvert (n’ont fait
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que redécouvrir) sous le nom d’inconscient. Tant que cette source non assumée, non inté-
grée, non rendue consciente est la, il est impossible de ne pas étre agité intérieurement. Vous
révez, vous faites des projets ; il vous est impossible de ne pas avoir des émotions, de ne pas
avoir des pensées. Comment pourrait-on appeler ces pensées, ces émotions, cette agitation
une action libre ? Et ces pensées vous poussent a vous engager dans des actions. Vous cher-
chez toujours quelque chose. Vous n’étes jamais en repos. Quelque chose vous manque.
Vous ne pouvez jamais faire silence, retourner a la compléte détente, au complet relache-
ment de toutes les tensions physiques, émotionnelles et mentales. A ce niveau de manomaya
kosha, il n’y a pas action libre, il n’y a que réaction, parce qu'on est obligé d’agir par les im-
pulsions qu'on porte en soi-méme. Il existe en anglais un mot qui n’a pas un équivalent tout
a fait satisfaisant en frangais, c’est le mot 7o do, qui veut dire « faire » dans le grand sens du
mot faire : accomplir. Dans ce sens-1a, on peut dire : Seul a le droit d’affirmer qu’il peut
faire, celui qui peut aussi ne pas faire. Oui. Sew/ a le droit daffirmer qu’il peut faire celui qui
peut aussi ne pas faire. La grande question cest ce « faire », o do. Si je ne peux pas ne pas
faire, ot est ma liberté ? Comment puis-je dire que je fais librement ? Au plan de manomaya
kosha, je ne peux pas ne pas faire. Je ne peux pas ne pas penser, je ne peux pas ne pas avoir
des associations d'idées qui viennent me harceler si j'essaie de méditer. Je ne peux pas ne pas
désirer ou refuser.

Pourtant manas est un plan, un niveau de fonctionnement, qui peut étre dépassé. Il est
possible que le « Je Suis », en moi, ne soit plus identifié a ces pensées, ces désirs, ces craintes,
ces émotions qui se succédent de moment en moment. A ce niveau-13, dans le relatif, dans le
monde des phénomenes, les chaines d’action et de réaction, les chaines de cause et d’effet
prennent place, mais la Conscience peut étre libre de ce fonctionnement, en étre le pur té-
moin non affecté. Le fonctionnement de manomaya kosha est alors remplacé par la pléni-
tude de vijnanamaya kosha, la véritable intelligence.

Nous pouvons considérer ces koshas, ces revétements contenus a l'intérieur les uns des
autres, comme des enceintes contenues a l'intérieur les unes des autres, comme les enceintes
d’un temple ou d'un mandala. Dans quelle mesure est-ce que notre conscience a le libre ac-
cés a toutes ces enceintes, peut se déplacer d’'une enceinte a 'autre a volonté ? Se situer dans
I'enceinte du corps physique et, a ce moment-1a, dire en effet : « je suis grand », « je suis pe-
tit », se situer dans I'enceinte de 'enveloppe faite de prana et a ce moment-la dire en effet :
« je suis fatigué », mais quitter aussi bien cette enveloppe, se situer dans 'enveloppe du men-
tal et dire 2 ce moment-la « je suis aimé », « je suis trahi », quitter cette enceinte pour vijna-
namaya kosha, au lieu de demeurer prisonnier de I'émotion, suffoquant dans le fait de se
sentir trahi, de se sentir critiqué, de se sentir attaqué, de se sentir non-aimé ou détesté, etc.
Est-ce que ma conscience est prisonniere, est-ce que je suis obligé de souffrir parce que des
chaines d’actions et de réactions, de causes et d’effets produisent certains résultats au niveau
de manomaya kosha, 'enveloppe faite de mental et d’émotion ? Quand, par la purification de
chitta (la libération par rapport au poids du passé) aprés une longue et méthodique ascese, la
conscience est libre de ce mental, quand manonasha, la destruction du mental, a été opérée,
la conscience peut, en toute circonstance, se situer librement au plan de vijnana, l'intelligence
objective, qui ne fonctionne plus selon mes goits, mes dégotts, mes attractions, mes répul-
sions, selon ce qui « devrait étre », mais simplement selon ce qui « est ». Cette intelligence
correspond a ce que nous appelons la science. Par exemple, la physique d'un physicien sovié-
tique communiste, la physique d’'un physicien francais profondément catholique, et la physi-
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que d’un physicien américain athée et vivant dans un pays capitaliste, c’est toujours la méme
physique. La physique d’'un Italien, d'un Japonais ou d'un Mexicain, c’est toujours la physi-
que. A ce niveau-13, il n’y a pas de contradictions.

Si ma conscience s’est réellement située au niveau de ce revétement-1a, vijnanamaya kos-
ha, I'émotion égoiste, subjective, fonctionnant selon « jaime » ou « je n’aime pas », a disparu.
A sa place apparait un autre fonctionnement du cceur qui devient réellement un moyen de
connaissance et de prise de conscience et que nous pouvons, pour le distinguer des émotions,
appeler en francais « sentiment ». L’émotion dit toujours : « moi, moi, moi ». Moi je suis
heureux et il faut que je parle a tout le monde de mon bonheur tellement je suis excité, ou
moi je suis malheureux et il faut que j’aille me plaindre a tout le monde de ma souftrance. Le
sentiment dit toujours : « 'autre », que cet autre soit un autre étre humain ou que cet autre
soit un simple objet, fit-ce une poignée de porte, une cuillére, un stylo. Si un objet extérieur
4 moi suscite en moi une émotion, me voila de nouveau enfermé dans mon monde, incapa-
ble de communiquer. L’émotion n’est jamais un moyen de connaissance. L’'émotion vous
coupe, vous emprisonne. Quand les émotions ont disparu, le sentiment (qui accepte pleine-
ment que, d'instant en instant, ce qui est soit) est un instrument de connaissance. Je peux
avoir la sensation d’un objet, ou d’un étre, ou d’'un fait. Je peux avoir I'idée d'un objet, d'un
étre ou d’un fait. Et je peux avoir le sentiment d’un objet, d’'un étre ou d’'un fait. Sentiment
impersonnel, réel, par lequel je ne vis plus dans mon monde mais dans le monde et par le-
quel je suis réellement en communication avec 'apparence, la surface, le monde des phéno-
meénes. Comment puis-je espérer accéder a la profondeur si je ne suis méme pas en contact
avec la surface ? Comment puis-je espérer accéder a l'essence si je ne suis méme pas en
contact avec 'apparence ? L’émotion me coupe et, par 'émotion, je ne suis jamais en contact
avec la surface, jamais en contact avec l'apparence. Par le sentiment je suis vraiment en
contact avec la surface et immédiatement le chemin vers la profondeur s'ouvre devant moi.
Par le sentiment je suis vraiment en contact avec I'apparence et immédiatement le chemin
vers I'essence s'ouvre devant moi. Vijnanamaya kosha implique un sentiment qui est toujours
positif, jamais négatif, qui ne refuse jamais, qui est toujours I'amour, toujours 'accord avec le
monde phénoménal tel qu’il est d’instant en instant.

A la grande différence du fonctionnement de I'intellect correspondant 4 manas, le fonc-
tionnement de l'intellect correspondant a vijnana a la possibilité de s’arréter si je le veux.
Quand ma conscience est située au niveau de manomaya kosha, je ne peux pas m’arréter de
penser : j’ai beau vouloir faire silence, tout le temps des pensées viennent pour me distraire.
Quand ma conscience d’étre est située au niveau de vijnanamaya kosha (le revétement de
latman fait d’intelligence), la pensée peut s'arréter. Cest une immense différence qui ne
saute pas aux yeux dans les descriptions védantiques habituelles venues jusqu’a nous en tra-
duction francaise. Il est possible d’arréter de penser. La pensée retourne a sa propre source,
au silence, et ne prend plus la forme d’aucune pensée particuliere. Ce qui, au niveau de ma-
nas, le mental, est impossible malgré les plus grands efforts devient parfaitement possible au
niveau réel de vijnana. Le sentiment subsiste, mais, comme ce n’est plus le sentiment d’au-
cun objet particulier, cela devient simplement le sentiment de moi-méme. Je peux avoir la
sensation de mon corps, je peux avoir I'idée de moi-méme si jexprime « Je Suis », et je peux
avoir le sentiment de moi-méme. Et la pensée, elle, s’arréte. Si nous avons atteint la possibi-
lité de nous situer entiérement dans cette enceinte de notre monde intérieur, au niveau de ce
kosha, alors ce vide mental, cette pure conscience devient a jamais a notre disposition.
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Par le silence de l'intelligence, vijnana, il ne reste plus que la pure conscience de soi et le
sentiment de soi qui est pure béatitude. Cest 'ultime kosha, anandamaya kosha, le revéte-
ment fait de béatitude. L’acces a ce kosha devrait étre et peut étre notre privilege, si notre
conscience est libre de circuler a travers ces différentes enceintes, libre de se détacher de la
conscience du corps physique, de l'identification au revétement fait d’énergie ou de vitalité,
de I'identification au revétement fait de mental et de I'identification au revétement fait d’'in-
telligence objective, vijnana. A ce moment-1a subsiste une conscience individualisée qui re-
léve encore de la conscience limitée. Ce n’est pas encore la réalisation de I'atman, mais c’est
une conscience qui est non affectée, complétement non affectée. Clest toujours moi, mais
moi non affecté. Anandamaya kosha est un revétement tres fin de 'atman. A cet anandamaya
kosha, le kosha le plus intérieur, le revétement le plus proche de I'atman, correspond £arana
sharir, le corps causal. On peut considérer que se trouvent encore deux autres revétements
correspondant aux célebres sat, chit et ananda (Etre, Conscience, Béatitude) : sanmaya kosha,
le revétement de I'atman fait d’étre, et chinmaya kosha, le revétement fait de conscience. Au
niveau de ces koshas, I'ego atteint une extréme subtilité et la plénitude de 'atman se fait déja
pressentir : I'ultime, dépassant toute description, toute définition, que seuls le Vide, I'Infini,
le Silence peuvent indiquer, le Non-Né du Bouddha, I'expérience réellement transcendante.

Cet enseignement des koshas n’est pas seulement théorique. Il a une valeur concrete
comme un point d’appui précieux dans 'adhyatma yoga. Je vais vous montrer maintenant
comment l'initiative de nos actions peut venir soit de l'extérieur — et '’homme est alors une
marionnette —, soit de I'intérieur — et 'Thomme mérite alors véritablement le nom d’ Homme.
Ou bien, cest le corps grossier qui détermine tout, le kosha le plus extérieur qui a plein pou-
voir sur tous les autres, ou bien c’est le kosha le plus intérieur qui a plein pouvoir sur tous les
autres.

Clest un retournement complet de la situation. Par cette théorie des koshas nous pou-
vons faire le lien entre la métaphysique pure ou la spiritualité et toute la connaissance médi-
cale, biologique, psychologique que nous n’avons pas a renier mais a insérer a sa place dans
une perspective beaucoup plus vaste, conduisant non seulement a reconnaitre les condition-
nements et les déterminismes de 'étre humain mais a2 montrer qu’ils peuvent étre dépassés et
que la libération promise par les hindous et les bouddhistes est une réalité et non pas un
mensonge ou une compensation aux peurs et aux souffrances.

Si on regarde attentivement les différentes techniques spirituelles ou les différents exer-
cices ascétiques que les principales traditions nous ont légués, on peut trés bien les situer
tous par rapport a ces différents koshas.

Il existe des techniques concernant le corps physique, par exemple les postures de yoga et
les exercices de relichement musculaire profond ; des techniques concernant pranamaya
kosha : tous les exercices de contrdle de I'énergie (pranayama) ; des techniques concernant le
mental et les émotions (« purification du coeur », mise a jour des tendances enfouies) ; des
techniques concernant vijnanamaya kosha : les ascéses de concentration et de méditation.

Nous allons voir comment ces 4oshas communiquent les uns avec les autres et influent les
uns sur les autres. Cette influence se fait soit de I'extérieur vers l'intérieur — c’est le corps qui
commande et il n’y a pas de liberté —, soit de l'intérieur vers l'extérieur — C’est I'étre réel, la
buddhi qui commande et il y a liberté, il y a conscience.

Allons de I'extérieur vers l'intérieur de nous. Premiére réalité, c’est le corps physique. On
entend souvent, dans les milieux bouddhistes ou hindous parlant anglais, 'expression o
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transcend body consciousness, ou fo be free from body consciousness, « transcender la conscience du
corps », ou « étre libre de la conscience du corps », c’est-a-dire transcender la conscience li-
mitée par le corps. La premiére limitation c’est le corps physique et, s'il y a limitation, il y a
« dualité ». Ici je m’arréte et, au-dela, ce n’est plus moi. C’est un autre que moi. La premiere
limitation est celle du corps physique. La premiere dualité, c’est la dualité des objets physi-
ques. Il y a moi en tant que corps physique et tout ce qui n’est pas moi en tant qu’objet phy-
sique, en tant qu'un autre corps physique.

Pour pouvoir dépasser cette limitation de la conscience au corps physique, il faut d’abord
accepter pleinement ce corps. Je le redirai souvent : on est libre de ce que 'on accepte ; on
est prisonnier de ce que I'on refuse et avec quoi on entre en conflit. Beaucoup d’étres hu-
mains n’acceptent pas leur corps physique parce qu’ils ne se trouvent pas beaux, parce qu’ils
ne se trouvent pas batis comme ils le voudraient, parce qu’ils n’ont pas les proportions qu'’ils
voudraient avoir ; beaucoup d’étres humains sont déja en conflit avec leur corps physique.

Ce corps physique, il est soit contracté, soit reliché. Nous pouvons toucher un corps
physique — n'importe quel corps, pas seulement un corps humain ou animal — et constater
qu’il est dur ou qu’il est mou, qu’il est raide ou qu’il est souple. Et le corps humain en tant
que corps physique peut étre contracté ou relaché. Ce corps est animé par le revétement fait
de prana, la vitalité. Et c’est par le relichement des muscles que nous avons d’abord acces a
pranamaya kosha qui fait le lien entre le corps physique et le corps subtil. Si nous relachons
notre corps physique, nous pouvons commencer a prendre connaissance — réelle et pas seu-
lement théorique — de I'énergie en nous, de la vitalité en nous, du prana en nous. Nous pou-
vons rassembler notre attention dispersée, la tourner vers l'intérieur et prendre conscience de
notre corps. Nous pouvons en avoir une sensation qui devient de plus en plus précise avec
exercice. Cette sensation est associée a la détente des contractions musculaires et, par 1a, se
fait le lien entre le travail sur le premier et sur le second kosha.

La forme la plus immédiate perceptible de I'énergie en nous, cest I'influx moteur dans
les muscles, I'impulsion qui fait contracter les muscles. En relachant les muscles de plus en
plus profondément, il est possible d’avoir une sensation de plus en plus subtile de son corps
(subtil, anglais subtle, est généralement utilisé pour traduire le sanscrit sukshma) et de perce-
voir 'énergie au repos dans les membres complétement relichés ou I'énergie redevenant dy-
namique au moment ot 'intention d'un mouvement commence a animer ces membres. Un
bras est completement reliché ; j’ai une certaine sensation de ce bras ; je peux sentir que si je
veux le bouger, le lever, je vais renvoyer I'impulsion motrice dans ce bras qui commence a
sanimer. Puis, lentement, le bras va se lever. Si je contrdle mon geste, je peux ne dépenser
que le strict minimum d’énergie nécessaire pour faire-un mouvement, et non pas donner
autant d’énergie que si je devais soulever non seulement le bras mais un haltere de cinq kilos
au bout du bras. Il est inutile de contracter 'épaule sil suffit de contracter le poignet et
lavant-bras. D’'innombrables exercices ont pour but cette maitrise particuliere : comment
contracter fortement et donner une grande impulsion motrice dans certains muscles tout en
gardant d’autres muscles absolument relachés. Il y a des exercices de yoga ; il y a aussi des
exercices qui correspondent aux différentes danses sacrées.

Vous pouvez aussi prendre conscience d'impulsions motrices en vous qui existent a votre
insu, un besoin de bouger, des tensions musculaires diverses. Constatez qu'il y a en vous une
source qui n'est pas consciente dimpulsions motrices et parfois d'impulsions motrices
contradictoires. Par conséquent, j'agis sur le corps physique pour le relacher et, dans ce rela-
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chement profond des muscles, je commence a prendre conscience de pranamaya kosha. Je
prends conscience de la circulation de I'énergie en moi, des blocages de I'énergie, et, par l'at-
tention active portée a la circulation de cette énergie, toute une connaissance de soi absolu-
ment insoupgonnée de '’homme qui ne s’est jamais prété a ce genre de discipline devient
possible. On peut avoir une perception extrémement fine des mouvements et de la circula-
tion de I'énergie en soi, une conscience absolument nouvelle de cette circulation, répartition,
accumulation, transformation de I'énergie a l'intérieur de nous-mémes. De quelle qualité
d’énergie nourrissons-nous notre corps ?

Le tonus musculaire, l'influx nerveux qui détermine les contractions musculaires est une
expression de ce prana dans le corps, mais ce prana prend beaucoup d’autres formes puisque
Cest lui qui préside a la digestion, a 'assimilation, a la circulation, a 'excrétion, a toutes les
fonctions vitales biologiques. Dans les conditions ordinaires, une part de ce fonctionnement,
de cette modification ou transformation du prana, nous échappe. Ce sont les fonctions ins-
tinctives, battements du cceur et circulation du sang, sécrétion des diftérentes glandes, sur
lesquelles nous n’avons normalement pas de contréle. Si surprenant que cela puisse paraitre,
une grande part de ces mécanismes physiologiques peut étre peu a peu connue et maitrisée,
si I'on veut bien y consacrer l'effort nécessaire... et commencer par le commencement. Outre
les exercices de sensation, les exercices respiratoires concernent aussi cette enveloppe prana-
maya kosha. D’ailleurs, ces exercices respiratoires sont connus sous le nom de « pranayama »,
maitrise du prana a travers la maitrise de la respiration. Mais la respiration n’est pas la seule
maniére dont 'organisme peut se charger ou se recharger en « prana » ; la nourriture alimen-
taire est aussi porteuse de prana, 'eau que nous buvons aussi et, d'une facon plus subtile,
toutes les impressions et toutes les sensations qui nous frappent nous transmettent une cer-
taine énergie. Tout le monde en a fait I'expérience ou peut en faire I'expérience. Vous pou-
vez vous rendre compte parfois que la simple vision vous donne un afflux d’énergie. Un
homme qui se sent déprimé, sans ressort, sans dynamisme, voit tout d'un coup une trés belle
femme lui sourire et cela suffira pour lui redonner un influx d’énergie.

Les exercices respiratoires du pranayama permettent de contréler non seulement le souf-
fle, c’est-a-dire l'air inspiré, celui qu'on peut analyser ou mesurer par le spirométre, mais
également une énergie qui se répand dans tout le corps. Et il faut dire que l'utilisation du
mot « air » ou du mot « souftle » pour désigner cette énergie préte parfois a des incompré-
hensions, dans la mesure ou les textes expliquent que lair doit pénétrer jusqu’a la moelle des
os, que l'air doit pénétrer dans tous les organes, alors que nous savons bien que 'air que nous
respirons pénetre dans les bronches et dans les poumons mais ne pénetre pas directement,
en tant que gaz, dans tout le corps.

Par contre, une énergie peut étre parfaitement pergue, elle, comme imprégnant le corps
entier et circulant dans le corps entier. Nombreux sont les exercices, maintenant de plus en
plus connus en Europe, qui concernent pranamaya kosha. Tout le travail qui peut étre fait
sur le centre de gravité dans le bas-ventre, le hara des Japonais, concerne aussi cette enve-
loppe composée de prana. Si les énergies lourdes et destinées a aller vers le bas s'accumulent
normalement dans le bas-ventre, il est possible de sentir une autre énergie plus subtile qui
d’elle-méme monte, s’éléve, de la base du tronc vers le sommet de la téte, de la méme facon
que la fumée d’un feu s’éleve vers le ciel.

Cette maitrise de soi n’est pas une petite entreprise. Cela ne reléve plus de la « psycho-
motricité » habituelle. En controlant le relichement et la contraction musculaires, on peut
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commencer a controler la circulation des énergies a l'intérieur de 'organisme ; en affinant ce
contréle, on peut agir sur les effets de chaque respiration et méme sur la circulation du sang.
Des observations faites sur des yogis le prouvent. On peut agir sur la libre circulation de
Iénergie a 'intérieur des différents organes. Ce n’est pas pour rien que, dans les monastéres
tibétains ou les ashrams hindous, des hommes passent, pendant plusieurs années, des heures
tous les jours, absolument immobiles comme des statues. Que font-ils a l'intérieur d’eux-
mémes ? Il suffit d’étre un peu réceptif — si on a le privilege de pouvoir les approcher — pour
sentir sans aucun doute possible quils ne sont pas en train de se raconter des histoires, de
révasser ou de se laisser emporter par leurs associations d’idées. Par conséquent, quel travail
font-ils, figés dans I'immobilité, le regard fixe, les yeux ouverts, sans ciller ? A quoi leur at-
tention est-elle occupée ? A tout un travail intérieur qui ne se voit pas, mais qui peut se sen-
tir ou se deviner si on en a soi-méme une certaine expérience ; tout un travail insoupgonné
de 'homme qui ne I'a pas pratiqué — insoupgonné et méme insoupgonnable — qui commence
avec ce relichement musculaire, avec cette conscience de la respiration, avec cette conscience
du centre de gravité dans le bas-ventre, sur laquelle insistent autant les yogis Kargyupa tibé-
tains ou bhoutanais que les moines zen, et un autre travail encore qu’il est bien difficile de
décrire, qui ne peut que s'indiquer peu a peu a celui qui le met en pratique et qui le décou-
vre.

Chaque kosha est en relation directe avec le kosha qui lui est immédiatement inférieur.
Aprés pranamaya kosha vient manomaya kosha, et ce revétement appelé « revétement com-
posé de manas » (mental) inclut I'immense domaine des émotions. Ces émotions par les-
quelles nous ne sommes plus neutres, immuables, et qui correspondent a ce que d’autres ap-
pellent les états d’dme, les humeurs diverses ; ces émotions, au début du chemin, sont tout le
temps la. Un homme n’est jamais parfaitement neutre. Il n’y a pas toujours des émotions tres
fortes, que ce soient des enthousiasmes, des bonheurs, des peurs, des désespoirs, mais il y a
toujours une qualification dans laquelle le mental apprécie l'existence en termes de « j’aime,
je n‘aime pas », « ¢ca me convient, ¢a ne me convient pas », « ¢a me plait, ¢a ne me plait pas ».
Toute l'existence, a travers le mental, est pergue de fagon égoiste, égocentrique, et c'est de
lego lui-méme (ahamkar) qu'il s’agit de se libérer.

De nombreux exercices dans différentes religions, différentes spiritualités, diftérentes
traditions monastiques ou non monastiques, concernent le travail sur les émotions, la purifi-
cation du mental égoiste. Tout ce qui est dit dans la littérature ascétique et mystique sur
I'égoisme, la jalousie, 'agressivité, la peur, concerne cette enveloppe de manomaya kosha. Ce
qu’il est important de bien voir, c’est qu’il existe un lien entre ces trois premiers koshas. Les
émotions, a la différence des sentiments, ont toujours un support physique. Cest bien connu, il y a
de nombreuses observations médicales sur les réactions physiologiques aux émotions ou a ce
qui cause les émotions les plus fortes et qu'on appelle aujourd’hui les « stress », c’est-a-dire
les chocs que la vie nous apporte de jour en jour et de plus en plus.

En fait, le corps est tout le temps concerné. Pour les émotions fortes, tout le monde peut
s'en rendre compte sans avoir besoin d’'un électrocardiogramme, d’'un électroencéphalo-
gramme, d’analyse d’'urine ou d’analyse de sang. De nombreuses expressions populaires, de-
puis bien longtemps le signalent : « J'ai senti mon sang se glacer dans les veines », « Mon
coeur s’est arrété de battre. » On devient blanc, on devient rouge, on a le souftle coupé, on a
la respiration haletante, on transpire, on tremble, on a brusquement la diarrhée. Clest évi-
dent dans les émotions fortes et les trop grandes joies peuvent tuer.
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Mais c’est vrai aussi dans les émotions qui passent presque inapergues, qui n'intéressent
pas celui qui veut seulement avoir une vie a4 peu pres vivable mais qui concernent celui qui
veut dépasser le niveau ordinaire d’une existence humaine et mener beaucoup plus loin son
élévation intérieure. Pour accéder aux états de conscience supérieurs, il faut une maitrise de
soi et une connaissance de soi beaucoup plus poussées que celles qui sont nécessaires a la vie
ordinaire. Une grande vigilance intérieure, une perception de ce qui se passe en nous beau-
coup plus subtile, beaucoup plus aigué, permet de se rendre compte qu’il y a tout le temps,
tout le temps, des modifications physiques liées 4 des modifications émotionnelles presque
imperceptibles, jusqu'a ce que tout un travail intérieur ait été effectué qui correspond a ce
qu'on appelle techniquement manonasha, destruction du mental, ou manolaya, dissolution du
mental.

Deés quon est dans I'émotion, il y a perturbation des fonctionnements divers : circulation
du sang, glandes endocrines, rythme de la respiration, oxygénation du muscle cardiaque,
modification non seulement de la circulation dans les vaisseaux périphériques mais méme
des substances diverses transportées par le sang. Par conséquent, les émotions sont condi-
tionnées par des modifications physiologiques relevant de pranamaya kosha, et ces modifica-
tions émotionnelles déterminent le fonctionnement du mental. Non pas de lintelligence,
vijnana, mais du mental, manas, qui « pense » au lieu de « voir » ; tant et si bien qu'on pense
son existence au lieu de la vivre. Ce mental pense et quand je dis « pense », c’est en donnant
a ce mot un sens péjoratif. Le mental interprete. Il crée tout le temps autre chose que ce qui
est : ce qui selon lui devrait étre, pourrait étre, aurait pu étre, aurait bien pu ne pas étre.

Ordinairement, le fonctionnement se fait de 'extérieur vers I'intérieur. Une sensation me
frappe, elle détermine certaines réactions physiques qui sont les supports des émotions ; ces
émotions entrainent ma pensée dans une certaine direction. Ce courant d’émotion se ratta-
che soit a l'attraction, soit a la répulsion, puisque dans le monde de la dualité, le monde de
I'ego, toute existence est congue en termes d’attraction et de répulsion. Ce double mouve-
ment d’attraction et de répulsion détermine toute la facon de penser habituelle, toute la fa-
¢on habituelle d’envisager l'existence : le passé, le présent, le futur. Que I'émotion soit forte
ou qu’elle soit a peine perceptible, tant que le mental fonctionne, il ne fonctionne jamais
librement ; il fonctionne uniquement selon la dualité des espoirs et des craintes. Le mental
se sent soit rassuré, soit menacé et, si je me sens rassuré ou si je me sens menacé, méme a
peine, le corps réagit. Ce dont je vous parle la peut n’étre pas perceptible et ne devient per-
ceptible qu'avec un trés grand entrainement, une tres grande vigilance, un grand exercice de
la conscience de soi, demandant peut-étre plusieurs années de discipline selon des connais-
sances bien précises.

Jessaie de parler un langage simple qui peut avoir un sens méme pour les débutants. Il
est facile de se rendre compte que les changements d’influences extérieures nous modifient
tout le temps. Je rentre dans mon appartement que je m’attendais a trouver bien en ordre ; il
a été cambriolé. Toutes sortes de réactions s’effectuent a l'intérieur de moi, qui sont tout a
fait différentes selon que, fondamentalement, jaccepterai ou non le fait que cette piece est
sens dessus dessous — parce que cette piéce est sens dessus dessous, et il n’y a rien d’autre a
ajouter — ou que, fondamentalement, je n’accepterai pas le fait que cette piece est sens dessus
dessous, parce que ce n'est pas ce a quoi je m’attendais. D’instant en instant, ce qui nous
frappe a travers 'un de nos sens déterminera des réactions et c’est 1a, a ce niveau, que se situe
I'immense différence entre celui qui est soumis a des réactions et celui qui n’y est plus sou-
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mis ; celui qui, si je puis dire, « accuse le coup », soit que cela lui plaise, soit que cela lui dé-
plaise, et celui qui demeure neutre, impassible, immuable, ce qu’on appelle en sanscrit sama
darshan, équanimité ou vision égale. Les textes a cet égard sont tous clairs : « non affecté par
le blame et la louange, par le succes et par I'échec, par le chaud et par le froid, par les priva-
tions et par les satisfactions », etc.

Si une complete transformation intérieure ne s’est pas opérée, le mouvement se fait de
Pextérieur vers l'intérieur. Une sollicitation extérieure vous touche : un son retentit, que ce
soit une sonnerie de téléphone, le bruit d'un meuble qu'on déplace dans la piece a coté de
celle ou vous vous trouvez, un cri derriére vous, une vision, une odeur, toute sensation met
en branle en vous une série de mécanismes et de contractions musculaires diverses. Votre
attitude physique va changer tout de suite. Vous allez peut-étre bomber le torse, contracter
les épaules, rentrer le ventre ; vous allez serrer les poings, serrer les dents, vous redresser,
vous rétracter, modifier votre attitude physique d’abord, musculaire, concernant le corps
physique lui-méme ; ensuite, toutes sortes de modifications concernant pranamaya kosha
vont affecter les glandes endocrines diverses, la circulation du sang, 'oxygénation du sang,
l'irrigation du muscle cardiaque.

Mené par les émotions, « jaime », « je n’aime pas », « je me sens frustré » ou « gratifié »,
« rassuré ou menacé », « satisfait ou mécontent », cette réaction émotionnelle qui fonctionne
toujours dans la dualité, les paires d’opposés, l'oscillation d’'un pendule, va affecter votre pen-
sée. Certains jours on voit tout en rose, certains jours on voit tout en noir. Quand il y a émo-
tion, 'émotion détermine la pensée et, si la conscience est identifiée a ce mouvement de
pensée, 'étre humain n’est plus rien d’autre qu'une série de réactions.

Ensuite ces pensées vont entrainer un certain comportement. Les actions ne sont en fait
que des réactions dans l'illusion d'une responsabilité, d’'une liberté, d'une maitrise qui sont
absolument imaginaires.

En revanche, si ce fonctionnement émotionnel est dépassé, 'homme a la possibilité de se
situer au niveau de vijnanamaya kosha, enveloppe faite d’intelligence objective, qui voit le
monde tel qu'il est et non pas tel qu’il devrait étre, pourrait étre ou aurait pu ne pas étre. Et
cette intelligence est associée a une participation du cceur que j'appelle sentiment (« l'intelli-
gence du coeur ») pour la distinguer des émotions et qui ne s’accompagne d’aucune perturba-
tion physiologique. Vijnanamaya kosha est libre des perturbations sur le plan de pranamaya
kosha. Comprenez-moi bien : I'intensité de sentiment d’amour, de compassion que nous pré-
tons au Bouddha n’est mesurable par aucune électrode, aucun électroencéphalogramme, au-
cun électrocardiogramme, aucune prise de sang, aucune analyse du fonctionnement des
glandes endocrines. Vous trouvez peut-étre étrange cette intervention de données médicales
a propos de la compassion illimitée du Bouddha, mais c’est un point tres important. Les
émotions peuvent étre détectées a I'aide de I'électrocardiogramme ou l'électroencéphalo-
gramme. Amenez a une mére le cadavre de son enfant qui vient d’étre écrasé par une voi-
ture : des perturbations physiques, physiologiques, biologiques intenses vont se produire
dans tout son organisme. C'est une émotion. Amenez au Bouddha le cadavre de son propre
fils, il aura un sentiment profond de la réalité de la naissance et de la mort, de la destruction
de ce qui est périssable, de la décomposition de ce qui est composé, un sentiment de com-
passion pour la mere de cet enfant, mais, si immense que soit ce sentiment, rien ne pourrait
étre détecté a I'électrocardiogramme. Et pourtant cela ne veut pas dire que le cceur soit de-
venu un morceau de bois ou un bloc de pierre, bien au contraire.
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Vous voyez, les koshas a l'intérieur les uns des autres sont d’abord dépendants du kosha
le plus voisin, mais peuvent devenir indépendants des koshas plus extérieurs. Les pensées qui
relevent de manomaya kosha, si elles sont purifiées de toute trace d’égoisme ou égocentrisme,
deviennent des pensées qui relevent de vijnanamaya kosha. Le mental devient l'intelligence.
Il y a toujours des pensées, des idées, mais elles ne sont plus de la méme qualité ni de la
méme nature. Et au niveau de anandamaya kosha, il 0’y a plus d’idées, il n’y a plus de pensée.
Il'y a contemplation, béatitude simple.

Si le travail possible de libération par rapport a la toute-puissance de ces différents kos-
has a été accompli, le phénomeéne qui me frappe est percu de facon neutre, comme par un
miroir voyant tout ce qui peut étre vu mais jamais affecté. Il n’y a donc pas de discrimination
entre ce qui m’est favorable et ce qui m’est défavorable. Il n’y a pas qualification de bon ou
de mauvais. Il y a acceptation. Comme le disait Swamiji : « See and recognize » — « Voyez et
reconnaissez. » Reconnaissance du fait. Le corps accepte cette vérité et fait 'économie de
toutes sortes de réactions physiques, biologiques, physiologiques inutiles. Il n’y a donc pas
d’émotion mais un sentiment d’adhésion. Le sentiment, c’est le « oui » du cceur, 'adhésion
du cceur a ce qui est. Quand le coeur voit et reconnait, il y a sentiment. La pensée alors est
libre. C’est une pensée neutre, objective, non égoiste, capable de percevoir le monde en lui-
méme et non plus uniquement a travers moi. L’action sera véritablement digne du nom d’ac-
tion au lieu de n’étre qu'une réaction. Par conséquent l'initiative de l'action viendra de
Iintérieur. La conscience n’est plus prisonniére du fonctionnement des trois premiers koshas
qui réagissent les uns sur les autres, de 'extérieur vers l'intérieur. La conscience est libre, la
décision est objective, impersonnelle, non égoiste ; elle tient compte de I'ensemble des élé-
ments qui composent la situation dans laquelle nous sommes enserrés de moment en mo-
ment et pas seulement de certains éléments sélectionnés par le mental égocentrique.

Le cceur, le corps, la téte sont unifiés dans la communion avec la réalité et I'action s'in-
sére harmonieusement dans cette réalité. Alors il est possible de demeurer situé dans un
point fixe en soi-méme, dans I'axe du pendule et non pas a 'extrémité du balancier du pen-
dule qui nous entraine a gauche, nous entraine a droite, nous entraine 4 gauche, nous en-
traine a droite. Plus notre conscience se situe pres de 'axe du pendule, plus 'amplitude du
mouvement du balancier diminue, moins nous sommes émus et emportés, plus nous som-
mes proches de la stabilité intérieure. Clest cette stabilité intérieure immuable, permanente,
pareille a elle-méme, inchangée parce qu'inchangeable, qu'on a parfois appelée « position de
témoin » (sakshi en sanscrit) ou « conscience axiale », libre du jeu des polarités ou des duali-
tés. Cest seulement a partir de cette conscience qu'il est possible de prétendre légitimement
au dépassement de la conscience humaine limitée, dualiste, et a la réalisation de la Cons-
cience illimitée, non dualiste, de I'atman. Mais espérer, alors qu'on est encore prisonnier des
chaines de causes et d’effets ou d’actions et de réactions, au niveau d’annamaya kosha, pra-
namaya kosha, manomaya kosha, espérer, tant qu'on est encore prisonnier de ces fonction-
nements, accéder a la conscience de 'atman, cela n'est pas possible quels que soient les efforts
qu’on fasse pour entrer en soi-méme et établir le silence intérieur. Des résultats momentanés
peuvent étre obtenus, qui sont peut-étre encourageants, mais la Réalisation telle que les hin-
dous la décrivent : sahaja state ou sahaja samadhi, «I'état naturel » qui est 1a vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, demeurera toujours un réve.

Le libre acces au plan d’anandamaya kosha devrait étre le droit naturel de ’homme. Ce
n’est pas encore la libération, ce n'est pas encore le dépassement et la transcendance de la
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condition humaine dans l'illimité et 'informel, I'atman, mais ce devrait étre la plénitude de
la condition humaine dont ’homme est exilé par les désirs et les peurs.

Le désir a pour but sa propre satisfaction. Au moment ou le désir vient d’étre satisfait, il
y a pendant quelques instants un état sans désir et, dans cet état sans désir, peut se manifes-
ter cette béatitude inhérente a la conscience de soi ou au sentiment de soi techniquement
appelé ananda. Cet ananda n’est pas une émotion. Clest un sentiment, une paix, une joie,
une plénitude qui est lexpression de I'étre, qui est lié au fait d’étre, au « Je Suis », a la cons-
cience d’étre, qui ne dépend pas de I'avoir, qui n’est pas affecté par ce que 'on a ou ce qu'on
n’a pas. En vérité, le bonheur que I'on cherche dans I'avoir n’est jamais autre chose que la
libération momentanée de la joie intrinseéque a I'étre dont les désirs et les peurs vous exilent
sans cesse.

Comment se fait-il qu’il y ait ces désirs et ces peurs qui maintiennent votre conscience
au niveau des koshas les plus extérieurs, c’est-a-dire au niveau du corps physique, du corps
subtil et vous privent de l'acces au corps le plus intérieur, le corps causal, karanasharir, cor-
respondant 4 anandamaya kosha ? (Le corps subtil correspond a pranamaya kosha, mano-
maya kosha et vijnanamaya kosha, ce dernier faisant le lien entre le corps subtil et le corps
causal.) Cest parce qu'il existe chitta, la mémoire, I'entrepdt, le réceptacle de tous les souve-
nirs, de toutes les impressions qui vous ont marqués dans cette existence et, disent les hin-
dous et les bouddhistes, dans les existences antérieures. Chitta est comme une cinémathéque
dans laquelle sont conservés des milliers de films. Si nous projetons sur un écran un film qui
a été tourné il y a vingt ans, quarante ans, il est resté toujours le méme. Les acteurs n’ont pas
vieilli d’'une ride dans ce film. Dans les souvenirs accumulés dans cette mémoire, chitta, il n’y
a pas vieillissement. Le temps n’existe pas, le souvenir est la, intact. Mais, a la plus grande
partie de cette mémoire, vous n’avez pas normalement accés. Ces souvenirs sont non seule-
ment subconscients, c’est-a-dire qu’ils ne sont pas tous en méme temps présents a la cons-
cience ou au conscient, mais ils sont inconscients, non conscients. Il y a 1a un terme de la
psychologie moderne, de la psychanalyse, mais 'idée elle-méme, la réalité de cet inconscient,
Cest la réalité de ces vasanas et de ces samskaras dont parlent tous les enseignements hin-
dous. Ce sont les impressions qui se sont marquées en nous, qui se sont organisées entre el-
les, qui ont laissé ce que nous appelons les bons et les mauvais souvenirs et qui constituent
les désirs latents, les tendances latentes, /azencies, dit-on en anglais, les complexes de la psy-
chologie moderne, les peurs de retrouver des situations douloureuses, les désirs de retrouver
des situations heureuses. La plupart de ces samskaras et de ces vasanas sont inconscients. Ils
agissent dans 'ombre, dans la clandestinité et nourrissent manas, le mental. Tout un travail
peut donc étre accompli, qu'on appelle vasanakshaya, érosion des vasanas, et chitta shuddhi,
purification de chitta. Ce travail est indispensable pour pouvoir accomplir I'étape appelée
manonasha (destruction du mental), qui libére les sentiments non égoistes et l'intelligence
réelle, la buddhi.

Le corps causal, karanas charir, peut étre compris de deux fagons. D’abord comme point
de départ de I'involution, c’est-a-dire de la descente dans la multiplicité, dans le conflit, dans
la soumission au temps, dans la causalité. Le terme « corps causal » signifie alors que ce
corps est la cause de tout ce qui va suivre, la cause de 'incarnation, la cause de 'emprison-
nement de 'atman dans la dualité, les contradictions et la souffrance. Au contraire, si on
envisage le corps causal comme le point de retour en direction du Soi, la derniére étape
avant la disparition de toutes les limitations, le mot causal prend alors un sens différent. Ce-
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la signifie que la cause réelle de notre comportement, de nos actions, nous la portons en
nous-mémes, et non plus dans les chocs extérieurs, les stimuli qui déclenchent les émotions,
lesquelles déclenchent le fonctionnement du mental, et ménent un étre humain non trans-
formé exactement comme les fils d'un marionnettiste.

Si l'enseignement du vedanta nous propose comme but la « libération », mukti ou moks-
ha, cela implique que la condition ordinaire de Thomme c’est de n’étre pas libéré. Par consé-
quent, le sadhaka, le disciple peut se situer trés concrétement par rapport a ces différents
plans, qui sont, en lui, contenus a I'intérieur les uns des autres. A quel niveau est-ce que vo-
tre conscience est prisonniére ? Au niveau du corps physique ? Au niveau de 'enveloppe de
vitalité et d’énergie » Au niveau des émotions et du mental nourri par les souvenirs incons-
cients, au niveau des peurs et des désirs ? Au niveau d’'une pensée neutre objective, et du sen-
timent toujours stable, égal & lui-méme ? Au niveau du silence intérieur, de I'arrét des fonc-
tionnements, de la béatitude d’anandamaya kosha ?

Ce qu'on peut appeler méditation, c’est ce passage de la conscience de soi ou la cons-
cience d’étre, a travers ces différents revétements, ces différents fonctionnements. Je prends
conscience : je suis un corps physique. Est-ce que ce corps est contracté ou relaché ? Voila la
grande différence. Le corps grossier, en tant que corps physique, peut étre contracté ou rela-
ché. Je relache, jaccepte ce corps. Il y a peut-étre malformation de ce corps : je I'accepte. Par
lacceptation, la conscience se libére, cesse de sidentifier. Ensuite vient 'enveloppe faite de
vitalité. J'accepte : je suis peut-étre fatigué, peut-étre trés fatigué, peut-étre malade. Je ne
reste pas prisonnier a ce niveau. En acceptant, je passe a travers : on est libre de ce que 'on
accepte, de ce a quoi on dit oui ; on demeure prisonnier de ce qu'on refuse, de ce a quoi on
dit non. Si je suis tres fatigué ou malade, et que je refuse d’étre tres fatigué ou malade, ma
conscience demeure prisonniére au niveau de pranamaya kosha.

Ensuite, voila le plan de manomaya kosha, le mental et les émotions. Ma conscience
peut-elle dépasser ce plan du mental qui envisage le monde, non pas en fonction de ce
monde lui-méme, mais en fonction de moi : je suis aimé, je suis détesté, je suis critiqué, je
suis admiré ? Est-ce que ma conscience peut dépasser ce plan, ou est-ce qu'elle va se trouver
arrétée a ce plan et me maintenir la, heureux parce qu'on a dit beaucoup de bien de moi, ou
malheureux parce qu'on m’a séverement attaqué ? Est-ce que ma conscience demeure pri-
sonniére a ce plan-1a ou est-ce que j’ai accés a un niveau plus intérieur ?

Ensuite, voila que ma conscience se situe sur le plan de vijnana : une intelligence claire,
libre, sans émotion, par laquelle je prends conscience : « Je Suis », accompagné d’'un intense
sentiment de moi-méme totalement non égoiste. Et puis, méme la pensée sarréte. Toute
pensée s'arréte. Il y a conscience, il y a sentiment ; le cceur n’est pas mort, mais il n’y a au-
cune émotion d’aucune sorte, ni pour ni contre, seulement la plénitude du sentiment de
moi-méme appelée « ananda », et la Conscience, sans forme, sans pensée particuliére.

Si jai librement acces a cet anandamaya kosha, le kosha le plus intérieur, j’ai la possibilité
de ne pas faire : de rester silencieux, immobile. Je n’ai aucun besoin, aucune impulsion indivi-
duelle a agir. Je n’agirai qu'en réponse a des nécessités extérieures, a la marche de I'univers
dans lequel je m’insére. A ce stade, on peut commencer  parler de liberté.

La méditation, c’est ce cheminement de la conscience de soi, de T'extérieur vers l'inté-
rieur, jusqu’a anandamaya kosha. Si je peux me situer librement a ce plan, jatteins le niveau
de ce que les hindous appellent « dhyana », la méditation. Et puis, encore au-dela, toute



trace de conscience personnelle disparait. C'est la Conscience supra-individuelle, supra-
personnelle, appelée « samadhi ».

Entreprendre directement le travail sur les énergies ou tenter d’accéder immédiatement a
la « méditation » — qui est une activité de vijnana — peuvent avoir une certaine valeur mais
cette valeur sera limitée tant que la mise au jour et 'érosion des vasanas et samskaras n’aura
pas été accomplie.

De quelle énergie animons-nous notre coeur ? Quel type d’émotions plus ou moins bru-
tales ou épurées allons-nous éprouver ? Demeurerons-nous au niveau des émotions égois-
tes ? De quelle énergie nourrissons-nous notre téte ? Celle qui nous donnera une pensée
subtile, presque aérienne, ou celle qui nous donnera une pensée lourde, obtuse ? Quand nous
disons : «J'ai la téte lourde ou la téte 1égere », « J'ai le cceur lourd ou le caeur léger », nous
portons témoignage a cette possibilité de sentir quelle qualité d’énergie nous anime. En agis-
sant sur le relichement musculaire, en agissant sur la respiration, en agissant sur la détente
intérieure (pas seulement celle des muscles), en agissant sur la détente énergétique — c'est-a-
dire que les pulsions, les dynamismes intérieurs reviennent au calme —, il est possible d’agir
au moins partiellement sur les émotions. Cela permet de diminuer 'impact des émotions de
jour en jour, jour apres jour. Mais cela ne vous permet pas de faire disparaitre a tout jamais
le phénomene méme de 'émotion.

Par contre, un travail sur I'émotion elle-méme s’accompagne forcément d’une participa-
tion de pranamaya kosha et d’annamaya kosha, c’est-a-dire du corps physique. La libération
d’émotions anciennes réprimées et conservées dans cette mémoire particuliere appelée chitta
s'accompagne d’une réaction physique trés forte. Le corps conserve le souvenir des émotions
réprimées, autant que la pensée conserve le souvenir de la cause des émotions réprimées, au-
tant que le coeur conserve le souvenir des émotions réprimées elles-mémes. Ce souvenir est
conservé non pas dans la partie consciente de la mémoire, mais dans la partie inconsciente,
ce que les Maitres hindous parlant anglais appellent généralement « Jafent » par opposition a
« patent », ou méme parfois, dans un sens particulier de ces mots, « non manifesté » par op-
position & « manifesté ».

Cette description des koshas vous donne un point d’appui pour comprendre les deux
possibilités de fonctionnement de I'étre humain, un fonctionnement d’esclave ou un fonc-
tionnement libre. Ou bien ce sont les influences extérieures qui ont les pleins pouvoirs et
nous sommes des esclaves. Ou bien la conscience est libre, elle se situe toujours au point
central de l'autonomie, et les koshas sont des instruments a sa disposition. L’action de
’homme n’est plus motivée par ses peurs et ses désirs, ses attractions et ses répulsions, mais
par la justice ou la justesse de la situation d’instant en instant. [’homme est alors le véritable
karta (agissant) (d'une racine 477 qui signifie agir), responsabilité qui conduit & mahakarta (le
Grand-Agissant) dans lequel toute trace d’ego a disparu et ce n’est plus que I'énergie divine
qui agit a travers ’homme. « Ce n’est plus moi qui agis, c’est le Christ qui agit en moi »,
pourrait-on dire en paraphrasant saint Paul.

La conscience est-elle ou non libre de se situer au niveau de n'importe lequel de ces kos-
has qu'on peut considérer comme autant d’enceintes entourant le point « central » de 'at-
man ? La conscience doit étre libre, a chaque instant, under all conditions and circumstances,
disait Swamiji, « quelles que soient les conditions et les circonstances ». La conscience peut
se libérer de 'emprise de ces niveaux d’actions et de réactions, de ces niveaux de succession
de causes et d’effets, pour se situer au point plus haut ou plus central. Par exemple, la cons-
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cience peut se situer dans le corps, pour bien percevoir une douleur ou un malaise afin de
savoir les mesures qui doivent étre prises pour se soigner, mais sans pour cela étre prisonniere
du corps — ce qui fait dire par exemple : « Je suis boiteux », alors qu'un hindou formé dans la
mentalité traditionnelle dira : « Cette jambe boite », ce qui n’est pas du tout la méme chose.
Si une action doit étre accomplie, elle sera décidée sur le plan de vijnanamaya kosha, c’est-a-
dire la vision objective, sans aucune émotion, d’'une situation qui n’est plus vue en référence a
I'ego avec ses craintes, ses peurs et son besoin d’étre rassuré, mais en elle-méme, de fagon
neutre, impersonnelle, supra-égoiste. Et si aucune action n’est nécessaire — donc aucune dé-
cision — la pensée peut s'arréter de prendre des formes particulieres. La pensée retourne a la
pure conscience, pensée consciente d’elle-méme en elle-méme, sans forme particuliere. La
conscience se situe au niveau d’anandamaya kosha, le revétement fait d’ananda, de béatitude.
Ce revétement est encore un kosha, c’est-a-dire encore un revétement ; c’est encore un fonc-
tionnement mais serein, sans peur, sans désir, sans aucune servitude au passé, libre des bons
souvenirs et des mauvais souvenirs, donc libre de toute crainte pour I'avenir, témoin déten-
du, libéré de l'oscillation et de la tension des contraires, témoin sans pensée. Toutes les fonc-
tions sont ramenées au silence, a I'immobilité. Cet état comporte encore une certaine cons-
cience de « moi » en tant que « moi ». Au-dela, encore plus a l'intérieur, toute trace de quoi
que ce soit qui puisse encore s'appeler « moi » disparait et c’est la Conscience transcendante,
supra-personnelle, supra-formelle de I'atman.

I1 est vain de chercher cet atman darshan, « vision de 'atman », tant que la pleine mai-
trise des différents koshas n’a pas été gagnée.

Il y a donc, pourrait-on dire, trois catégories dhommes. D’abord, ’homme non régéné-
ré. Que signifie ré-généré ? Généré a nouveau, né a nouveau. L’homme régénéré, cest
Phomme qui est « re-né d’esprit et d’eau », disent les Evangiles. L’homme non régénéré,
qu'en langage chrétien on appelle le vieil homme par opposition a ’homme nouveau, ou au
plan métaphysique Adam par opposition au Christ, ’Thomme non régénéré n’a aucune liber-
té. Il est prisonnier de ses différents koshas qui obéissent aveuglément a la loi de la causalité.
Les causes produisent des effets. Ces effets deviennent eux-mémes causes pour d’autres ef-
fets. Loi de la causalité ou loi de I'action et de la réaction. Au niveau de ces diftérents plans,
de ces différents fonctionnements, il y a causalité, il y a action et réaction, et la conscience
est totalement prisonniere de ces diftérents mécanismes.

On ne peut parler de Conscience que si le conscient et 'inconscient fusionnent, c’est-a-
dire si le conscient qui est d’abord si superficiel (combien de fois n’ai-je pas entendu en an-
glais le mot shallow qui signifie « pas profond ») intégre I'inconscient. La Conscience inter-
vient quand linconscient et le conscient sont réunifiés, autrement dit quand il n’y a plus
d’inconscient. Dire qu’il n’y a plus d’'inconscient, cela veut dire aussi que la conscience est
libre du passé, ne vit plus le présent a travers les souvenirs, les bons souvenirs et les mauvais
souvenirs du passé. L'initiative vient de I'intérieur ; ’homme a une volonté libre. Mais ce n’est
pas encore ['étape ultime.

Dans I'étape ultime, cette volonté est devenue purement l'instrument d’'une spontanéité
supra-personnelle, dans laquelle ’homme ne sent plus du tout qu’il agit en tant qu’individu,
quil a a porter le poids et la responsabilité de ses actes. L’homme sent qu’il est porté par le
courant universel de la Manifestation a laquelle il est complétement soumis, avec laquelle il
est completement unifié. On dira dans un certain langage que sa volonté se confond com-
pletement avec la volonté divine. Les enseignements des Peres de 'Eglise chrétienne aussi
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bien que des maitres du bouddhisme zen disent que celui qui est complétement mort a lui-
méme, bien qu'encore vivant, ne peut plus se tromper « et fait ce qu’il veut » parce que sa
volonté est absolument fusionnée avec la « volonté divine » et toutes ses actions sont toujours
justes. Toute volonté personnelle, individuelle a disparu. C’est ce que la tradition chinoise
appelle le Non-Agir, ce que les hindous expriment par « free from the I-am-the-doer illusion »,
« libre de I'illusion que c’est moi qui agis ». Apparemment le sage est actif, il peut méme étre
tout a fait actif, mais intérieurement il n’a plus 'impression d’étre actif et que c’est lui qui
agit, laborieusement, lourdement, avec effort. Il est porté par le courant de la Réalité, la
Manifestation, ce que les hindous appellent prakriti, comme I'acteur est porté par le texte de
la piece pendant les trois ou les cinqg actes quil a a interpréter.

Clest le grand enseignement. C’est 'enseignement du vedanta hindou et c’est aussi I'en-
seignement véritable des Evangiles si on les lit et les comprend tels qu’ils sont, c’est-a-dire
non pas comme des reégles de morale s’appliquant 2 ’homme ordinaire mais comme un traité
ésotérique enseignant comment ’homme ordinaire peut se transformer en un homme libre,
un « homme nouveau ».

Ou bien cette transformation, ce changement de signe a eu lieu, ou bien il n’a pas eu
lieu. Ou bien 'homme est encore un homme-marionnette, le vieil homme, ou bien la nou-
velle naissance s’est opérée et '’homme libre a remplacé ’homme-marionnette.

Nouvelle naissance, ré-génération. Cest pour cela que les Evangiles utilisent le mot Pére
pour désigner Dieu, ce qui a été si souvent mal compris. Il y a le pere physique, qui corres-
pond a la premiére naissance, la naissance ordinaire de '’homme charnel, de Thomme soumis
a son karma, et il y a la nouvelle naissance ot 'homme n’est plus engendré par le pére physi-
que mais par le plus haut niveau de la Réalité, appelé Pére pour symboliser le fait qu'il s’agit
réellement d’'une nouvelle naissance, celle d'un homme nouveau, ré-généré, re-nouvelé qui
ne se reconnait plus lui-méme, tellement il est radicalement changé, tellement par consé-
quent sa relation avec le monde est également radicalement changée. C’est une nouvelle
naissance — le mot est parfaitement bien choisi — et, par conséquent, un étre nouveau, une
vie nouvelle. Le pere physique est responsable de la premiere naissance et le Péere céleste est
responsable de la seconde naissance. Avec celle-ci, le moteur de nos pensées, de nos actions,
de nos sentiments ne se trouve plus extérieur a nous, mais intérieur a nous. Autrement dit le
moteur de nos actions, de nos pensées, de nos sentiments, c’est 'étre et non plus l'avoir.

Tout le monde, y compris les animaux, cherche le bonheur. La plupart des hommes
cherchent ce bonheur dans l'avoir. Avoir la santé c’est le bonheur, ne pas avoir la santé c’est
la souffrance. Avoir du succes cest le bonheur, ne pas avoir de succeés c’est la souffrance.
Avoir du pouvoir ou de l'influence, c’est le bonheur, n’avoir aucun pouvoir et aucune in-
fluence, c’est la souffrance. Avoir quelqu’un qui nous aime c’est le bonheur, n’avoir personne
qui nous aime c’est la souffrance. En vérité le seul bonheur, le seul, cest celui qui émane de
létre. Et cest a ce bonheur qui émane de 'étre que parfois, brievement, nous donne acces la
satisfaction d’un désir, en attendant qu'un désir nouveau monte de la profondeur et nous
exile a nouveau de cette paix, de cette sérénité, qui est pourtant notre véritable nature. Dire
que nous sommes motivés, mus par l'extérieur, ou dire que nous cherchons le bonheur dans
lavoir, c’est dire la méme chose. Dire que nous sommes mus de l'intérieur, donc libres des
tribulations ou des vicissitudes extérieures, ou dire que nous avons trouvé le bonheur dans la
plénitude de l'étre, c’est dire la méme chose. Etre, cest étre libre de l'avoir, libre du désir
d’avoir, libre de la crainte de ne pas avoir.
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Voulez-vous comprendre comment cette liberté est possible et méme si cette liberté est
possible ? Nous pouvons revenir a cette description si riche, si complete des koshas.

La conscience d’étre, « Je suis », peut-elle ou non se libérer de la soumission au premier
kosha, annamaya kosha ou sthula sharir, le corps physique ? Il s’agit d'un domaine expéri-
mental, vécu, et Cest en cela que consiste l'ascése ou la discipline spirituelle, la sadhana. « Je
suis », je peux entrevoir ce qu'est ce « Je suis », et réaliser a quel point ce « Je suis » est pri-
sonnier. Je suis, et tout de suite je mesure la prison par rapport au corps. Ah ! si jétais défi-
guré ! Regardez simplement la souffrance de certains hommes lorsqu’ils deviennent chauves
ou de certaines femmes quand les rides apparaissent de chaque coté des yeux : identification
de I'étre, de la conscience de soi, au corps physique. Et pourtant, cette conscience peut étre
libre. I1 est possible d’avoir le corps déformé, mutilé, défiguré et d’étre dans la plénitude de
la béatitude. Ensuite, identification a 'enveloppe faite de prana : « Je suis malade », et voila
qu’il y a souffrance. Et pourtant il est possible d’étre malade, mourant et de rayonner la paix
et la sérénité. Le plus grand don que nous font la plupart des sages et des yogis, cest de
mourir malades (car c’est encore un des réves de I'ego de croire que le yoga va nous donner la
santé éternelle). Ramakrishna est mort malade ; Ramana Maharshi est mort d’un cancer ; le
grand yogi Swami Sivananda Sarasvati est mort trés malade et Sri M4 Anandamayi a vieilli
malade. Mais ce qui est saisissant, ce qui a frappé un homme trés éminent comme le Doc-
teur Godel quand il a rencontré Ramana Maharshi atteint d’un cancer, ce qui m’a frappé
quand jai passé de nouveau quelques jours auprés du Swami Sivananda de Rishikesh deux
mois avant sa mort, c’est de voir (il faudrait vraiment étre aveugle au sens ordinaire du terme
pour ne pas le voir) qu'un homme peut étre malade et étre entierement libre de la déchéance
du corps physique et du corps de prana, des détériorations physiologiques et biologiques.
D’un malade ordinaire, on peut dire : il est malade. D’'un mourant ordinaire on peut dire : il
est mourant. D’un sage on ne peut pas dire : il est malade, ou il est mourant. Son corps phy-
sique est malade, son corps physique est mourant. Mais lui, cela saute aux yeux, est situé a
un autre plan de réalité en lui-méme. On sent qu’a l'intérieur de ce corps physique mourant
existe un corps spirituel intact, instrument de la Conscience et du Soi. Cela se sent dans le
regard et cela se sent méme si le sage a les yeux fermés.

Je me souviens d’avoir connu au Maroc un soufi qui avait été autrefois comblé de dons.
Si beau physiquement qu’on lui avait demandé d’étre vedette dans une coproduction franco-
marocaine (dont le role frangais était tenu par 'acteur Georges Marchal, le jeune premier de
cette époque) et si intelligent et instruit qu'il était chargé de cours a la Sorbonne. Et puis il
est devenu soufi. Je I'ai connu juste avant sa mort, entiérement paralysé. La machoire était
paralysée, ce qui fait qu’il ne pouvait émettre que des sons incompréhensibles (sauf pour
ceux qui étaient trés habitués a deviner ce qu’il demandait) et il ne pouvait bouger que
l'avant-bras droit. C'est tout. Mais son regard était aussi lumineux que celui de Ramana
Maharshi. Et on se trouvait, en face de lui, dans cette étonnante situation : quelque chose en
nous l'enviait, et nous aurions voulu avoir acceés a son monde intérieur. Quel témoignage de
la possibilité pour la conscience d’étre libre par rapport a ces diftérents koshas.

Quant a 'enveloppe faite de manas, elle peut perdre tout son pouvoir contraignant. Clest
ce quon appelle manonasha, la destruction du mental. Ce mental ne subsiste plus que
comme un instrument de la Conscience, une pensée qui a sa place limitée dans la mesure ou
elle envisage le reste de 'univers en fonction de nous-mémes en tant qu'ego incarné dans un
corps et portant, dans le monde phénoménal, une identité ou, plutot, une identification par-
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ticuliére : monsieur ou madame Untel, telle qualification, telle profession, tel dge. La des-
truction du mental libere le sentiment non égoiste, 'amour véritable, et I'intelligence imper-
sonnelle de la buddhi.

La description des koshas, la fagon dont ils influent les uns sur les autres, nous permet
donc de comprendre en quoi peut consister le chemin ou la voie d'une fagon pratique
concrete. Si je suis maitre de ma propre demeure, je dois avoir librement acces a toutes les
pieces de cette demeure et pouvoir me situer a volonté dans la chambre qui me convient,
pouvoir a volonté me retirer dans la salle centrale, celle d'anandamaya kosha.

Cette libération par rapport aux koshas, les uns aprés les autres, elle commence par la
constatation, la vision claire de sa non-libération et la compréhension que cette non-
libération n’est pas un état obligatoirement définitif. Sentir « Je Suis » et je pourrais étre li-
bre, Je Suis par essence libre, et voir quimmédiatement se surajoute la prison. Ce n’est pas
vrai, je ne suis pas libre de mon physique ; si je me regarde dans la glace et que je me trouve
beau, je suis heureux ; si je me regarde dans la glace et que je me trouve laid, je suis malheu-
reux. Je ne suis pas libre de mon état de santé. Dés que je me sens malade, dés que je man-
que d’énergie, dés que je me sens faible, dés que jai 'impression que ¢a ne va plus, je
m’identifie. Et je ne suis pas aujourd’hui libre de quitter I'identification aux joies et aux tris-
tesses pour me retrouver immuable, serein, non affecté, sur le plan d'anandamaya kosha. Je
suis prisonnier des manas et des émotions. Je ne peux pas a volonté quitter cette enceinte
intérieure, quitter ce revétement de I'atman pour me situer dans un revétement plus central,
plus proche de la lumiere ou de lintelligence supréme de I'atman. Pourtant c’est possible.
Par un travail qui va s’effectuer sur le corps physique, sur le revétement d’énergie ou de vita-
lité, sur le revétement de mental et d’émotions et sur ce chitfa, ce réceptacle des impressions
d’autrefois qui m’attachent au passé, qui m’attachent a ces différents fonctionnements, en
me soumettant comme un esclave a la double polarité du désir et de la peur, de I'attraction et
de la répulsion.

Le mental se demande toujours : « Est-ce que ¢a m’est favorable ou est-ce que ¢a m’est
défavorable ? Est-ce que jaime ou est-ce que je n'aime pas ? Est-ce que ¢a me plait ou est-ce
que ¢a me déplait ? Est-ce que j'ai envie ou est-ce que je refuse ? » Et la véritable intelli-
gence, vijnana, se demande : « Est-ce que c’est juste ou est-ce que cCest faux ? » Clest tout.
Le mental est totalement individuel, l'intelligence est supra-individuelle. Cette description
des koshas et des sharirs, c’est le guide, le manuel, la carte routiére, je dirais presque le mode
d’emploi, qui nous permet de nous connaitre, de nous étudier, de nous comprendre, et de
libérer la Conscience de sa soumission au temps (c'est-a-dire au changement), a 'espace
(Cest-a-dire a la différence dans la multiplicité) et a la causalité (la soumission aux mécanis-
mes des causes et des effets dans lesquels tout est effet d'une cause et rien n’existe par soi-
méme). La Conscience n’est l'effet d’aucune cause. Elle existe par elle-méme. Toute I'expé-
rience au niveau de ces différents koshas comporte toujours une limite et un contraire. Toute
lexpérience au niveau de ces différents koshas comporte toujours une limite, c’est-a-dire
quelle est soumise a la mesure, et un contraire : arrivée-départ, union-séparation, santé-
maladie, heureux-malheureux. Alors que la Conscience n’a pas de limites. Rien ne la limite.
Elle n’est pas mesurable, en aucune unité de mesure d’aucune science. L’émotion est mesu-
rable par des analyses chimiques, par 'enregistrement des modifications de courants électri-
ques dans les organes. La Conscience n’est pas mesurable, elle échappe a la mesure. Et la
Conscience n’a pas de contraire. Le bonheur ordinaire a un contraire qui est le malheur, la
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joie ordinaire a un contraire qui est la souffrance ; mais cette béatitude de I'étre appelée
ananda n’a pas de contraire. Elle est libre des paires d’opposés. Elle est libre du conflit des
bonnes et mauvaises nouvelles, des situations heureuses et des situations douloureuses. Elle
est immuablement. Eternellement. Non dépendante.

Comment la libérer, cette Conscience ? En cessant de s'opposer. Chaque fois que la
conscience s'oppose 4 un phénomene d’un de ces niveaux en nous qui, en tant que niveaux
du monde relatif, sont tous soumis a la cause et a l'effet, elle semprisonne. Je ne suis pas
d’accord avec mon physique, laid, vieillissant ! Je ne suis pas d’accord avec mon état de santé,
fatigué, malade ! Je ne suis pas d’accord avec la facon dont le monde m’apparait dans ma
subjectivité, bon, mauvais, beau, laid ! Je ne suis pas d’accord avec ce qui me met mal a I'aise,
avec ce qui me fait souffrir ! Je reste prisonnier. Je reste prisonnier du jeu des contraires. Je
reste prisonnier du jeu des causes et des effets, des actions et des réactions. Je reste prison-
nier de I'instabilité, du changement, de la destruction. Je reste prisonnier de la limitation, de
la mesure qui veut toujours plus. Je reste prisonnier du conflit, de 'opposition. Mais si jac-
cepte, alors je découvre a quel point ce qui m’attachait tellement est en fait relatif, si relatif.
Et que ce qui m’avait paru si puissant pour me tenir en servitude est en fait aussi irréel (ou
relativement réel) que l'est un film de cinéma projeté sur un écran.

Cet attachement au jeu des contraires, a la peur du changement, commence a la nais-
sance. Swamiji insistait beaucoup sur cette vérité : cette soumission au conflit du moi et du
non-moi, a la cause et a l'effet, au refus du changement, commence 2 la naissance. Tant que
Ienfant est dans le ventre de sa meére, il n’y a pas distinction du moi et du non-moi. L’enfant
ne ressent rien comme un autre que lui, ce qui est aussi le statut du sage. Toute altérité a
disparu chez le sage. Aucune altérité n’existe encore chez le foetus dans le sein de sa mere. 11
ne ressent rien comme un autre que lui; il y a lui-sans-un-second, la définition méme de
I'Absolu, la définition méme de atman, la définition méme du brahman. L'enfant ne respire
pas, sa mere respire pour lui ; ne mange pas, sa mére mange pour lui. Il est sans un second,
sans aucune conscience d’un autre que lui, 2 moins que la meére n’ait vécu des chocs particu-
lierement intenses qui se répercutent jusque sur le foetus ; mais cela demeure exceptionnel.
Et puis, tout d'un coup, un autre que lui apparait a I'enfant sous la forme des contractions
qui font pression sur lui, I'arrachent a cette sérénité, le malaxent, le triturent, 'écrasent, le
suffoquent, et puis un autre que lui apparait sous la forme du froid, de la lumiére, du bruit, de
toutes les souffrances physiques qui accompagnent la naissance, la suffocation, la brilure des
poumons lors de la premiére respiration. A partir de 13, lenfant a fait Pexpérience du chan-
gement, donc du temps, et de la limitation, puisque autre chose que lui se dresse en face de
lui pour lui faire sentir sa limite. L’enfant a fait la distinction du bien et du mal.

Mais cette situation peut étre dépassée, transcendée. C’est la nouvelle naissance qui met
au monde un homme — non seulement pareil a un petit enfant mais a un foetus — avec I'll-
lumination en plus, avec la Conscience en plus. Une nouvelle naissance qui met au monde
un homme qui est de nouveau dans la paix de la non-dualité. Parce que la Conscience n’est
plus soumise au fonctionnement des koshas, n’est plus soumise aux paires d’opposés, n’est
plus soumise au changement, n’est plus soumise aux conflits. Elle est sans aucune impression
de quoi que ce soit d’autre avec quoi elle puisse entrer en conflit, d’autre qu’elle puisse dési-
rer et souffrir de ne pas obtenir, d’'autre qu’elle puisse craindre et souffrir de rencontrer. De
nouveau, il n'y a plus qu'Un-sans-un-second. En tout, celui qui est né a nouveau se recon-
nait lui-méme. Il ne voit plus que lui sous mille visages différents. C'est toujours lui-méme.
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Me voila sous le visage de Christiane, me voila sous le visage de Jean-Marie, me voila sous le
visage de Robert. Le Soi, 'atman, est Un, en « moi », en « vous », en tous, partout.

Vous voyez donc que cette description des koshas oui tient en une page ou deux pages
dans tous les livres sur 'hindouisme est en fait d’une trés grande valeur psychologique, prati-
que et concréte pour celui qui veut progresser sur ce chemin de libération, de liberté, de
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non-dépendance, de plénitude, et qui veut échapper au temps, a U'espace et a la causalité.
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TROIS

Latman

La plupart des Occidentaux qui se sont intéressés a des doc-
trines orientales ont adhéré a la doctrine métaphysique que 'on appelle en sanscrit advaita,
« non-dualisme » ou « non dualité ». On retrouve cette doctrine dans le christianisme, chez
le célebre mystique chrétien Maitre Eckhart. On la retrouve dans le bouddhisme zen et dans
le bouddhisme tantrique comme point d’aboutissement. « Highest tantras are non dualistic »,
«les tantras supérieurs sont non dualistes » — combien de fois n’ai-je pas entendu répéter
cette phrase chez les Tibétains ! On retrouve encore cette doctrine de la non-dualité dans
une partie essentielle du soufisme (fagawuf), le wahdat-al-wudjud, « unicité de I'étre », dans
laquelle la phrase que méme les non-musulmans connaissent, la grande affirmation « /a i/la-
hih illallih », « il n’y a de divin que Dieu », ou « il n'y a de divinisable que Dieu », est inter-
prétée dans le sens « la mawudjud illallih » qui signifie en fait: « Il n’y a rien qui ne soit
Dieu. » Le grand mystique musulman Al Hallaj a été condamné par 'opinion exotérique
pour avoir affirmé « An-al haqq » « Je suis la Vérité ». Hagg est un nom de Dieu cher a tous
les soufis.

Comme doctrine métaphysique au-dela des enseignements théologiques cette non-
dualité a paru beaucoup plus satisfaisante a beaucoup d’Occidentaux que le dualisme chré-
tien. Et les reproches adressés au christianisme par les psychanalystes, par exemple, n'ont
plus prise sur la doctrine non dualiste. Freud a signalé — et c’est souvent vrai sans I'étre tou-
jours — que la nostalgie d’'un pere et d'une mére parfaits était si grande au fond du cceur hu-
main que ’homme projetait en Dieu le Pére toute cette nostalgie. Effectivement, la relation
dualiste de la créature au Créateur a été souvent une relation infantile, une compensation a
des problémes affectifs infantiles non résolus.

Cette doctrine non dualiste, que les musulmans appellent celle de « I'Identité Supréme »,
cest celle des Upanishads, méme si certains commentaires hindous ont essayé d’interpréter
celles-ci dans un sens dualiste. « L’Identité Supréme » désigne la Réalité Ultime, Essentielle,
Fondamentale de tout ce qui compose le monde phénoménal, y compris I'étre humain.
Cette Réalité n’est pas autre chose que 'Absolu Lui-Méme. Mais tenons-nous-en 2 la for-
mulation védantique. Suivant que cette Réalité Supréme est considérée comme brahman,
I'Absolu, au neutre, ou comme Shiva, le mantram sera aham brahmasmi (« je suis brahman »)
ou shivoham («je suis Shiva »). Les quatre « grandes paroles » des Upanishads, les quatre
mahavakya, expriment cette non-dualité. Aham brahmasmi : « Je suis brahman ». Tat twam
asi : « Tu es Cela », ou plutdt, « Cela, tu l'es ». (Cela, au neutre, signifiant '’Absolu. Si c’était



le pronom masculin, Cela désignerait Dieu en tant que Dieu créateur, lequel n’est pas consi-
déré par les hindous comme la Vérité ou la Réalité Ultime.) Ayam atman brahma : « cet at-
man est brahman », « ce Soi est 'Absolu ». « Prajnanam brahman » : «la Conscience est
brahman » (prajna, « Conscience », implique en méme temps I'idée de sagesse et d’intelli-
gence supréme).

I1 existe d’autres paroles des Upanishads, qui, sans faire partie des quatre mabavakya, ex-
priment aussi cette non-dualité : Sarvam kalvidam brahman : « Tout cet univers est brah-
man », et surtout, E4 evam advityam : « En vérité, Un sans un second ». Pas de distinction
irréductible entre le Créateur et la Création. C’est pourquoi les hindous parlent de Manifes-
tation ou d’Expression, plutot que de Création. Dieu s’exprime ou se manifeste a travers tout
I'Univers. Quand on tient ces propos, on se fait accuser en Occident de panthéisme. Le pan-
théisme consisterait a ramener Dieu a n’étre rien d’autre que la Création. Or, cette Création
est multiple, Dieu est unique ; cette Création est changeante, Dieu ne change pas; cette
Création est conflictuelle, Dieu ne l'est pas. En ce qui nous concerne, I'étre humain en tant
qu'ego est mortel, limité, fini, alors que Dieu est éternel, infini, illimité. Cette Manifesta-
tion, ce monde phénoménal, ce relatif changeant, éphémeére, n’est réalité que par procura-
tion. La seule véritable Réalité est l'atman identique au brahman, inchangeable. Je me suis
expliqué suffisamment sur cette doctrine dans Les Chemins de la sagesse pour ne pas y revenir.
C’est du point de vue de la sadhana, du yoga, que je vais en parler maintenant.

Celui qui adhére a la doctrine de la non-dualité affirme la vérité des sentences upanisha-
diques que je viens de citer. Il affirme qu’il adhére a une doctrine qu’il n’a pas encore vérifiée
ou réalisée, a savoir qu’il est brahman, que sa vérité essentielle est 'Absolu et qu'en vérité, il
a le droit de dire : « Je suis le brahman », « je suis Shiva », méme si son mental ordinaire ne
lui permet pas d’en avoir conscience immédiatement. D’autre part, celui qui adhére a cette
doctrine de la non-dualité affirme que toute cette Création en elle-méme est irréelle, que
tout cet Univers est brahman et rien d'autre, et il adhére du méme coup a la doctrine de
« maya » comprise en tant qu’irréalité du monde.

C’est une doctrine métaphysique trés solide qu’on retrouve dans toutes les traditions, qui
répond 2 toutes les objections qu'on peut ordinairement adresser a la religion, que personne
ne peut taxer d’infantile, et qui, en outre, sharmonise parfaitement avec toutes les découver-
tes de la science contemporaine. Sile physicien Oppenheimer, entre autres responsable de la
premiére bombe atomique, a pu écrire des textes importants sur les réflexions que lui avaient
inspirées les enseignements hindous et bouddhiques, c’est en fonction de cette doctrine de la
non-dualité.

Cette doctrine implique qu’il y a une Unique Réalité Statique ou non manifestée, que
l'on peut comparer a 'écran de cinéma (un unique écran) sur lequel est projeté le film des
phénomenes et une Unique Réalité Active, une unique Energie (la shakzi), qui sexprime 2
travers des formes innombrables et que nous pouvons comparer au faisceau de lumiere inco-
lore du projecteur. Et « je suis Cela ».

Il n’y a pas de différence irréductible entre '’Absolu et moi. Un texte céleébre de Shanka-
racharya passe en revue tout ce qui compose la vie de I'hindou, tout ce qui constitue ce que
nous appelons I'hindouisme en tant que religion, et, de chaque détail, affirme « Je ne suis pas
cela, je ne suis pas cela, je ne suis pas cela... Je n’ai pas d’autre forme que la pure conscience
et la pure béatitude, je suis Shiva, Shiva je suis. »
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Voila qui n’a rien que de flatteur de pouvoir adhérer a une doctrine comme celle-1a ! Et
I'ego n’y est menacé ou mis en cause que théoriquement. On proclame son inanité, son ir-
réalité, son inexistence ; par conséquent le probléme est résolu et un mental, un ego, peut
tres bien trouver son compte a dire : « Je suis brahman, je suis Shiva, je ne suis pas ce corps
mortel, je ne suis pas ces émotions, ni ce mental, ni ces koshas (ces “revétements” du Soi), je
ne suis pas celui qui mange, ni celui qui est mangé ni l'acte de manger ; je ne suis ni le sacri-
fice, ni le mantram (ni rien de ce qui compose la vie d’'un hindou), je suis Shiva, je suis Shi-
va. » Seulement, cette doctrine de la non-dualité (Un-sans-un-second) implique que, si je
suis Shiva, tous les autres sont aussi Shiva. Si je suis brahman, tous les autres sont aussi
brahman. Par conséquent, si je suis brahman (premiére équation), si 'autre est brahman
(deuxieme équation), il en résulte que l'autre est moi-méme ou que je suis l'autre, que 'autre
et moi nous ne sommes qu'un. Sinon, il y a un, qui est moi, et un second, qui est l'autre ; et
tout I'édifice de la non-dualité s’écroule. Et voila qui nous touche et nous concerne beaucoup
plus directement.

Cela ne change rien a mon existence d’affirmer que ce monde est irréel, que je ne suis
pas ce corps mortel, ni ces émotions passageres, ni ces pensées changeantes, que je suis pure
béatitude, que je suis Shiva. Mais ce qui met directement en cause toute mon existence dans
le relatif, c’est d’affirmer que l'autre c’est moi, que je suis l'autre, que nous sommes un, un
sans un second. A ce moment-la, comment puis-je étre en relation d’amour ou de haine,
d’attraction ou de répulsion, avec ce qui n’est pas un autre que moi, mais moi-méme » Im-
médiatement, c’est toute mon existence, tous les désirs, toutes les peurs, toutes les pensées et
surtout toutes les émotions qui se trouvent mis au défi, mis en question.

De méme, si je dis : « Tout cet Univers est brahman », je ne peux pas faire d’exception a
cette affirmation. Tout cet Univers est brahman... sauf ma belle-mére. Non ! Ou sauf mes
ennemis personnels, ou sauf les partis opposés a celui auquel jadhére moi-méme. Tout cet
Univers est brahman, y compris les C.R.S. et les gauchistes, y compris les fascistes et les ré-
volutionnaires. Tout cet Univers est brahman, et je suis brahman, et je suis le C.R.S., et je
suis le gauchiste, et je suis le fasciste, et je suis le révolutionnaire ; et le fasciste, c’est moi, et
le gauchiste, c’est moi, et le révolutionnaire, c’est moi, et le C.R.S., c’est moi. Je prends des
exemples concrets : nous ne sommes plus dans la métaphysique hindoue du VIII® siécle, mais
dans la réalité quotidienne. L’Advaita Vedanta ne peut pas étre bafoué et profané comme il
lest a longueur d’existence par ceux qui vivent encore, en fait, dans la dualité. La dualité
concrete, celle devant laquelle nous sommes obligés de nous situer, existe-t-elle encore pour
nous ou non ? Ce n’est pas d’abord la dualité entre Dieu et moi, le Créateur et la créature.
Clest la dualité entre moi et tout ce qui m’entoure, tout ce qui constitue « 'autre » ou le
« NON-Moi ».

Voila une grande question. Si, vraiment, il n’y a que le brahman, que tout est brahman et
que je suis brahman, comment pouvez-vous étre en relation de peur, de désir, de conflit,
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d’attraction, de répulsion, avec quoi que ce soit d’'autre ? Du matin au soir, I'existence vous
rappelle que vous vivez encore dans la dualité ou au contraire ne vous rappelle plus que vous
vivez encore dans la dualité. Et ce n’est pas en décidant que cette existence est « tout juste le
monde phénoménal, purement évanescent, completement irréel », que vous aurez résolu le
probleme. La preuve la plus flagrante que le probléme n’a pas été résolu, qu'il existe encore
un ego vivant dans la dualité, voyant en face de lui autre chose que le brahman, autre chose
que lui-méme, et réagissant, ce sont les émotions. Brahman n’est jamais affecté.
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I1 existe encore une autre dualité, qui est bien la comme un défi a mes adhésions méta-
physiques, c’est la dualité entre moi et moi, chaque fois que je suis en conflit avec moi-
méme. S’il nexiste qu'Un-Seul-sans-un-second, et que tout est brahman, mes souffrances
sont brahman, mes peurs sont brahman, mes angoisses sont brahman, mes douleurs physi-
ques sont brahman, tout, absolument tout, est manifestation ou expression de 'Unique Ré-
alité. Sinon, je rétablis immédiatement un dualisme. Le chemin vers le non-dualisme, c’est
leffacement du dualisme, sa disparition. Je citerai ici une parole de mon propre gourou. Elle
a de quoi faire hurler tous les puristes de la métaphysique qui vont ricaner et demander
comment on peut dire une énormité pareille. Shri Swimi Prajndnpad m’écrivait : « Comple-
tement deux, un peu moins deux, encore un peu moins deux, presque plus deux, un, one-
ness. » Du point de vue relatif, c’est tout a fait juste. Bien sar, l'orthodoxie métaphysique
consiste a dire : ou il y a deux — dualité —, ou il n'y a pas deux. Pas de demi-mesure. Et ce
« tout a fait deux, un peu moins deux » ne signifie rien. Eh bien, si ! Ce n’est pas une phrase
de philosophe, c’est une phrase de gourou, et elle est riche de sens. Méme si ce monde est
irréel et 'ego une illusion, s'il existe des enseignements, des gourous et des yogas, c’est pour
ceux qui sont soumis a cet irréel, a cette illusion, qui sont encore dans le réve et ne s’en sont
pas encore éveillés. Et, en effet, on est éveillé ou on ne l'est pas. Mais I'éveil se prépare len-
tement. Et 'effacement de la dualité se prépare, jusquau jour ou une bascule définitive
s'opere a l'intérieur de nous, qui ensuite portera ses fruits dans toutes nos fonctions, bascule
définitive par laquelle on peut dire qu'on est passé du sommeil a 'éveil ou de la perception
de la dualité a la perception de la non-dualité.

La non-dualité, C’est aussi la prétention de 'ego. L’ego voudrait bien étre le nombril du
monde, que tout soit un alfer ego et qu’il n'y ait vraiment que lui, sans un autre que lui : se
voir indéfiniment partout, projeté partout, de maniéere a ce que sa volonté a lui s'accomplisse,
qu’il ne soit jamais perturbé, contesté, frustré par l'autre. L'ego est prét a proclamer : « Il n’y
a que moi. » Clest sa grande revendication. Et le sage peut dire aussi : « Il n’'y a que moi. »
Mais la perspective est strictement inversée.

La revendication de I'ego est sans cesse mise en question, par conséquent I'ego est sans
cesse dans les émotions et dans la souffrance, alors que la réalisation du sage n’est plus ja-
mais mise en question et que la paix du sage n’est plus jamais perturbée. Le chemin consiste
donc a prendre, avant tout, conscience que vous vivez dans la dualité mais que vous pouvez
la dépasser jusqu'a ce que se réalise l'unité, et que vous vivez aussi d’abord en dualité avec
vous-méme. Le chemin consiste a effacer cette dualité. Il peut, a partir de 1a, vous apparaitre
d’une fagon tres claire et concréte, et l'expérience immédiate, quotidienne, de chaque
homme tel qu'il est situé aujourd’hui, au plan de conscience, au niveau d’étre ou il se trouve
aujourd’hui, peut étre reliée a la plus haute perspective métaphysique.

Si cette non-dualité est réalisable, si les affirmations du vedanta, du bouddhisme zen, du
bouddhisme tibétain, du wahdat alwudjud soufi, de Maitre Eckhart sont véridiques, la dis-
tinction du moi et du non-moi, du sujet et de 'objet, peut étre dépassée. Mais elle ne le sera
pas brusquement, par un coup de baguette magique. Ou alors, c’est tellement I'exception qui
confirme la régle : un homme sur cinq cents millions a chaque génération ! Je parle d'un ef-
tacement définitif ; non d’une expérience, inoubliable peut-étre, mais avec laquelle la prati-
que, la réalité de l'existence quotidienne ne sharmonisent plus, expérience qui n’a pas été
durable. Je parle de ce que les hindous appellent sahaja state, I'état naturel dans lequel il n’est
question ni d’entrer ni de sortir. Ce n’est pas comme un samadhi momentané, mesurable
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dans les heures et les minutes de la pensée ordinaire ; cest un état définitif. La distinction
du moi et du non-moi a disparu. Etat grandiose, transcendant, incompréhensible au mental.
Clest écrit en toutes lettres dans tous les enseignements : Il n’y a plus d’altérité, il n’y a plus
distinction de celui qui connait, la connaissance et ce qui est connu. Les trois se révelent
n’étre qu'un. Seulement, si je regarde quelqu’un en face de moi, je vois qu’il y a moi, quil y a
ce quelqu’un, et qu’il y a une relation de connaissance entre lui et moi. Je prends conscience
de lui comme un autre que moi. Mais, si ce qui est pour ’homme normal I'évidence qu'on ne
songe pas a discuter peut étre dépassé, si cette évidence de I'état de conscience ordinaire peut
disparaitre, elle ne disparaitra certainement pas tant que l'autre sera la, contraignant, attirant
ou menagant, en face de moi. Et jaurai beau faire silence intérieurement, fermer les yeux ou
avoir le regard fixe et faire vibrer en moi la syllabe AUM ou le mantram Shivoam, tant que
cette relation duelle avec l'autre n’aura pas disparu, la réalisation de 'atman n’aura pas lieu.
Clest trés beau de dire : « Quand jaurai réalisé 'atman, toute dualité disparaitra », mais cela
ne se produira jamais. Peut-étre des états de conscience extraordinaires, mais non durables.
Les wvasanas, les tendances dualistes, égoistes, individualistes dans les profondeurs de I'in-
conscient se manifestent de nouveau. Vous voila de nouveau dans votre conscience de créa-
ture limitée, finie, incompléte, insatisfaite, désireuse d’avoir, menée par des besoins, des im-
pulsions qui vous poussent a entrer en relation avec un autre, impérativement, sous peine de
frustration, de souffrance, et qui vous remettent dans la peur, dans la crainte du mal que cet
autre, sous quelque forme qu’il apparaisse, peut vous faire. Dans cette direction, toute une
prise de conscience est possible, peu a peu, en ce qui concerne l'autre extérieur a vous ; et
toute une prise de conscience est possible, peu a peu, en ce qui concerne l'autre intérieur a
vous, c’est-a-dire les phénomenes qui se produisent au niveau des diftérents Zoshas, des revé-
tements du Soi.

Je ressens : il y a moi et ma douleur, que je n’accepte pas, que je refuse ; il y a moi et mon
angoisse, que je n'accepte pas, que je refuse ; et cette dualité est un mensonge. La vérité, tou-
Jours, a tous les niveaux, est une sans un second, et le mental ne cesse de créer ce second. Je voudrais
que ces vérités simples, qui doivent étre prises au sérieux et dont on doit tirer toutes les
conséquences, vous apparaissent comme liées a la vérité centrale de la sadhana, de 'éveil, de
la réalisation de la non-dualité. Tant qu’il y a dualité, il y a insatisfaction. Tant qu'il y a
deux, il y a peur, peur que l'autre devienne mon ennemi ou, si 'autre est mon ami, peur qu’il
m’abandonne, qu’il me laisse, que mon amour soit brisé. Il n'y a de Réalisation, d’Eveil, de
Béatitude, que si toute relation avec l'autre a été transcendée et que la conscience de l'unité
est définitive, permanente.

Je vais parler un langage trés simple, trés concret, dans le relatif, méme si nous devons
aboutir 4 une conscience qui nous montrera que la distinction du relatif et de I'Absolu est
encore une distinction du mental et quen vérité « le samsara, c’est le nirvana » et « le nirva-
na, c’est le samsara », que la forme c’est le Vide et le Vide c’est la forme.

Comment est-ce que, pour un étre humain normal, cette dualité commence ? Je vous l'ai
déja dit : a la naissance. Le bébé non encore né est conscient, a sa facon, et ce n’est pas un
bloc de bois qui brusquement devient conscient a la seconde méme ou la téte apparait hors
du vagin de la femme. Le foetus ne percoit pas un autre que lui. Il est dans un état de cons-
cience ou il n’y a pas un autre que lui; il n’y a pas un extérieur a lui; il n'y a pas « moi et
quelque chose d’autre ». Tout est lui, tout ce dont il a conscience est lui. Puis, brusquement,
un autre que lui se manifeste et méme trés fort : ce sont les contractions de la mere qui le
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poussent au-dehors. Le voila séparé du milieu avec lequel il était confondu et le voila main-
tenant dehors. Ses sens sont frappés par des impressions venant d’un « autre que lui » : une
lumiére, un bruit, des paroles, un froid, un chaud, des sensations. Il fait brusquement 'expé-
rience de la dualité, et il la fait dans la souffrance, la perturbation, comme aussi de tout ce
qui peut diminuer cette souffrance, c’est-a-dire la chaleur du sein, la caresse, la tendresse
maternelle. Les meres hindoues massaient leur bébé, faisaient tout pour rendre acceptable a
ce bébé le fait d’étre venu au monde. A partir de 14, toute 'expérience de I'étre humain s’ins-
talle dans la dualité. La meére est parfois source de bien-étre si elle caresse 'enfant, si elle le
serre dans ses bras, si elle lui donne les contacts physiques dont il a avant tout besoin comme
bébé, si elle apaise ses malaises ; et elle est source de souffrance, si elle repousse le bébé, le
remet dans son berceau aprées I'avoir pris dans ses bras, arrache le sein quand elle pense qu’il
a suffisamment tété, le réveille dans son sommeil. La mére devient de plus en plus deux pour
Ienfant, 2 mesure quelle-méme sent de plus en plus I'enfant comme un autre quelle et
commence 2 se facher contre lui, 2 moins 'aimer, a avoir assez de 'entendre crier, a s’énerver
parce quil s’est sali plus qu'elle ne le prévoyait. Cette dualité se confirme et s’accroit. Nous
voici en pleine psychologie et méme si la psychologie est privée de racines métaphysiques et
traditionnelles, méme si c’est une science limitée, incomplete et qui parfois s’égare, il serait
malhonnéte de ne pas reconnaitre qu'elle a redécouvert chez nous un certain nombre de véri-
tés. Il serait malhonnéte aussi de dire qu’elle les a découvertes et que ces vérités n’ont jamais
été connues avant la psychologie moderne.

A partir de la naissance, 'expérience de I'étre humain est une expérience de dualité. Je
vous assure que le bébé, le petit enfant ne sent pas que « tout est brahman, je suis brahman,
il n'y a qu'Un » ! Le petit enfant sent peu a peu : « Je suis moi, tout le reste n’est pas moi ;
parfois, je suis heureux, parfois, je suis malheureux... » Voila comment la dualité et la multi-
plicité deviennent 'expérience humaine ordinaire. Une séparation se marque de plus en plus
entre le moi et le non-moi, séparation qui est exactement le contraire de la non-dualité : Un,
un, un-sans-un-second. C’est un second, et puis un autre, et puis un autre, et puis un autre.
Ces expériences duelles sont ressenties comme bonnes ou mauvaises, agréables ou désagréa-
bles, ce qui constitue tout simplement ce que nous appelons le bien et le mal. Ce bien et ce
mal correspondent d’abord a ce qui est uniquement sensoriel puis, a mesure que la mémoire
et la pensée s'organisent un peu, les sensations deviennent des émotions, avec des éléments
de crainte parce qu'on reconnait certaines souffrances anciennes qui apparaissent comme des
menaces. A l'expérience brute, la mémoire rajoute une émotion en comparant avec une ex-
périence ancienne et en vivant 'expérience nouvelle a la lumiere de I'expérience ancienne, en
Iinterprétant a travers le mental, en pensant que cela va durer, que cela va produire les mé-
mes résultats dont on a déja souffert autrefois. La mémoire enrichit et renforce cette expé-
rience de la dualité en classant ensemble les expériences du méme genre, et peu a peu, la vie
se divise en deux : ce que je considere comme le bien et ce que je considere comme le mal, ce
que jaime et ce que je n'aime pas, ce qui m’attire et ce qui me repousse. Nous retrouvons
cette « attraction » et cette « répulsion », fondamentales dans tous les enseignements ésotéri-
ques.

Seulement, la situation s’aggrave d’'une nouvelle dualité qui n’est plus entre moi et I'évé-
nement extérieur, que j’aime, que je veux, qui m’attire, ou au contraire qui me menace, qui
m’effraie, que je veux fuir. Clest une distinction, un clivage a lintérieur de moi. Quand I'évé-
nement est ressenti comme pénible, la sensation pénible est elle-méme refusée, la conscience
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se débat contre cette sensation, n’y adhére pas, s'en sépare ; il se crée une dualité entre moi et
ma sensation pénible, entre moi et mes émotions pénibles, et I'installation de cette dualité
est inévitable. Un enfant ne peut que ressentir, il n’a pas une armature intellectuelle qui lui
permette de comprendre, de situer, d’accepter les grandes vérités du changement et de la
différence. Un enfant ne peut pas accepter que, simplement, les deux lois du changement
dans le temps et de la différence dans I'espace sont a 'ceuvre. Il ne peut pas comprendre la
loi de l'action et de la réaction, l'existence de chaines imbrisables de causes et d’effets qui
produisent les phénomenes. L’enfant aime ou n’aime pas, c’est tout. Et quand il n’aime pas,
quil y a en lui sensation ou émotion douloureuse, il se sépare de cette sensation, de cette
émotion douloureuse. Cette séparation peut méme 'amener a nier ces sensations et ces émo-
tions, a réussir a les réprimer de la conscience habituelle (a les refouler, dirait la psychologie
moderne) et a les garder emmagasinées dans l'inconscient. Cet inconscient est une réalité,
qui correspond a ce que le sanscrit appelle chizza. C’est dans cet inconscient que sont entre-
posés les vasanas et les samskaras ; et cet inconscient est non seulement une réalité, mais une
réalité active et dynamique. Il y a « deux » : moi et mon inconscient. Et quand les émotions
pénibles et les sensations pénibles sont conscientes, il y a « deux » : moi et mon émotion pé-
nible, moi et ma sensation pénible. Tant que cette dualité intérieure n’aura pas été résolue et
ramenée a la non-dualité, la dualité extérieure ne pourra pas étre résolue non plus. Méme si
vous avez des préjugés contre la psychologie moderne et que vous trouvez qu’il y a un relent
de psychologie des profondeurs dans ce que je dis, je vous demande d’y préter attention, car
cest un enseignement traditionnel que je vous donne la. Je I'ai recu d’un maitre traditionnel,
lequel était en outre ce qu'on appelle en Inde un Vedanta shastri, c’est-a-dire un expert en
vedanta, et avait été éduqué a l'ancienne mode, dans une famille de brahmanes bengalis ;
Swami Prajnanpad s’appelait en fait Yogeshvar Chattopadyai. Son frére et son pére étaient
réputés dans les milieux brahmanes du Bengale. Lui-méme a été autrefois trés connu a Bé-
narés et trés lié avec un autre shastri qui fut célebre sous le nom de Lal Bahadur Shastri,
Premier ministre de I'Inde aprés Nehru.

Voila donc la premiere dualité qui peut étre dépassée : entre moi et mes sensations, moi
et mes émotions ; dualité qui est devenue telle que certaines émotions et sensations ont réus-
si 4 étre refoulées du plan de la conscience et soigneusement emmagasinées dans I'incons-
cient, d’ou elles exercent leur loi d’attraction et de répulsion a travers ces vasanas et ces sams-
karas dont le vedanta fait si souvent mention. Cette dualité peut étre dépassée par une réuni-
fication intérieure. Si tout est brahman, comment pouvez-vous avoir des émotions doulou-
reuses que vous refusez et que vous étes obligés de refouler, de réprimer ? Si ce monde est
irréel, pourquoi vous fait-il souffrir, pourquoi souléve-t-il en vous des émotions ? La se
trouve un point clé de 'enseignement de 'adhyatma yoga, un point fondamental, trés sim-
ple, mais qui doit étre bien difficile 4 comprendre puisque beaucoup de gens qui ont consa-
cré leur vie au vedanta le laissent complétement échapper : la dualité moi et ma sensation,
moi et mon émotion. Il y a 'émotion, douloureuse, et le mental crée un second : il ne devrait
pas y avoir émotion douloureuse. Il y a moi qui essaie de dire que I'émotion n’est pas moi ;
alors pourquoi est-elle la ? Et bien la ? Elle est 1a en tant que phénomene. Le phénoméne
émotion est la. Si je suis brahman, I'émotion aussi est brahman — « Sarvam kalvidam brah-
man », « Tout cet Univers est brahman » ; mon émotion l'est donc aussi, donc mon émotion
et moi nous ne sommes qu'un. Et pourtant, je n’accepte pas de n’étre qu'un avec une émo-
tion douloureuse. Je la refuse, je me débats. Que vous l'envisagiez en termes de métaphysi-
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que ou de psychologie, la vérité est la méme : la vérité, toujours, est une-sans-un-second, a
tous les niveaux, dans le relatif comme dans ’Absolu. Et le mental, manas, qui nous main-
tient dans un monde mensonger, limité, un monde de conflits et de souffrance, mais qui
peut disparaitre, ne vit que de cette séparation entre moi et mon émotion, moi et ma sensa-
tion douloureuse. Ce que je refuse, ce contre quoi je me débats, je le reconnais comme un
autre que moi ; sinon, je ne le refuserais pas, je ne me débattrais pas. Par 1a méme que je re-
fuse quoi que ce soit, que je me débats contre quoi que ce soit, j'affirme la dualité.

Si je veux un jour pouvoir dire comme Shankara, « je ne suis pas les émotions, je ne suis
pas les sensations », il faut d’abord que je sois pleinement I'émotion et la sensation, pour
comprendre lirréalité de cette émotion, de cette sensation, et a quel point jen suis libre.
Mais si je me débats contre 'émotion et la sensation, je l'affirme, je la fais étre encore plus.
Comment puis-je a la fois proclamer l'irréalité du monde phénoménal et m’opposer de tou-
tes mes forces a certains aspects d'un monde phénoménal que je viens de déclarer irréel ?
Pourquoi est-ce que je m’y oppose, si cest irréel ? Pourquoi est-ce que je déclare qu'une sen-
sation est douloureuse si elle est irréelle » Pourquoi est-ce que je me débats contre une émo-
tion douloureuse si elle est irréelle ? Il est possible — et la clé de la libération est 1a — de réta-
blir d’abord la non-dualité en soi-méme, de supprimer la distinction « moi et mon émo-
tion ». Si je pouvais dire « moi et mon émotion », cela signifierait que ja7 une émotion ; et si
J'ai une émotion et que cette émotion est pénible, eh bien, je n’ai pas besoin de la garder ! Ce
que j’ai et qui ne me plait plus, je m’en débarrasse ! Mais quand I'émotion est la, elle m’em-
porte, que je le veuille ou non ; elle m’oblige a agir, elle m’arrache a ma conscience stable et
immuable, elle m’entraine dans un sens ou dans un autre, me rend excité, emporté par le
bonheur et la joie (joie fragile, éphémere et empoisonnée, joie qui porte en elle-méme son
contraire), ou agité, énervé, parfois brisé par la souffrance. Mais si je suis ce que je suis, sans
dualité — je suis malheureux ? je suis malheureux — je suis conscient : je ne suis plus emporzé
par mais je suis un avec.

Clest peut-étre la parole la plus importante de toutes celles qui puissent étre dites. Voyez
bien la différence entre ces deux expressions. « Etre emporté par », cest quand I'émotion est
1a, que je ne peux pas m’en débarrasser et que jessaie de la refuser, de la nier — ce que je n’ai
cessé de faire depuis ma naissance, ce qu'une éducation juste aurait pu m’apprendre a corri-
ger, au moins en grande partie, et ce qu'une éducation fausse n’a fait que renforcer. Mais je
peux, maintenant, quand il y a souffrance, qu’elle soit physique ou morale, adhérer a cette
souffrance, étre consciemment un avec la souffrance. Il y a la conscience — « étre un avec » -
et cette conscience n'est pas une conscience dans la dualité, pas une conscience qui me sépare, pas une
conscience qui pose « moi et ma souffrance ». La souffrance seulement, puisque la souffrance est
1, une-sans-un-second, mais éclairée par la Conscience neutre et non engagée. Alors la
souffrance n’apparait plus comme souffrance. Elle s’évanouit. Je reviendrai bien des fois sur
ce théme.

Je pourrais dire : « je suis tellement passé du coté de la souffrance qu’il n’y a plus que la
souffrance et il ne reste plus personne pour souftrir » : L'ego, seul, est susceptible de souf-
frir ; 'atman ne souffre pas. Le chemin réel et efficace vers I'atman implique le passage par
Pexpérience dont je parle. A partir de 14, je peux devenir « un avec » le fait extérieur a moi
qui est ou était la cause de la souffrance. Ce fait n’est plus un autre que moi. Et, en échap-
pant a 'émotion douloureuse, jéchapperai aussi 4 'émotion agréable en tant qu'émotion, et
je pourrai accéder a la relation non duelle. Sur ce chemin, la parole de Swamiji se révele
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vraie : dans le relatif, complétement deux, un peu moins deux, encore un peu moins deux,
presque plus deux, et puis, un certain jour, plus deux du tout. Il n’y a plus moi, fermé sur
moi-méme, limité, identifié aux différents 4oshas; il y a la Conscience, le pur « Je suis »,
aham, libéré du « je suis moi », ahamkar ; un « Je suis », non individualisé, non limité, non
particularisé, une Conscience échappant aux conditionnements et aux déterminismes dans la
mesure méme ol elle en reconnait la réalité aux différents niveaux du relatif : Au niveau des
diftérents £oshas, au niveau des différents plans du monde phénoménal, il y a causes et effets,
il y a déterminisme. Si je reconnais parfaitement ces déterminismes, si je leur donne pleine-
ment le droit a étre, je reconnais leur relativité. Si je les refuse, c’est que je ne les ressens plus
comme relatifs mais comme contraignants, comme bien réels.

Des lors, le relatif peut m’apparaitre comme relatif ; je peux tout d’'un coup m’éveiller ré-
ellement a la vision juste, a la vision non duelle. Sinon, une existence de « chercheur spiri-
tuel » se déroule dans une tragédie pitoyable : I'adhésion a de magnifiques doctrines non
dualistes... et des « problemes » en pagaille ! Dans la non-dualité, il n’'y a pas de « proble-
mes », et un homme ou une femme établis dans la non-dualité n’ont plus de problémes, plus
d’émotions, plus de craintes, plus de désirs dont la non-réalisation serait souffrance. La tra-
gédie, c’est d’'adhérer a ces doctrines et de rester dans la souffrance, et, aprés trente ans de
profession de foi advaitique, de répétition d'un mantram non dualiste, de méditations non
dualistes, de demeurer encore dans les émotions.

S’il n’y a qu'Un, si je suis ce Un, si toute apparence de multiplicité est illusoire, comment
peut-il y avoir émotion ? Comment peut-il y avoir émotion, heureuse ou douloureuse ? Il ne
peut plus y avoir qu'un sentiment stable de paix, de béatitude, d’amour — 'amour réel, qui est
Pexpression de la non-dualité.

Le méme mot « amour », en frangais, est utilisé pour une émotion et pour un sentiment.
Dans la dualité, ce que nous appelons « amour » signifie désir. C’est le méme mot amour qui
dit : aime les voitures de sport, je n’aime pas les voitures massives ; jaime les femmes blon-
des, je n'aime pas les femmes brunes ; et pourquoi pas : « J’aime Dieu », parce que Dieu, ¢a
me plait. Cest uniquement l'ego qui parle. Je suis dans la dualité ; je dis « jaime », mais ce
«j’aime » comprend une autre face qui est « je n’aime pas ». Cet amour-la signifie que nous
voulons étre aimé par ceux que nous aimons, que nous voulons que ceux que nous aimons
correspondent a notre attente et a nos désirs, que nous sommes a la merci de ceux que nous
aimons pour nous faire souffrir, que, si nous souffrons, nous ne pouvons plus aimer ceux que
nous « aimons », et nous nous trouvons dans ce qu'on appelle en psychologie 'ambivalence.
Qu’est-ce que cet amour ? Cest un amour qui est uniquement un désir et un désir imprégné
de crainte : crainte de la trahison, crainte de la déception. C’est un amour-émotion qui sou-
léve sans cesse des émotions. Dans cet amour-1a, je peux dire : « Ah! que jaime mon en-
fant !... » Mais si mon enfant ne se développe pas comme je le veux, des émotions se soule-
vent, je les réprime plus ou moins et je ne peux plus dire honnétement que jaime mon en-
fant au moment ou il trahit mon attente, c’est-a-dire l'attente de mon ego de pére ou de
meére. Mais I'amour qui est 'expression de la non-dualité est un amour qui ne comporte pas
de contraire, qui n’attend rien, qui ne veut rien, qui ne demande rien, qui est toujours
d’accord, immuable, sans limite, sans modification, et d’oti tout souvenir de crainte passée,
tout malaise présent et toute crainte pour 'avenir ont disparu.

Beaucoup de tenants de 'advaita vedanta, dans la vérité de leur étre, n'y croient pas. In-
tellectuellement, oui, mais ils ne pensent pas que cette grande expérience puisse étre la leur.
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Et ce n'est pas encourageant de voir, dans certains ashrams, certaines personnes, supérieures
a ce que nous appelons la moyenne, qui ont consacré leur vie a 'advaita, et qui, en fait, sont
encore dans les émotions, encore malheureuses, les traits tirés, déformés par la souffrance, la
solitude, la frustration, encore soumises a des disputes, a des querelles.

Cette perfection de la non-dualité peut se gagner. Si 'on accepte d’étre vrai, dans le rela-
tif, de voir comment sa conscience aujourd’hui se situe par rapport aux £oshas, il est possible
de la libérer, de la désengager de ces identifications et de lui rendre sa plénitude. A ce mo-
ment-1a, on s’apercoit que cette plénitude n’a jamais été le moins du monde atteinte par les
vicissitudes, qu’il n’y a jamais eu de cicatrice. Est-ce que 'océan est affecté par les vagues ?
Quand les vagues s’arrétent, 'océan est pareil a ce quil était avant. Les vagues ne laissent pas
de cicatrice a la surface de 'océan, les films ne laissent pas de cicatrice a la surface de I'écran,
et rien ne laisse de cicatrice a la pure Conscience. C’est pour cela qu'on a le droit de dire que
tous ces phénomenes sont évanescents et irréels. Quand la pure Conscience se retrouve elle-
méme, elle se retrouve elle-méme vierge, intacte, identique a ce qu'elle a toujours été. Je
pourrais dire de méme : les bruits ne laissent pas de cicatrice dans le silence. Dans le silence,
faites du bruit pendant un million d’années, quand vous arréterez de faire du bruit, le silence
sera ce quiil était un million d’années auparavant. Le silence a toujours été 1a sous les bruits
et la perfection absolument inaffectée de I'atman a toujours été 1a sous les pires souffrances.
Mais tant que, dans le relatif ; il y a ces souffrances, comment en sortir ? Ce n’est pas seule-
ment en répétant Shivoham, Shivoham, Aham brahmasmi, Ek evam advityam, « Un sans un
second ». C’est en voyant en face la conscience de dualité et en comprenant que cette cons-
cience est un mensonge qui peut étre dépisté pas a pas, jusqu’a ce que la vérité resplendisse a
nouveau. Le premier de ces mensonges est intérieur a nous, c’est la dualité entre moi et tout
ce quen moi je n'aime pas. Par le fait méme que je ne 'aime pas, je le pose comme un autre
que moi et jen affirme la réalité autre que moi : C’est moi-méme qui viens de donner encore
un tour de clé a la prison qui m’enferme dans la dualité. Et si je commence, en moi, a
échapper a cette dualité, a accepter ce que jusqu’a présent jai refusé, nié, désavoué, repoussé,
refoulé, je transcende en moi la dualité de ce que jaime et de ce que je n’aime pas et, par la
méme, je dépasse la conscience d’ego. L'ego ne peut pas étre d’accord avec ce qui lui déplait ;
Patman peut I'étre. Il est possible en soi-méme d’étre Un, Un et pas deux, avec tous les phé-
nomenes qui se levent en nous. Clest la premiére grande étape du chemin.

Vous connaissez tous ce mot atman. Vous l'avez vu traduit par dme, vous l'avez vu tra-
duit par esprit, vous l'avez vu traduit par le Moi et surtout par le Soi (en anglais : #he Self).
Vous avez lu partout qu’il était le Supréme Sujet et ne pouvait jamais étre un objet de
connaissance. C'est certain : le limité ne peut pas demeurer limité et avoir en méme temps
une expérience de l'illimité. Vous avez lu aussi que la pensée ordinaire ne pouvait se faire
aucune idée de I'atman qui ne soit fausse. Clest vrai. Et, pourtant, vous n’entreprenez un
voyage vers un pays encore inconnu que si vous en avez le désir ou la nostalgie, que si vous
en avez une certaine idée par laquelle vous vous sentez concerné personnellement. Il est
donc légitime aussi que vous vous demandiez avec sérieux ce que cet « atman » peut étre
pour vous aujourd’hui. S’il n’était pas juste d’y réfléchir a I'avance, pourquoi les Upanishads
et les commentaires classiques en parleraient-ils a longueur de pages ? Certains mots, certai-
nes réalités pointent dans cette direction : silence intérieur, immobilité intérieure, retour vers
le Centre, non manifesté, cessation des fonctions qui révele la Conscience Pure, Nature-
Propre essentielle, ou encore : le Vide.
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Tout un ensemble de traditions mystiques présente le chemin vers la Réalité Supréme,
l'atman ou Dieu en langage dualiste, comme un dépouillement de plus en plus grand. Non
seulement un dépouillement matériel, mais un dépouillement intérieur, mental, émotionnel,
sensible. Tous les enseignements ésotériques emploient un vocabulaire certainement dérou-
tant et peu compréhensible pour la mentalité ordinaire, en présentant '’Absolu, le summum
bonum, comme un Vide, un Néant, la disparition de tout ce qui fait 'expérience humaine.
Cela est déja exprimé dans le langage mystique dualiste, celui de saint Jean de la Croix, par
exemple, et encore mieux dans le langage métaphysique du vedanta ou du bouddhisme.
Tout le bouddhisme mahayana décrit la réalité ultime comme Shunyata, « le vide » ; un vide
décrit comme totalement satisfaisant et comme supréme plénitude. Les bouddhistes disent
shunyam, « vide », les hindous disent « purnam », « plein », mais le sens est le méme.

Qui, en vérité, parmi ceux qui s'intéressent aux doctrines orientales ou qui y ont donné
leur adhésion, recherche vraiment plus que tout I'expérience du vide, alors qu'en fait toute
existence consiste a chercher ce qui peut remplir ? On dit : « J’ai eu une vie bien remplie »,
ou : « Comment vais-je remplir mes journées ? » Toute l'existence consiste a chercher des
expériences, des sensations. On passe sa journée a penser, a se distraire, a entrer en contact
avec des objets extérieurs a nous, c’est-a-dire exactement le contraire du vide.

Imaginons que nous proposions a des enfants de onze ou douze ans : « Mercredi, je vous
emmene au cinéma. » Ils vont étre ravis, attendre impatiemment le grand jour. Le mercredi,
jemmene les enfants au cinéma ; je les installe ; je leur dis : « Regardez bien I'écran. » J'al-
lume le projecteur pour que I'écran soit lumineux, bien éclairé, et je leur annonce: « Eh
bien ! voila, pendant une heure vous allez regarder ce bel écran vide et lumineux. » Je vois
déja le visage des enfants se décomposer dans la déception, les grosses larmes coulent... Ils
s'attendaient a voir des formes, des mouvements, des couleurs, et je leur offre le vide. Quelle
souffrance ! Tous les adultes sont semblables & ces enfants. Ce n’est pas du tout du vide,
qu’ils ont envie, mais des formes. L'étre humain est ordinairement fasciné par les formes, oui
tasciné. Par les formes extérieures — voir, entendre, éventuellement toucher, sentir, gotter —
et par les formes intérieures : méme s'il n’y a aucun support extérieur, méme enfermé dans
une chambre obscure, notre pensée prend sans arrét une forme ou une autre. Comme on
dit : nous meublons les longues heures de la journée, les longues heures de solitude. Nous les
meublons en lisant, en écoutant de la musique, en révant, en donnant toujours a notre pen-
sée, 4 notre intérét (2 notre émotion) et A notre sensation, une forme ou une autre. Si les
fervents de la littérature hindoue ou bouddhiste étaient vraiment sincéres, ils devraient se
dire : « Tout ce qu'on me décrit a propos de I'atman ou a propos du vide, & part 'apprécia-
tion qui revient comme un leitmotiv « cest la supréme béatitude » (qui, elle, évidemment
attire mon adhésion : qui ne serait pas d’accord pour vivre a jamais dans la supréme félici-
té ?) — & part cet aspect de béatitude, le reste n’a rien qui corresponde a ce que la réalité quo-
tidienne de mon existence me montre que je désire vraiment. »

Qui peut dire honnétement que ce qui l'intéresse plus que tout c’est le vide et la dispari-
tion des formes ? Supprimez toutes les formes qui vous entourent : vous commencez a trou-
ver que tout ce qui fait la richesse de I'univers disparait. « Qu’est-ce que vous me chantez ?...
Hein ?... Quoi ?... Qu'est-ce que vous me racontez avec votre vide et votre atman ? Je fais
disparaitre tout ce que jaime, tout ce qui est beau, tout ce qui m’attire, pour le remplacer par
quoi ? Par le vide, le néant ?... » Plus question de continuer sur un chemin qui me promet
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une horreur pareille ! L’homme ordinaire est absolument comme I'enfant a qui 'on a promis
le cinéma et qu'on assied devant un écran vide en lui disant : « Regarde comme c’est beau. »

Et pourtant... En méme temps que cette fascination des formes, existe aussi chez tout
étre humain une attirance vers le vide ; un vide qui est toujours ressenti comme plénitude,
chaque fois qu'on en a un avant-gott ou la moindre expérience. Il peut se faire parfois, chez
ceux qui pratiquent le yoga et s’exercent au silence intérieur, quune méditation conduise a
un état ou toutes les pensées, toutes les images, toutes les sensations disparaissent et ol ne
reste qu'une pure Conscience, détachée de tout, vide en effet, et tous ceux a qui cette expé-
rience est arrivée la décrivent comme merveilleuse, divine, inoubliable, extraordinaire.
Alors ?

D’autre part, méme ceux qui n'ont jamais médité, ou que leur méditation a conduits a un
certain calme mais jamais a un état vraiment supra-normal, ont eu l'occasion de faire une
expérience que je vais évoquer et que vous allez presque tous reconnaitre. Qui n’a pas eu
P'occasion, en vacances, a la campagne ou au bord de la mer, de s’allonger dans 'herbe ou sur
le sable, puis de regarder simplement le ciel au-dessus de sa téte ? A notre latitude, ot le so-
leil n’est jamais exactement au zénith, il est facile lorsque le soleil est derriere soi, un peu bas
vers I'horizon, de ne pas I'avoir dans les yeux, et de ressentir I'impression qu'on a simplement
devant soi la coupole bleue du ciel, vide. Qui n’a pas fait alors I'expérience d’avoir été vérita-
blement en contemplation devant ce ciel uniformément bleu, lumineux et vide ? En regar-
dant ce ciel pareil 4 lui-méme, identique de seconde en seconde, si notre attention s’accroche
a ce ciel comme elle s’accrocherait 2 n'importe quel autre objet, nos pensées s’arrétent, notre
pensée, notre émotion et notre sensation n'ont plus d’autre forme, ne prennent plus d’autre
forme que celle de ce ciel vide, immuable, inchangé. Pendant plusieurs minutes nous som-
mes 13, en suspens ; et tout le monde garde de cette expérience un souvenir de plénitude.
Quand les pensées multiples remontent de la profondeur et nous arrachent a ce silence qui
s’était établi en nous, nous sentons non pas que cela ajoute quelque chose, mais que cela en-
leve quelque chose, appauvrit notre expérience. Par rapport a ce sentiment si particulier que,
pendant quelques minutes, nous avons connu en étant vides nous-mémes devant le ciel vide,
si, de nouveau, nous regardons autour de nous, la plage, les gens qui passent, de belles filles
ou des hommes bronzés — tout ce qui d’habitude nous attire nous parait comme une chute,
comme si nous avions perdu quelque chose d’assez extraordinaire et que nous étions retom-
bés a un niveau beaucoup plus banal. Nous nous sommes trouvés dans la situation surpre-
nante de I'enfant a qui l'on aurait simplement montré I'écran lumineux éclairé par la lumiere
blanche du projecteur et qui aurait dit : « Clest le plus beau de tous les films que jaie jamais
vus ! » Quand notre conscience, sous forme de pensées, d'émotions, de sensations, cesse de
prendre tout le temps une forme, puis une autre, une autre encore, quand notre conscience
devient vide parce qu'elle sattache a la contemplation du ciel vide, nous sentons non pas un
appauvrissement et une perte affreuse, mais au contraire, un sentiment de plénitude que la
multiplicité ne nous donne pas. Cette expérience est appauvrie si brusquement passe un
nuage dans le ciel, ou un oiseau. A moins que nous puissions ne pas nous attacher a cet oi-
seau, le regarder simplement passer dans le vide, sans perdre la conscience du vide, qui est le
support de l'oiseau.

Il y a 14, en nous, une grande contradiction. D’une part, I'étre humain porte cette fasci-
nation des formes et cette impression que la perte de toutes ces formes serait 'appauvrisse-
ment le plus atroce, le plus tragique qu'on puisse imaginer : « Quoi ? Dans votre raisonne-
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ment, vous feriez disparaitre tous ceux que jaime, tous les étres qui me sont chers, tous les
objets d’art dont je me suis entouré ? Tout ce pour quoi je vis, vous prétendez le faire dispa-
raitre ? » Et, d’autre part, au moment ou tout cela a disparu et qu’il ne reste plus rien que le
vide du ciel bleu, ou je n’ai rien d’autre a quoi m’accrocher, rien d’autre dans ma conscience,
je sens ce moment d’une qualité extraordinaire. Seulement ¢a ne dure pas, parce que nous
portons en nous un dynamisme de dispersion et d’éparpillement dans le multiple et le chan-
gement.

Il existe une autre expérience aussi que tout le monde a faite et que tout le monde refait
pratiquement tous les jours, c’est celle du sommeil. Dans le sommeil sans réves, toutes les
formes disparaissent, et personne n’a jamais eu 'impression quentrer dans le sommeil était
entrer dans I'horreur ; sinon ceux qui ont des insomnies seraient trop contents et personne
naurait jamais eu I'idée de soffrir de I'Tmmovane ou du Dormopan. « Avez-vous bien dor-
mi ? — Ah ! merveilleusement ! j’ai vraiment trés bien dormi ! » Cette expérience du sommeil
sans réves qui est expérience du vide, tout le monde la ressent comme bénéfique. Et il y a
bien une certaine conscience de soi dans le sommeil, puisqu'on s’y engage avec joie, qu'on se
met au lit avec I'idée : « Je vais enfin dormir ! » et qu'on se réveille en disant : « Comme jai
bien dormi ! »

Alors ? Dans le sommeil, o sont tous ceux qui nous sont chers ? Pourquoi est-ce que
nous passons un tiers de notre existence a renoncer a tout ? Quelle richesse reste-t-il a
'homme riche, quelle beauté 4 la jolie femme, quelle puissance au chef d’Etat, quand ils sont
plongés dans le sommeil sans réves ? Chacun retourne a une simplicité, un dénuement, un
dépouillement qui n’a jamais fait peur a personne, au contraire. Disons méme que, quand la
vie prend parfois, pour la conscience encore identifiée aux diftérents koshas et aux chaines
d’actions et de réactions, une forme douloureuse, cruelle, voire atroce, le seul refuge est le
sommeil, qui apparait alors comme le bien supréme.

En vérité, c’est cette fascination des formes qui vous arrache a la possibilité d’accéder en
vous 4 une Conscience supérieure. Mais ces exemples du ciel bleu et du sommeil nocturne
doivent vous rassurer un peu et vous permettre d’entendre avec une oreille plus détendue ce
que les doctrines traditionnelles nous enseignent a propos du Vide, tout en reconnaissant
que ce Vide vous fait peur, que vous voulez bien, pendant quelques minutes, regarder le ciel
bleu ou dormir pendant huit heures, a4 condition de vous réveiller et de retrouver tout ce qui
vous intéresse et tout ce que vous aimez. Et pourtant, au moment ol nous regardons le ciel
et que plus rien d’autre pour nous n’existe, nous ne sentons aucun manque, aucune frustra-
tion, absolument pas, au contraire. Et, pendant quelques secondes, au moment ol nous
sommes revenus dans la multiplicité des formes, nous avons I'impression d’'une chute ou
d’un appauvrissement. Cela mérite certainement un moment de réflexion et d’attention.

SiTon pousse plus loin 'investigation dans ce domaine, on peut arriver a de bien grandes
découvertes. Il n’y a dans ces formes qui vous attirent aucune sécurité. Ces formes vous ap-
portent aussi souvent la déception et la souffrance que la joie et la satisfaction. Ce qui est
surprenant, c’est de constater que la physique moderne nous apprend que ces formes que
notre conscience percoit ne sont quune approche particuliere ou qu'une modalité de la Ré-
alité, mais qu'en vérité, ces formes n'ont pas I'existence que nous leur prétons. La physique
moderne emploie aussi le mot de « vide », vide a I'intérieur duquel apparaissent et disparais-
sent des particules et une énergie qui, chaque fois qu’on croit en avoir percé le secret, révele
encore d’autres secrets.
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Les doctrines traditionnelles affirment l'irréalité de ce monde. Parfois, dans les textes
francais, on voit le mot « évanescent » : « Ce monde est évanescent. » Que signifie l'irréalité
de ce monde, l'irréalité de ces formes que nous percevons ? « Irréalité » veut dire que ces for-
mes sont sans cesse changeantes, que, le temps d’en prendre conscience, elles sont déja rem-
placées par autre chose. Ce point doit étre bien vu, car c’est une grande vérité, confirmée par
la science actuelle. On ne peut pas dire qu'il s’agit 1a d’'une croyance d’hommes vivant dans la
superstition et une mentalité pré-logique. Si nous regardons simplement un étre humain,
nous pouvons dire que cet étre humain que nous avons sous les yeux n’existe pas, puisque
nous savons bien que, sans un instant de pause, cet étre vieillit. Si nous nous regardons dans
la glace, nous ne nous voyons pas vieillir, et pourtant, ce vieillissement est 13, infime, imper-
ceptible et inexorable. Si nous comparons deux photos prises 4 dix ans de distance, le vieillis-
sement se fait sentir. Si 'on projette a la télévision un film vieux de trente ans, nous sommes
stupéfaits de voir avec un visage d’adolescent 'acteur que nous avons vu récemment avec un
visage d’homme mir. Nous savons que 'étre humain que nous avons en face de nous vieillit
physiquement d’instant en instant et que celui ou celle que nous voyons n’est déja plus celui
ou celle que nous venons de regarder une seconde auparavant. Il n’y a, dans le monde relatif,
que changement, flux, glissement continuel : absolument rien de stable. I/ n’y a méme pas
quelque chose qui, un instant apres, s'est changé en quelque chose dautre: il n’y a que le change-
ment. Pas méme dans le plus court instant, nous ne pouvons trouver une réalité a ce que
nous avons sous les yeux : déja quelque chose d'autre. Il n'y a que le devenir. Ce que les
Orientaux et toutes les métaphysiques avec eux appellent « la Réalité », c’est ce qui est im-
muable, ce qui EST. Ce qui « est », c’est ce qui ne change pas par rapport a toutes les formes
changeantes. Les formes qui, dans notre expérience courante, ne nous paraissent pas vieillir,
une pierre, un radiateur en fonte, changent aussi. Cela, c’est la physique moderne qui nous le
confirme. A chaque instant, le radiateur, que j’ai sous les yeux est remplacé par un autre ra-
diateur. C’est uniquement par un certain mode de perception, les engrammes qui se sont
établis dans mon cerveau a travers les cellules cérébrales, les neurones, qu'une certaine repré-
sentation du monde parfaitement relative s’est faite pour moi, représentation du monde que
la métaphysique et 'expérience transcendante des yogis d’il y a 4 000 ans remettaient com-
pletement en question, expérience du monde que la physique moderne depuis cinquante ou
soixante ans a remise également en question.

Pour la physique, 'univers est constitué de vide animé d’énergie. On assiste a la création
a partir de rien, semble-t-il, de paires d’électrons, nés de I'énergie fournie par les rayons g et
a l'annihilation de paires d’électrons redonnant de I'énergie sous forme de rayons g. Le
Bouddha a dit : « Tout ce qui est composé doit se décomposer, tout ce qui a été fait sera dé-
fait, tout ce qui est né doit mourir. » Cette vérité est vérité aussi pour la science moderne.

Dans le monde des formes, ce qu'on appelle en anglais #his phenomenal world (une ex-
pression beaucoup utilisée par les hindous et les bouddhistes), il n’y a que changement. Nous
nous attachons donc a des réalités qui ne sont pas des réalités, qui naissent, qui durent quel-
que temps et qui sont appelées a disparaitre, dans une échelle de temps plus ou moins
grande. Il y a ce qui dure le temps d’'un clin d’'ceil, ce qu'on appelle éphémere ; il y a ce qui
dure un peu plus longtemps. Nous avons pris, nous, une échelle de temps qui est I'année et
la vie humaine ; par rapport a une vie humaine, on dira qu'une chose est bréeve si elle dure un
an, encore plus bréve si elle dure quelques minutes. Puis, nous dirons que ce qui dure un
siecle commence a avoir une certaine durée ; 3 000 ans nous paraissent une autre durée, puis,
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au-dela, il y a encore d’autres durées, qui échappent complétement a notre compréhension :
les millions et milliards d’années. Mais, de toute fagon, tout a ce caractére éphémere, et cest
parce que nous accordons une valeur d’absolu a4 ce qui a un caractére éphémeére que nous
sommes condamnés a souffrir. Nous lions notre bonheur ou notre souffrance a des réalités
sur lesquelles nous ne pouvons pas compter. Bien sir, on veut que ce qu'on possede soit du-
rable : on voudrait que les moments heureux durent toujours, mais rien, en fait, ne dure, et
'homme ordinaire s’entéte 4 ne pas vouloir aller jusqu’au bout de cette vérité avec toutes les
conséquences qu’elle implique.

D’autre part, a partir du moment ou il y a forme, ol nous sommes dans le monde de la
multiplicité, le monde phénoménal, chaque élément est unique. 8’/ y a deux, deux sont diffé-
rents. C'est la grande affirmation de la sagesse traditionnelle, et c’est une affirmation que
tout physicien moderne peut reprendre a son compte. Deux sont différents premierement
dans le temps ; jamais deux instants ne sont identiques. L’'instant, la totalité d’'un instant,
tout ce que comporte un instant, 'apparence physique, I'état intérieur de chacun de ceux qui
sont réunis dans cette piece a un moment donné, chaque instant est unique ; I'instant suivant
est déja différent ; quelque chose aura été changé dans cet ensemble et méme, en vérité, tout
aura été changé. Chaque instant infiniment petit — aussi petit que le point géométrique qui
n’a aucune dimension — est différent de linstant suivant. Deuxi¢émement dans l'espace, si
nous ne tenons plus compte de 'élément temps : s'il y a deux, deux sont différents. Si je
prends deux poils du méme sourcil de la méme personne, ces deux poils de sourcil étudiés au
microscope sont différents. C’est une régle absolue et qui n’a jamais d’exception: sil y a
deux, deux sont différents. Nous savons bien que s’il y a deux empreintes digitales, elles sont
différentes. Il y a quatre milliards d’habitants sur la planéte, cela fait quatre milliards d’em-
preintes digitales différentes. Le jour ou il y aura sept milliards d’habitants sur la planéte,
comme on nous 'annonce pour bient6t, il y aura sept milliards d’empreintes digitales diffé-
rentes. Et vous pouvez étre sirs que, dans le temps, depuis que '’humanité existe, il n’y a ja-
mais eu deux empreintes digitales identiques qui se soient reproduites. Si I'on avait les anna-
les des empreintes des étres humains depuis plusieurs millénaires dans les préfectures de po-
lice de toutes les grandes capitales, on pourrait vérifier ce que je dis la. Nous savons bien
aussi qu'il n’y a pas deux corps physiques d’étres humains identiques. Il n’y a pas deux vrais
sosies ; il y a des gens qui se ressemblent de facon spectaculaire, mais si on les observait soi-
gneusement, on discernerait la différence. Entre deux vrais jumeaux que des étrangers
confondent, la mére saura toujours faire la différence et leurs épouses aussi. Il n’y a pas deux
corps physiques identiques dans I'espace, et vous pouvez étre strs que dans le temps, il n’y a
jamais eu deux corps physiques identiques non plus, ni deux corps subtils.

Je ne parle 1a que des corps humains, mais il n'y a pas deux grains de sable qui soient
identiques ; pas deux feuilles du méme arbre qui soient identiques. Prenons I'étre humain,
qui est ce qui nous intéresse le plus. Un étre humain, n'importe lequel, a le droit de dire :
« Un comme moi — moi, c’est-a-dire ce nom, cette identité, Paul Dupont ou Colette Martin
—, un comme moi, il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais plus. » Et aussi : « Un comme
moi, il n’y en a qu'un. Il y a peut-étre sept milliards d’étres humains sur la planéte, mais un
comme moi, il n’y en a quun... » Et, si chaque corps physique est unique, soyez certains que
chaque corps subtil est unique aussi. A partir du moment ot il y a forme, chaque forme est
unique. Par conséquent, un étre humain qui est composé d’'un corps physique, d'un corps
subtil et d’'un corps causal (tous trois sont des formes), est unique en son genre, seul au
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monde de son espéce. Cest une immense vérité fondamentale, dont personne ne parait étre
réellement conscient. On imagine que les autres étre humains sont comme nous, tout sim-
plement parce qu’ils ont deux yeux, un nez, une bouche et des mains. Mais leurs deux yeux
sont différents de nos deux yeux, leur nez est différent de notre nez, leur bouche diftérente
de notre bouche, leurs mains différentes de nos mains. Ils n’ont rien de semblable 4 nous, et
chaque étre humain peut comprendre que psychologiquement, mentalement autant que
physiquement, il est unique de son espéce, par conséquent seul de son espéce au monde.
Une espece est « un ensemble d’'individus nés les uns des autres, donc capables de se repro-
duire entre eux et d’engendrer des descendants féconds ». En vérité, je ne m’accouple jamais
avec un autre moi-méme et je ne mets jamais au monde un autre moi-méme. A un niveau
d’ultra-structure chaque potentiel génétique est unique, ne sest jamais reproduit et ne se
reproduira jamais. Au lieu de parler de « mes semblables », je ferais mieux de parler de « mes
dissemblables ».

Imaginez qu’il n’y ait au monde qu’un seul étre humain ; un seul homme sur la planéte,
et tout le reste ne serait que des chats, des singes, des corbeaux, des 1ézards, des girafes et des
paons. Quelle solitude ! Mais c’est la vérité : chaque étre humain est seul, seul et unique de
son espece ; tous les autres sont différents physiquement, mentalement, émotionnellement.
S’il y a une forme autre que le Vide, le brahman, I'atman, cette forme est unique. Chaque
homme est seul, sans un second semblable a lui. Or, nous pouvons remarquer au passage,
parce que cest lourd de conséquences sur le chemin, que cette définition : « seul, sans un
second », C’est aussi celle du brahman, de 'Absolu (kaivalya).

Si je m’appelle Paul Martin, né le 15 juin 1930, a 0 h 17, de tel pére et de telle mere,
avec telle empreinte digitale identifiable par la préfecture de police, je peux me dire : « Je suis
seul de mon espéce au monde : un comme moi, il n’y en a qu'un, et tous les autres sont dif-
térents. » Et c’est ce que nous ne pouvons pas comprendre et assumer pleinement, pensant
toujours que l'autre va étre comme nous, va voir les choses comme nous, va sentir, aimer,
comprendre, vouloir, agir comme nous. Par moments, ¢a coincide... Si rarement ... Un alter
ego, un autre moi-méme, cela n’existe pas. Quand je ne sais plus quel général ou empereur
romain a dit en parlant de son fidele lieutenant « C’est mon alter ego », il a voulu dire quel-
que chose d'impossible. La phrase a eu du succes parce que tout le monde sait qu'un alter
ego, ¢a n'existe pas. Ni notre mere, ni notre pére, ni notre femme, ou notre mari, ni nos en-
fants, ni notre meilleur ami, ni notre associé de toujours, n’est un autre moi-méme.

Ce monde des formes obéit a deux lois : dans le temps, la loi du changement — chaque
instant est différent de I'instant précédent — et dans l'espace, la loi de la différence —s’il y a
deux, deux sont différents, irréductibles 'un a I'autre, uniques, sans comparaison possible.

A chaque instant, chaque phénomene, chaque fait, chaque détail, chaque événement de
cet univers est infiniment petit dans le temps, puisqu’il est déja remplacé par un autre, et
infiniment petit dans I'espace, unique. Il n’y a pas deux cellules du corps qui soient identi-
ques ; il n’y a pas deux atomes qui le soient. J’ai encore eu récemment l'occasion de le vérifier
avec un Docteur és-Sciences, chercheur au Centre d'Etudes Nucléaires de Grenoble. En
microphysique, il n'est pas deux atomes qui soient identiques. A lintérieur d’'un méme
atome, il n’est pas deux électrons qui soient dans le méme état quantique, ni deux nucléons a
Iintérieur d’'un noyau. En ce qui concerne le « flux », le changement dans le temps, a I'inté-
rieur d'un morceau de métal ou d’'un bloc de marbre, tout est en mouvement, les positions
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des noyaux des atomes les uns par rapport aux autres varient continuellement ainsi que les
positions des électrons. Rien n’est fixe.

Si nous avons une buddhi assez éveillée, assez subtile, assez aigu€, pour suivre cette dé-
monstration ou pour voir réellement qu’il en est ainsi, nous pouvons dépasser notre torpeur
et notre hébétement habituels, qui nous maintiennent dans un monde superficiel et arbi-
traire, et réaliser tout d'un coup que le monde des formes n’est pas du tout ce que nos cing
sens et notre sixiéme sens, le mental, nous ont habitués a penser et a concevoir, que tout no-
tre attachement aux formes, toutes nos émotions, toutes nos actions, sont en fait fondés sur
un malentendu, un mal-vu, une énorme illusion. Mais c’est la force du sommeil que, quand
les hommes, entrouvrent un ceil, ils se rendorment et retournent a leur routine mentale,
émotionnelle et sensorielle. Si vous aviez des yeux pour voir — ces yeux-1a, je ne parle méme
pas du troisieme ceil, I'ceil de la sagesse — vous pourriez voir qu’il n’y a jamais autre chose,
dans chaque élément de I'univers et dans chaque instant, qu'une expression de I'Unique Ré-
alité, de I'Unique Energie. Et vous pourriez vérifier par vous-mémes, tout d’un coup, dans
une vision réelle de ce qui est la et de ce qui vous entoure, le Supréme enseignement qui ré-
concilie tout ce que lintellect ordinaire oppose : «le vide, c’est la forme, et la forme, C’est le
vide. » Ou encore, « le samsara, c’est le nirvana et le nirvana, c’est le samsara ». La vérité ul-
time est la.

La forme n’existe que comme expression du vide, la forme n’existe pas sans le vide. La
vision réelle est la vision simultanée du vide — ce vide du ciel bleu, ce vide du sommeil pro-
fond — et de la forme ; le vide étant ce qui EST, I'Etre, la forme étant le devenir. Il n’y a pas
de film sans un écran et le faisceau de lumiére incolore du projecteur ; et, de la méme facon,
il n’y a pas de monde phénoménal sans I'écran vide de I'atman et sans I'énergie indéfiniment
semblable a elle-méme de la shakti, comparable 4 la lumiére incolore du projecteur qui prend
toutes les formes possibles et imaginables de tous les films qu’on peut projeter dans une salle
de cinéma. Cela est vrai de tout ce qui existe dans l'univers. Tout ce que nous considérons
comme autre que nous, tout ce que nous considérons comme nous-mémes, est aussi irréel
que le reste de l'univers. Notre réalité plus que durable — éternelle — c’est I'écran du film qui
est 1a en nous, I'écran que nous sommes, 'atman, et c’est le faisceau de lumiere incolore du
projecteur, atman-shakti.

Voir la forme changeante sans voir le vide immuable, c’est étre dans le mensonge et I'il-
lusion ; cest se condamner 4 donner une valeur d’absolu a ce qui est seulement relatif, a vou-
loir que les choses durent, soient stables, ne puissent ni nous tromper, ni nous trahir, ni nous
échapper, ni nous décevoir ; c’est se condamner a la souffrance. Et puis, nous voudrions
nous-mémes ne pas changer, ne pas vieillir, étre indestructibles. En tant que forme, c’est
impossible. Et si nous comprenons que la forme, c’est la danse du vide, la magie du vide, le
jeu (en sanscrit /ila) du vide, alors les deux points de vue qui paraissent a la mentalité ordi-
naire irréconciliables se trouvent pleinement réconciliés dans l'expérience transcendante.
Transcendant quoi ? L’aveuglement habituel. Les hindous, avec raison, appellent « état na-
turel », sabaja avastha, ce que nous appelons I'état surnaturel du sage ou du libéré ; et, a cet
état naturel qui est la vision réelle de la réalité physique et métaphysique se surimpose I'illu-
sion qui nous fait prendre le relatif pour I'absolu.

Enfin, les formes n’existent pour nous que parce quelles deviennent des formes de notre
conscience ; sinon, quelle importance auraient-elles pour nous ? Pour parler un peu cavalie-
rement, qu'est-ce que nous en aurions a faire ? Une forme dont je n’aurais jamais conscience
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n’existe pas pour moi, si je n’en prends pas conscience a travers la description qu'on m’en
fait, s’il ne m’a jamais été donné de la voir. Si 'on me parle d’'un cataclysme qui est survenu
dans un pays lointain il prend une réalité pour moi, mais si 'on ne m’en parle pas parce que
les journaux ou la radio ne 'ont pas annoncé, il n’existe pas pour moi. En vérité, pour cha-
que étre humain, il n’y a pas d’autre réalité que les formes prises par sa conscience ; et quand
je regarde le ciel bleu, quand je suis en contemplation du ciel bleu, ma conscience ne prend
pas d’autre forme que celle de linfini. Je suis parfaitement heureux dans cette absence de
forme de conscience.

Votre conscience prend la forme de ce que vous entendez, de ce que vous voyez ; tout le
temps, votre conscience prend une forme ou une autre. Vous regardez la porte, votre cons-
cience prend la forme de la porte. Vous entendez un bruit qui captive votre attention, votre
conscience prend la forme de ce bruit. Mais la Conscience en elle-méme, immuable, existe,
comme existent I'écran blanc et la lumiére incolore du projecteur. I1 est possible d’étre cons-
cient de la Conscience — ou plus exactement que la Conscience se révele — tout en percevant
ce festival de formes changeantes mais en les acceptant pleinement comme changeantes,
éphémeres ; en reconnaissant pleinement que, d’instant en instant, ce monde est un autre,
que tout ce qui nait meurt, que nous ne pouvons vraiment cCompter sur rien ni sur personne,
que nous sommes seul au monde, seul et unique de notre espéce ; que s’il y a deux, deux sont
différents, et que tout est relatif, sauf '’ Absolu.

Dans les états de conscience transcendants comme le samadhi, ou tout disparait, méme si
nous les ressentons comme supréme béatitude, le probleme de la forme n’est pas résolu. On
dit qu'on est entré en samadhi, puis qu'on en est sorti. Qu'est-ce qu'une réalisation dont on
entre et dont on sort, qui est encore soumise a la mesure, dont on peut dire qu'un yogi l'a
faite pendant dix minutes ou quarante-huit heures ? Voila une réalisation qui n’échappe pas
a la mesure, donc a la limitation, et qui n’a rien qui puisse vous satisfaire réellement, puisque
vous ne serez réellement satisfaits que quand votre conscience aura réalisé I'éternel. La réali-
té, C’est le vide, et la forme est uniquement une expression, tout le temps changeante et in-
définiment multiple, donc tout le temps différente, de cet absolu.

Quand la réalité apparente est vue sur fond de vide, quand le relatif est vu sur fond d’ab-
solu, quand le multiple est vu sur fond d’'unique, quand le changeant est vu sur fond d’'im-
muable, tout est résolu. Et c’est possible. Et c’est méme moins inaccessible et irréalisable
qu'on pourrait le penser. Non pas que ce soit facile et que cette réalisation s’obtienne en
quelques heures ; mais elle n’est pas réservée exclusivement a une dizaine de génies par sie-
cle, en tout et pour tout, sur la planéte.

Peut-étre avez-vous vu que, quand des gouttes de pluie se sont formées sur une vitre, ne
serait-ce que sur le pare-brise de notre voiture, nous pouvons fixer notre attention — faire la
mise au point — sur les gouttes, c’est-a-dire a 30 ou 50 centimétres de nos yeux ; nous voyons
bien les gouttes, mais nous ne voyons plus le paysage qui est derriere. Ou si, tout d’'un coup,
parce que nous voulons conduire, nous regardons le paysage qui est derriére, nous le voyons
a travers les gouttes, et nous ne voyons plus les gouttes parce que la mise au point a changé.
Clest un effet qui a été bien souvent utilisé en mise au point photographique ou dans les
films. Eh ! bien, d’'une certaine fagon, on pourrait dire que l'attention se fixe tantdt sur le
vide, et alors, la forme disparait, tantdt sur la forme, et c’est le vide qui disparait. Mais si la
possibilité de fixer son attention tantdt sur la forme, tant6t sur le vide est tout le temps la, a
notre disposition, si nous sommes tout le temps & méme de prendre conscience de I'écran
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blanc derriere le film et de la lumiére incolore du projecteur a l'intérieur du film, alors, on
peut parler de la réalisation qui dépasse tous les conflits et toutes les contradictions. On peut
parler de la joie qui demeure et de la paix qui dépasse tout entendement, promises par le
Christ dans les Evangiles.

Ne vous y trompez pas. J'ai rendu relativement simple et accessible 4 une compréhension
qui ne soit pas uniquement intellectuelle la grande vérité métaphysique. Mais cela ne veut
pas dire qu’il s’agisse d’une petite affaire mise a votre disposition en une causerie. La vérité
qui doit animer le sadhaka, le chercheur spirituel, c’est de comprendre a la fois : « Ce que je
cherche a atteindre est trés difficile, c’est une grande entreprise, et il faudra payer le prix
complet pour réussir ; mais ce n’est pas impossible. » Or, bien des chercheurs spirituels ont
une approche contraire, qui considérent au plus profond d’eux-mémes que c’est impossible
et qu'ils n’arriveront jamais 2 ces grandes réalisations décrites dans les Ecritures. Cela parait
presque un blasphéme de dire qu'on a la moindre intention d’y arriver ; comme si c’était d’'un
orgueil paranoiaque ! Mais alors, pourquoi s’engager sur un chemin si 'on a I'intention bien
terme de ne jamais aboutir, s’il est vraiment entendu que... En fait, ce qui n’est pas sérieux,
cest de croire qu'on va y arriver a bon compte et sans avoir a payer tout le prix jusqu’au der-
nier centime !

Le fait qu'une telle réalisation soit possible a justifié que bien des hommes et des fem-
mes, dans d’autres siécles et d’autres civilisations que les notres, y consacrent toute leur exis-
tence, comme d’autres consacrent leur existence a des poursuites uniquement relatives. Re-
gardons les épreuves que certains hommes se sont imposées pour des buts profanes et qu'ils
ont été capables d’assumer. Nous, gens de la fin du XX°© siécle, pouvons-nous vraiment ima-
giner ce qu'a été la vie de millions de jeunes Francais et de jeunes Allemands pendant les
quatre ans de tranchées de la guerre de 14-18, dormant dehors dans la boue, en boutonnant
les boutons d’'une capote aux boutonniéres de la capote du voisin pour se tenir plus chaud a
plusieurs ?... Nous savons les efforts acharnés que certains fournissent parce qu’ils se sont
fixé pour but de « réussir », et qu’ils veulent étre, a cinquante ans, commandeurs de la Lé-
gion dHonneur, invités chez le Premier ministre et P.D.G. d’'une grande société ; le travail,
tard le soir, des étudiants préparant les Grandes Ecoles ; ce que des champions sportifs s'im-
posent pour gagner un dixieme de seconde et décrocher une médaille dans les compétitions.
Nous voyons bien, avec nos yeux ordinaires et dans le monde relatif ; ce que les hommes et
les femmes sont capables d’accomplir, si seulement ils le veulent. Il n’y a rien de tellement
extraordinaire 4 ce qu'un homme qui se fixerait pour but de voir la Réalité, de dépasser les
illusions du mental, réussisse dans son entreprise. Bien sir, ce dont j’ai parlé ce soir, si on ne
I'entend pas d’une oreille distraite, est assez extraordinaire. Mais cela n’est pas irréalisable.

Comment percevoir ou réaliser qu'en nous et en dehors de nous il est une Unique Réali-
té, qui n’est ni intérieure ni extérieure, dont toutes les formes sont une expression, que nous
sommes une forme, ou plutét une succession de formes changeantes — physique, mentale, sub-
tile — de cette Unique Réalité, et que Celle-ci est 1a, tout le temps, absolument immuable,
indivisible comme le Vide, comme l'espace infini, non affectée comme I'écran qui n’est ja-
mais affecté par le film ? Il n’y a jamais la moindre marque du film sur un écran. Méme si
Pon a tiré a la mitrailleuse pendant tout le film, il n’y a pas une éraflure de balle sur I'écran
quand la salle se rallume. De méme I'atman en nous n’a jamais été affecté par la moindre ou
la pire de nos erreurs, de nos souffrances, de nos folies.
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Cette réalité échappe au temps, puisqu’elle est immuable et qu’elle ne change pas, qu’elle
n'a ni commencement ni fin. Elle n’est pas en dehors de nous. En cette Réalité, il n’y a plus
aucune distinction entre le dedans et le dehors. Il y a des formes et nous sommes une forme ;
et ce qui n’est pas nous est aussi une forme. Dans I’Evangﬂe de Thomas, découvert récem-
ment, mais dont aucun expert ne conteste la véracité, la phrase célebre : « Le Royaume des
Cieux est au-dedans de vous », est complétée par « et Il est aussi au-dehors ». Le Royaume
des Cieux, c’est 'atman, et 'atman n’est ni dedans, ni dehors. Ou bien, nous sommes cons-
cients de cette Réalité, et alors nous avons trouvé notre sécurité ; ou bien, nous ne sommes
pas conscients de cette Réalité, et alors nous cherchons notre sécurité la ol nous ne pouvons
pas la trouver : dans un monde qui change sans cesse, sur lequel nous ne pouvons pas comp-
ter, parce que ce changement nous apparait parfois comme favorable, parfois comme défavo-
rable, et en fin de compte comme toujours défavorable, puisque tout se termine toujours par
la mort — la notre et celle des gens que nous aimons le plus. Nous cherchons notre sécurité
dans un monde ol nous sommes seul et unique de notre espéce et ol tout est un autre que
nous ; un monde dans lequel nous sommes seul au monde et ou tout nous est étranger.
Comment ne nous sentirions-nous pas fondamentalement dans linsécurité ? Dans cette
«ignorance », il y a la peur et tous les mécanismes de compensation a la peur qui nous en-
trainent dans le mensonge.

Si, au contraire cette Réalité qui est 13, ici et maintenant, se trouve « réalisée », Cest la
sécurité. La réalité de tous ceux, de toutes celles, de tout ce sur quoi nous posons notre re-
gard, c’est cette Réalité indestructible. Si nous ne sommes plus exclusivement fascinés par les
formes et si nous avons acceés a ce qui est au-dela de la forme, nous pouvons admettre le ca-
ractére tellement relatif de la forme. C’est ce qu’enseigne un des textes les plus célebres et les
plus beaux de 'hindouisme. Dans la Bribadaranyaka-Upanishad, le brahmane Yajnavalkya se
retire dans la forét et partage ses biens entre ses deux épouses. L'une d’elles, Maitreyi, candi-
date 2 la sagesse, lui demande le secret de 'immortalité. Il lui enseigne : « Ce n’est pas pour
l'amour de I'époux que 'époux est cher a I'épouse, c’est pour I'amour de I'atman ; ce n’est pas
pour 'amour du fils que le fils est cher au pere, c’est pour 'amour de I'atman », etc. Chaque
fois que nous posons notre regard sur quelqu’un que nous aimons, nous avons en face de
nous quelqu’un qui est différent de nous — par conséquent, que nous ne pouvons aimer sans
risque de souffrance que d'une fagon totalement désintéressée —et quelquun qui est
condamné a vieillir et & mourir. Mais en méme temps, chaque fois que nous posons notre
regard sur qui que ce soit, nous posons notre regard sur I'atman lui-méme, sur la Nature-de-
Bouddha elle-méme. Si nous pouvons comprendre que la vraie Réalité de celui ou celle sur
qui nous posons notre regard, c’est I'atman, alors, il n’y a plus aucune tristesse, aucune
crainte. Et, si nous pouvons comprendre que tous ceux que nous n’aimons pas, que nous
craignons ou haissons, sont aussi I'atman, que ceux que nous aimons et que ceux que nous
n'aimons pas sont également irréels, que ceux qui nous attirent tellement et ceux qui nous
terrifient tellement sont également irréels, mais que tous sont « Nature-de-Bouddha », sont
l'atman, alors, ici et maintenant et pas apres la mort, le Royaume des Cieux se révele.

Clest ce que disent tous les enseignements... Mais le mental a toujours essayé de ramener
ceux-ci au niveau ordinaire, d’en faire quelque chose qui ne concerne plus que le monde
multiple, le monde changeant, évanescent, relatif et conflictuel. Ce sont peut-étre les Evan-
giles qui, a cet égard, ont été les plus rabaissés et les plus trahis, en ramenant la métaphysi-
que au niveau uniquement sensible, « charnel ».
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Le vedanta dit « Sarvam khalvidam brahman », « tout cet univers est brahman ». Oui,
tout sans exception. Je ne peux pas dire : « Tout cet univers est brahman, sauf Monsieur Un-
tel avec qui j’ai de gros problémes ! » Comment, alors, peut-on parler d’amis et d’ennemis,
d’attraction et de répulsion, d’amour et de haine ?

Comment faire pour percevoir tout d’'un coup, réaliser, ce qui, en fait, saute aux yeux
mais que nous ne voyons pas d’ordinaire ? Que I'écran immuable sur lequel on projette le
film est ici, 1a-bas, ailleurs, partout ; que cest le méme écran en nous et en dehors de nous,
et que, par rapport a cet écran, la distinction moi non-moi s’est volatilisée ? Ouli, cela saute
aux yeux, et c’est pourquoi 'expression hindoue qui appelle cette réalisation « I'état naturel »
est juste ; ce qui n'est pas « naturel », c’est d’étre aveugle devant cette réalité. Il s’agit vrai-
ment d’un éveil. On se dit alors : « Ce n’est pas possible, jai révé pendant tant d’années, et
finalement le pourcentage de cauchemars était au moins aussi grand, si ce n’est plus, que le
pourcentage de réves agréables. » Il faut bien dire d’ailleurs que ceux qui cherchent vraiment
a s’éveiller sont ceux chez qui le cauchemar I'emporte sur le réve agréable. Aprés tout, c’est
une bénédiction parce que I'éveil est encore supérieur aux plus beaux réves.

« Tout caillou est un diamant pour celui qui sait voir », dit I'Inde. Et c’est vrai. On peut
se dire : « J'ai connu de tres beaux réves, apres des périodes o le cauchemar dominait, des
moments ou la vie semblait vraiment m’apporter soudain tout ce que j’avais tant désiré et
que je vois les autres, autour de moi, désirer. » Mais apres I'éveil on se dit : « Je me suis laissé
éblouir par le fer-blanc en le prenant pour de l'or. »

Jai connu de tres pres des gens célebres, glorieux, admirés, considérés comme fascinants,
et je peux vous dire que, vu avec les yeux de la réalité, fous étre humain est cent mille fois
plus merveilleux que le sont ces hommes ou ces femmes vus encore avec les yeux ordinaires.
Clest vrai que, dans cette vision réelle, on ne peut plus voir aucune forme — en particulier les
étres humains qui sont les formes avec lesquelles nous avons le plus de relations — sans voir
en méme temps venir a nous la Nature-de-Bouddha.

Si vous me demandiez : « Mais, depuis que vous vous étes retiré ici, vous avez payé le
voyage de I'Inde 4 trois personnes pour aller voir M4 Anandamayi. Vous qui avez tant admi-
ré, vénéré cette femme, qui 'avez filmée, qui avez écrit sur elle, qui avez tant recu d’elle, cela
ne vous manque pas de ne plus la voir ? » je vous répondrais que je n’ai plus besoin de voir
Ma : « Je vous vois, je vois Marie-Noélle et je vois Michel ; c’est aussi beau. Et puis, comme
¢a, jéconomise I'argent de mon billet & moi. »
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QUATRE

Lacceptation

N oubliez pas que nous parlons d’'un chemin. Toute ques-
tion est relative et la réponse change au fur et 2 mesure de la progression. Si vous me posez
une question, est-ce que la réponse que vous demandez est celle qui intéresse un débutant ?
Ou quelqu’un qui a déja une certaine expérience et une maturation intérieure » Ou est-ce la
réponse idéale concernant le point d’arrivée, c’est-a-dire le sage ? Ce sont des niveaux qu’il
ne faut pas confondre. Est-ce que la réponse que vous demandez concerne le chemin et
vous, tel que vous étes aujourd’hui, ou le point d’arrivée et vous tel que, si vous le voulez plus
que tout et si vous payez le prix, vous serez un jour ?

Entre ce que vous étes maintenant et ce que vous serez un jour, il y a une immense diffé-
rence. Il n’y a pas seulement une différence de degré, il y a une différence de nature. Ce ne
sont plus les mémes lois qui opérent. Vous pouvez commencer a entrevoir peu a peu quel
peut étre cet état de liberté ou d’éveil. Méme avant d’en avoir 'expérience réelle, vous pouvez
vous en faire une idée, partiellement juste mais suffisante pour vous servir de but. Vous pou-
vez surtout prendre conscience de ce qui vous sépare de cet état, prendre conscience, puis-
qu’il s’agit de libération, a quel point vous n’étes pas libre. Le premier mot qui aura un sens
pour vous, ce ne sera pas le mot libération, ce sera le mot servitude ou emprisonnement. Ce
ne sera pas le mot éveil, ce sera le mot sommeil. Je commence vraiment a comprendre, mais
pas avec ma téte qui se contente d’accepter le mot sommeil parce que c’est un terme utilisé
dans le bouddhisme. Je commence a ressentir de tout mon étre que c’est un mot magnifi-
quement choisi pour décrire mon état actuel. Et ainsi de suite : connaissance et ignorance,
vision et aveuglement. Cest une certitude vécue et reconnue de tout mon étre: pour
Iinstant, je suis dans l'ignorance, pour linstant je suis dans I'aveuglement. Généralement,
quelqu’un qui va dans un hoépital ou chez un médecin est tout a fait conscient qu’il est ma-
lade. Il a des varices qui le génent horriblement ; il est réveillé toutes les nuits par des quintes
de toux et il va chez le médecin, conscient réellement qu’il est malade. Or la plupart des per-
sonnes qui s'engagent, ou qui prétendent s’engager ou qui voudraient s’engager, sur un che-
min dit « spirituel » ne sont pas convaincues de tout leur étre qu’elles sont réellement en pri-
son, endormies, aveugles et ignorantes. Elles pensent seulement qu’elles sont assez bien
comme ¢a mais que cela pourrait aller encore mieux, que leur vie se déroule mal parce qu’el-
les n'ont pas eu de chance, ou qu'elles ont été déformées autrefois par une éducation défi-
ciente, ou qu'on ne reconnait pas leurs capacités.



Quelle que soit la question qui est posée, ce que je viens de dire, ce sont les préalables a
la question elle-méme : que la question soit bien posée ou non, est-ce qu’elle est posée seu-
lement avec votre téte ou avec votre étre entier ? Et deuxiemement : Est-ce que la réponse
que nous allons donner est immédiatement valable pour vous en sortant de cette salle, ou
est-ce que cest le but vers lequel vous marchez, le but qui vous est proposé ?

Je vais parler de « 'acceptation de ce qui est » — théme commun au taoisme, au boudd-
hisme, au christianisme — et je vais en parler au niveau le plus immédiat, parler pour celui a
qui lacceptation est le plus difficile, en faisant simplement certaines ouvertures sur ce que
cela pourra étre un jour quand la situation se sera complétement retournée.

Cette idée d’acceptation, on la retrouve dans tous les enseignements et elle est générale-
ment mal comprise. Elle correspond a ce que l'on appelait autrefois soumission a la volonté
de Dieu. Mais ce langage théologique, nous ne l'acceptons plus volontiers aujourd’hui et il se
trouve que Swamiji avait un langage aussi peu religieux que possible. Comme celui d’'un
maitre zen ou d’'un maitre du vedanta, son langage était presque athée. Mais 'enseignement
est le méme. Le mot islam lui-méme est un mot arabe qui signifie soumission et c’est le mot
que Mohammed avait choisi pour désigner la religion qu’il révélait. En Inde vous entendriez
bien souvent, en anglais, « complete surrender to God’s will », reddition complete a la volonté
de Dieu. Mais qu’est-ce que cette volonté de Dieu ? Chacun va linterpréter a sa facon. La
volonté de Dieu, cest ce qui se produit & chaque instant, c’est tout. Tout le reste est mental
et mensonge. Voila la premiere vérité qu’il faut entendre, recevoir en pleine figure comme
un « challenge », un défi a accepter ou a ne pas accepter. La « volonté de Dieu » cest ce qui se
passe a chaque instant. Si tout d'un coup le magnétophone qui m’enregistre tombe en
panne, c’est la volonté de Dieu. Aprés, vous pouvez agir pour réparer le magnétophone et le
remettre en marche. Et c’est sur ce plan de I'action que la différence est radicale — je dis bien
radicale, c’est-a-dire jusqu'a la racine — entre le comportement qui peut vous étre proposé
tout de suite et le comportement qui sera un jour le votre, quand vous serez situés au-dela de
la dualité, libres de l'illusion que c’est vous qui étes, péniblement et laborieusement, 'auteur
de vos actions.

Vous savez que la parole du Christ qu'on traduit généralement par « que ton oui soit oui
et que ton non soit non » est en fait, dans le texte latin, légérement différente. La parole du
Christ, en vérité, est la suivante : « Dis cest, C’est, ce nest, ce n'est pas — Est, est, non, non
(sous-entendu 7on est) — car tout le reste vient du Malin. » Et la volonté de Dieu, cest ce qui
est d'instant en instant. En anglais, dans la bouche d'un maitre hindou : « i# is », et tout le
reste vient du Malin, du mental, et c’est par le mental que le Malin intervient et que per-
sonne n'est d’accord, que chacun se met a «chérir des opinions », suivant l'expression
connue du zen, a vivre dans son monde au lieu de vivre dans le monde. Plus personne ne se
comprend, plus personne ne parle la méme langue. C’est le mythe de la Tour de Babel. Ce
qui est d’instant en instant : voila la volonté de Dieu. Clest tout. Et, a partir de la, nous nous
pouvons agir. Mais ce principe ne supporte pas d’exception. Sinon c’est le mental qui re-
commence 4 intervenir et, si le mental peut glisser entre la vérité et nous « I'épaisseur d’'un
cheveu », nous ne sommes plus un avec cette réalité de chaque instant. Je parle 12 non pas de
la Réalité absolue mais de la réalité relative du monde phénoménal, du monde que nos cinq
sens et notre mental nous font découvrir. L’enseignement de Swéamiji 4 cet égard tenait en
deux formules tres bréves : « Not what should be but what is » et « no denial ». « Pas ce qui
devrait étre, mais ce qui est. » Et je prends 'exemple, qui n’a rien de tragique, d'un magné-
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tophone qui tomberait en panne aujourd’hui, mais cette vérité est la méme s’il s’agit d’évé-
nements que notre conscience ordinaire considere comme intolérables, bouleversants, dra-
matiques, inacceptables. Pas ce qui devrait étre mais ce qui est.

No denial. Ce mot denial, je n’ai pas trouvé un seul terme qui le traduise parfaitement en

francais. Prenez un dictionnaire anglais, vous verrez refus, négation, dénégation, désaveu,
reniement. Le denial, cC'est tenter d’affirmer que ce qui est n’est pas. Quelqu’un, interrogé par
la police, affirme qu’il ne se trouvait pas le mardi soir 4 vingt heures sur les lieux du crime,
que ce nest pas lui qui avait acheté la veille le revolver chez 'armurier qui I'a vendu. §’il
ment, il est dans le denial. Il se défend en mentant. Mais ce denial peut aussi se produire de
facon semi-consciente ou de facon complétement inconsciente. A ce moment-13, ce denial
devient ce quon appelle en psychologie moderne censure, refoulement (repousser ce qui
nous déplait dans l'inconscient), ce que Swémiji appelait simplement repression, répression.
No denial. Ne jamais nier, dénier, renier, refuser, désavouer ce qui est. Ce denial est la forme
la plus terrible du mensonge. Je ne suis plus dans la vérité. Je peux étre tout a fait sincere a la
surface et étre dans le denia/ en profondeur. Je refuse de voir certaines vérités extérieures a
moi, ou je refuse de voir certaines vérités intérieures a moi, certains amours, certaines haines,
certains désirs, certaines peurs, tout ce qui me géne. J'essaie de faire comme l'autruche —
comme on nous dit que font les autruches, je ne suis pas spécialiste de cet animal ! —
lautruche qui, parait-il, enfouit sa téte dans le sable pour ne pas voir le danger qui la me-
nace. Eh bien, nous, ce n’est pas notre téte que nous enfouissons dans le sable, c’est ce qui
nous menace que nous essayons d’enfouir dans le sable du denial pour ne plus le voir. A par-
tir de la naissance, pratiquement, une existence humaine est fondée sur le denial.

Supposez qu’il y ait quelque chose qui sente trés mauvais dans ma chambre —la chatte a
vomi ou a fait ses excréments, ou bien il y a un rat mort qui commence a se décomposer — et
ce que je trouve de mieux a faire c’est de le cacher sous le lit pour ne plus le voir. Le pro-
bléme est résolu, si bien résolu que la chambre va continuer a empester. Et ce denial, le men-
tal n’est bon qu’a ¢a. Vous pouvez accepter cette équation : le mental c’est le denial, toujours
autre chose que ce qui est : ¢a devrait étre, ¢ca ne devrait pas étre. L’acceptation, cest la re-
connaissance de ce qui est. « See and recognize » : « Voyez et reconnaissez » que ce qui est,
est. Si vous en étiez tout de suite capable, vous vivriez sans émotions. Vous pouvez poser une
autre équation : « Satan, c’est 'émotion », 'émotion qui m’emporte, qui m’émeut, qui m’ar-
rache a moi-méme et qui m’impose une certaine orientation de mes pensées, par conséquent
une certaine action qui ne mérite en fait que le nom de réaction.

Maintenant je vais répondre a un argument que le mental souléve tout de suite : « Mais
alors, si j’accepte, le monde s’arréte. Si jaccepte que les malades soient malades, je ne les soi-
gne plus ; si jaccepte d’étre chomeur je ne gagne plus un centime et je laisse mes enfants
mourir de faim. » C’est un non-sens qui est une des armes les plus grossiéres mais les plus
solides du mental. Notamment, en tant que mental collectif de la société occidentale mo-
derne, c’est le mensonge avec lequel les Occidentaux ont interprété toutes les civilisations
des pays du tiers monde et les civilisations traditionnelles : « Ils ne foutent rien, ce sont tous
des paresseux, ils vivent dans la crasse, la maladie, assis par terre a contempler un brin
d’herbe ou a regarder passer les nuages dans le ciel, c’est la résignation, le fatalisme. » Dieu
sait si les Européens se sont dressés contre le monde musulman a propos du fameux :
« Cétait écrit et je me soumets a la volonté de Dieu. » Jai vu de mes yeux, lors d’'un diner
amical, 4 Kaboul, en Afghanistan, une infirmiere du Service de Coopération technique qui a
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éclaté et qui a crié : « Je ne peux plus, je ne peux plus, je ne peux plus le supporter. » Elle ne
pouvait plus supporter d’étre dans un hopital o, chaque fois que quelqu’'un mourait, la fa-
mille disait seulement : « C’est la volonté de Dieu. » « Quand les méres voient mourir leur
enfant », répétait en tremblant cette Francaise, « tout ce qu’elles font c’est de dire : Dieu I'a
donné, Dieu I'a repris ». Une certaine acceptation musulmane de la volonté de Dieu, qui en
fait épargnait aux meres les émotions et les rendaient beaucoup plus disponibles pour s’oc-
cuper des enfants restés vivants, était insupportable a cette infirmiére.

Je vais donc répondre au niveau le plus simple, c’est-a-dire pour celui qui est au début du
chemin, parce qu’a cet égard, la situation sera absolument retournée au point d’arrivée. Le
méme Swamiji qui disait : « accept, accept », utilisait aussi deux expressions en anglais : « I#
can’t be tolerated » ou « It will not be tolerated any more ». « Ca ne peut pas étre toléré », ou :
« Ca ne sera plus toléré a 'avenir. » Alors quelle nuance faisons-nous entre accepter et tolé-
rer ? Swamiji utilisait deux mots différents, pour étre tout a fait clair. Soyons bien précis :
accepter cest reconnaitre que ce qui est, est. Tolérer implique 'action et concerne non pas
Iinstant immédiat, mais le futur. Par exemple — et je vais prendre un exemple vraiment sim-
ple pour que le mental ne réussisse pas a créer encore une confusion : J'entre dans ma salle
de bains, je m’apercois que ma salle de bains est inondée parce que les robinets sont ouverts
et la baignoire a débordé. Je sens déja que le plafond de la dame du dessous doit étre pourri
et ensuite il me vient a I'esprit que je n’ai pas contracté d’assurance pour le dégit des eaux.
Tout ¢a, ce sont des faits qui doivent étre totalement, a cent pour cent, acceptés. Pas ce qui
devrait étre, mais ce qui est. Par contre — et je continue avec mon exemple si simple — i# wil/
not be tolerated any more ou it can not be tolerated, cela ne peut pas étre toléré et, immédiate-
ment, je ferme les robinets. L’acceptation ne consiste pas a laisser les robinets ouverts jusqu’a
ce que toute 'eau qui dessert la ville de Paris ou de Lyon ait coulé dans ma propre salle de
bains. Avec un exemple aussi simple vous étes d’accord. Mais dés qu’on se trouve inséré dans
lexistence, le mental crée de nouveau une confusion et on recommence a dire : « Je ne peux
pas accepter, je ne peux pas accepter. »

Nous utiliserons ici, puisque ce sont les mémes mots en francais, le méme vocabulaire :
accepter et tolérer. Je vais vous donner un autre exemple. Il concerne un sage que jai bien
connu — si on peut oser dire qu'on a bien connu un sage — dont les livres ont été traduits par
Jean Herbert. 11 s’agit du Swami Ramdas, mort en 1963. Tant qu’il était sannyasin, c’est-a-
dire qu’il errait, vagabondait, fou aux yeux des hommes et sage aux yeux de Dieu, sur les
routes de I'Inde, Ramdas ne faisait qu'un de ces deux expressions, accepter et tolérer. Je
m’explique : tout ce qui arrivait 4 Ramdas, il le laissait arriver. Quand on I'a rossé a coups de
baton, il n’a pas fait un mouvement pour éviter les coups de baton. Quand il est tombé ma-
lade, il n’a pas fait un geste pour se guérir. Nous sommes 1a dans une situation tout a fait
particuliére et qui ne concerne aucun de vous aujourd’hui. Aucun de vous n’est sannyasin,
aucun de vous n’est considéré comme totalement mort au monde, mort a la société, ano-
nyme. Mais cet exemple peut vous aider a2 comprendre quelque chose de trés important.
Tant que Ramdas était ce qu'on appelle en Inde sannyasin, il vivait, selon une expression
hindoue, comme la feuille morte emportée par le vent sans aucune résistance. Il était dans
une grotte ; un de ces saddhous charlatans, comme il y en a beaucoup en Inde, lui a volé le
peu de choses qu'il possédait. Il s’est retrouvé, autant que je me souvienne, entiérement nu.
Il n’a pas fait un geste pour empécher le saddhou de lui voler ses affaires. C'est une attitude
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limite dans laquelle accepter et tolérer sont confondus mais qui n’est jamais justifiée que
pour le sannyasin, celui qui est hors de la Loi juste, hors du dharma.

Par contre, jai vécu auprés de Ramdas arrivé au bout de son chemin, responsable d’'un
ashram. Je vous assure qu’il y avait bien des choses dont Ramdas manifestait iz cannot be tole-
rated. Ramdas a chassé des gens de 'ashram. Ce petit homme si doux et si souriant a mani-
festé des coléres apparentes (inutile de vous dire qu’il était bien totalement sans émotion a
I'intérieur). Un jour ot un brahmane qui était en séjour dans son ashram (ot on ne respectait
pas les régles des castes) et qui célébrait une puja (culte) avait brutalement repoussé un « in-
touchable » qui s'était approché de lui, Ramdas a pris tout le matériel de ce brahmane, son
eau sacrée, ses fleurs, sa cloche et a tout jeté par terre. C’était le comble de la profanation.
Vous voyez d’abord que ce chétif vieillard souriant, toujours souriant, avait en lui, sous un
corps fréle, une force de lion et ensuite qu’il intervenait de nouveau ; il n’était plus sannyasin,
il était gourou, animant un ashram. Il était de nouveau dans le dharma. Apparemment,
Ramdas intervenait, agissait, selon le principe i# can not be tolerated ou it will not be tolerated
any more. Vous pouvez étre sir qu'intérieurement il agissait sur la base de I'acceptation totale
que ce qui est soit, sans émotion, sans penser que les choses auraient dd ou méme auraient
pu (ce qui est la fagon la plus pernicieuse de penser) étre autrement. Vous ne pouvez pas
vous représenter 'état intérieur du sage qui agit, jette les objets rituels du brahmane, chasse
un autre homme qui crée trop de perturbations en faisant la cour a toutes les femmes, etc.
Swiamiji, sous mes yeux, est intervenu aussi sévérement de temps en temps... méme a mon
égard.

N’essayez pas, pour linstant, de comprendre l'action du sage. Peut-étre avez-vous lu
dans des livres concernant les doctrines orientales 'expression le « Non-Agir » du taoisme ou
du zen (qui a beaucoup emprunté au taoisme) ou bien avez-vous lu dans un livre sur
Ihindouisme : Free from I-am-the-doer illusion, « libre de I'illusion : je suis 'auteur des ac-
tions ». Peut-étre avez-vous lu ces phrases » Pour comprendre vraiment ce qu’elles signifient,
il faut longtemps. Voyez et acceptez d’abord le comportement extérieur sans chercher a pen-
ser que vous pouvez interpréter les actions de Ramdas en les ramenant a la mesure de vos
propres actions et de votre propre fagon de voir les choses. L’action apparente de ’homme
qui n’a plus d’ego, plus de mental et qui ne vit plus dans la dualité est tout a fait différente de
l'action de ’homme qui a encore un ego, un mental et qui vit encore dans la dualité, méme si
c’est un homme plus vigilant et plus conscient que la marionnette emportée par les émotions
et qui s'identifie a elles, jour apres jour, du matin au soir.

Pour I'instant, soyons bien clairs : 'acceptation n’empéche pas d’agir. Pour l'instant, au
niveau relatif ot vous étes et quelle que soit la réalité que vous ressentez, que vous compre-
nez, que vous percevez, l'acceptation n'empéche pas d’agir. Je viens de prendre I'exemple si
simple de la baignoire qui déborde, vous pouvez I'appliquer a toutes les circonstances de
lexistence, sur la base du oui a ce qui est. Ne laissez plus jamais votre mental créer la confu-
sion en disant : « Mais si j’accepte je suis perdu. Alors je vais accepter que mon enfant soit
malade ? » Dans certains mouvements religieux oui ; on a essayé, dans certains mouvements
religieux, d’appliquer a la vie en société les régles concernant les sannyasins, c’est-a-dire :
« Mon enfant est malade, je ne le soigne pas, c’est a Dieu de le guérir, c’est a Dieu de le faire
mourir, ce n’est plus mon probleme. » Mais il y a 1a un piége parce que je peux aussi dire :
«Je ne mange plus. C’est a2 Dieu de me mettre la nourriture dans la bouche. » Oui, ne sou-
riez pas, si nous nous engagions dans cette direction : « Je ne mange plus, c’est & Dieu de
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mettre la nourriture dans ma bouche. » Clest ce que fait Ma Anandamayi. Cela fait soixante
ans qu'elle ne mange plus et qu'on lui met la nourriture dans la bouche. Dieu la lui met a
travers les mains de certaines femmes brahmanes qui 'entourent. C’est la volonté de Dieu
que mon enfant soit malade mais c’est aussi la volonté de Dieu qu'il y ait un excellent méde-
cin dans le quartier.

Ramdas, autrefois, ne mangeait que si on lui donnait a manger. Un sannyasin véritable
ne mendie pas sa nourriture. Ce sont les gens dans les villages qui sont attentifs a regarder
il n’y a pas a 'horizon un sannyasin errant a qui on va offrir la nourriture. Mais s’il n’y a
personne pour lui offrir, il meurt de faim. Dans le cas du sannyasin, I'acceptation doit étre
totale, il se laisse mourir de faim, cela lui est égal. Il atteindra le nirvana en mourant ou il
aura une incarnation plus favorable dans sa prochaine existence. Et beaucoup d’hindous ont
pris trés au sérieux attitude dont je parle. Ce n’est pas uniquement pour faire de jolies phra-
ses dans les livres.

Mais si on essaye d’appliquer la régle du sannyasin 4 la société, ce n’est pas juste. Tant
qu'on est dans la société on est soumis au dharma, un dharma de brahmane, un dharma de
kshatriya, de vaishya, c’est-a-dire de bourgeois ou de commercant, un dharma de shudra,
cest-a-dire un dharma de travailleur. Le role d’'un pére de famille, soumis au dharma, c’est
de soigner son enfant s’il est malade, mais en acceptant, d’instant en instant, ce qui est : qu'il
soit malade. En acceptant que, malgré les médicaments, il ne guérisse pas. Et, s'il le faut, en
acceptant que, malgré les médicaments, il soit décédé, en acceptant que le corps physique ait
cessé d’étre animé par pranamaya kosha, la vitalité.

Cette acceptation, c’est ce qui est exprimé par le mot amen, dans l'islam, le judaisme et le
christianisme, et par la combien célebre syllabe aum dans le vedanta. Aum et amen peuvent
étre a bien des égards rapprochés. Malgré la différence qui existe entre les langues du tronc
arabe et hébraique et du tronc indo-européen-sanscrit, phonétiquement amen et aum ont
méme consonance semblable, alors que 'alphabet arabe, 'alphabet hébreu et I'alphabet sans-
crit sont tout a fait différents.

La Chandogya Upanishad dit, 4 cet égard : On dit Aum lorsqu’on acquiesce, on dit
Aum pour montrer que 'on est d’accord, on dit Aum pour montrer l'assentiment. « En véri-
té, cette syllabe exprime l'assentiment, car chaque fois que l'on est d’accord avec quelque
chose, on dit simplement Om (Aum). Ce qui est acquiescement est accomplissement (satis-
faction). » (Ch. Up. I. 1. 8.) Aum cest 'acceptation de chaque petit incident de la vie. Clest
aussi I'acceptation totale, définitive, une fois pour toutes, de zouz. A représentant Brahma, la
création, la naissance ; U représentant Vishnou, ce que nous appelons généralement la vie
mais qu'on ferait mieux d’appeler I'existence ; et M signifiant Shiva, ce que nous appelons la
mort. Ce que nous appelons la naissance, la vie, la mort, c’est le jeu indéfini, perpétuel de la
naissance, de la mort, de la mort, de la naissance. Aum représente donc l'acceptation, 'union
complete avec la totalité de la réalité de 'Univers. Je dis oui 2 Brahma, je dis oui 4 Vishnou,
je dis oui a Shiva pour le temps et pour I'éternité, pour I'éternel maintenant, I'éternel pré-
sent. Aum, Amen, Oui, Ainsi soit-il, Qu’il en soit ainsi. Et, a partir de 13, jagis.

La tragédie vient de ce Malin dénoncé par le Christ. « Dis : c’est, c’est, ce nest pas, ce
n’est pas, car tout le reste vient du Malin. » Mais le Malin est la et c’est pourquoi il y a tout
le reste. Regardez en vous et autour de vous, partout il y a confusion, désordre, souffrance,
conflit. Le Malin est a 'ceuvre. Parce que le denial est a 'ceuvre. Je refuse que ce qui est soit.
Parce que le should not be est a 'ceuvre : ¢a ne devrait pas étre. Et c’est ce Malin ou ce mental
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qui vous coupe de la réalité du monde phénoménal. Si vous n’étes méme pas en relation di-
recte immédiate avec le monde phénoménal, avec la réalité relative, comment pouvez-vous
prétendre étre en relation avec la vérité absolue, l'atman, le brahman, la Nature-de-
Bouddha ?

. . S\ ) . ) N

Parfois, cette non-acceptation est flagrante. Demandez a4 quelqu’un qui n’est pas trés
avancé sur le chemin d’accepter comme ¢a, sans broncher, qu’il a perdu son portefeuille le
jour ou il est allé retirer de la banque 6 000 F en billets, il vous enverra promener. Prenez
lexemple qui a été considéré dans toutes les traditions et tous les enseignements comme le
plus cruel qui puisse frapper un étre humain vivant encore dans la dualité, la perte d'un petit
enfant pour une meére. Demandez a une mere, sauf si c’est une mére musulmane comme
celle qui révoltait tant I'infirmiére de Kaboul, de dire « Aum, Amen, Ainsi soit-il », devant le
cadavre de son enfant, elle fera plus que vous envoyer promener, elle vous chassera avec hor-
reur. Et pourtant c’est la seule attitude juste et tout le reste vient du Malin. Dites c’est, cest,
il y a 12 un cadavre d’enfant. Ce n’est pas, ce n’est pas un enfant vivant et souriant. Et tout le
reste vient du Malin.

Ici intervient la compréhension réelle du mécanisme de I'émotion et du mental. Pour
I'instant, vous pouvez considérer comme synonymes le mot émotion et le mot mental. Dans
les petites choses comme dans les grandes choses, le Malin intervient. Je ne dis plus « Cest,
cest, ce n’est pas, ce n'est pas », tout mon étre — je dis bien tout mon étre, ma pensée, mon
coeur et mon corps — manifeste iz should not be, ¢a ne devrait pas étre. Et sur ce qui est, sans
que je m’en rende compte, et je ne m’en rendrai compte que comme fruit d’'un long entrai-
nement, le mental superpose — on dit, en anglais, super-imposes, surimpose — autre chose, ce
qu'on peut exprimer aussi en disant : le mental crée toujours un second. Alors que la vérité,
et pas seulement la vérité métaphysique, la vérité est toujours, en toute circonstance, en
toute occasion, une-sans-un-second. Il y a 14, sous les yeux de cette mere, un corps d’enfant
décédé ; mais le mental surimpose sur le corps de 'enfant décédé I'image de I'enfant qui hier
encore regardait en souriant, faisant entendre sa voix claire et joyeuse, appelait « maman,
maman ». Et c’est cette superposition ou superimposition qui est intolérable, qui crée 'émo-
tion, I'émotion atroce et qui fait que la mere suffoque dans sa souffrance et va peut-étre s’en-
termer cinq heures dans sa chambre en refusant d’en sortir, en refusant de manger. J'ai pris a
dessein I'exemple que le Bouddha et tous les autres enseignements ont considéré comme
lexemple supréme de la souffrance. Pourquoi s’arréter 2 mi-chemin ? Et c’est cette vérité
qu’il faut avoir le courage de voir en face : la non-acceptation souléve I'émotion.

L’émotion n’est jamais justifiée. Croyez-vous que les sanglots de cette mere, sa suffoca-
tion vont ressusciter cet enfant ? Non, 'émotion va seulement interdire a cette mére de
poursuivre son dharma, c’est-a-dire d’étre une mere. Elle ne pourra plus étre une mere pour
ses deux ou trois autres enfants qui sont 13, vivants, trés traumatisés par la mort du petit
frere, et qui ont tellement besoin en cet instant que leur mere soit présente et disponible
pour les aider a dépasser ce traumatisme. En manifestant une telle émotion et une telle souf-
france, leur mere va tuer psychologiquement ses trois autres enfants que le destin ne lui a pas
tués physiquement. Sans émotion, elle elt été disponible pour aimer ses autres enfants, les
comprendre, les aider. L’émotion est purement égoiste, elle crie « moi, moi, ma souffrance,
ma souffrance, ma souffrance 2 moi ». Quant aux souffrances de mes trois enfants, je ne la
vois méme plus.
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Je sais trés bien que, si je parle ce langage, le mental (enraciné dans l'inconscient) et les
émotions s'indignent. Le mental réagit : « Comment ? Vous voulez faire de nous des étres
sans cceur, comme les nazis qu'on entrainait systématiquement a tuer des enfants sous les
yeux de leur mere, jusqu’a ce qu’ils soient tellement endurcis quils puissent prendre un petit
enfant juif par les pieds et fracasser son crine sur un tronc d’arbre. Voila, monsieur Desjar-
dins out vous nous conduisez. » Je connais ce genre de raisonnement. Une fois de plus : le
mental, 'émotion. C’est faux. Je vous dis que la mére qui n’aurait pas d’émotion parce qu’elle
serait completement dans la vérité : « I'enfant est mort », et non pas dans le mensonge :
« I'enfant devrait étre vivant », je vous dis que cette mére serait une mere pour ses autres en-
fants, serait une épouse pour son mari qui vient de perdre son enfant lui aussi, serait une fille
pour ses parents qui viennent de perdre leur petit-fils. Elle remplacerait 'émotion non par le
ceeur de pierre que nous attribuons aux nazis, mais par ce que jappelle, pour utiliser un mot
francais, le sentiment. L’émotion est toujours égoiste, elle crie « moi, moi, moi, ma souf-
france, ma souffrance ». Le sentiment n’est jamais égoiste, le sentiment dit toujours « l'autre,
lautre », les autres enfants, le mari. Une mére qui vivrait dans le sentiment (et non plus dans
I'émotion), dans la vérité, dans la sagesse, dans la liberté, dans 'amour, serait méme capable
de sentir qu'un des employés des pompes funebres qui viennent mettre le petit corps dans le
cercueil a un air triste ou malheureux et de réussir a lui sourire et a lui donner un peu de
paix. Le sentiment est toujours tourné vers l'autre, 'émotion est toujours égoiste. Et vous
pouvez faire 'équation : non-acceptation égale émotion.

Il en est de méme des émotions dites heureuses dans la mesure ot ce sont des émotions.
L’émotion heureuse crie aussi, « moi, moi, mon bonheur, ma joie, mon bonheur ».

Celui qui est sous le coup d’'une émotion heureuse éprouve le besoin de venir vomir son
prétendu bonheur sur tous ceux qui 'entourent. Il n’est méme plus capable de voir que des
gens sont peut-étre malheureux autour de lui. « Ah ! dis donc, la vie est belle, c’est formida-
ble ! C’est merveilleux ! Tu sais la nouvelle ? », tout ¢a a quelqu’un qui a peut-étre un cafard
terrible. « Mon bonheur, mon bonheur. » L’émotion oscille sans arrét du prétendu bonheur
a la prétendue souffrance. Cest exprés que jemploie ce mot prétendu qui doit vous sembler
bien étrange. Je vous prouverai que du point de vue de la vérité, il est parfaitement juste de
parler ainsi.

Sur le plan de I'émotion bonheur/malheur correspondent toujours ces contraires, ces
dvandva, dualités, paires d’opposés, sur lesquelles I'Inde insiste tellement. Le sentiment, lui,
n’a pas de contraire. Il dit toujours oui. Clest le positif absolu en face duquel ne se dresse
aucun négatif. Regardez bien toute I'expérience que vous pouvez avoir depuis votre nais-
sance — sauf certains moments si rares et si brefs qu'on les oublie méme si on sait qu'on les a
vécus et qui ne peuvent pas changer notre existence. Tout ce que vous avez vécu a toujours
comporté un contraire. Toute votre expérience de vous-méme et toute votre expérience de la
réalité autour de vous a toujours comporté un contraire. Heureux/malheureux, en bonne
santé/malade, reposé/fatigué, en pleine forme/déprimé. Toujours: Arrivée/départ,
union/séparation, construction/destruction, réussite/échec. Vous allez me dire : vous enfon-
cez une porte ouverte. Je suis d’accord. Le chemin est fait de vérités de La Palice dont on
tire toutes les conséquences, au lieu de les entendre d’une oreille distraite et de passer a autre
chose. Le but auquel vous étes tous appelés — ce n’est pas réservé a Ma Anandamayi, 4 Ra-
mana Maharshi et a Kangyur Rinpoché — c’est d’atteindre un état d’étre, un plan de cons-
cience qui ne comporte pas de contraire. Et je vous dis : c’est une expérience que vous n’avez
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encore jamais faite, sauf a certains moments trés rares et qui ne peuvent pas étre pris en
considération pour juger une existence. Le but c’est d’atteindre un état, une qualité d’étre,
une expérience intérieure, qui ne comporte pas de contraire. Tant qu’il y aura tantot accepta-
tion, tantot non-acceptation de la réalité, toutes vos expériences comporteront toujours un
contraire. Je me réjouis aujourd’hui qu’il fasse beau et chaud, parce que je n’accepterai pas
demain qu’il pleuve et qu’il fasse froid. Je suis heureux aujourd’hui que mon enfant soit gai,
souriant, heureux parce que je n’accepterai pas demain qu’il soit mort. Dans les petites cho-
ses comme dans les plus tragiques, ce double mouvement est la.

La seule réalité qui n’ait jamais de contraire, c’est tout simplement l'acceptation — du
moins c’est ce que vous pouvez comprendre aujourd’hui — avec ce que ¢a a d’'apparemment
cruel. Et tout de suite se 1éve en vous : « Quoi ! Il faudrait que j'accepte tel ou tel événement
horrible §il se produisait, ou il faut que jaccepte rétroactivement que tel ou tel événement
affreux se soit produit, que j’aie été trahi, violenté, bafoué ? » Je sais bien ce que ce mot ac-
ceptation souleve tout de suite la peur. Et je vous demande d’utiliser votre buddhi, votre in-
telligence, et de ne pas laisser le mental créer ses constructions illusoires, je vous demande
d’utiliser votre buddhi et de regarder ou est la faille dans ce que je suis en train de dire en ce
moment. Ou est-ce que je mens ? Et, si ce que je dis est vrai, comment pouvez-vous espérer
atteindre la paix ou la liberté sans vous soumettre a la vérité ? Omnia vincit veritas, disaient
les anciens : La vérité est toujours victorieuse, la vérité est victorieuse de tout.

Avant d’essayer d’accepter, voyez bien d’abord le mécanisme du refus et de l'acceptation.
Vous ne vous lancez pas a conduire une voiture sans avoir appris a conduire, vous ne vous
lancez méme pas a conduire une voiture neuve et que vous ne connaissez pas, sans avoir mi-
nutieusement regardé ou se trouvent les clignotants, le starter, les essuie-glace. Voyez
d’abord le mécanisme de I'acceptation et le mécanisme de la non-acceptation. Voyez com-
ment cette création, par le mental, d’autre chose que ce qui est, joue aussi bien dans I'émo-
tion dite heureuse que dans 'émotion malheureuse.

Avant d’espérer dépasser vos propres émotions, regardez bien en face le mécanisme
méme du mental et de 'émotion.

Jusqu’a ce que vous soyez convaincus, non pas a 95 % (« ce que dit Arnaud est intéres-
sant ») mais convaincu a 100 %. Et vous n’y arriverez que progressivement. Il faudrait que
vous soyez particulierement murs pour pouvoir tout de suite appliquer cette vérité aux situa-
tions qui vous paraissent aujourd’hui les plus déchirantes. Pour l'instant, il n’est plus ques-
tion de demander 4 une mere d’accepter I'idée de son petit enfant mort, de demander & un
pére de famille d’accepter I'idée du chémage, etc. Encore que, pour I'enfant mort, on ne
puisse rien faire et que, dans le cas du chémage, on puisse trés activement chercher du tra-
vail. Et moins on aura d’émotion, plus on en trouvera.

Je vais donc prendre un exemple treés simple. Contre lequel vous ne vous révolterez pas et
qui ne soulevera pas d’émotion profonde dans vos inconscients respectifs. Imaginons une
jeune fille d'un milieu social moyen, disons bourgeoisie moyenne, ni la fille de Rothschild, ni
une fille vivant dans la pauvreté. Elle passe son bachot. Elle a un parrain qui ne lui fait plus
de cadeau depuis quelle n’est plus une petite fille, qui a méme oublié la date de son anniver-
saire et qui lui dit : « Ecoute, si tu es recue a ton bachot de terminale, je te fais un trés beau
cadeau. Il y a longtemps que je ne t’ai rien donné, ¢a fait des années, j’ai des tas de cadeaux
en retard, je te fais un trés beau cadeau. Qu’est-ce que tu voudrais ? » La fille dit : « Parrain,
je n'ose pas te le dire, cest un trés beau cadeau. » — « Et quoi ? » — « Un vélomoteur pour
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jeune fille. » — « Ca cotlite combien ¢a ? Mes prix sont peut-étre dépassés. » —« 1 500 F. » —

« Ecoute, dit le parrain, tu réussiras bien a compléter et, si tu es regue, je te donne 1 000
F.» Clest un trés beau cadeau pour une fille de dix-sept ans. La voila trés heureuse mais,
comme elle n’a pas encore ce bachot de terminale, elle n’a donc pas les 1 000 F et elle n’est
pas emportée par I'émotion. Elle travaille bien, elle est recue et elle demande a ses parents :
« Qulest-ce que je fais ? » Les parents lui répondent : « Ecoute, cest nous qui allons prévenir
parrain, c’est plus discret. » Les parents préviennent parrain. Suivez bien cette petite histoire
inoffensive, le chemin, la vérité, la sagesse supréme, tout est contenu dans cette petite his-
toire. Voila qu'arrive une enveloppe de format allongé, comme celles o 'on met un cheque
qu’on ne veut pas plier et, sur 'enveloppe, 'écriture du parrain. Notre jeune bacheliere I'ou-
vre. Il y a un petit mot de I'écriture de parrain et un cheque. Elle lit le petit mot : « Bravo ;
recue ; je suis fier de toi ; voila le cadeau promis ; sois heureuse. Parrain. » Sur le chéque, il y
a marqué en chiffres et en lettres : « Payez 500 F a 'ordre de Mlle Sophie Dupont. » Quelle
émotion ! Suivez-moi bien. Cette petite histoire, c’est la vie de ’humanité jour apres jour,
minute apres minute. Voila que cette jeune fille est désespérée de recevoir 500 F. 50 F ce
serait déja beau, 500 F c’est magnifique. Vous croyez qu’elle est heureuse de recevoir 500 F ?
Ah ! son ceeur se serre et la voila malheureuse. Pourquoi ? Parce que sur le chéeque de 500 F
qui est la seule réalité — « c’est, C’est; ce n'est pas, ce n'est pas » —le mental surimpose un
second : le cheéque de 1 000 F qui n’a aucune réalité d’aucune sorte, ici et maintenant. Et
Cest cette surimposition, cette création d’'un second par le mental, qui produit 'émotion
douloureuse. Si la jeune fille pouvait étre « un avec » le cheque de 500 F, sans qu'il y ait entre
elle et le chéque de 500 F I'épaisseur d'un cheveu de non-adhésion, le chéque de 1 000 F
n‘aurait aucune possibilité d’'intervenir dans la situation et cette fille n’aurait pas de « men-
tal ». Elle serait une avec la réalité relative du monde phénoménal, elle serait sans émotion,
elle aurait un sentiment réel. « Un cheque de 500 F, c’est magnifique, il y a tant de filles qui
ne les ont pas et je vais pouvoir faire beaucoup de choses avec cet argent. » Elle aurait aussi
la possibilité d’agir sans émotion : « Voyons, parrain m’avait promis 1 000 F, il m’envoie 500
F; est-ce qu’il a été distrait, est-ce qu’il oublie ? Je n’ose pas trop en reparler, quest-ce que je
peux faire ? » Ses parents lui auraient peut-étre dit : « Ecoute, nous sommes assez intimes
avec parrain pour, au moins, lui poser la question. »

Je reprends ma méme histoire. Un parrain dit a sa filleule : « Qu’est-ce que tu voudrais,
si tu es regue au bachot ? » Le parrain veut faire un trés beau cadeau. — « Ah ! une motocy-
clette. » — « je te promets 1 000 F. » La fille recue au bachot, on avertit parrain, arrive une
enveloppe du format allongé qu’on utilise si on veut envoyer un chéque sans le plier. A l'in-
térieur de 'enveloppe se trouve une petite carte avec I'écriture de parrain et un cheque. Sur la
carte, il est marqué : « Recue, je te félicite, je suis fier de toi. Voici un peu plus que le cadeau
promis, comme ¢a tu pourras faire entiérement la dépense prévue. » Et sur le chéeque il y a
marqué 2 000 F. Je mets au défi cette jeune fille de ne pas étre emportée par une émotion
intense de bonheur. Cette jeune fille est condamnée au bonheur. Comme une marionnette
dont quelqu’un, de Iextérieur, tire les fils. Elle ne se sent plus de joie. « A ces mots le cor-
beau ne se sent plus de joie », dit La Fontaine, a ce chéque la jeune fille ne se sent plus de
joie. Pourquoi, pourquoi y a-t-il émotion ? Pourquoi est-elle emportée par 'émotion ? Parce
que sur le chéque de 2 000 F, le mental surimpose le chéque de 1 000 F attendu. Celui-ci n’a
aucune réalité d’aucune sorte, la seule réalité c’est le chéque de 2 000 F. Cest. I# is. Et tout le
reste vient du Malin.
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L’émotion négative superpose « Ca ne devrait pas étre » sur ce qui est, I'émotion heu-
reuse superpose « Ca pourrait ne pas étre » ou « Ca aurait pu ne pas étre » sur ce qui est.
Dans les deux cas, il y a tout, sauf « c’est, Aum, Amen ». Voila donc notre jeune fille
condamnée a 'émotion heureuse. Le soir, coup de téléphone de parrain : « Ah ! dis-moi ma
pauvre filleule, tu as dd me trouver complétement giteux. Ton vieux parrain est tellement
distrait » — le parrain ne se doute absolument pas de l'effet que va produire son coup de télé-
phone ; il ne voit qu'une chose, il avait décidé de faire son geste amical pour la filleule —
« dis-moi, nous avions parlé de la Ciao qui devait cotiter 1 500 F. Distraitement, je me suis
trompé, j'ai fait un chéque de 1 500 F pour le plombier et mon chauffe-eau de deux cents
litres. Alors, fais une chose, je tenvoie les 1 500 F que je ne t'avais pas laissé espérer mais
qu'au fond javais bien l'intention de te donner. Déchire le cheque de 2 000 F, je I'annule sur
mon carnet. Je vais faire un autre cheque de 2 000 F pour le plombier et je te poste tout de
suite le cheque de 1 500 F qui t'était destiné. Voila. Tu es contente, hein ? Tu as une bonne
surprise ? Tu ne t'attendais pas a ¢a ? » Il n’écoute méme pas la réponse. « Eh bien, dis-moi,
jespere que tu vas étre raisonnable en conduisant. » Il raccroche, tout heureux d’avoir offert
a sa filleule 1 500 F au lieu des 1 000 F promis. Voila notre jeune fille qui, non seulement
avec 1 000 F aurait requ un magnifique cadeau mais avec 1 500 F a regu un plus magnifique
cadeau encore — malheureuse, dégue, décue, décue. Clest tout juste si elle ne va pas faucher
des tranquillisants dans le sac de sa mere pour pouvoir s’endormir parce quelle n’a plus que
1 500 F au lieu des 2 000 F qu’elle a cru posséder tout I'aprés-midi. Sur le chéque, mainte-
nant le seul réel, celui de 1 500 F qui va arriver demain ou apres-demain, le mental superim-
pose le chéque de 2 000 F qu’elle a tenu en main tout 'aprés-midi mais qui n’a plus aucune
réalité. La réalité, c’est 1 500 F, et sur cette réalité le mental crée un second : 1 500 F, plus 2
000 F. Voila le fonctionnement du mental, voila le fonctionnement de 'émotion, voila le
fonctionnement de la non-acceptation. Et maintenant je vais raconter I'histoire si exemplaire
de la lecon donnée par un enfant de six ans 4 un adulte.

Javais déja écrit un certain nombre de livres, javais déja, pendant des années et des an-
nées, médité, prié, eu chaud en Inde, eu froid au Japon, voyagé sur les routes d’Asie et méme
connu Swamiji. A cette époque-1a, nous allions, mon épouse, notre fille, notre fils et moi, a
peu pres tous les week-ends, preés de Nemours, dans une propriété appartenant a un ami qui
avait les mémes idées que nous (il était disciple d’'un maitre tibétain) et nous nous retrou-
vions la-bas. Aprés une semaine de Paris, une heure d’autoroute du Sud, nous quittions 'au-
toroute a Nemours et c’était, tout d’'un coup, la vraie campagne. Et nous prenions, pour arri-
ver 4 cette propriété, un « raccourci », qui, en fait, rallongeait de deux ou trois kilometres
mais qui serpentait a travers un bois. Il n’y avait pas de fossé a cette route, I'herbe, les buis-
sons, les arbres mémes croissaient a la limite du goudron. J'aimais bien cette route parce
quelle me rappelait une route que j’avais souvent parcourue en auto et qui réunissait Rishi-
kesh 4 Dehra-Dun aux Indes. Voila déja une extravagance du mental, apprécier une route du
Bassin parisien par comparaison avec une route de 'Himalaya. Mon mental superimposait
sur cette route, qui était la seule réalité, une route de 'Himalaya qui n’avait aucune réalité.
Mais Thistoire est plus grave et plus exemplaire que cela. A ce moment-13, je vivais encore
dans le mental et les émotions, la dualité, les paires d'opposés, et cette folie bien partagée qui
consiste a adhérer 4 un enseignement et a oublier de le mettre en pratique quand c'est le
moment de le mettre en pratique. J'étais a 'avant avec mon fils de six ans, sa mere et sa sceur
étaient derriére. Cette route, je la prends un jour, fin novembre ou début décembre : gris,
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noir, maussade, pluvieux, triste, cafardeux, tout y était. Je laisse échapper : « Evidemment,
c’est moins beau qu’il y a deux mois.

— Ah ! dit le garcon, je ne trouve pas. Pas du tout.

— Comment tu ne trouves pas ?

— Non, je ne trouve pas.

— Mais c’est beaucoup moins beau qu’il y a deux mois. Rappelle-toi, il y a deux mois,
c’était si beau, la lumiére, les couleurs, toutes les feuilles. Il y en avait des rouges, des oran-
ges, des jaunes. »

Au bout d'un moment, l'enfant finit par comprendre l'esprit tortueux de l'adulte. Il
éclate de rire et il dit: « Ah ! bien str, pour une forét en automne c’est complétement raté,
mais pour une forét en hiver, je trouve ¢a trés réussi. » C’est un des trés grands moments de
ma sadhana vécus en dehors d’'un ashram hindou. Je I'ai entendu. J'aurais da arréter la voi-
ture et faire le pranam 4 cet enfant de six ans. J’ai été touché. A la fois dans 'émotion — parce
que j’ai réagi, j’ai senti un choc dans la poitrine, j’ai eu un frisson — et dans le sentiment.
Quelle legon. Premiére lecon : Comment il est possible de violer de fagon aussi flagrante un
enseignement qu'on a soi-méme exposé dans des livres en toute honnéteté. Deuxiemement :
Comment ce sont les adultes qui empoisonnent les enfants, les arrachent au réel, et les obli-
gent a vivre dans le monde irréel du should be, should not be, ¢a devrait étre, ¢a ne devrait pas
étre. Ce sont les adultes qui apprennent aux enfants a superimposer autre chose sur la réalité.
Et j’ai vu, j’ai entendu : « Pour une forét en automne, c’est complétement raté. » J'ai cessé de
superimposer cette forét en automne. J'ai cessé de superimposer tout ce que l'hiver et le
temps gris avaient de triste et méme d’horrible pour mon inconscient — par rapport a mon
enfance partagée entre le soleil de Nimes qui représentait le bien absolu et le mauvais temps
de Paris qui représentait le mal absolu — et, pour la premiére fois de ma vie, jai vu de mes
yeux une forét en hiver, une forét sous la pluie, une forét sans feuilles, une forét par temps
gris : « Pour une forét en hiver, cest trés réussi. » J’ai vu, sans mental, combien c’était parfait.
De ce jour-la, tout ce qui était tristesse de I'hiver, des jours qui raccourcissent, de la pluie a
disparu. Les jours raccourcissent ; tres bien. Les jours s’allongent : tres bien. Il pleut : tres
bien. Le soleil brille : tres bien. Il y a des feuilles aux arbres : trés bien. Il n'y a pas de feuilles
aux arbres : trés bien. L’hiver c’est beau, le printemps c’est beau, I'automne c’est beau, I'été
cest beau. Le changement c’est beau, le cycle des saisons c’est beau, les jours qui allongent
cest beau, les jours qui raccourcissent c’est beau. Tout caillou est un diamant pour celui qui
sait voir.

Voila deux petites histoires, une que jai inventée pour les besoins de la cause, celle du
vélomoteur de la bacheli¢re, et I'histoire vraie de I'enseignement donné par un enfant de six
ans 4 un adulte : « Pour une forét en automne c’est complétement raté, mais pour une forét
en hiver je trouve ¢a trés réussi. » « Dites ; Cest, Cest, ce n’est pas, ce nest pas ; car tout le
reste vient du Malin. »

S’il ne vous est pas possible, tel que vous étes aujourd’hui, d’accepter que ce qui est soit,
dans certains cas et dans certaines conditions, parce que c’est trop atroce ou parce que vous
le ressentez comme trop atroce, le « denial » —la négation, la répression — ne sera jamais un
chemin. Ce qui est possible alors c’est d’accepter la souftrance puisque souftrance il y a, d’ac-
cepter completement la souftrance, 'émotion douloureuse. C'est toujours possible, pour ce-
lui qui est vraiment engagé sur le chemin, qui a le courage nécessaire et qui est vraiment dé-
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cidé a progresser. C’est toujours possible pour celui qui a une vocation de disciple ou, au
moins, de candidat-disciple.

Je vais maintenant vous raconter une histoire vraie, qui est arrivée a deux disciples de
Swamiji.

Clest un couple qui a perdu un bébé. Ce couple s'était rejoint, marié, apres beaucoup de
difficultés, et ce bébé, c’était une grande bénédiction ; cela prouvait que le long tunnel avait
enfin débouché sur la lumiére et que la grice de Swamiji avait mis un terme aux souffrances
et puis... un matin, le bébé était mort dans son berceau.

Clest d'autant plus terrible qu'une meére peut toujours se dire : « Si je m’étais levée cing
fois dans la nuit au lieu de quatre, ou quatre fois au lieu de trois, peut-étre aurais-je pu éviter
que le bébé s’étouffe dans ses draps, ses couvertures... » Le bébé était mort et c’était insoute-
nable. Mais ils se sont conduits comme des disciples ; ils ont mis 'enseignement de Swamiji
en pratique. Swimiji leur a envoyé un télégramme : « Farewell, my son, farewell » — « Adieu,
mon fils, adieu. » J'étais encore dans les émotions a ce moment-la et cela m’a paru terrible.
Mais Swamiji sait ce qu’il fait. Alors, et c’est d’eux que je le tiens, ils ont mis 'enseignement
en pratique. L'enseignement de Swamiji 4 cet égard tient en deux phrases : « Tout ce qui
vous arrive vous correspond ; c’est votre destin, c’est votre karma ; d’un certain point de vue,
vous l'avez attiré. » Et : « Tout ce qui vous arrive vous arrive comme un défi et comme une
opportunité. » Comme un défi : « Alors ? Vous allez vous conduire comme vous vous seriez
conduits si vous n’aviez jamais recu cet enseignement ? Ou vous allez vous comporter
comme quelqu’un qui a recu 'enseignement ? » Et comme une opportunité, si douloureuse
soit-elle : voila, vous pouvez progresser vers la lumiére, la vérité, 'amour, la liberté.

IIs ont mis l'enseignement en pratique. Puisque leur souffrance était immense, ils ont ac-
cepté leur souffrance et, au lieu de nier, ils regardaient le bébé et ils reconnaissaient (appe-
lons-le « Michel » — ce n’était pas son vrai prénom) : « Michel est mort. » Et puisqu’ils ne
pouvaient pas accepter la mort du bébé, ils acceptaient leur souffrance, complétement, au
lieu de se débattre contre leur souffrance. Tout le secret est 1a. Et ils pleuraient, sanglotaient,
suffoquaient. Et puis I'émotion pleinement acceptée se dissipait un peu. Alors ils disaient :
« Est-ce que je peux accepter le fait ? » Et ils retournaient a ce bébé mort dans le berceau.
C’était insoutenable. Alors de nouveau, ils acceptaient la souffrance et puis, avant qu’on soit
venu prendre le bébé pour le mettre dans un petit cercueil, ils ont été capables de voir le bébé
mort — sans refoulement, sans répression, sans mensonge. Ils ont eu un autre enfant quelque
temps apres, que je connais, qui est beau, prospere. Et 'émotion a fait place au sentiment,
cest-a-dire qu’ils savent ce qu’est la vérité de la naissance, de l'existence et de la mort, que ce
qui a un commencement a une fin, que ce monde comprend les deux aspects : « good and
bad, favourable and unfavourable » — « bon et mauvais, favorable et défavorable », et ils ont,
lui et elle, beaucoup progressé. Cela c’est toujours possible dans les grandes, grandes souf-
frances, dire : « Bien, jaccepte ma souffrance, je suis un avec ma souffrance, completement,
et je retourne a cette chose horrible et je recommence a souffrir. » Et, quand la souffrance a
été pleinement acceptée, alors cet incompréhensible miracle se produit, qu’il est possible de
voir ce qui nous apparait comme l'horreur sans émotion et de dire : « Cest, cC’est; ce n’est
pas, ce n'est pas, car tout le reste vient du Malin. »
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Par contre, s’il y a répression, ce qui est réprimé demeure trés actif dans la profondeur,
dans l'inconscient, et a partir de la, se manifestera ou s’exprimera non plus a visage découvert
mais 4 visage de caricature, c’est-a-dire que notre comportement devient entiérement men-
songer parce qu’il est coupé de ses causes profondes. Rappelez-vous les paroles terribles de
Swamiji :

« Vos pensées sont des citations,

Vos émotions sont des imitations,

Vos actions sont des caricatures. »

Ce ne sont plus des actions, ce sont des réactions. Le but, c’est de pouvoir atteindre I'ac-
ceptation permanente, de seconde en seconde, de ce qui est. AUM, Amen, Ainsi soit-il...
Toujours ! Alors, je ne suis emporté ni dans 'émotion dite « positive », c’est-a-dire I'émotion
heureuse, ni dans 'émotion « négative », c’est-a-dire I'émotion de souffrance, comme la
jeune fille 2 qui son parrain envoie plus ou moins que prévu — que promis — pour son succes
au bachot.

Je vous ai dit que ce AUM, ce Amen, ce Ainsi soit-il, ce Oui, devait devenir permanent,
ce qui représente la disparition du mental et 'adhésion totale, d’instant en instant, de nous-
méme avec ce qui arrive, c’est-a-dire la coincidence parfaite de notre monde avec le monde.
Cette adhésion d’instant en instant doit étre aussi parfaite que celle d’agrandissements pho-
tographiques qu'on colle sur du contreplaqué et qui ne font aucune boursouflure nulle part.
Est-ce que vous connaissez Lucky Luke, le héros des bandes dessinées ? Est-ce que vous
vous souvenez quelle est la devise de Lucky Luke ? : « L’homme qui tire plus vite que son
ombre ! » Clest trés bien trouvé pour un héros de western. Eh bien, le disciple de Swamiji,
cest « Thomme qui dit oui plus vite que ses émotions ».

Mais je veux ajouter une précision : « L’homme qui dit oui plus vite que ses émotions » —
pas : « homme qui déconnecte ou qui disjoncte plus vite que ses émotions. » Ce point est
trés important. Dans les installations électriques se trouve, a coté du compteur, un disjonc-
teur qui coupe le courant quand il y a une demande trop intense. Et il arrive qua notre insu,
sans qu’il s’agisse d'un comportement conscient, le disjoncteur fonctionne quand une souf-
france est trop forte. Vous rencontrerez des gens qui ne ressentent aucune émotion a la mort
de leur enfant : toute 'émotion a été immédiatement emmagasinée dans I'inconscient, sans
que le conscient en ait trace. L’émotion réprimée demeure 1a, dans cette mémoire que les
hindous appellent chizta, et elle y exerce ses ravages.

I1 arrive aussi qu'une sadhana mal comprise soit mise au service non pas de la vérité mais
de la peur de la souffrance, et que I'on s’exerce a réprimer jusqu’a ce que I'on ait réussi a éta-
blir, en soi-méme, ce mécanisme du disjoncteur. Si quelque chose est trop terrible, je réussis
a ne pas le sentir du tout et ainsi jévite la souffrance. Ce n’est pas cela, le « oui » aux émo-
tions ! Ce n'est pas cela le « oui » 4 ce qui est, d'instant en instant ! Ce « oui » a ce qui est
vient quand on n’a plus aucune peur de la souffrance, quand on a été suffisamment jusqu'au
fond de sa souffrance pour savoir qu'existe en nous cette profondeur intouchée et intouchable de la
Pure Conscience. Quand on a, ne serait-ce qu'une fois, été jusqu’au fond de sa souffrance dans
des conditions atroces, qu'on a pu voir en face le fait qui nous était si cruel et que la souf-
france a disparu sans tranquillisants, sans mensonge, sans fuite, sans aveuglement, sans re-
fus — quand on a pu faire cette expérience une fois et qu'on a vu qu'au moment ol on accep-
tait d’étre « tué », on se découvrait en vérité indestructible, cette attitude devient plus facile.
Un jour vient ott ce AUM peut étre vrai. Mais ne vous y trompez pas. N'oubliez pas ce dou-
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ble mécanisme du disjoncteur : celui qui se fait de lui-méme, trés souvent, et d’abord dans
I'enfance ot la répression est immeédiate et totale. Et puis le disjoncteur qu'on a laborieuse-
ment réussi 4 mettre en place pour soi-méme. J'ai connu quelques personnes qui, a force de
yoga de leur fabrication, arrivaient a garder imperturbablement sur les levres un faux sourire
de Bouddha. Vous auriez pu leur dire: « Votre femme est morte. » — « Euh... oui.... » —
« Votre enfant est mort. » — « Euh... oui. » Le disjoncteur fonctionnait. Le mensonge et la
caricature triomphaient. C'est tout a fait différent de ce « oui » immédiat donné consciem-
ment par celui qui a compris cette vérité : 'émotion n’est jamais justifiée.

L’événement arrive parce gu’il ne peut pas ne pas arriver. Si vous comprenez vraiment cela
de toute votre intelligence, vous vous indignerez moins, vous accepterez plus. Il est néces-
saire que vous réfléchissiez un peu plus a cette grande vérité difficilement compréhensible :
nous attirons les événements de notre vie. « Your being attracts your life » : ce que nous som-
mes, conscient et inconscient, attire les événements de notre vie. De deux maniéres : ce que
nous désirons attire et ce dont nous avons peur attire.

Il se peut que la premiere chose inacceptable pour vous soit le mot acceptation lui-
méme. Pour un disciple dont c’était le cas, Swamiji 'avait remplacé par: « See and reco-
gnize », « Voyez et reconnaissez ». Vous pouvez aussi utiliser le terme adhésion, dont je par-
lais a propos des grandes photographies collées sur du bois. Swamiji disait aussi : o be one
with, étre un avec. Ce terme rejoint cette non-dualité dont je vous parlais I'autre soir. Vous
devez bien comprendre que « étre un avec » et « étre emporté par » sont non seulement dif-
térents mais le contraire 'un de l'autre.

L’enseignement de Swamiji demande d’étre un avec ce qui se passe, avec ce qui nous ar-
rive, avec tout. A partir de ce moment, qui est 1a pour regarder, pour constater ?

L’enseignement de Gurdjieff, par la voix d'Ouspensky dans le livre : Fragments dun en-
seignement inconnu, parait indiquer le contraire, I'exercice de la division de I'attention : Je suis
13, je prends de la distance vis-a-vis de ce qui m’arrive, de ce qui se passe. Clest la « non-
identification ». En fait, quelle est la différence ? C’est une réelle question pour ceux qui ont
commencé a sengager sur le chemin. Surtout, cela nous amene a préciser le sens des expres-
sions et 4 ne pas nous contenter de mots sans savoir, par notre propre expérience, ce que re-
couvrent ces mots. C'est d’autant plus important que, si 'on commence a lire des ouvrages
en francais ou en anglais sur 'hindouisme, sur le bouddhisme zen ou tibétain, I'on rencontre
d’apparentes contradictions qui font qu'on est vite perdu entre les expressions utilisées par
les uns et les autres.

« Etre un avec », #0 be one with, quest-ce que cela signifie ? En vérité, au début du che-
min, il n’y a méme pas une véritable dualité. Il y a identification. Ne confondez pas le mot
identification avec le mot identité. Suivant les textes et les traductions, le mot identification
est utilisé dans des sens tout a fait différents, incompatibles les uns avec les autres. De toute
facon, c’est un mot francais, ce n’est pas un mot sanscrit ni arabe. On dit que I'idéal pour un
méditant est de «s’identifier avec l'objet de sa méditation ». Le mot est alors employé
comme synonyme de « étre un avec ». On emploie d’autres fois le mot absorption : On est
absorbé par l'objet de sa méditation. Mais Swamiji utilisait le mot absorption, qui est le
méme en anglais, ou le mot identification, pour désigner cet état de confusion partout appelé
prison, sommeil, aveuglement. Il faut au moins avoir une certaine rigueur de vocabulaire et
ne pas se contenter de se faire plaisir avec des mots qui ne correspondent a aucune expé-
rience.
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Le sommeil, c’est l'identification. La Conscience ou le véritable et pur « Je suis », ou
méme l'atman, se prend pour, se confond avec des phénomeénes changeants, limités. Clest
ainsi que l'illimité se limite, que I'infini devient fini, du moins en apparence, du point de vue
de l'expérience courante, celle de 'homme vivant dans le relatif et le monde phénoménal.
Dans les Fragments d'un enseignement inconnu l'identification, c’est surtout l'identification
avec les objets, les événements, les étres extérieurs a nous, par lesquels nous sommes entie-
rement pris et nous ne sommes plus conscients d’étre. L’analyse orientale, bouddhiste ou
hindoue, montre que l'identification est toujours l'identification avec la forme que prend
notre pensée, notre émotion ou notre sensation a4 un moment ou a un autre. L’identification
se fait toujours a l'intérieur de nous. La pensée prend une forme, puis une autre, puis une
autre, sans quil y ait rien de stable, de continu ou de permanent. Vos yeux se fixent sur le
radiateur, et toute votre conscience d’étre est confondue avec la forme du radiateur. Ensuite
votre regard se tourne vers la statue, votre pensée prend la forme de la statue, et toute votre
conscience d’étre est confondue avec la statue.

Une fois encore, comme je l'ai répété souvent, le point de départ du chemin et le point
d’arrivée du chemin peuvent s’exprimer a travers des expressions treés semblables pour ne pas
dire identiques, mais désignant exactement le contraire. Dans I'état ordinaire de confusion,
d’absorption ou d’identification au sens strict de ces termes, je suis entierement pris par ce
sur quoi se porte mon attention. Et étre entiérement pris par, c’est exactement I'opposé de ézre
un avec. Quand nous entendons ou disons une expression, nous devons vraiment compren-
dre de quoi il s’agit et ce quelle veut désigner. Ai-je moi-méme une expérience qui me per-
met de savoir de quoi il est question ?

Partons de la situation habituelle de 'homme moderne ordinaire. Les conditions de son
existence, de son éducation, font qu’il est absolument privé d’'un certain état d’étre, d’une
certaine conscience de soi, qui devraient pourtant étre les notres et qui peuvent le devenir.
Cette conscience de soi a été désignée de diverses fagons. On 'a parfois appelée la position
de témoin ou celle du spectateur par opposition au spectacle. Mais, direz-vous, sil y a dis-
crimination du spectateur et du spectacle, il y a deux. Que devient alors la célebre doctrine
de la non-dualité, I'advaita, I'Un sans second ? Je vous donne peut-étre I'impression de vous
noyer encore plus, mais mon but est pourtant de vous aider a y voir clair. Qu’est-ce que cette
non-dualité, qui est la grande affirmation du vedanta, du bouddhisme et de toute une partie
du soufisme (ce qu'on appelle en arabe wahdat al-wudjud, 'unicité de I'étre) ? Vous allez
comprendre : confusion ; discrimination du spectateur et du spectacle ; non-dualité ou étre
un avec. D’autant mieux que vous ne le comprendrez pas seulement avec votre téte, mais
avec votre expérience.

Si vous pratiquez certaines disciplines bouddhistes de vigilance, qui demandent une
grande attention, awareness en anglais ou ce qu'on appelait autrefois en termes chrétiens,
« présence a soi-méme et a Dieu », vous constaterez a votre grande surprise, comme une
étonnante découverte, que vous n’avez aucune conscience de vous-méme, sauf a de rares
moments, et que la condition dans laquelle se déroule toute votre existence est une condition
qu'on a appelée parfois « sommeil », et qui est celle que Swamiji comme Gurdjieff appelait
identification. Swamiji disait : « You are nowbhere », « Vous n’étes nulle part. » Clest tres désa-
gréable 4 entendre. « Comment ? Je ne suis pas présent, conscient du matin au soir ? La
preuve en est que je peux vous dire ce que jai fait ce matin comme aussi cet apres-midi. Je
suis bien conscient que je suis la, en face de vous ! » Si I'on me dit que je ne suis pas cons-
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cient, cela attire mon attention sur moi-méme, et, pendant une seconde, je vais justement
étre conscient, sans réfléchir qu'un instant apres je ne le serai plus. L’argument de la mé-
moire (« la preuve que je suis vraiment conscient, c’est que je me souviens ») est un trés mau-
vais argument, car si 'on regardait attentivement, on verrait au contraire a quel point on se
souvient peu. On se souvient de certaines circonstances qui nous ont particulierement frap-
pés, mais essayez de retrouver tout ce que vous avez fait pendant la journée, vous verrez
beaucoup de trous. Quant a savoir ce que vous avez fait hier ou avant-hier, c’est presque ou-
blié. Qui serait capable de dire ce qu’il a mangé au déjeuner d’hier ou au diner d’avant-hier ?

Mais il y a plus précis que cela. Pour que vous puissiez mieux suivre, je vais m’exprimer a
la premiere personne. Si je porte mon attention sur moi-méme un instant, je réalise tout
d’un coup que jexiste, d'une facon nouvelle, qui n’était pas la une seconde auparavant. Je
peux avoir une certaine sensation de moi-méme, sensation qui peut se préciser et s’affiner
immensément avec I'exercice. Je peux éprouver « Je suis ». Ma pensée prend ma forme. La
forme de ma pensée n’est plus le radiateur, la dame qui passe, le bruit qui retentit, mais moi.
Méme st je suis sous le coup d'une émotion, une petite part de moi est capable de participer
a cette prise de conscience, et jéprouve : « J'existe, c’est moi, je vis, je suis la. » Et, du fait
méme que j'éprouve : « Je suis 1a », si je porte mon attention vers ce qui m’entoure, je le vois
d’une fagon nouvelle. Parce que je deviens plus conscient de moi, je deviens aussi plus cons-
cient de ce qui m’entoure. Je suis 1a, je suis en train de regarder cette statue. Il y a donc une
certaine division de I'attention, une part de l'attention est portée sur je suis moi, une part de
lattention sur /a statue que je suis en train de regarder. Je suis la en train de regarder : cest
une part de l'attention. Par rapport a 'état habituel dans lequel '’homme ordinaire vit toute
la journée, I'état que je décris est inhabituel méme si, avec une attention aigu€, tout le
monde peut en faire 'expérience.

Mais la vérité est que cette division de I'attention est pratiquement impossible a mainte-
nir. On peut s’y exercer pendant des années : si les conditions ne sont pas exceptionnelle-
ment favorables, on n’aboutira a rien de durable. Conditions exceptionnellement favorables :
celles d'un monastére zen, par exemple, dans lequel tout est fait pour rappeler I'attention vers
soi-méme. Tout est organisé pour ramener a cette « présence a soi-méme et a Dieu » que
recherchent tous les moines de tous les enseignements. Quand chaque geste doit étre ac-
compli de fagon particuliére, quand la journée est ponctuée de prosternations, de moments
intenses de recueillement, quand, pour saluer, manger, ouvrir une porte, fermer une porte,
entrer dans une piéce, sortir d'une piece, aborder quelquun, quitter quelqu’un, il y a une éti-
quette ou un cérémonial, ces régles, qui interviennent dans le courant habituel de I'existence,
favorisent cette division de l'attention entre ce qu'on fait, ce qu'on voit, ce qu'on entend, et
cette présence a soi-méme, cette conscience. « Je suis la et jentends. Je suis la et jaccomplis
ce geste. Je suis conscient de moi en train d’agir. » Cela est trés flagrant dans les monastéres
zen, mais c’est perceptible dans tous les monastéres ou toute la vie est organisée pour per-
mettre cet état de vigilance, de contemplation ou d’oraison permanente.

Dans les conditions ordinaires de la vie, pour celui qui va vivre au milieu de gens non at-
tentifs, c’est une tiche presque impossible. Pourtant cette attention, cette vigilance, ont
quelque chose de contagieux. Si cing ou six personnes qui ont une petite expérience de la
méditation ou de la présence a soi-méme sont prises dans leurs pensées ou par ce qu'elles
regardent, sont absorbées, identifiées, confondues, sans conscience de soi, et que I'une d’elles
s’éveille pour un moment et, pour un moment, accéde a la conscience de soi et s’y maintient,

93



au bout de quelques instants, ceux qui 'entourent ressentent, percoivent quelque chose, s’ils
ne sont pas totalement emportés. Ils sont ramenés a la conscience d’eux-mémes, sentent et
percoivent que l'un d’entre eux est en état de vigilance. Clest une expérience que jai faite
d’innombrables fois, pendant des années. Il n’en reste pas moins que cette division de I'at-
tention est impossible 4 maintenir. Dans des conditions exceptionnelles, déroutantes, nou-
velles, surprenantes, elle se maintient d’elle-méme quelque temps. La premiere fois quun
étranger qui n’a jamais voyagé pénétre dans un ashram ou tout est nouveau pour lui, il n’a
aucun point d’appui dans ses attitudes coutumieres. Des émotions nouvelles se lévent en lui,
des pensées nouvelles : tout est neuf, inhabituel, et 'on se rend compte qu'on est la, on per-
coit qu'on est la. Généralement d’ailleurs, cela provoque un certain malaise. On n’est pas
habitué a étre conscient de soi et I'on ne sait plus trop comment se tenir ni se comporter.
Mais au moins, on est conscient. On éprouve intensément : « Je suis 12 en ce moment, dans
cet ashram. Voila tout ce décor inhabituel. Qu’est-ce qui m’attend et qu'est-ce qui va se pas-
ser dans une seconde ? » Chacun pourrait trouver quelques exemples dans I'aventure, le dan-
ger, 'amour, la nouveauté, ou il a ressenti « Je suis, j'existe et je me trouve dans ce contexte. »
Mais, je le redis, cette division de 'attention, dans les conditions habituelles, ne peut pas
étre maintenue.

Je regarde la statue et je nexiste pas. Je suis identifié a la statue, absorbé par elle. Ma
sensation, ma pensée, mon émotion ont pris la forme de la statue. Clest-a-dire que je la
trouve affreuse, pénible a voir, génante, ou, au contraire, magnifique, attirante, merveil-
leuse : mon émotion a pris la forme de la statue telle que je la ressens, et non pas telle qu’elle
est; et je n'existe plus. Cest la condition ordinaire. Et puis, comme je l'indiquais tout a
I'heure, je peux sentir : « Je suis ici en train de regarder la statue. » Clest tout a fait différent.
Clest comme une lampe qui s'est éclairée a l'intérieur de moi ; la différence est aussi grande
qu'entre une piece ou la lumiere est éteinte et une piece ou la lumiere est allumée. Je per-
¢ois : « Je suis 1a. » Et parce que je percois « Je suis 12 », la statue devient beaucoup plus pré-
sente, elle aussi, et je vois cette piéce, ce tapis, cette porte d’une fagon nouvelle ; cette porte
vraiment existe, et je me rends compte que je ne I'avais jamais vraiment vue, que je ne l'avais
vue que dans la brume de mes états de conscience précédents. Elle est 1a intense, neuve.
Parce que japparais a l'existence en tant que moi-méme, que je ne suis plus absorbé,
confondu avec tout, le monde qui m’entoure apparait aussi a 'existence d’'une fagon nouvelle.
Mais cet état ne dure pas et, une ou deux minutes aprés, je suis entierement repris, toute
conscience de moi a disparu. Et me voila de nouveau soumis comme une marionnette aux
stimuli extérieurs et aux sollicitations. Si je me rends compte qu’il y a 1a un état de sommeil
et que je veux m’éveiller, cela devient une lutte désespérante, parce qu'au bout de plusieurs
années j'ai a peine progressé. Comment recouvrer cet état de présence a soi-méme de fagon
définitive et permanente, a quelques rares exceptions prés ? Clest-a-dire que ce qui était
lexception devient la régle, et ce qui était la régle devient 'exception. Au lieu de vivre sur
seize heures de « veille » (1) 15 h 30 ou 15 h 45 dans l'identification, et un quart d’heure dans
la vigilance, je vis 15 h 45 dans l'attention et un quart d’heure maximum sans attention. Et
encore y a-t-il un moment ot méme ce quart d’heure disparait. Comment y arriver ?

Cet état de conscience, de vigilance, dans lequel je ne peux étre emporté, qui est le
contraire de l'identification, de la confusion ou de I'absorption, deviendra un état de non-
dualité. Qu'est-ce que cela signifie ? Il y a le phénomeéne, quel qu'il soit, et la Conscience
pure qui I'éclaire, qui le percoit. Mais cette Conscience n'a plus la forme particuliére dun ego. 11
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n’y a plus moi avec ma forme particuliere, mes peurs, mes désirs, mes préjugés, mes particu-
larités propres qui font que je vis dans mon monde et non pas dans le monde. L’ego, le moi
individualisé limité, conditionné, déterminé, fini, s’est effacé. Cest toute la différence entre
«Je Suis » sans rien d’'autre, et « Je suis moi ». L’expérience habituelle, c’est toujours je suis
moi. Quand nous disons « je suis », c’est toujours je suis moi. Le pur « Je Suis », absolument
sans aucun attribut, condition ou limitation, nous n’en avons pas normalement I'expérience,
sinon, parfois, par 'absorption de certaines drogues ou substances chimiques ou encore aprés
des moments d’intenses priéres ou de méditations exceptionnellement favorisées. Cela nous
apparait comme des états inoubliables peut-étre, mais tout a fait privilégiés. Nous sommes
tout le temps dans la distinction : moi avec mes gofits et mes refus, et puis ce qui est la, hors
de moi, que jaime ou n’aime pas, et puis, en moi, les sensations agréables ou désagréables.
Personne n’aime souffrir d'une rage de dents ou de coliques néphrétiques, personne n’aime
étre triste, inquiet, angoissé ou désespéré. Il y a donc, en dehors de moi et en moi, ce que
jaime et ce que je n’aime pas. Nous sommes deux : moi qui aime et qui n’aime pas, qui re-
tuse, désire, crains, qui qualifie tout le temps de favorable ou défavorable, de bon ou de
mauvais, et puis les événements et les phénomeénes. Clest cette dualité qui peut s’effacer et
disparaitre par une transformation radicale de ce « Je », dont les refus, les désirs s’effacent,
dont s’effacent les contours et la forme. Par 'acceptation, ce JE devient peu a peu plus vaste,
jusqu’a devenir infini. Conscience, mais pure conscience, sans nul aspect particulier ni limi-
tation particuliere. il y a une forme particuliére, toute autre forme est exclue, donc il y a
limitation. Il n’y a illimitation ou infini que s’il n’y a rien, comme le ciel vide, immense... Et
il est possible de s’approcher de cette Conscience en laissant de coté peu a peu ses préféren-
ces et ses refus et en reconnaissant d’abord, de facon neutre, que ces préférences et ces refus
sont encore en vous.

Peu a peu, le témoin neutre apparait. Le témoin ne prend pas parti, il est semblable au
miroir qui voit tout, accepte tout, ne refuse ni ne déforme rien, ne juge pas ni ne qualifie,
voit exactement ce qui est 1a. La comparaison s’arréte en ce point parce que le miroir n’agit
pas, tandis que 'étre humain agit. Il agit sur la base de la vision claire, objective, de ce qui
est, ou sur la base faussée par les préférences, les refus, les préjugés, les opinions, l'attente, la
crainte, l'espoir, etc. Etre un avec, ce n'est pas du tout la méme chose qu'étre identifié¢ avec,
ou emporté par, ou absorbé par. Etre emporté par, étre identifié signifie que je n’existe plus.
(« You are nowbhere », « You are a non-entity » de Swamiji.) Il n’y a que des pensées, des émo-
tions, des sensations qui se succeédent les unes, aux autres ; plus une certaine forme physique
qui subsiste, le corps, et une définition, le nom. Parce que le corps est 1a, toujours le méme
corps, parce que le nom est 1a, toujours Paul Dupont ou Sophie Martin, il y a cette illusion
d’étre de fagon constante. Il faut par moments avoir pris conscience de soi et vraiment
éprouvé « Je suis », au vrai sens du mot, pour comprendre, par comparaison, que ce « Je
suis » n’est jamais la. Vous pouvez tous en faire 'expérience. Prenez conscience « Je suis ». Je
suis 1a, assis. Je suis 14, jexiste, je le sens, je le ressens, je suis conscient de moi ; et mainte-
nant, tout en gardant cette conscience de moi, je vais regarder ce qui m’entoure. Et vous ver-
rez, ou bien que vous revenez a la conscience de vous parce que vous étes sur le point de la
perdre — mais alors vous ne pouvez plus préter attention a ce qui vous entoure —, ou bien que
vous étes pris complétement par ce qui vous entoure et que vous avez complétement perdu la
conscience de vous-méme. Je ne peux pas demeurer longtemps conscient de moi en train de
regarder : « je suis 14, et voila 'objet ». Je ne suis pas capable de cette division de lattention
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plus de quelques secondes, ou de quelques minutes, si les conditions sont favorables, et en-
suite C’est fini, foublie méme jusqu'a cette possibilité, et je m’en souviendrai peut-étre de-
main, juste au moment d’entrer dans la salle de réunions, parce que cela me fera penser
quhier Arnaud en a parlé. Clest I'identification, la confusion, I'absorption. Je n’existe plus.

La non-dualité, c’est tout a fait différent. L’ego n’existe plus, lui qui d’ordinaire est tout
le temps 1a pour réagir, apprécier, refuser, critiquer, s'enflammer, s'emporter, étre emporté
par I'émerveillement ou par la peur (ce que les Orientaux désignent sous les termes généraux
attraction et répulsion), plus ou moins, mais tout le temps. Si vous étes trés attentifs, vous
pouvez voir que vous n’étes jamais complétement neutres. De tout ce sur quoi se pose votre
attention, demandez-vous vraiment : « J’aime ou je n’aime pas ? » Vous verrez qu’il y a tou-
jours soit jaime, soit je n'aime pas. Si I'on répond : « Cela m’est absolument indifférent, ni
jaime, ni je n'aime pas », ce n’est pas vrai. Demandez-vous un peu mieux : « J'aime ou je
n‘aime pas ? Ce tapis, cette poignée de porte ou cette poignée de fenétre, jaime ou je n’aime
pas ? »... Je ne suis jamais véritablement neutre. Vous verrez, vous pourrez faire I'expérience.
Clest cela l'ego.

I1 est possible d’étre conscient, sans que I'ego intervienne. On ne peut plus étre emporté
par 'émotion ni par la réaction ; on ne peut plus parler sans étre conscient qu'on parle, de ce
qu'on dit, pourquoi on le dit, 4 quel moment on le dit, 4 qui on le dit et dans quelles condi-
tions. On ne peut plus ne pas étre conscient. Comment arriver a ce résultat, puisqu’en es-
sayant de diviser son attention, de la maintenir sur soi-méme, tout en portant une partie de
cette attention sur le dehors, cest si difficile que je retombe dans le sommeil de 'identifica-
tion ? Comment » En prenant appui, de seconde en seconde, de milliéme de seconde en
millieme de seconde, sur ce qui est la, en dehors de moi ou en moi (telle sensation, telle émo-
tion). Si je veux prendre appui sur une certaine conscience de moi gui n'est pas la, le temps de
retrouver cette conscience de moi — une seconde, deux secondes — m’écarte du mouvement
perpétuel du monde phénoménal.

Comprenez-moi bien. Je fais 'expérience d’'un certain état de conscience ou je suis la,
calme. Je sens que je léve mon bras et que je le rabaisse. Ce n’est pas mon bras qui se leve
tout seul a mon insu. Dans cet état, il n’est pas possible de faire des gestes non controlés
comme de tambouriner sur la table, de croiser et de décroiser les jambes sans s’en rendre
compte ; dans cet état de présence a soi-méme, ces gestes inutiles ne sont pas possibles, cer-
taines réactions violentes ne le sont pas davantage, certains mots qui dépassent ma pensée ou
que je regretterai d’avoir dits ne sont pas possibles non plus. J'ai golté cet état, je désire le
retrouver, mais aujourd’hui, il ne m’est pas naturel. J’ai donc a le recréer. Généralement, cet
état comporte un point d’appui physique : sensation du corps, relichement des muscles,
conscience centrée dans le Aara (le centre de gravité dans le bas-ventre), sensation de soi,
présence a soi-méme dans un corps physique situé 1a. Puis un minimum de calme émotion-
nel qui me permet de résister 4 'emportement, que ce soit dans le sens de I'enthousiasme ou
dans celui de la crainte, et une pensée tournée vers moi pour éprouver « Je suis ». Méme avec
de l'entrainement — je ne parle pas d'un débutant — deux ou trois secondes me seront néces-
saires pour bien asseoir en moi cette conscience, cette présence a soi-méme. La conscience
de moi que je peux acquérir en un clin d’ceil n’est pas assez marquée pour étre durable et,
presque tout de suite, je vais devoir 'approfondir un peu, la renforcer par un certain exercice
que je vais effectuer tout en regardant, en marchant, en écoutant, en parlant, mais qui pren-
dra une part de mon attention et m’empéchera de bien suivre le courant de la vie. Ou alors,
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je ne vais pas faire cet effort afin de mieux suivre le courant, mais ma présence 2 moi-méme
sera trop faible et je me retrouverai emporté par le courant. Si je veux vraiment sentir : « Je
suis 1a, attentif ; je suis vigilant, conscient », cet état ne m’étant pas naturel aujourd’hui, il me
demandera un effort qui ne sera pas inscrit dans I'instant méme et le courant de la vie va trop
vite.

Le bouddhisme zen a particuliérement insisté sur cette adhésion dans l'instant au cou-
rant de la vie, magnifiquement illustré dans I'ésotérisme des arts martiaux japonais. Il faut
étre complétement un avec les mouvements de 'adversaire. Le mental n’a absolument pas le
temps de réfléchir et de peser le pour et le contre. La réponse juste doit venir immédiate-
ment, spontanément. Cet enseignement des arts martiaux est vrai en toutes circonstances tant
que nous conservons la moindre conscience de la dualité. Par conséquent, nous devons trou-
ver un point d’appui qui soit la, de seconde en seconde, e ce point d'appui, cest justement le
ﬂux, le courant perpétuel du monde phénoménal, auguel nous pouvons adhérer consciemment : 8i je
suis tres conscient de ce qui m’entoure, je deviens par la méme conscient de mo. Et la conscience de
soi est le chemin de la conscience du Soi.

Premieére vérité d’expérience : si je suis présent 2 moi-méme, conscient de moi-méme, le
monde extérieur devient lui aussi présent et réel. Deuxiéme vérité, la réciproque de celle-ci :
si le monde extérieur est wu, vraiment vu, je deviens présent a moi-méme en moi-méme.
Vous pouvez toute la journée vous surprendre en train de « décrocher » de ce qui est, de su-
rimposer, de « créer un second » et, toute la journée, revenir a 'adhésion. Et, peu a peu, cela
vous ameénera a étre, toute la journée, en état de conscience de soi, en état de vigilance (awa-
reness). On dit aussi en anglais : fo remember oneself, se reprendre, se ressaisir. Remember si-
gnifie le remembrement, le rassemblement, par opposition a dismember, le démembrement,
au propre et au figuré. Maya est un démembrement, 'adhyatma yoga est d’abord un remem-
brement.

Je le répéte, la conscience de moi ne m’est pas naturelle, elle va me demander quelques

secondes a établir ; et I'adversaire, comme dans les arts martiaux, a déja remporté la victoire.
Au contraire, si je prends appui sur ce qui m’entoure et si j'en suis intensément conscient —
ce qui est possible, puisque tout ce qui m’entoure est la tout le temps — cette conscience de
ce m’entoure me ramene a la conscience de moi. Et la décision d’étre conscient de ce qui
m’entoure me conduira, au bout de quelque temps, a vivre en permanence dans la conscience
de moi. Tout le temps et de fagon aisée. Mais cela demande une réelle conscience de ce qui
m’entoure, impliquant une adhésion a ce qui m’entoure, donc l'effacement de toutes les
émotions, /effacement du mental.

Adhésion ne signifie pas identification. Dans 'adhésion a ce qui m’entoure, c’est-a-dire
au monde tel qu’il est et non pas tel quil devrait étre ou tel que je voudrais qu’il fat, je ne
disparais pas, je ne suis pas emporté. Cela demande une vigilance aigué, en ce sens que, dés
que je décroche du monde tel qu’il est, je repars dans le mental et les émotions. Je ne suis
plus attentif au monde et je n’ai plus aucune chance de devenir présent 4 moi-méme.

I1 faut que je sois décidé a accepter d'instant en instant le monde tel qu'il est, non seule-
ment 2 dire, mais a vivre le « Clest, C’est, ce n’est pas, ce n’est pas », enseigné par le Christ, a
dire le Amen, « Ainsi soit-il », le Aum, acquiescement. I.’adhésion a ce qui est ne préjuge pas
de ce qui sera dans deux ou trois minutes ; je peux faire quelque chose pour changer l'avenir,
du moins comme je vois la réalité aujourd’hui. Je parle de 'adhésion a ce qui est, juste dans
linstant, simplement parce que cela est. Je suis d’'accord pour que Catherine ait la main gauche
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crispée ou que Christian méchonne son crayon, d’accord pour qu’Albert me regarde en fron-
cant les sourcils. Je n’ai pas la moindre intervention du mental pour penser, souhaiter, ima-
giner que cela puisse étre autrement. Mon accord et mon adhésion sont totaux, parfaits —je
ne dis pas & 99 % mais a 100 % — avec ce qui est. Oui, oui, oui. Or, observez bien — Je ne suis
pas d’accord pour que quelqu’'un me regarde fixement, pas d’accord pour qu'un autre me re-
garde de travers, je ne suis jamais d’accord... Je ne suis pas d’accord pour que cette femme
soit coiffée avec la raie au milieu, pas d’accord pour que celle-ci ait les cheveux courts, pas
d’accord pour que Jean-Marie ait une barbe, pas d’accord pour que ce prétre ait un pantalon
de velours ni pour que mon beau-frere ait un pull-over rouge vif. Je ne suis pas d’accord pour
qu'une personne transpire, pour qu'une autre se gratte, pour qu'une autre tousse ou éternue
et ainsi a l'infini. Je ne suis pas d’accord pour qu’il y ait un tissu qui ne me plait pas sur les
banquettes du café dans lequel je suis entré. Je ne suis jamais dans le monde tel qu’il est. Gé-
néralement on ne s’aperc¢oit guére de ce que jaffirme la, mais une observation loyale de
vous-méme peut vite vous en convaincre.

Apres avoir lutté seize ans pour essayer de vivre attentif et vigilant en prenant appui sur
la présence 2 moi-méme et avoir finalement échoué a sortir du monde des émotions, de
Iemportement, des hauts et des bas, du sommeil, apreés avoir échoué en tentant de prendre
appui tout le temps sur une conscience de moi qui n’était jamais 1a, je vous affirme qu'en
prenant appui sur ce qui est de seconde en seconde, a condition d’étre extrémement vigilant,
je suis arrivé en quelques années a ce qui ne m’avait jamais été possible en seize ans. Je ne dis
pas que c’est devenu tout de suite facile : c’est possible.

Et, un beau jour, on se rend compte que cet état de conscience de soi devrait en effet
nous étre normal et naturel, qu’il n’y a aucune raison pour qu'on soit tout le temps emporté,
identifié, absorbé. Je prends appui sur ce qui est, et je suis la, attentivement conscient de ce
qui m’entoure. Ce qui nourrit cette conscience, c’est ce désir d'adhésion et la constatation de
toutes les émotions, méme légeres, qui se lévent et qui m’arrachent a cette adhésion. Je me
surprends en flagrant délit de non-acceptation que ce qui est soit, de non-acceptation du
sourire d’'une personne, du regard d’une autre, du geste d’'une autre, de la coiffure d’'une au-
tre, du vétement d’une autre, de la réflexion d’'une autre. Or chaque fois que je ne suis pas
d’accord, je décroche de la réalité.

Cela demande une grande vigilance — je ne dis pas qu'on puisse le faire en révassant —

mais cette vigilance est possible parce que le point d’appui est la. J’entre dans le salon et je
vois un désordre indicible, des balais qui n’ont pas été rangés, des pull-overs par terre. Bien.
Immédiatement : « oui », et non pas: «oh ! » Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? J'agis,
j’interviens. Vous verrez que, de seconde en seconde, les moments ot vous n’étes pas totale-
ment d’accord sont la presque totalité du temps. Les moments ol vous étes vraiment d’ac-
cord sont tout a fait rares. Dés que je décroche, je repars dans mon monde et, dés lors, je n’ai
plus de point d’appui pour voir vraiment ce qui m’entoure. C’est cette vision du monde réelle
parce que non émotionnelle qui me rameéne a la conscience de moi et fait que je ne peux plus
étre emporté ni identifié, que je ne peux plus étre tout le temps confondu avec tout, emporté
par tout.

Par conséquent, au point de départ du chemin, il n’y a méme pas la dualité, il y a une
fausse unité, celle de I'identification et de la confusion. Ensuite, il y a un certain effort qui
est la claire conscience de la dualité : il y a tout ce qui est autre que moi et la preuve de cette
altérité est que rien nest exactement comme je le voudrais. Sans cesse, je reconnais cette
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dualité, je lui donne le droit a étre. Je vis enfin dans la vraie dualité : il y a moi, il y a cette
piéce qui, normalement, d’aprés moi, devrait étre en ordre et que je trouve dans un désordre
indicible ; j’ai une demi-seconde de non-adhésion, quelque chose se souléve qui dit non ; je
le constate, je vois la dualité, la piece, moi et je reviens a 'adhésion, c’est-a-dire a la non-
dualité. Un jour, cette non-dualité s’est établie : comme le miroir, je suis toujours un avec
tout sans étre absorbé ou confondu avec quoi que ce soit. Il y a bien la discrimination du
spectateur et du spectacle, mais le spectateur n’est pas un « autre ». Le spectateur est tellement
d’accord que, tout en étant parfaitement conscient, il n’est pas « un autre ». Ce n’est pas fa-
cile & comprendre, mais, peu a peu, par l'expérience, cela vous deviendra clair. Le miroir
n’est pas « un autre ». Si vous regardez dans le miroir, vous voyez exactement I'image qui est
en face. Si je mets face a face la lampe et les fleurs, il y a deux. Mais si je mets face a face le
miroir et la lampe il n’y a qu’'un : dans le miroir, il y a la lampe, et quand je mets le miroir en
tace des fleurs, il y a les fleurs dans le miroir. Le miroir n’est pas un autre que la lampe
quand il est en face de la lampe ni un autre que les fleurs quand il est en face des fleurs.
Comparaison bien souvent employée et tres utilisable. Et pourtant, en méme temps, le mi-
roir reste toujours lui-méme, il n’est pas affecté. La preuve en est que, dés qu'il a fini de re-
garder la lampe, il est disponible pour les fleurs. Cette non-dualité, c’est la pleine et parfaite
conscience de tout ce qui est, d’instant en instant, avec un fil directeur continu, qui échappe
au temps parce quil échappe au changement, et qui est la Conscience, 'élément essentiel
parce que non changeant, parfaitement d’accord pour voir et reconnaitre ce monde phéno-
ménal tel qulil est, du moins en apparence. Cette conscience est la Conscience, qu'on a
comparée a I'écran de cinéma jamais affecté par le film projeté, ou la lumiére incolore du
projecteur jamais affectée non plus par le film, bien qu’en prenant les formes successives.

A partir du moment ot il y a cette vision absolument nouvelle du monde phénoménal,
premierement, dans un accord absolu avec ce qui est d’instant en instant, deuxiémement
dans la permanence de cette Conscience identique a elle-méme, et toujours présente —
Conscience consciente d’elle-méme, sans forme particuliére, infinie, miroir de tous les phé-
nomenes — ce monde phénoménal se révele sous un jour tout a fait nouveau et tout a fait
différent de l'expérience habituelle. Ce monde phénoménal révéle ou manifeste la Grande
Réalité. Le jour oi la surface est réellement pergue, la profondeur commence a se révéler. Le jour oi
/’apparence est réellement percue, Lessence commence a se révéler. Toutes les promesses faites dans
les enseignements ésotériques nous disent que le monde n’est pas ce que nous croyons qu’il
est, quil est irréel, qu’il n’est que la manifestation de la Grande Réalité, qu’il est la danse de
Shiva. « Le samsara, cest le nirvana. » Il existe de nombreux textes, traduits en anglais et en
francais, qui enseignent que le monde phénoménal n’est pas la réalité et qu’il est possible de
voir au-dela du voile des apparences. Entre parentheses, et comme ¢a I'a été souvent signalé,
Cest exactement ce que nous dit la physique moderne qui réduit a rien le monde des appa-
rences et pour laquelle n’existent que des particules naissant du vide et retournant au vide,
un mouvement permanent de tout ce que nos cing sens ne nous font voir que sous une cer-
taine coupe. Nous n’entendons pas les ultra-sons, nous ne percevons pas l'infra-rouge et I'ul-
tra-violet, il y a des bandes d’ondes que nous ne sommes pas aptes a percevoir, pas plus que
nous ne percevons avec nos oreilles Radio-Luxembourg ou Europe 1 et avec nos yeux la
deuxi¢me ou la troisieme chaine de télévision, qui pourtant traversent cette piece. Sans
poste, nous ne les captons pas. Nos cinq sens ne captent qu'une toute petite partie de la ré-
alité totale.
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I1 est exact que, quand cette premiere étape a été accomplie, que nous sommes adhésion
et conscience parfaite de ce monde changeant, celui-ci apparait sous un jour nouveau. Il ap-
parait réellement comme l'expression changeante d’une réalité non changeante, comme l'ex-
pression multiple d’'une réalité non multiple. Nous sommes dans la situation du spectateur
d’un film qui, tout en voyant le film, serait en méme temps conscient de 'écran immuable et
inaffecté, griace auquel le film prend forme.

Clest une question de déplacement de la conscience. Parfois, la conscience est entiére-
ment dans le film, mais c’est avec la certitude inoubliable qu’il s’agit d’un film et que I'écran
est 1a, derriere les images. Ce qui change tout. Il n’y a plus d’émotion possible dans ces
conditions. Parfois, un léger déplacement de l'attention fait percevoir le film avec I'écran
derriere, et parfois I'écran seulement, c’est-a-dire uniquement l'aspect brahman de la réalité,
puisqu’il est dit : sarvam kalvidam brahman, « Tout l'univers est brahman ». La conscience
peut aussi voir vraiment, complétement, cet univers multiple, mais & partir d'une expérience
inoubliable, qui ne pourra jamais étre mise en question, et qui est toujours préte a se mani-
fester a volonté ; c’est-a-dire la vision de I'écran. La conscience a la possibilité d’évoluer li-
brement dans ces plans. De toute facon, la vision du monde est changée. Prenez les sages les
plus illustres, ceux dont on vous affirmera avec le plus de certitude qu’ils vivent sur le plan de
conscience du brahman, de 'atman, qu’ils ont réalisé le Soi : d’un certain point de vue, nous
pouvons bien étre d’accord qu’ils ont aussi acces a ce monde phénoménal, puisqu’ils appel-
lent les gens par leurs noms, ils leur adressent la parole : — « Vous avez l'air un peu fatigué
aujourd’hui, est-ce que ¢a ne va pas ? » absolument comme tout le monde. Quand Shankara
dit que lorsque l'on a percu le brahman, on n’apercoit plus ce monde qui s'est évanoui
comme une illusion, cela signifie qu'on ne peut plus percevoir ce monde comme on le perce-
vait avant.

Le chemin n’est possible que d’instant en instant, ici et maintenant, comme vous l'avez
lu partout ; juste ici et juste maintenant. Je ne peux pas avoir d’autres points d’appui. Pour
reprendre la comparaison du voyage en Inde par la route, que je prends souvent en connais-
sance de cause, tout le chemin se fait de cinq centimétres en cinq centimétres, c’est-a-dire
les cinq centimétres par lesquels le pneu appuie sur la route. Par conséquent, si je fais 10 000
kilomeétres pour aller de Paris a Bénares, ces 10 000 kilomeétres se font de cinq centimétres
en cinq centimeétres. La méme voiture, qui est garée rue Soufflot, a Paris, sera garée au fond
de Bénares, prés de I'ashram de M4 Anandamayi, la méme voiture qui a parcouru sans autre
solution de continuité que le Bosphore les 10 000 kilomeétres qui séparent Paris de Bénares.
Les 10 000 kilometres de routes francaises, suisses, italiennes, yougoslaves, bulgares, tur-
ques, iraniennes, afghanes, pakistanaises et indiennes. De la méme fagon, le chemin qui va
de l'irréel au réel, du non-vrai au vrai et de la mort a 'immortalité, se fait de cinq centime-
tres en cinqg centimétres, de cinq secondes en cing secondes, d’'une seconde en une seconde,
en prenant appui sur l'instant vécu.

A partir de maintenant, tout est le chemin, et chaque fois que je décroche de ce qui est,
c’est comme si la voiture dérapait ou patinait, que les roues n’adhéraient plus a la route. La
voiture ne continue pas a progresser. C’est dans cette adhésion a la réalité que je fais le che-
min comme la voiture adhére a la route. Nous voulons des pneus qui adhérent a la route
pour pouvoir avancer, et nous, nous devons adhérer a la réalité pour pouvoir avancer aussi.
Quand nous patinons, nous continuons d’exister, c’est-a-dire que nous nous marions, nous
divorcons, nous allons au restaurant, nous concluons des affaires, mais nous ne progressons

100



plus sur le chemin qui va du sommeil a I'éveil, de I'ignorance a la connaissance, de la multi-
plicité a 'unité, de I'inquiétude et du conflit 4 la paix et a la sérénité.

De seconde en seconde. La seconde est faite de ce qui est la. Si je décroche, c’est exac-
tement comme si, en voiture, je dérapais sur du verglas. Fini le voyage, je n’adhére plus. Ad-
hérez a la réalité du monde phénoménal, comme vous voulez que vos voitures adhérent a la
route avec de beaux dessins de pneus tout neufs. Et voyez, comment, sans arrét, vous cessez
d’adhérer. Supposez que quelqu’un vous regarde de travers. Vous n’adhérez plus. Pourquoi
est-ce qu’il me regarde comme ¢a ? Un autre vous regarde. Qu’est-ce qu’il a a rire, celui-la ?
Et chaque fois, je cesse d’adhérer. J'entre dans la chambre. J'ai laissé le radiateur allumé,
alors que je voulais I'éteindre. Quelle chaleur !... Je n’adhére plus. Ou, au contraire, j’ai ou-
blié¢ d’allumer le radiateur. Quel froid !... Je n’adhére plus. Le chemin s’arréte. Je cesse de
progresser. Cette comparaison de la route est trés connue. M4 Anandamayi parle des « Péle-
rins sur le chemin de I'immortalité ». C’est parce que j’ai eu 'occasion de faire tant de voya-
ges que le symbole du chemin a été trés éloquent pour moi, et que j’ai appelé certains livres
Les Chemins de la sagesse. Le mot trés concret qui signifie « rue » en Inde, marg, signifiait
déja « chemin spirituel », il y a deux mille ans. Au lieu de dire bhaksi yoga, on dit bhagti
marg, le chemin de la bhakti. La voie, c’est bien le méme mot aussi, c’est le chemin, et un
chemin ne peut se parcourir quen y adhérant. Quand il n’y avait pas de voiture et quon
marchait a pied, on mettait des clous aux chaussures pour ne pas glisser sur le verglas. Clest
la méme chose. Les pieds adhérent au sol et poussent le sol en arriére pour propulser le mar-
cheur vers I'avant.

Adhérez a ce qui est, au lieu de chercher sans arrét un état de calme, de sérénité, qui
vous échappe tout le temps, parce que le courant de la vie continue a vous emporter sans
arrét et que vous n'adhérez plus. Chercher la paix en soi en restant dans le conflit a 'exté-
rieur de soi, c’est impossible. 11 faut une fois pour toutes vivre réconcilié avec ce monde. Cela
n’exclut pas l'action. Je rentre dans ma chambre : elle est glacée. Tout de suite, jadhere. Je
suis absolument d’accord pour qu’elle soit glacée. Comme les pneus adhérent a la route, moi
jadhére au fait que la chambre soit glacée. Alors, je peux ouvrir le radiateur, mettre un
chandail de plus, rajouter une couverture a mon lit ; toutes sortes d’actions me sont possi-
bles. Mais sur la base de I'accord et non pas du conflit. Cest trés simple, ainsi exprimé. Mais
pourquoi ne le met-on jamais en pratique ?

Adhérez méme complétement au fait que les autres aient toute la journée lattitude
contraire et critiquent tout. Si vous pensez que les autres ne devraient pas faire le contraire
toute la journée, vous retournez dans votre monde, vous n’étes plus dans le monde, vous
n'adhérez plus. L’acceptation des incidents matériels est plus facile que l'acceptation du
comportement des étres humains. Je presse l'interrupteur, la lampe ne s’allume pas ; est-ce le
fusible ? L’ampoule ?... Toujours est-il que je manceuvre l'interrupteur et que la lumiére ne
s'allume pas. Au lieu de refuser, jadhére, je dis oui, la lumiére ne s’allume pas. D’accord. Et
maintenant, je prends ma lampe de poche, je vais changer le fusible, vérifier 'ampoule. Mais
il reste que le plus difficile, c’est d’accepter le comportement des autres.

Si vous ne voulez vraiment plus faire comme les autres, acceptez-les tels quils sont.
Parce que personne n’accepte personne, sauf quand cela nous convient. Croyez-vous qu'il est
facile pour une femme d’accepter son mari vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour un
mari d’accepter sa femme vingt-quatre heures sur vingt-quatre aussi » Pour une mere, d’ac-
cepter ses enfants et pour des collegues de bureau, d’accepter leurs collegues de bureau, leurs
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inférieurs qui donnent l'impression de ne jamais bien faire le travail, leurs supérieurs qui
donnent I'impression d’étre toujours exigeants ou injustes, etc. Le plus difficile n’est pas
d’accepter les faits matériels : j’accepte plus facilement la foudre qui met le feu a ma grange,
que je ne peux accepter une dispute grave avec mon frére ou une réflexion injuste de mon
épouse.

Il n’y a pas d’exception a ce qui doit étre vu, reconnu et accepté. La supréme habileté du
mental, c’est de dire : 'enseignement de Swamiji c’est remarquable mais voici justement une
exception. Alors d’exception en exception, le chemin n’existe plus. Il n’y a aucune exception,
jamais ; a la vérité de ce que jai dit ce soir et a la nécessité de le mettre en pratique. Clest
pourtant ce que je vois tout le temps. Certains sont tout a fait d’accord avec cet enseigne-
ment, qu’ils commencent a bien connaitre. Mais, dés qu’il s’agit de le mettre en pratique,
Cest tout différent : « Je suis toujours d’accord, jadhére toujours, mais je ne peux tout de
méme pas ne pas me révolter quand... » Je n’ironise pas. J'ai entendu cela d'innombrables
fois. On me redit : Aum, c’est-a-dire OUI a tout ce qui est. « Clest, C’est, ce n'est pas, ce
n’est pas, et tout le reste vient du Malin. » On me récite la phrase comme un disque, et
quand cest fini on conclut : « Mais je ne peux tout de méme pas admettre ce qui s’est passé
ce matin !... » J’ai droit a vingt-cinq minutes de citations d’Arnaud ou de Swamiji et je vous
assure qu'on recommence : « Mais, je m’excuse, vous étes un homme, et moi je suis une
femme, et, 13, vous ne pouvez pas savoir de quoi je parle. » Peut-étre, mais ¢a n’a rien 4 voir.
« Si vous étiez une mere... » Et, de nouveau, c’est la justification de ne plus mettre en prati-
que l'enseignement avec lequel on prétend étre d’accord. Clest aussi gros que cela, la ruse du
mental. Sinon, ce serait trés simple. On ferait trois réunions, on se dirait au revoir, et I'on
repartirait tous libérés. Non ! Il faut pratiquer, il faut s’exercer. Au début, il y a effort, plus
ou moins intense suivant les circonstances. Il y a effort de vigilance, et parfois c’est un effort
qui doit étre bien appliqué, trés fort et tres vite, au bon moment, au bon endroit. Mais cet
effort peu a peu aboutira a 'état-sans-effort.

Le garant de votre conscience, c’est 'adhésion. Ne cherchez pas autre chose. Faites des
efforts de conscience, une demi-heure par jour, en méditation. Mais dans la vie, le chemin
de la conscience c’est 'adhésion et, par I'exercice, 'adhésion devient totale. Il faut étre com-
pletement d’accord avec tout, parce que Maya est trés forte et complique diaboliquement la
situation. II faut arriver a 'adhésion réelle qui est une adhésion compléte, sans marchandage.
Je dis oui a la sonnerie du téléphone au milieu du repas, je dis encore oui au fait qu'en me
levant pour répondre au téléphone, je fais tomber mon assiette pleine. Mais quand ma
femme ajoute : « Je t'en prie, ne reste pas longtemps a I'appareil ! », alors 14, je ne peux plus
dire oui, ce n’est pas supportable et jéclate : « Ah ! non alors ! Au milieu du déjeuner on me
téléphone, et de plus je sais qui c’est, c’est encore cet idiot de Grégoire. » Je me leve et, avec
ma serviette, je trouve le moyen d’accrocher mon assiette : tout tombe et j’en ai plein mon
pantalon. Et ma femme dit : « Je t’en prie, ne reste pas trop longtemps a l'appareil. » « Oh,
merde ! » Et il n’y a plus d’adhésion. Il faut que I'adhésion soit totale, absolue, sans réserve, a
tout. Absolument tout. Tout a la fois ! Vous dites oui. Dans l'instant. Au début, c’est vrai,
cela vous demandera un effort — énorme par moments. Je vais vous citer deux phrases de Ma
Anandamayi : « Sustained effort ends in effortless being. » « Leffort soutenu débouche sur I'état
sans effort. » Ou encore « What bas been gained through sustained effort is finally transcended
and then spontaneity comes. » « Ce qui a été gagné a travers l'effort soutenu est finalement
transcendé, et alors survient ce que les hindous appellent “spontanéité”. » Cette spontanéité-
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la ne veut pas dire donner un coup de poing a celui qui me bouscule sans le faire expres ; cela
nest pas la spontanéité mais 'emportement. La vraie spontanéité est le fait que la réponse
juste a la situation vienne aisément et immédiatement, comme la riposte dans les arts mar-
tiaux.
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CINQ_

L état sans désirs

D e temps 2 autre, Swiamiji me demandait: Do you know
what is moksha, Arnaud ? — « Savez-vous ce qu'est la libération, Arnaud ? » Je me gardais
bien de répondre et de donner une des définitions classiques de moksha, pour attendre sa
réponse a lui. Moksha, le supréme accomplissement possible a 'homme, est toujours décrit
en termes de transcendance, d'infini, d’illimitation, d’éternité. Swamiji en donnait des défi-
nitions beaucoup plus simples, beaucoup plus accessibles et beaucoup plus bouleversantes,
que je recevais toujours comme un choc en plein cceur. Un jour, a ce : « Do you know what is
moksha, Arnaud ? » — « Savez-vous ce qu'est la libération, Arnaud ?» Swamiji répondit :
« Complete release of all tensions, physical, emotional and mental », — « Le relichement complet
de toutes les tensions physiques, émotionnelles et mentales. »

Et jai réalisé, en un instant, que toute mon existence n’était faite que de tensions physi-
ques, émotionnelles et mentales, avec par moments, aprés une heure d’asanas, d’exercices sur
le hara, de « méditation » ou quand un désir était momentanément satisfait, un peu de dé-
tente 4 la surface.

Au fond, je le savais, et qui ne le sait » Mais je ne I'avais jamais vu en face et accepté a ce
point. Ce complet relichement, cet abandon complet de toutes les tensions physiques, émo-
tionnelles et mentales, était une définition a la fois simple et terrible car elle montrait que,
tant que ces tensions seraient 1a, la libération ne serait qu'un réve. Ce mot release signifie
d’ailleurs plus que relichement des tensions, il signifie « libération ». Release, cest libérer un
prisonnier par exemple. Libération de toutes les tensions signifie donc ne plus les maintenir,
ne plus les garder en nous, car c’est nous qui sommes les gardiens consciencieux de notre
propre prison. Cette définition de la libération est a rapprocher d’'une autre, plus classique :
« La libération, c’est la disparition définitive de tous les désirs et de toutes les peurs. » En
effet, dés qu’il y a désir ou peur, il y a tension — tension physique, tension émotionnelle et
tension mentale.

SiTon nous propose comme but la complete suppression de toutes les tensions, nous ad-
hérons tout de suite. L'ego ne voit rien la qui puisse le menacer. Qui ne souhaiterait étre
profondément détendu ? Mais quand on nous dit que cette détente complete, cette dispari-
tion de toutes les tensions, est synonyme de I'état-sans-désir, 'ego s’affole, puisqu’il n’est fait
que de désirs. Pourtant, si nous regardons un peu attentivement, avec une buddhi quelque
peu vigilante, nous voyons bien que cette disparition de toutes les tensions, ce merveilleux



relachement, cette détente ne peuvent se produire tant que subsistent, manifestés ou « la-
tents » (C’est-a-dire non conscients) les désirs et les peurs.

L’existence ordinaire est tension, conflit et, en méme temps, tout le monde réve de paix
et de détente. Autrement dit, I'ego veut la paix mais sans renoncer aux conflits, 'ego veut la
détente mais sans renoncer aux tensions, ce qui est manifestement impossible.

Tous les enseignements, pas seulement Zadhyatma yoga, ont insisté sur cette disparition
des peurs et des désirs. Vous trouvez ce theme dans I'ancienne tradition chrétienne : ne rien
désirer d’autre que ce que Dieu donne et n’avoir aucune crainte, parce que « tout concourt au
bien de ceux qui aiment Dieu ». Clest évidemment plus facile a dire qu'a vivre. Vivre sans
aucune peur, 'ego est d’accord ; sans aucun désir, cela lui parait horrible : la mort. Clest ef-
fectivement la mort de I'ego. Et cette mort de I'ego, cest la Vie Eternelle. Un texte des Upa-
nishads est formel a cet égard : « Quand tous les désirs dans le coeur ont été abandonnés,
immédiatement le mortel se révele immortel. » (Brihadaranyaka Up. IV 4.7. et Katha Up.
II. 3.14.)

Cette disparition des désirs, cest la grande question. Il existe dans une certaine tradi-
tion — quon retrouve dans toutes les religions — une facon déviée de comprendre cette ques-
tion. Elle s’exprime a travers des formulations comme : « Il faut tuer les désirs. » On ne tue
pas les désirs, ou l'on se tue soi-méme. On ne peut rien tuer et le commandement « Tu ne
tueras point » s'applique toujours, partout, en toutes circonstances. On ne peut pas tuer les
désirs, on peut seulement les transformer. Effectivement, la transformation représente la
mort de ce qui était, pour faire place a ce qui est. La transformation de 'enfant en adoles-
cent, cest la mort de l'enfant, qui a disparu, remplacé par l'adolescent, et le passage de
l'adolescent a I'adulte, c’est la mort de I'adolescent remplacé par 'adulte.

Dans les Upanishads, il est dit : « Quand tous les désirs ont été abandonnés », quon les a
laissés tomber. La libération ne sera jamais le fruit de la frustration et de la mutilation. Plus
on s'oppose par la force aux désirs de 'ego, plus on renforce 'ego. Clest ce qui se passe no-
tamment dans I'enfance : plus on s'oppose a un enfant, en essayant de briser ses caprices, ses
violences et ses demandes, plus on renforce son ego, plus on hypertrophie son ego. Un ego
humilié, un ego qui doute de lui, la téte en bas, les jambes en l'air, c’est toujours un ego hy-
pertrophié. La disparition des désirs ne peut se faire que par un certain accomplissement des
désirs, un minimum d’accomplissement des désirs, et une compréhension aigué — dont le
mental ordinaire est bien incapable — de la nature méme du désir.

L’expression «la mort de 'ego » est moins fallacieuse que celle de « détruire I'ego ». 11
faut n’avoir vraiment jamais mené la « Grande Guerre Sainte » contre son égoisme pour em-
ployer a la l1égere de telles formules. Certes, dans la réalisation de I'atman, le sens de la sépa-
ration ou du moi individualisé a disparu mais on peut aussi dire légitimement que dans
'adulte le bébé est mort. (Je ne nie pas que, trop souvent, 'enfant frustré subsiste dans le
psychisme, comme le montrait Swamiji, mais physiquement parlant, dans 'adulte le bébé a
disparu.) Rien ne se crée, rien ne se détruit, jamais, nulle part. La destruction, c’est la trans-
formation. La chenille doit mourir pour que le papillon se révele, mais écraser une chenille
fera un cadavre de chenille et non un papillon.

L’ego ne se transformera en atman, en Soi, on ne révélera le Soi que s’il est convenable-
ment traité. Un ego brimé dans 'enfance et ensuite brimé par 'existence ne fera jamais place
au Soi. Et, s'il y a trop de frustrations de 'ego, la spiritualité sera viciée. Elle deviendra sim-
plement une compensation et elle peut mener a une inflation énorme de I'ego. Pour que le
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grain se transforme en arbre, il faut bien que le grain, en tant que grain, meure. Mais cette
mort est un accomplissement. Le grain portait l'arbre, potentiellement, en lui-méme. Clest
justement pour cela que le chemin commence avec 'amour de soi-méme, et non avec la mu-
tilation ou la destruction de soi-méme. Et toute une part du chemin consiste a s’occuper
avec amour de 'ego, pour lui permettre de seffacer, de grandir et de se transformer. D’étre
moins crispé, moins tendu. L’ego ne mourra jamais que de son plein gré. Plus on veut dé-
truire 'ego, plus on le renforce.

Sur le vrai chemin, I'ego devient de plus en plus fin. L’ego est un voile, un revétement
qui recouvre et qui limite I'Infini en nous, et ce voile devient de plus en plus ténu jusqu’a
disparaitre. Ou bien on peut aussi considérer que I'ego devient de plus en plus vaste, qu’il
inclut de plus en plus de réalités en lui, qu'il comprend au vrai sens du mot comprendre qui
signifie inclure, qu'il comprend de plus en plus de réalités. Un ego vaste est le contraire d’'un
ego hypertrophié. Un ego qui devient de plus en plus vaste, comprenant, comprenant tou-
jours plus, est un beau jour devenu si vaste qu’il inclut I'univers entier. Il n’y a plus d’ego,
puisque 'ego c’est la distinction de moi et de tout ce qui n’est pas moi. Le jour ou tout ce qui
n’est pas moi se trouve indus dans mon ego, cette distinction a disparu et I'état-sans-ego a
été atteint. Ce chemin est trés bien décrit dans la tradition hindoue, et 4 ce chemin se ratta-
chait I'enseignement de Swamij.

I1 faut que l'ego se sente accompli, achevé. Quel est le critére qui va nous permettre de
dire que I'ego est achevé ? L'un ne sentira son ego achevé que s'il est Président de la Répu-
blique ; s'il est seulement ministre ou Premier ministre, il va encore étre frustré.

Clest tres relatif. Pour que I'ego se sente accompli, il faut qu'il se sente libre des vieux dé-
sirs frustrés de 'enfance. Si les désirs des adultes ne sont que la forme mensongere d’'un désir
d’enfant oublié, ce désir d’adulte ne sera jamais satisfait. C’est le tonneau des Danaides, la
passoire dans laquelle on peut mettre de I'eau tant qu'on veut sans jamais la remplir. Le vrai
désir est 1a dans les profondeurs, masqué, latent, caché. Les désirs de substitution peuvent
étre satisfaits les uns apres les autres, le désir fondamental oublié¢, remontant a I'enfance ou
méme a des vies antérieures, ne I'étant pas, la soif n’est jamais désaltérée. Ce qui est impor-
tant c'est de trouver ce qui désaltére a tout jamais (selon une expression que 'on rencontre
aussi dans tous les enseignements), ce qui fait qu'on n’aura plus jamais soif. Quand le Christ
dit 4 la Samaritaine : « Je te donnerai a boire de I'eau qui fait que tu n’auras plus jamais
soif », cela veut dire que 'ego sera entierement comblé. Qu’il n'y aura plus aucune demande.
Aucune satisfaction relative ne peut combler complétement cette soif, mais une certaine sa-
tisfaction est nécessaire. Si le Christ dit cela a la Samaritaine, s'I1 lui fait cette promesse, c’est
que celle-ci sera tenue, c’est donc que celle a qui Il I'a faite est telle que la promesse soit te-
nue. C’est une fantastique promesse que le Christ lui fait, c’est celle du plus haut accomplis-
sement spirituel. Et le Christ la fait & une femme « qui a eu cinq maris ». Le Christ lui dit :
« Et Thomme avec qui tu vis maintenant n’est pas ton mari. » Toute une tradition donne une
explication psychologique a cet enseignement. Ces cinq maris correspondent aux cinq sens
et ce sixiétme homme avec qui elle vit correspond a ce que beaucoup de doctrines ont appelé
le sixieme sens, c’est-a-dire le mental. Par conséquent c’est une femme qui a une expérience
de la vie, qui n’est pas uniquement frustrée. Cette expérience lui a donné quelque chose mais
n’a pas été suffisante pour étancher sa soif. La Samaritaine est mare pour s'orienter vraiment
dans la direction de I'étre et non plus de I'avoir. Mais tant que subsistent en nous les vasanas,
les tendances profondes, enracinées, nous croyons encore que c'est dans la satisfaction des
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désirs que nous allons trouver la plénitude. Une certaine satisfaction des désirs est alors in-
dispensable. Quelques hommes n’en ont pas eu besoin parce que ces désirs n’existaient pas
en eux. Ils les avaient peut-étre tous accomplis, assouvis dans des vies précédentes, mais il
faut que ces désirs tombent les uns apres les autres, tombent d’eux-mémes. Vouloir brutale-
ment supprimer ses désirs ne fera que les renforcer. Soyons au moins, pour nous-méme et
vis-a-vis de nous-méme, un bon pere, une bonne mere et un bon éducateur. Le chemin
commence avec 'amour intelligent de soi-méme, un amour intelligent de son propre ego, et
ensuite I'ego est dépassé.

La souffrance, le long du chemin, est une souffrance qui correspond a celle de la chirur-
gie. Au moment méme ou je subis une opération chirurgicale, ce n’est pas dans le but de
souffrir, cest dans le but de me libérer d’'une souffrance. Mais je sais que, quand je me ré-
veillerai de opération, jaurai mal et certains traitements faits par les infirmieres seront dou-
loureux. Cette souffrance chirurgicale est indispensable sur la voie mais pas la souffrance
atroce, insoutenable et que personne n’a jamais pu accepter, qui est 'impression qu'on est en
train de se tuer. Si on n’avance pas sur le chemin avec I'espérance de la vie, comment pour-
rait-on avancer ? Encore un mensonge de présenter la spiritualité comme une action pure-
ment destructrice : I'ego doit mourir, je dois mourir, je dois mourir au monde, je dois mourir
a mes désirs. Qui pourrait accéder a un tel enseignement s’il est simplement décrit de cette
fagon-la ? Ceux qui le font, c’est vraiment par névrose, par réaction, par peur et cela ne
conduira a rien.

La sadhana ne consiste pas a détruire I'ego. Pas du tout. Elle consiste a faire tout un tra-
vail extrémement habile, extrémement subtil en faveur de 'ego. Pour que cet ego se trans-
forme dans 'atman. Voila la vérité. N'entendez jamais le mot mort sans le mot résurrection.
N’entendez jamais le mot souffrance sans le mot joie. Bien sGr. Sinon il n’y a plus de che-
min.

Maintenant il y a aussi les souffrances inévitables qui ont lieu de toute facon parce qu’el-
les font partie du karma que vous avez accumulé pendant des existences et des existences ou
tout simplement dans cette existence-ci. Il n’y a pas a discuter. Si je ne me sens pas bien, je
vais chez le médecin. Si, quand il a fait les radiographies, il me dit : « Monsieur, vous avez
une tuberculose avancée avec plusieurs cavernes dans le poumon droit », il faut bien faire
face au fait que je suis malade et que je n’ai plus qu’a guérir. La souffrance, nous la voyons
autour de nous et ce n’est pas la faute du chemin ou de la voie. Le Bouddha a dit : « Je n’en-
seigne que deux choses, la souffrance et la suppression de la souffrance. » Qu’une certaine
souffrance consciente soit nécessaire le long du chemin, tous les enseignements le disent.
Mais n’entendez jamais ce mot souffrance, jamais, sans entendre en méme temps le mot
Joie. Sinon tout est faussé.

Vous savez, ceux qui se sont engagés sur le chemin spirituel, personne ne les a jamais
forcés. On a pu forcer autrefois, parait-il, des jeunes filles a entrer au couvent, mais ¢a ne
s'appelle pas s’engager sur le chemin spirituel. Ceux qui se sont vraiment engagés sur la voie,
en acceptant les souffrances que cette voie comportait, on ne les a pas obligés. C’est donc
qu’ils y trouvaient leur joie. Mais qu’est-ce qui, de génération en génération, a motivé le plus
solidement et le plus sainement I'engagement sur le chemin spirituel ? C’est I'exemple de
ceux qui étaient déja engagés et qui faisaient envie. Aujourd’hui, vous n’avez plus autour de
vous tellement d’exemples d’hommes et de femmes qui se sont engagés sur le chemin et qui
vous fassent vraiment envie. Clest trés important. Ou alors ce sont des étres qui vous parais-
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sent tellement loin de vous. On vous dit qu'un certain frére convers dans un monastére de
Trappistes est rayonnant. Vous allez dans ce monastére, vous voyez ce moine arracher les
mauvaises herbes, il 1éve le visage et il vous sourit et ce sourire vous fait monter les larmes
aux yeux. Mais vous n’étes pas tous faits pour devenir freres convers dans un monastére de
Trappistes. Ou bien vous rencontrez, au cours d’'un voyage en Inde, M4 Anandamayi et sa
grandeur divine vous bouleverse mais vous parait inaccessible. Mais autour de nous, nous
n’en voyons pas tellement des hommes et des femmes dont nous puissions dire qu’ils sont
sortis de ce cercle de souffrances et d’émotions, de chocs ou de conflits, quils ne sont plus
secoués par la vie comme une salade dans un panier a salade ou un cocktail dans un shaker
de barman. Or, ce qui a fait longtemps la valeur des engagements spirituels dans la voie,
c’était 'exemple d’étres épanouis, « réalisés », beaucoup plus nombreux qu'aujourd’hui. En ce
XX siécle encore, un enfant hindou peut connaitre, en dehors des sages célébres, des dizai-
nes d’hommes réellement transformés par cette vie spirituelle qui est en train de disparaitre
du monde. Quand on a connu des dizaines d’hommes et de femmes réellement transformés
par la sadhana, on ressent : « Moi, c’est cela qui m'intéresse. Je crois que c’est vrai, puisque je
I'ai vu incarné par d’autres sous mes yeux. » Mais aujourd’hui quels modeles avez-vous ? Ber-
nard de Clairvaux, saint Francois d’Assise, vous ne les avez pas sous les yeux. La tragédie des
jeunes chrétiens aujourd’hui, c’est qu’ils ne voient pas tellement de chrétiens qui leur fassent
vraiment envie, méme dans le clergé : « Moi je n'envie pas Belmondo, je n'envie pas Gis-
card, je n’envie pas le Président-Directeur Général de la société Rhone-Poulenc. J'envie cet
homme et cet homme représente pour moi une espérance. » Alors, apres, on peut me dire :
«I1'y a les austérités sur la voie, il faut payer le prix. » Je suis d’accord. Je suis d’accord parce
que j’ai la conviction que ce but existe et que je I'ai vu incarné par d’autres et que je veux le
vivre 2 mon tour.

Tant que je poursuivais un certain idéal auquel je ne croyais pas et qui était le fait d'une
éducation mal assimilée et de 'embellissement de toutes mes peurs et de toutes mes faibles-
ses, je n'avais pas une conviction réelle. A partir du moment ot j'ai commencé a rencontrer
en France, et surtout en Orient, des gens qui m’ont vraiment fait envie par ce qu’ils étaient
et non pas par ce quils avaient, j’ai senti : « Mais pourquoi pas moi ? Bon, §’il y a un gros
prix a payer je suis d’'accord. Ce qui m’attend en moi, je I'ai vu chez d’autres. »

Mais jamais un chemin juste ne peut simplement se ramener a l'injonction : « Mourez,
souffrez, renoncez a tout, frustrez-vous de tout » Qui pourrait entendre ce langage-la ? Per-
sonne. Il faut que le chemin, vous I'entendiez d’abord comme une promesse. Ensuite il y a
certaines conditions a 'accomplissement de cette promesse. Mais I'ego nié, frustré, blessé,
mutilé ne se transformera jamais et ne révélera jamais le Soi. Il restera a se débattre dans ses
souffrances, c’est tout.

En méme temps, accomplir tous les désirs, tous les caprices, tous les infantilismes de
I'ego ne constitue pas non plus le chemin. Du courage, des efforts intenses, des disciplines
rigoureuses, une persévérance inlassable sont et seront indispensables. C’est en cela que le
chemin est délicat et qu'il est nécessaire d’étre guidé, guidé par un enseignement et guidé par
un guide en chair et en os. Pour que l'ego soit satisfait mais satisfait d'une maniére qui
l'ameéne a s’effacer et non pas a se renforcer. Tout est 1a. L’ego doit étre satisfait. Il y a une
tacon de le satisfaire qui 'améne a se renforcer de plus en plus, et ce nest pas la bonne. Et il
y a une facon de le satisfaire qui 'ameéne a s’élargir, a devenir plus vaste et peu a peu a dispa-
raitre. Et ¢a, cest la bonne fagon. Fulfill, cest-a-dire accomplir les désirs, disait Swamiji. Et
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vous qui connaissez bien Les Chemins de la sagesse, peut-étre vous souvenez-vous dune
phrase de Swamiji: La libération vient le jour ot I'on peut dire : « J’ai fait ce que javais a
faire, j’ai recu ce que j'avais a recevoir, j’ai donné ce que javais a donner. » I have done what I
had to do, I have got what I had to get, I have given what I had to give. Tant qu’il reste un be-
soin de donner on n’est pas encore libre. On va vouloir donner a tout prix. On va vouloir
trouver des gens a qui donner.

Vous voyez bien que ce sont des paroles d’accomplissement, pas de frustration. « J’ai fait
ce que javais a faire », ce sont des paroles d’accomplissement. « J’ai recu ce que j'avais a rece-
voir », ce sont des paroles d’accomplissement. « J’ai donné ce que j’avais a donner », ce sont
des paroles d’accomplissement. Mais voyez bien aussi des hommes qui ont passé leur vie a
satisfaire leurs désirs, qui y sont méme assez bien arrivés et qui, 2 un certain moment, vont
reconnaitre : « Eh bien, tout compte fait, je n’ai pas fait ce que j’avais a faire, je n’ai pas recu
ce que j’avais 4 recevoir, je n’ai pas donné ce que javais a donner. » Heureux sont ceux pour
qui ce moment vient avant 'instant de la mort. La recherche devient vraie.

Jai entendu une fois une parole fort juste dite par la chanteuse Dalida dans une inter-
view de Jacques Chancel : « L’argent ne fait pas le bonheur, mais je ne le sais vraiment que
depuis que je suis riche. » Cest trés vrai. Ce n’est pas le cri de la frustration extérieure. Ca ne
m’a pas rendu heureux. Donc il faut encore chercher. Mais ce fulfi/l a sa place sur le chemin
de la libération. Alors, un jour, on voit que pour fulfi/l, il ne suffit pas de gagner de 'argent,
il ne suffit pas d’étre considéré comme ayant réussi dans son métier, il ne suffit pas d’avoir
des succes féminins ou masculins nombreux, il ne suffit pas de tout ce que I'on a souhaité
dans sa jeunesse.

Qu’est-ce que ce mécanisme des désirs, dont la satisfaction vous est si importante, dont
la non-satisfaction vous est si douloureuse, et pourquoi ne pouvez-vous envisager votre bon-
heur, plus méme : votre étre, votre vie, qu'en termes de désirs ou de frustrations ?

En vérité, par un examen vigilant de la question, il est possible de faire des découvertes
qui changent profondément la situation et qui peuvent étre acceptées sans quon ait I'im-
pression que ce n’est pas seulement 'ego qui meurt pour faire place a la béatitude infinie
mais soi-méme que 'on mutile et détruit.

Quand on éprouve un désir, c’est avec le but de le satisfaire. Et quand le désir est satis-
fait, on se trouve sans désir. Il y a déja, dans cette simple remarque, de quoi faire réfléchir :
quand on éprouve un désir, cest avec le but de le satisfaire ; or, satisfaire un désir, cest le
faire disparaitre. Par conséquent, quand on éprouve un désir, c’est avec le but de se trouver
sans désir par la satisfaction du désir qu'on a éprouvé. Alors ? Ne serait-il pas possible de
vivre sans désir, c’est-a-dire de vivre tout le temps dans cet état de satisfaction ? Pratique-
ment non ! Quand un désir a été satisfait, il y a un moment de plénitude ou l'on se sent
content, au vrai sens du mot content qui signifie : rempli ; puis un nouveau désir apparait.

Désir et peur sont intimement liés. S’il y a peur, il y a désir de tout ce qui pourra me
protéger de cette peur ; et s'il y a désir, il y a peur de tout ce qui pourra empécher la satisfac-
tion de ce désir. Si j’ai le désir de la santé, jai la peur de la maladie ; et si, inversement, jai
peur de la maladie, j’ai le désir de la santé, ou celui de la guérison.

L’existence humaine ou animale n’est faite que de désirs. Ces désirs étant, chez 'homme
en tant quanimal et chez I'animal : « manger, s’accoupler, dormir ; plus, dans la méme cita-
tion, avoir peur ». J'avais été si frappé par cette citation, que lors de mon dernier voyage en
Inde, je me suis décidé a aller passer deux jours dans une jungle. Et je me suis rendu compte,
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en effet, que toute la vie des animaux ne consistait qu'a manger ou chercher a manger : cer-
tains broutent du matin au soir et du soir au matin ; dormir ou chercher a dormir : se cons-
truire des gites, des taniéres, des terriers, des nids ; s’accoupler ou chercher a s’accoupler :
danse nuptiale des femelles, combat des males ; et avoir peur. Clest le plus saisissant. Si vous
signalez votre présence en tant qu'étre humain, en toussant, en parlant, vous entendez et
voyez des centaines d’'animaux — liévres, sangliers, léopards, biches, cerfs — qui courent, affo-
1és, dans tous les sens, les uns de gauche a droite, les autres de droite a gauche ; simplement
parce qu'un homme a signalé sa présence. L’ancienne sagesse hindoue nous dit que c’est la
'exacte description des hommes qui n’ont pas dépassé la condition humaine habituelle dans
la peur et le désir.

Cette peur commence 2 la naissance méme et elle n'est jamais rassurée. A partir du mo-
ment ou il y a I'apparition d’'un autre que moi, ce qui se révele avec les premieres contrac-
tions qui vont expulser le bébé, et, plus encore, aprés la venue au monde, la peur s’est instal-
lée. L'ego, c’est la peur. Et, pour compenser cette peur, il n'y a que le désir, qui prend la
forme des désirs sans cesse changeants suivant les 4ges, suivant les conditions et les tempé-
raments, les caracteres héréditaires et I'éducation, suivant les samskaras qui fagonnent un
étre. Qui éprouve ces désirs ? « Je veux ceci », « j’ai peur de cela » ? Quel est ce « je » prison-
nier de cette alternance de peurs et de désirs ? Est-il possible d’étre sans désir, donc sans
peur, sans aucune tension physique, émotionnelle ou mentale ?

Si vous pouvez vous souvenir de moments oli vous vous étes vraiment trouvés sans aucun
désir, vous verrez qu'en fait ce sont, et de trés loin, les moments les plus heureux que vous
ayez connus. Parfois, dans des circonstances trés simples. Dans la détente des vacances, en
regardant le ciel ou I'eau, on peut se trouver, fugitivement, sans désir ni peur, sans tension.
Et cette absence de désir, de peur et de tension libére un avant-gott de cette « paix qui dé-
passe tout entendement » et de cette « joie qui demeure » promises par le Christ, de cette
ananda promise par le vedanta. Le désir fait agir les étres humains, de minute en minute ; et
le désir vous exile de cette paix qui est votre nature profonde, qui est I'expression méme de
votre étre. La satisfaction d’un désir est uniquement la révélation d’un tout petit peu de cette
paix que nous portons en nous, par l'effacement d’'un des désirs qui nous en exilent sans
cesse — jusqu'a ce qu'un nouveau désir apparaisse.

La satisfaction de certains désirs est absolument nécessaire a la libération. C’est pour cela
qu'un ordre social juste tient compte de la satisfaction des désirs. Dans les Quatre Grands
Buts de l'existence humaine reconnue par la tradition hindoue, il y a kama, le désir, artha, les
moyens nécessaires a la satisfaction des désirs, dharma, le cadre, la loi juste, a l'intérieur de
laquelle cette satisfaction des désirs pourra s'accomplir, et moksha, la libération par I'efface-
ment de tous les désirs et de toutes les peurs. Tout était prévu, dans l'ordre traditionnel hin-
dou, pour que I'enfant, d’abord, soit reconnu, ne soit pas frustré, brimé dans des désirs es-
sentiels : & commencer par un besoin physique du corps chez le bébé, besoin de caresses, be-
soin d’étre réconcilié avec ce corps qui a été si secoué par la naissance. Les meéres hindoues
savaient caresser et méme masser leur bébé. Le docteur Leboyer, auteur de Naissance sans
violence, et d’'un film sur la facon dont il fait accepter au bébé le fait d’étre né, a beaucoup
étudié cette question en Inde. Il a méme tourné un autre film sur le massage des bébés par
les mamans hindoues.

Les désirs essentiels de 'enfant sont normaux. La tradition hindoue veillait a ce qu’ils
soient satisfaits. Un enfant frustré ne pourra pas étre un candidat a la libération. Il est dit
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dans les anciens textes : « Deviendra un sage, celui qui aura eu une meére, un pére (une meére
qui soit une mere, un pere qui soit un pére), et un instructeur. » Et aussi : « Une mére vaut
mille péres et un pére vaut cent précepteurs. » Ces phrases fortes montrent combien sera
compliquée la tiche du gourou si les peres et les méres de ses aspirants-disciples n'ont pas
été pleinement des peres et pleinement des meres. Or, la société actuelle rend pratiquement
impossible aux péres, méme pleins de bonne volonté, d’étre des péres, et aux meéres, méme
pleines de bonne volonté, d’étre des meéres.

Les désirs de 'adolescence doivent étre également satisfaits. La tradition hindoue distin-
gue quatre dges de l'existence : 'dge de I'étudiant, avec une discipline assez stricte, prépare
vraiment les adolescents a étre des adultes, et pas seulement les esclaves de leurs impulsions
et de leurs émotions ; 'dge de '’homme marié, qui satisfait ses désirs — désir sexuel, désir de
vie sociale, désir de réussite professionnelle ; I'dge de celui qui commence a se retirer de
lexistence (par exemple, en abandonnant toutes ses affaires et la direction de sa maison 4 un
fils ainé, en se retirant dans une petite cabane dans le fond de son jardin, ou en allant vivre a
tout jamais dans un ashram) ; enfin I'dge du sannyas, du renoncement complet, que bien peu
ont atteint dans T'histoire. Certains étres exceptionnels sont murs pour passer directement de
lage du brahmachari, de 'étudiant, a 'age du sannyasin, qui a laissé de coté tous les désirs
autres que I'unique désir de l'infini et de lillimité.

Si les désirs essentiels, normaux, de ’homme-animal ne sont pas accomplis, le sentiment
de manque est trop grand. Aucune vigilance, aucune compréhension de la buddhi ne pour-
ront effacer ces manques et dépasser le plan des désirs et des peurs. Nous avons réussi ce
prodige de construire une société qui n’a que les mots « libération » et « émancipation » a la
bouche, une société de consommation qui prétend tout offrir, tout rendre possible, et qui ne
produit en fin de compte que des étres complétement frustrés. C’est 1a un paradoxe éclatant
a nos yeux. Des sociétés que nous accusons d’étre des sociétés de carcans et d’asservissement
produisaient au contraire des étres profondément comblés. Je ne parle pas de ces sociétés
dans leur forme dégénérée actuelle, 4 commencer par la majorité de I'Inde, qui se détruit
aujourd’hui dans ses conflits, ses contradictions et ses reniements, au contact du monde mo-
derne et industriel, et qui n’a rien a voir avec I'ancienne société hindoue.

Il n’y a pas de culpabilité a satisfaire de facon légitime les désirs normaux inhérents a la
nature humaine. A partir de 13, le dépassement des désirs et des peurs peut étre envisagé.
Quelqu’un a dit un jour a Swamiji: « When did Swamiji renounce the world 2 », « Quand
Swiamiji a-t-il renoncé au monde ? », et Swamiji a répondu : « Swaimiji never renounced the
world », « Swimiji n’a jamais renoncé au monde ». Comme il vivait tout seul dans un petit
ashram, ne demandant, ne cherchant, ne possédant rien, la personne I'a regardé un peu sur-
prise. Swamiji a dit : « No, no, Swamiji never renounced the world, the world renounced Swémi-
Ji», « Swamiji n’a jamais renoncé au monde, c’est le monde qui a renoncé a Swamiji. » Ce
n’est pas du tout la méme chose. De temps en temps le monde dit : « J'en tiens assez entre
mes mains pour en laisser échapper un ou deux. » Vous pouvez regarder la photo de Swimi-
ji, ce n’est pas le visage d'un homme qui a force de se mutiler, de se brimer, de se conduire a
coups de trique a réussi a se libérer. Cette libération-1a n’existe pas. « Un saint triste est un
triste saint. » Ce n’est pas un saint, c’est un homme qu’on appelle saint parce qu’il a renoncé
a tout. Il s’est mortifié sur toute la ligne. Il est triste. Il a raté. Cest tout.

Il n’y a donc, dans le détachement, aucun sacrifice au sens austeére ou douloureux du
mot. « Détachement » est un mot plus utilisable pour nous que « renoncement ». Parce que
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« renoncement » a une telle consonance de privation que, tout de suite, une réaction se léve.
Tandis que « détachement » : ne plus étre attaché, est un mot qui a une consonance positive.
Qui, en effet, étant attaché, ne voudrait pas étre détaché » Comment étre détaché des désirs
et des peurs ? Avec un certain accomplissement légitime du désir. Et nous nous trouvons,
dans cette société de consommation, a vingt, trente, quarante ans, trés mal placés sur le plan
de la satisfaction des désirs. Ce n’est pas parce que les filles ont la permission de faire
I'amour a seize ans, qu’elles seront épanouies en tant que femmes, nous pouvons en étre sirs.
Ce n’est pas parce que les jeunes ont un poste a transistors, une chaine haute fidélité, une
motocyclette, qu’ils se sentent dans la plénitude des désirs fondamentaux satisfaits. Les dé-
sirs ne peuvent étre satisfaits que dans une société soumise au dharma, dans une société
soumise & I'Ordre ou a la Loi juste. Vous devez redécouvrir 'Ordre, aprés vos crises de rejet
et de fausse émancipation. Quand les désirs légitimes, qui sont d’abord des besoins, des né-
cessités, ne sont pas satisfaits, ils se transforment en désirs déviés, en désirs mensongers, qui
sont encore plus difficiles a satisfaire, parce que ce sont des désirs de remplacement du vrai
désir fondamental. Un enfant qui n’a pas été reconnu par ses parents cherchera toute sa vie a
étre reconnu ; et aucune notoriété, aucune gloire méme ne pourra le satisfaire, parce que
demeurera toujours en lui, dans I'inconscient, cette revendication d’enfant : ce que je veux,
cest que maman regarde les dessins que je fais a I'école ou que papa écoute, quand je lui ra-
conte ce que Gontier a dit a la maitresse. Si, chaque fois que I'enfant montre son dessin,
maman lui dit : « Plus tard, je n’ai pas le temps », ou : « Oui, cest trés joli », sans méme le
regarder ; si, chaque fois que I'enfant dit a papa : « Tu sais ce qu'il a dit, Gontier, a la mai-
tresse ? » papa lui dit : « Ecoute, j’ai autre chose a faire », toute sa vie, I'enfant, a travers un
corps et un cerveau d’adulte, un sexe et des capacités d’adulte, cherchera la satisfaction de ses
désirs infantiles frustrés. Ici, la psychologie moderne rejoint I'ancienne connaissance, non
pas en essayant de voir comment les erreurs peuvent étre évitées, ce qui est le but d'une so-
ciété juste, mais comment des erreurs qui n'ont pas été évitées peuvent, éventuellement, étre
réparées a travers une thérapie.

Ainsi, ’homme vit dans la tension. Les muscles sont contractés. Tous ceux qui voyagent
dans un pays sous-développé sont surpris de voir comme les visages sont plus sereins, moins
ridés que chez les Européens. J'ai connu en Inde des visages de femmes qui n’ont jamais fait
aucun traitement de chirurgie esthétique et qui, a soixante ans, n’ont pas une ride. Et dans la
mesure o j'ai pu, ce qui est plus difficile, connaitre des femmes qui ont vécu réellement
dans le monde de I'lslam (qu'un étranger ne rencontre pas facilement), j’ai vu ces mémes
visages. Les Indiens traditionnels donnent I'impression d’étre tous souples, d’avoir une
extraordinaire capacité a se relicher ! Cette détente, on I'a assez reprochée aux Orientaux qui
sont la «a se chauffer au soleil » : « Secouez-vous un peu, bande de flemmards!» Il n'y a
qu’'a les voir marcher, faire un geste, pour se rendre compte qu’ils vivent beaucoup plus dé-
tendus.

Cette tension permanente —a laquelle remédient bien mal les techniques de relache-
ment, de training autogene, les postures de yoga, et tout ce qu'on peut utiliser aujourd’hui —
se manifeste a travers deux attitudes, exprimées par les mots « prétendre » et « attendre ».
Dans ces deux mots, il y a fendre et tension. « Prétendre » est une forme de tension, « atten-
dre » en est une autre. L’homme ordinaire vit toujours dans /astente. Quand ce n’est pas l'at-
tente des catastrophes, c’est l'attente de ce que les uns ou les autres devraient faire en
conformité avec ce qu’il pense ou ce qu'il désire. Et cette attente est tout le temps surprise. Je
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m’attends a ce qu'une personne soit gaie, heureuse, quand je prononce un mot aimable, ou
que je lui fais un cadeau, et mon attente est surprise. Je m’attends a ce que... Tout le temps.
Cette attente est une tension perpétuelle, inconsciente, dont on ne se rend pas compte. S'il
n’y a plus aucune attente, il y a une détente complete, une disponibilité parfaite dans
Iinstant, dans le «ici et maintenant », pour tout ce qui peut se produire. Si je rentre chez
moi, je ne m'attends pas a ce que mon appartement ait été cambriolé. Je m’attends a trouver
mon appartement tel que je l'ai laissé. Et parce que je suis dans cette attente, qui n’est pas
consciente, je recois un choc, un stress, comme on dit aujourd’hui, si je vois tous les tiroirs
vidés et retournés, les lits défaits, selon la technique habituelle des cambrioleurs qui cher-
chent ou 'on a pu cacher 'argent ou 'argenterie.

Mais surtout, on attend de l'autre : les enfants attendent des parents un certain compor-
tement, les parents attendent des enfants un certain comportement, les conjoints attendent
I'un de l'autre un certain comportement. Cette attente vous prive de la disponibilité, vous
maintient dans une certaine tension. Et, comme cette attente est, en fait, pratiquement tout
le temps surprise — ¢a ne se passe jamais exactement comme vos mécanismes inconscients
ont prévu que ¢a allait se passer — cette attente conduit toujours a une nouvelle tension, dans
la réaction a la surprise ou a la déception. Il y a les tensions violentes, manifestes ou je me
sens tendu, contracté a 'extréme et il y a le fait qu'on n’est jamais complétement relaché. Je
parle d’'une tension qui est tout le temps la. Le complet relichement de toutes les tensions,
physiques, émotionnelles et mentales ne sera jamais la tant que les sources de tensions, les
vasanas et les samskaras, sont encore actifs dans les profondeurs.

Regardez bien tout ce qui est contenu dans cette simple phrase : « 'Thomme attend tou-
jours, ou s'attend 4 ce que... ». J'entends encore Swimiji dire : « Because you expect » (expecta-
tion, « attente »). Vous attendez de l'autre tant que vous n’avez pas vu, reconnu et accepté
que l'autre est un autre, et que lautre est différent de vous. L’autre ne pense pas comme moi,
ne sent pas comme moi, ne voit pas comme moi, ne veut pas comme moi, et ne réagit pas
comme moi. Clest seulement si cette attente a completement disparu, que la disponibilité
peut étre 1a, I'absence de tension, 'absence de désirs et, immédiatement, la perception de
éternité, ce quon a appelé « 'éternel présent », timeless time. Cest la liberté ou la libération
par rapport a ces différents niveaux de fonctionnement en nous que le vedanta appelle les
koshas. Chaque kosha représente un systéme organisé de peurs, de désirs — et d’attente.

La tension se trouve aussi exprimée par le mot « prétendre ». Dans le triste résultat de la
formation ou de 'éducation que nous avons regue (ou plutdét que nous n’avons pas regue),
nous prétendons. Il y a toujours des exceptions, mais d’'une facon générale, je peux témoi-
gner que dans les sociétés traditionnelles non dégénérées — le bouddhisme des Tibétains tels
qu’ils sont arrivés du Tibet et tels que je les ai connus, I'Islam en Afghanistan, certains mi-
lieux hindous —, il n’y a, comparé a I'Europe, pas de prétention. On ne cherche pas a préten-
dre quoi que ce soit, a étre quoi que ce soit d’autre que ce que 'on est. Les gens sont eux-
mémes. Ainsi, ces soufis que j’ai connus, non pas les grands maitres mais les disciples : le
boulanger de Maimana, le garagiste de Kandahar, le tailleur de Tcharikar, le rétameur du
bazar de Kaboul... Des hommes qui ne prétendent pas, qui sont eux-mémes, donc qui sont
détendus. De méme les Tibétains, les hindous qui ne se comparent pas a la société occiden-
tale et qui n'ont pas le complexe d’'infériorité de I'ancien colonisé ou de celui qui pense que,
sl veut vraiment avoir un nom dans son pays, il lui faut un diplome d’une université an-
glaise ou américaine. Comparés aux Orientaux (c'est-a-dire aux représentants d’'une société
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traditionnelle), les Occidentaux vivent dans la prétention. Leur insécurité intérieure est telle
qu’ils sont tout le temps obligés de porter des masques, de prétendre étre quelque chose, au
lieu de ne rien prétendre du tout et d’étre vraiment. Cette prétention, qui n’est méme plus
consciente, constitue aussi un facteur d’impossibilité a vivre dans le complet relaichement de
toutes les tensions. L’abandon de cette tension particuliére et tragique de la prétention vou-
drait dire renoncer a tous les masques, a tous les mensonges dont on s’est affublé, dont on se
protége, pour redevenir simplement soi-méme, pareil 4 un petit enfant, dénudé.

La prétention est la physiquement, dans la démarche, les gestes mensongers, les carica-
tures. Elle est méme la dans les émotions et toutes sortes d’émotions pourraient tomber im-
médiatement si 'on cessait de s’en nourrir, parce qu'elles font partie de notre personnage.
On pense a tort que, sans ces émotions, on n’existerait plus. Ces émotions ne sont en fait
que les imitations d’émotions que I'enfant a vues se manifester chez les grandes personnes et
dont il a pris ’'habitude. La prétention est aussi d’ordre mental ou intellectuel. C’est une
« aliénation » (au vrai sens du mot : devenir éfranger 4 soi-méme). Si cette prétention n’est
pas completement abandonnée, on peut toujours se relaxer plusieurs heures par jour, on ne
sera jamais détendu. Pendant qu'on va bien relaxer ses jambes, la jambe gauche, puis la
jambe droite, ce sont immédiatement les épaules qui vont se recontracter. Ces masques aux-
quels on se cramponne sont une prison. Quand le gourou les arrache, nous hurlons, tant
nous y sommes habitués. Je me souviens d'une phrase de Swamiji : « Swamiji tears off the
masks », « Swimiji arrache les masques ». Tant que ces masques sont 13, il ne peut y avoir
aucune détente.

Apres peuvent venir les autres définitions de moksha. Moksha, Cest échapper au samsara,
au cycle des naissances et des morts (ce qui nait meurt, ce qui meurt nait a une autre forme
de vie) ; C’est transcender la dualité du sujet et de 'objet, ou du connaissant, de la connais-
sance et du connu. Il existe de magnifiques définitions métaphysiques auxquelles vous adhé-
rez éventuellement, mais qui ne vous concernent pas directement, non qu’elles ne soient pas
vraies mais parce que « Je suis Shiva, je suis brahman, je suis illimité », ¢ca n’est pas pour vous
un défi. Par contre : « Do you know what is moksha, Arnaud 2 — Complete release of all ten-
sions », Cest une phrase terrible. Lachez ces tensions, ne les conservez plus, ne les entretenez
plus, laissez-les tomber. « Je ne peux pas. » Je réalise que je suis un prisonnier qui aspire a la
libération, le prisonnier de mes tensions. C’est clair, je ne peux pas en douter, je ne peux pas
le nier. Je vis tendu, tendu émotionnellement, jamais complétement détendu. Si je me dé-
tends, je suis obligé d’organiser un systéme tout a fait extraordinaire qui consiste 2 me dé-
tendre sans me détendre, parce que si, par hasard, je me détendais pour de bon, je sentirais
la puissance en moi des tensions profondes. Si je réussis a escamoter les tensions de surface,
je découvre les tensions profondes, latentes comme disent les hindous, cachées, ce qui signi-
fie inconscientes. Dong, il faut que je réussisse a détendre mes tensions de surface, mais sans
me détendre vraiment parce que, a ce moment-la, les tensions profondes commenceraient a
se révéler, les peurs et les désirs profonds. Vous voyez quelle acrobatie cela demande, qui est
une prétention de plus ! Clest une prison tragique.

I n’est possible de s’évader d’'une prison que quand nous la voyons. Il y a eu des évasions
réussies des camps de prisonniers. Mais il ne suffit pas a un officier qui veut quitter 'oflag de
se précipiter devant les sentinelles en criant « Vive la France, vive la liberté ! » A 1a troisieme
sommation, on tire. Il faut étudier minutieusement le camp de prisonniers : le mirador, les
projecteurs, les chiens, les tours de garde, les clotures électriques, les barbelés, 'ouverture et
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la fermeture des portes ; il faut pendant des semaines étudier la prison. Alors une évasion
devient possible. Une carte ou un guide précieux pour étudier votre prison, c’est d’étudier la
tension, de se rendre compte qu'on est prisonnier des tensions ; et la, on peut pressentir que
ce serait merveilleux d’étre libéré de toutes ces tensions ; qu'au fond, c’est vraiment a cela
qu'on aspire. Peut-étre méme, cet ego qui hurle dés qu’on lui parle de vivre sans désirs, peut-
il au moins avoir ce désir-1a, de vivre libéré de toutes les tensions, et a partir de la avec beau-
coup d’habileté vis-a-vis de l'ego (avec qui il faut étre trés habile et plein de compassion
parce que l'ego, c’est d’abord l'enfant frustré), 'ego va peut-étre admettre que, s'il pouvait se
trouver libéré de la plupart de ses désirs, il pourrait réaliser ce merveilleux désir de vivre sans
tension. Alors, il peut entendre ce langage : « Regardez la nature méme du désir. Qui dé-
sire > A quel niveau ? Pourquoi ? Pourquoi n’est-il pas possible de se décharger des désirs ?
Quel est ce mécanisme de l'attente ? Quel est ce mécanisme de la prétention ? » Et, peu a
peu, laisser tomber tout ¢a comme des vétements dans lesquels nous suffoquons de chaleur.
(Comment peut-on vivre en plein été au Sénégal avec une quinzaine de pull-overs sur le
dos ?)

La satisfaction nécessaire des désirs est tout a fait relative. Il n’est pas nécessaire a tout le
monde d’étre trés riche, trés célebre, trés puissant, pour pouvoir sentir : « J’ai fait ce que
javais a faire. » Il n’y a pas a imiter du dehors, a copier. Ce qui est trés important justement,
pour pouvoir étre libéré, c’est de revenir a la vérité de soi-méme. De nombreux désirs sont
des désirs imités, tellement artificiels, qui ne correspondent a rien en nous, qui ne seront
jamais satisfaits, et qui n’ont aucun besoin d’étre satisfaits pour que nous soyons libres. Ce
sont des désirs névrotiques, qui disparaitront d’eux-mémes sans avoir jamais été satisfaits,
par un certain travail intérieur de mise en ordre et de perte d'illusions. Alors il ne reste a sa-
tisfaire que les vrais désirs qui correspondent a notre nature propre. Si on m’a mis en téte
que je devais étre riche pour ne pas étre un idiot, je vais finir par le croire. Mais ce désir
pourra un jour tomber de lui-méme. Quel besoin en ai-je vraiment ? De nombreux désirs, le
mental pense qu’ils n'ont pas été satisfaits, mais un certain travail intérieur, qui ne passe pas
par la satisfaction concréte de ces désirs, va en faire tomber d'innombrables. II ne reste donc
que les désirs qui nous correspondent réellement, et ces désirs, par le fait méme qu’ils nous
correspondent réellement, peuvent étre au moins partiellement satisfaits.

En fait, un premier point doit étre vu clairement, c’est que, si nous sommes absolument
certains qu'un désir n’a aucune possibilité d’étre réalisé, nous pouvons parfaitement le dépas-
ser. Clest parce que l'on conserve quelque part I'impression quil pourrait quand méme étre
réalisé qu'on demeure attaché. Nous savons tous que nous ne pouvons pas nous envoler en
agitant les bras, comme l'oiseau avec ses ailes. Aucun étre humain n’a vraiment souffert et ne
peut dire quil est resté prisonnier de l'attachement parce qu’il a di renoncer a s’envoler
comme les oiseaux. Je pense qu'un exemple aussi gros montre bien ce que je veux dire. Pour
nous qui voyons, le fait d’étre aveugle nous parait atroce, mais il se trouve que les aveugles,
en général, statistiquement parlant, ne sont pas des gens spécialement malheureux. Il y a
beaucoup d’aveugles qui sont heureux, souriants, qui ont accepté d’étre aveugles parce qu’il
n’y a pas tout le temps en eux l'idée qu’ils pourraient ne pas I'étre. Seulement celui qui est
sans argent a tout le temps l'idée qu’il pourrait en avoir. Celui qui est frustré d'amour a tout
le temps l'idée qu'il pourrait étre aimé, etc. Clest ¢a qui fait le désir a la fois insatisfait et
douloureux. Quand nous savons qu'un désir ne peut pas étre satisfait, nous I'abandonnons.
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Et ce qui fera souffrir un aveugle, ce n’est pas d’étre aveugle, ce sera d’autres désirs dont il se
dit que ceux-la pourraient étre satisfaits.

Si j’ai réellement tenté de satisfaire mon désir, si j’ai fait tout ce que je pouvais, si j’ai vu
qu’il ne pouvait pas étre satisfait, alors, a ce moment-1a, jabandonnerai le combat sans re-
gret. Trop souvent, vous savez que vous n’avez pas essayé de faire vraiment ce que vous vou-
liez. Vous sentez que vous avez été inhibé par des défenses extérieures — mes parents qui s’y
sont opposés —ou inhibé par des mécanismes intérieurs — je portais en moi cette capacité,
jaurais pu « faire », mais ma timidité m’en a empéché, mes complexes m’en ont empéché,
mes faiblesses m’en ont empéché. Et on se révolte. Mais ces nceuds peuvent étre dénoués
par certaines méthodes. Alors restent les vrais désirs simples et je sens que rien ne m’empé-
che d’essayer de les satisfaire. J'essaie. Je ny arrive pas. Eh bien, au bout de quelque temps,
jabandonne. J'accepte, je suis sans regret. Je n’ai pas pu. Rien ne m’a empéché d’essayer. Je
ne garde pas ce contentieux : « Ah jaurais pu, si... si les conditions avaient été différentes, si
je n'avais pas été traumatisé par mon pere, si je n'avais pas été completement étouffé par
mon éducation trop religieuse, si... etc. » Tant que ces récriminations demeurent, il n’y a pas
de satisfaction des désirs, pas d’accomplissement, pas de libération de I'ego. Si ces mécanis-
mes artificiels tombent, on en arrive aux vrais désirs qui correspondent vraiment a notre na-
ture et qui nous sont réels. Je ne me sens plus empéché de les réaliser par des obstacles que je
ressens comme surajoutés. Je me sens empéché par des obstacles que je reconnais réels et
concrets. Et je dis : « Ce n’est pas possible. » Comme un montagnard qui voit : « Non, sans
piolet, sans crampons, sans corde, pas de possibilité de monter cette paroi absolument verti-
cale. »

Et on peut parfaitement renoncer a des désirs qu'on n’a pas accomplis, parce qu'on est
tout 4 fait convaincu que ce n’est pas possible. J'abandonne. Il n’y a pas frustration.

Si nous essayons réellement de satisfaire un désir, c’est-a-dire si nous sommes préts a
nous donner le mal nécessaire pour cela, nous devons accepter les conséquences de cette ten-
tative de satisfaction. Par exemple, si jai un désir de voyage, si je voyage et que jattrape une
maladie tropicale, je dois I'accepter. Si nous essayons réellement de satisfaire un désir, nous
pouvons voir quen ce qui nous concerne, il ne peut pas 'étre ou qu’il peut I'étre. Et, si nous
voyons et reconnaissons que ce désir ne peut pas étre satisfait parce que nous avons fait tout
ce que nous pouvions et que cela n’a pas été possible, nous commencons a dépasser cet atta-
chement — 4 nous trouver un jour dans la situation de celui qui ne risque pas de souffrir
parce qu'il est incapable de s’envoler comme un oiseau ou de vivre sous 'eau comme un pois-
son.

Seulement, le mental reste toujours flou, ne fait jamais de mise au point rigoureuse. Et il
vit dans son monde ou tout, en effet, peut étre imaginé ; d’ou les souffrances et les regrets.
Parce qu'on n’a pas dépassé le flou du mental et qu'on reste dans les émotions. J’ai connu
beaucoup d’artistes professionnels, d’écrivains qui ne sont pas édités, d'auteurs de pieces qui
ne sont jamais jouées, d’acteurs convaincus qu’ils ont le talent de Jean Gabin mais qui n’ont
jamais pu dire quinze lignes dans un an, de peintres invendables qui savent que les directeurs
de galerie et les critiques se sont toujours trompés (la preuve : Van Gogh, qui n’a été célebre
quapres sa mort). En restant dans le mental, on peut souffrir toute sa vie de désirs non réali-
sés. Les désirs de réussite artistique sont des sources sans fond de souffrances et de regrets.
SiT'on dépasse le plan du mental et si 'on accéde a celui de la buddhi, a celui de la vraie in-
telligence, on peut sortir de ce flou illusoire et, avec une attitude adulte, voir : « Oui ou non,
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est-ce que ce désir peut étre réalisé ? » — Et je vous affirme que si vous avez la conviction
absolue : « Ce désir ne peut pas étre réalisé, je I'ai vu », vous pourrez le dépasser. Ce qui fait
souftrir, c’est le désir dont on n’est pas convaincu qu’il est irréalisable et qui, malgré tout,
d’année en année, ne se réalise pas, méme avec tous les conditionnels, tous les « si». Trés
souvent, inversement, quand une épreuve ne peut plus étre évitée, elle est vraiment acceptée.
Clest quand on croit qu'on va pouvoir encore I'éviter, qu'on souffre. C’est la méme réalité
vue sous l'autre face. Il y a beaucoup de désirs dont le mental pense qu'ils n'ont pas été satis-
taits, mais en dépassant le mental avec rigueur, ces désirs peuvent disparaitre.

Quant a la satisfaction des désirs nécessaire pour que I'ego ne soit pas seulement un cri
de frustration, elle doit étre une satisfaction consciente et unifiée. Si, au moment méme ou
je satisfais un désir, une part de moi n’est pas d’accord, il n’y aura pas satisfaction. Le désir
ne sera jamais satisfait. On peut avoir fait 'amour cinq fois par semaine toute sa vie avec les
hommes les plus séduisants ou les femmes les plus belles, et a soixante-cing ans, étre encore
la a regarder avec trouble des photos dans Lui ou Playboy. Des hommes séniles et sans au-
cune possibilité d’activité sexuelle aprés avoir fait une carriére de séducteur, ont encore une
sexualité dans le mental. Je prends cet exemple, car cest le plus flagrant. Mais il y en a d’au-
tres : désir insatiable de succes, de gloire, d’argent, parce qu’en fait, le véritable désir n’a ja-
mais été satisfait. Un désir doit étre satisfait consciemment. De méme que pour agir, il faut
quil y ait un agissant — fo do, there must be a doer —un karta ; pour avoir l'expérience d’une
satisfaction, il faut qu’il y ait un sujet conscient, un appréciateur, un bhokza.

Quand on a vraiment et pleinement I'expérience d’'une chose, on est en mesure de se li-
bérer du désir. Jusque-la, non, parce qu’il reste dans l'inconscient la certitude qu'on n’a pas
vraiment connu cette chose et qu’il faut absolument la connaitre. Cette question de bhokza,
celui qui a l'expérience, est tres importante. 7o do, there must be a doer, « pour agir cons-
ciemment, il faut quelqu'un qui soit 1a ». Et pour avoir 'expérience de la vie, I'expérience des
satisfactions et des souffrances, pour avoir une vie pleine et savoir vraiment ce que c’est que
ce monde et cette existence, il faut qu’il y ait aussi un sujet, et non rien, personne, a non-
entity, comme disait Swamiji. You are nowbere, « vous n’étes nulle part ». Si le désir est satis-
fait sur un fond de « sentiment de culpabilité », aucune satisfaction ne sera possible. Au-dela
de karta et bhokta, il y a mahakarta et mahabhokta. Je vous en reparlerai.

Swiamiji m’a raconté plusieurs fois (et a tous ses disciples, autant que j’ai pu en juger) la
méme histoire, toute simple, une histoire a laquelle il paraissait attacher une grande impor-
tance d’enseignement. Il passait trés peu de monde a 'ashram de Swamiji. C’était un ashram
retiré des circuits du Gange ou de 'Himalaya, mais dans tous les villages avoisinants, on sa-
vait quil y avait un ashram ; et un jour y arriva un jeune sannyasin, un homme qui avait re-
noncé a tout, y compris a son identité, et qui allait de temple en temple, de lieu de péleri-
nage en lieu de pelerinage, complétement abandonné, recevant ce qu'on lui donnait, cou-
chant ot on lui donnait la possibilité de coucher et pratiquant sa discipline particuliere. Les
sannyasins peuvent rester trois nuits sous le méme toit mais pas plus. Comme il n’y avait a ce
moment-la qu'un ou deux disciples dans I'ashram de Swamiji, celui-ci reut lui-méme ce
brahmachari. « He was so earnest », disait Swamiji : « Il était si consciencieux, si sérieux. » Le
sannyasin déclara a Swimiji : « Swamiji j’ai un probléme. » Ce probleme va faire sourire des
Occidentaux, mais essayez de vous mettre a la place d’hindous encore imprégnés d’'une civili-
sation ou Dieu tenait une si grande place. Le jeune sannyasin était plus désireux de Dieu
qu'un jeune homme francais aujourd’hui n’est désireux de 'amour ou de la gloire ou de 'ar-
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gent ou de l'aventure. Il avait tout quitté pour Lui, dans un désir intense. Il dit 2 Swamiji :
« J'ai un probléme de gourmandise, je pense tout le temps aux rasgoulas. » (Ce sont des patis-
series bengalies trés sucrées, nageant dans du sirop.) « Récemment, jai vécu une chose indi-
gne d’'un brahmachari. J’ai vu par terre une pi¢ce de quatre annas (cela fait 25 centimes, mais
il faut savoir ce que 25 centimes de I'époque représentaient) ; je I'ai ramassée avec l'idée que
j'allais acheter des rasgoulas. Puis je I'ai jetée au loin en pensant : c’est indigne de moi. Mais
ensuite, furieux de l'avoir jetée, je 'ai cherchée pendant une demi-heure sans la trouver, et
jen aurais pleuré de contrariété... »

Ce jeune brahmachari so earnest, « si consciencieux », souffrait de cet attachement ingué-
rissable aux rasgoulas. « Bien », dit Swamiji, « voila votre piéce de quatre annas ; je vous la
donne, allez manger des rasgoulas. » — « Ob, Swamiji, it is a sin | — If it is a sin, Swamiji will
go to Hell. » « Swamiji, c’est un péché ! » — « Si c’est un péché, c’est Swamiji qui ira en en-
fer. » La prestance et la dignité de Swamiji avaient de quoi en imposer a un jeune brahma-
chari et celui-ci décida d’aller a la ville. Je connais bien cette ville, Burdwan, je connais
méme le magasin ou il a été, je pense que je I'ai connu vingt ans apres, mais passons... Il re-
vint a 'ashram.

« Alors », dit Swamiji, « vous avez aimé les rasgoulas ? » — « Oui » (un oui qui signifiait
tout, sauf oui) ; « C’était bon ? » — « Oui. » Swamiji savait trés bien ce qu’il faisait et ce qu'il
allait faire en trois jours pour ce jeune brahmachari. Il dit : « Allez, dites-moi tout. » — « Eh
bien, Swamiji, jétais quand méme trés géné, et quel exemple je donne ! Un brahmachari n’a
pas a avoir de I'argent dans sa poche pour aller dans les patisseries acheter des rasgoulas. Je
pensais que je déshonorais U'ordre des sannyasins, alors je regardais quand méme si on ne me
voyait pas trop et jai fait assez vite... »

Bref, to do there was no doer et to enjoy there was no enjoyer ; « pour agir, il n’y avait aucun
agissant », et « pour avoir I'expérience des rasgoulas, il n’y avait aucun sujet d’expérience
conscient ». Le conflit, I'hésitation. Le jeune moine n’était pas un étre entier, capable de
dire : « Je veux ce que je veux. Je suis ce que je suis, je fais ce que je fais. » — « Ah, dit Swami-
ji, vous voyez. Comment pouvez-vous étre libre d'un désir que vous n’avez pas satisfait ?
Vous avez encore envie de rasgoulas ? » — « Oui, bien str !... » — On ne peut pas dire qu’il en
avait mangé : en lui sa bouche avait mangé. Peut-étre les avait-il avalées d'un seul coup pour
aller plus vite. « Bien, dit Swamiji, alors, voici ce que vous allez faire. Voila dix roupies (une
somme énorme), et vous allez acheter des rasgoulas pour 'ashram et pour offrir 4 Swaimiji.
Ce sera le prasad de Swamiji, demain » (le prasad est la nourriture partagée avec le gourou,
qui a un caractére sacré en Inde).

A un gourou on peut offrir ce qu'on veut parce que lui est complétement libre du désir
ou de la peur. Vous pouvez offrir un luxueux sari de soie tissée d’'or de Bénarés a M4 Anan-
damayi, mais celui qui 'aura offert verra peut-étre M4 Anandamayi l'offrir immédiatement a
quelqu’un d’autre, et il devra I'accepter. Donc, pour le gourou, on peut acheter des rasgoulas,
cest normal. Swamiji dit : « Voila 'argent, vous allez aller au magasin et acheter des rasgou-
las pour Swamiji, pour le prasad qui sera offert demain a I'ashram. »

Swiamiji insista : « Choisissez bien, choisissez-les comme pour vous, c’est comme cela
que vous les choisirez le mieux. » Le brahmachari entra téte haute dans le magasin ; il dut y
passer trois quarts d’heure tant il se sentait justifié, examinant chaque rasgou/a : « Celle-ci est
un peu plus grosse, celle-1a est plus belle, qu'est-ce que je prends, des blanches ou des beiges
ou des violet foncé ? Un peu de chaque », absolument unifié dans son acte puisqu’il les ache-
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tait non plus dans la honte, mais dans la dignité. Donc, il vit avec ses yeux, sentit avec son
nez ces rasgoulas. Je I'imagine entrant et disant trés fort : « Je viens acheter des rasgoulas pour
Swami Prajnanpad de 'ashram Channa, donnez-moi ce qu’il y a de mieux. » Il revint et of-
frit a Swamiji les rasgoulas qu’il avait achetées, bien présentées dans leur boite. Swamiji l'ou-
vre. Lui qui, pourtant, mangeait trés peu, prend par amour une rasgoula, la mange : « Oh'!
comme vous les avez bien choisies ! délicieuses ! » — Swamiji regarde la rasgoula, la mache, se
régale. Swamiji était, comme tous les gourous que jai connus, un trés bon acteur, et il jouait
magnifiquement cette scéne. Alors, Swimiji prit une autre rasgoula d’'une autre couleur et
déclara : « So fasty, so sweet !... » — « Oh ! Cest exquis ! Swamiji s'est tellement régalé ! C'était
si doux, si sucré! ! » — La-dessus, il dit au brahmachari : « Allez-y, servez-vous, cest le pra-
sad du gourou, la nourriture consacrée par le gourou. » Ce brahmachari plongea les mains
dans le paquet. Swamiji dit : « Non, pas comme ¢a!» La présence méme de Swamiji irra-
diait la conscience, l'unification ; il n’était pas possible d’étre distrait ou absent de soi-méme
en face de Swamiji. « Regardez-les, ces rasgoulas, comme vous les avez achetées avec amour
pour Swimiji, comme elles sont belles ; regardez les brunes, les violettes, les blanches ; re-
gardez-les, sentez-les. Maintenant, représentez-vous le gout, le gott des blanches, le gott
des violettes, le gott des brunes ; maintenant, touchez-en une. » Les hindous mangent avec
leurs doigts et sentent au bout des doigts si la nourriture est liquide, dure, craquante, molle.
« Touchez ces rasgoulas, goltez, appréciez. »

Pour la premiére fois, le brahmachari mangea — ¢’était une action, non une réaction, une
action unifiée et consciente — une rasgoula, sans complexe, sans honte ni conflit. « Une autre,
dit Swamiji qui en avait pris deux pour lui donner I'exemple, prenez-en une autre, d’'une au-
tre couleur. Oui, mangez-la, michez-la, gotitez-la. » Le jeune moine en mangea trois ou
quatre. Swamiji dit alors : « Une autre, une autre ! » — « Non, Swamiji, ¢a suffit. » — « Bien,
alors, demain. » Et le lendemain, le moine mangea encore des rasgoulas. Le surlendemain, le
jour ot il devait partir, il dit 2 Swimiji : « Je sais maintenant que je peux accepter I'idée de ne
plus jamais manger de rasgoulas. » Swamiji lui dit : « Tenez, voila encore les quatre annas
que vous avez ramassés et rejetés. Si, un jour, vous avez encore envie de rasgoulas, vous les
mangerez comme prasad de Swamiji. »

Cette petite histoire, je I'ai entendue une fois : je l'ai trouvée pas mal. Deux ans apres, je
I'ai encore entendue : intéressante. Je I'ai encore entendue une troisiéme fois, et, quand I'his-
toire a été finie, une émotion insoutenable est montée en moi, et j'ai éclaté en sanglots, ser-
rant la main de Swamiji, inondant son dhoti de larmes, en entendant vraiment et compre-
nant ce que Swamiji avait voulu dire. Jamais, je n’avais jamais rien expérimenté, rien gouté,
je n'avais rien connu, rien regu, jamais je n’avais été complétement conscient, unifié. J’ai sur-
tout compris que, si je ne m’'étais jamais libéré de certains désirs, c’est parce que je ne les
avais jamais exaucés.

Mal accomplir ne sert a rien. Celui qui est engagé sur le chemin de la vérité doit se de-
mander : « Vais-je 'accomplir ou non, ce désir ? Et si je 'accomplis, que ce soit consciem-
ment. » Si vraiment vous savez : « Je ne peux pas y renoncer, ¢a n’est pas possible, je ne peux
pas ne pas l'accomplir, je suis trop attaché aujourd’hui », alors, prenez votre gourou a té-
moin, Dieu, Jésus-Christ, le Bouddha, M4 Anandamayi. Quelle que soit l'action, méme
celle qu'on accomplit plein de culpabilité depuis la masturbation jusqu’a tout ce que vous

! Comme beaucoup de sages hindous, Swamiji ne parlait de lui qu'a la troisiéme personne.
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voudrez méme celle qui est considérée comme péché. Si je sais que je ne peux pas ne pas
accomplir cet acte, pourquoi me mentir ? Je vais le faire (quoi que ce soit) ? Je le fais complé-
tement et je le prends comme un prasad de Swimiji. Ou bien, ne le faites pas. Alors, au lieu
d’accomplir pendant quarante ans le méme désir en pensant quon ferait mieux de ne pas
l'accomplir, et de n’en étre jamais libre, on est ce que l'on est, on ne prétend plus. On dit :
« Puisque je I'accomplis, je 'accomplis sous le regard méme de Dieu, de Jésus-Christ, de
mon gourou, de tout autre symbole de pureté, de perfection et de liberté qui puisse me tou-
cher jusquau fond de moi-méme. » — « Blaspheéme ! Scandale ! » — « Comment, blasphéme ?
scandale ? Est-ce que Dieu est si cruel et si injuste qu'Il puisse vous réduire a I'impasse, c’est-
a-dire vous laisser dans le désir dont vous ne pouvez pas vous libérer et vous interdire cette
libération ? » Celui qui pourrait accomplir — peut-étre pas une seule fois, mais quelques fois
suffiraient —un désir, si « coupable » soit-il, avec la méme attitude d’unification que le
brahmachari guidé par Swimiji, a une chance d’en étre libre. Tout le reste est mensonge.
L’enfer est pavé de bonnes intentions. La prison est pavée de conceptions pseudo-morales.
Ou bien je n’accomplis pas telle action, ou bien, si consciemment je sais : « Je ne peux pas ne
pas 'accomplir », eh ! bien alors je 'accomplis unifié, complétement unifié, comme une ins-
truction de mon gourou. Cest 'un ou c’est l'autre.

De cette fagon consciente, il est possible de devenir vraiment libre des désirs et, un jour,
de vivre dans le relaichement et la détente ; plus de tensions physiques, émotionnelles et
mentales, parce quil n’y a plus de désir. Il y a d’autres aspects de la sadhana, tout n’est pas
la : sous une forme ou sous une autre, il y a toujours un travail qui doit toucher ce qui est
dans l'inconscient et qui doit étre ramené a la surface. Mais la question du désir, £ama, du
moyen de satisfaire les désirs, arzha, a sa place dans une tradition juste, et non pas faire sem-
blant, tout de suite, de supprimer tous les désirs comme si 'on était déja arrivé a la sainteté.
Swiamiji ne connaissait pas la phrase célebre : « Qui veut faire 'ange, fait la béte. » Quand je
la lui ai traduite, Swamiji a trouvé cela si bien exprimé qu’il 'a immédiatement répétée dans
la journée a deux autres disciples indiens, plus 4gés que moi, qui se trouvaient a I'ashram, et
qui tous deux sont venus me le raconter.

Voyez bien les différents points de ce que jai dit ce soir et comment ils s’articulent :
complet relachement de toutes les tensions ; tant quil y a peur et désir il y a forcément ten-
sion ; les deux formes les plus insidieuses de la tension sont attendre et prétendre. Le dépas-
sement des désirs (et non pas la mutilation en tuant les désirs) se fait par un minimum de
satisfaction réellement consciente des désirs et par une compréhension aigué de la nature
méme du désir, désir physique, désir émotionnel, désir intellectuel. Qui désire ? Est-ce que
vraiment je désire ? Pourquoi est-ce que je désire ? Mais prétendre faire disparaitre les désirs
en les reniant, ce n'est qu'une maniére de se tendre, de se tendre encore un peu plus.

Les hindous disent /ez go ; C’est le « lacher-prise », directement lié au domaine des ten-
sions et de 'abandon des tensions. Un minimum de satisfaction des désirs est nécessaire et
une question vient a U'esprit : « Mais les désirs qui ne pourront jamais étre satisfaits ? » Clest
en effet une question qui se pose. Ou bien on bute dessus avec son mental, ou bien on peut
voir plus loin que le mental et le dépasser. S’il fallait un minimum de satisfaction de tous les
désirs, cela voudrait dire que ceux dont certains désirs ne pourront jamais étre satisfaits sont
condamnés a rester enfermés dans la prison. Il est vrai que beaucoup, dans cette existence,
resteront dans la prison. A chaque génération, tout le monde ne se libére pas de Iattache-
ment au désir d’exister comme une entité individualisée, comme un ego coupé du Tout.
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Mais il n’y a jamais d’injustice et celui qui veut, a tout prix, la vérité et la liberté ne se trouve
jamais réduit a une impasse.

Il existe une possibilité de libération sans passer par la satisfaction, qui demande une
grande rigueur d’approche. C’est de se représenter complétement, avec une grande capacité
d’attention et de visualisation, toute la satisfaction d’'un désir particulier. « Voyons : ce désir
est satisfait, & ce moment-la je suis heureux. Alors, que se passe-t-il ? » Il est possible d’avoir
une satisfaction des désirs par 'imagination consciente. Mais, a cet égard il faut étre bien
précis, car la plupart des étres humains satisfont leurs désirs dans les phantasmes, les réve-
ries, les illusions, ce qui n’a jamais libéré personne. Je ne parle pas d’'une imagination passive,
par laquelle on est emporté, dans laquelle on se berce, on se drogue et 'on se fait plaisir. Je
parle d’'une imagination extrémement active. Il y a un moment ou il devient possible d’atta-
quer de cette fagon-1a la réalité d’'un désir. Que se passe-t-il, si ce désir est satisfait ? Avec
une grande concentration, d’attention a laquelle I'étre entier participe — on le sent dans son
corps, dans son cceur, dans sa téte — on se représente la satisfaction de ce désir. J'y suis ! Je
vis la représentation de ce désir satisfait avec autant de conscience que le sannyasin pour
manger ses rasgoulas.

Supposons que je désire avoir une luxueuse voiture, un modele ultra-coliteux que mes
moyens ne me permettront jamais de posséder parce que je suis professeur de lycée et qu'un
traitement moyen ne me permet pas d’acheter une voiture de 80 000 francs. Je visualise avec
une grande conscience d’attention : « Je I'ai, cette voiture, elle est la, je la vois, je monte de-
dans, je dépasse toutes les autres voitures... » Je peux me représenter absolument tout ce qui
m’attend si jachéte cette voiture, tout ce que jen espére, et comprendre que le désir peut
étre comblé sans avoir été satisfait. Cela demande une capacité d’attention extrémement
concentrée, dans laquelle on ressent ce qu'on essaie de se représenter, la sensation, 'émotion
qu'on éprouverait. Cela n’a rien a voir avec les révasseries qui ne sont au contraire que la
forme la plus pernicieuse du sommeil. C’est une technique trés rigoureuse, qui permet le
dépassement de certains désirs, en en vivant complétement la satisfaction, sans avoir pour de
bon la voiture, pour de bon du succes, pour de bon d’autres accomplissements, quels qu'ils
soient.

Enfin, il y a encore un point. Si, réellement, un désir ne peut pas étre satisfait, si je sais
qu’il ne pourra jamais I'étre, et que c’est une souffrance qui demeure méme quand jai accep-
té qu’il ne le serait jamais, 'enseignement concernant I'émotion s’applique aussi & ce mo-
ment-la. J'accepte 'émotion de souffrance, la souffrance en tant qu'émotion, en tant que
phénomeéne émotion au niveau de pranamaya kosha et de manomaya kosha.

Je suis complétement un avec cette souffrance, i’y adhére, je la ressens, je la vis, je pleure,
je crie, je gémis, je suffoque, mais je vais jusquau bout de cette vérité qu'est la non-
satisfaction de ce désir avec la souffrance qui en découle. Si ladhésion a la souffrance est totale,
parfaite, la souffrance sefface toujours. Il n’y a plus que la souffrance et plus personne pour
souffrir, parce que je suis passé totalement du c6té de la souffrance. Comme la souffrance est
toujours le fruit d’un conflit, une fois le conflit disparu et la réunification réalisée, la souf-
france s’évanouit. Il est possible alors de considérer de facon neutre, sans émotion, la réalité
du désir qui ne sera jamais satisfait, comme toute autre réalité considérée comme doulou-
reuse.

Celui qui veut vraiment atteindre la libération dans cette vie — et non pas se faciliter la
tiche avec une fausse modestie qui consiste a dire : « Non, la libération, c’est pour les grands
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sages de I'Inde et les grands yogis tibétains, ce n’est pas pour moi, pauvre pécheur » — celui-
la peut savoir qu’il n'y a pas d’empéchement rédhibitoire a cette libération. Le seul empé-
chement, c’est le manque de détermination, c’est une vague envie tiéde de se libérer. De I'in-
tense désir de libération rien ne peut empécher la satisfaction. Cest un travail complexe, un
travail d’ensemble, mené généralement sous la direction du gourou qui est plus vigilant que
le mental confus et incertain du disciple.

Ce chemin comporte : la satisfaction des désirs qui peuvent étre satisfaits ; la compré-
hension que chaque désir est en vérité un désir d’absolu ; la certitude qu’aucun désir ne sera
satisfait vraiment parce qu'on est toujours décu du fait qu'on a comme critére inconscient
I'’Absolu (on attend I'Absolu et 'on est décu, sauf si I'on a accepté que cet Absolu se révele
dans la pleine adhésion au relatif en tant que relatif) ; la compréhension que chaque désir
amene un certain nombre de conséquences inévitables et non prévues ; I'analyse du méca-
nisme du désir : la visualisation consciente de la satisfaction du désir qui permet souvent
d’éviter les frais de la réalisation compléte ; une attitude cohérente et consciente, (faire tout
ce quon peut pour réaliser les désirs que 'on considere comme importants — et c’est seule-
ment par 12 que lon pourra découvrir qu’ils sont irréalisables). Une fois cela accompli, jai
fait ce que je pouvais faire et je ne regrette rien. Enfin, ce que Swamiji appelait : « Annibilate
the distinction between you and your emotion », « Annulez la distinction entre vous et votre
émotion » ; ne plus souffrir de souffrir, ne plus se désespérer d’étre désespéré ; adhérer a la
souffrance : tel désir ne sera jamais résolu. Je souffre, jaccepte ma souffrance et cette souf-
france-1a, parce qu'elle n’est pas réprimée, se dissipera comme les autres.

Vous voyez quen face de la puissance des désirs deux comportements sont possibles : al-
ler de désir en désir, de sa naissance a sa mort, comme la presque totalité des gens — ou aspi-
rer a la réalisation de l'atman, laquelle implique l'effacement de tous ces désirs. Une ascese
cohérente, bien comprise intellectuellement, trouvant un écho dans le sentiment, poursuivie
avec détermination et persévérance, portera ses fruits tot ou tard. Et ce sont des fruits si
merveilleux qu’ils méritent tous les efforts.

Cet effacement des désirs, ce relaichement de la fascination ou de la répulsion qu’exerce
sur vous le monde, a une double implication : psychologique et métaphysique. Il n’y a désir
que parce qu'il y a mental (manas) et il n’y a mental que parce qu'il y a désir. Le désir fon-
damental est le désir d’exister. Méme ce désir peut disparaitre. Alors, au lieu d’exister, on
est. Pour quil y ait désir, il faut quil y ait deux. Il faut quil y ait en face de nous, un
monde — merveilleux ou horrible. C’est la double réalité de ce « monde » et de ce « nous »
que le bouddhisme et le vedanta mettent en question, affirmant que l'un et 'autre sont des
productions ou des créations du mental.

En fait le mot manas est utilisé a deux niveaux différents. Parfois ce terme désigne un
aspect des fonctions psychiques de 'homme. Le vedanta dit que ces fonctions psychiques
sont ahamkar, le sens de 'ego, du moi individualisé, le sens de la séparation. Ensuite chizza
qui est le réceptacle de toutes les impressions qui nous ont marqués et qui subsistent sous
forme de vasanas et de samskaras. Chitta qui est, parfois traduit par mental, pensée, esprit,
d’une facon assez confuse, signifie plus particuliérement cette mémoire, en grande partie
inconsciente, dans laquelle est emmagasiné tout ce qui nous constitue. C’est a travers chitta
que nous sommes soumis au passé ou dépendant du passé. Ensuite manas qui signifie le
mental en tant que pensée égocentrique, susceptible d’erreur. Quand on hésite, quand on
n’est pas sdr, cest le mental. Enfin une fonction d’intelligence qu'on appelle buddhi et qui
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correspond, dans une autre terminologie, 4 wijnana. Cest au contraire une pensée claire,
lucide, qui rapproche les vraies causes et les vrais effets et qui fait sur le monde une mise au
point rigoureuse. Mais, envisagée de cette facon, la description de ces quatre fonctions :
ahamkar, manas, chitta et buddhi, ne dépasse pas le niveau humain habituel. Cest une des-
cription de I'étre humain. Ce n’est pas une description qui pointe vers la réalisation méta-
physique.

Ces quatre fonctions ensemble sont désignées d’un terme générique que vous trouverez
dans tous les livres sur l'hindouisme, antahkarana, qu'on traduit généralement par « lorgane
interne ». On n’est pas beaucoup plus avancé quand on a employé ce mot, organe interne.

Mais il arrive aussi que manas soit utilisé a un autre niveau, comme pratiquement syno-
nyme de cet anfabkarana et que manas comprenne toutes les fonctions psychiques de I'étre
humain. Pris dans ce sens, manas comprendra tout ce que nous pouvons appeler pensée, in-
tellect, intelligence, perception, conception, mémoire. Tout devient inclus dans manas. Ma-
nas se traduirait alors, au sens le plus large, par psychisme.

L’expression manonasha destruction du mental, ou manolaya dissolution du mental, est
vraie dans les deux sens de ce mot manas, qu’il représente simplement une des fonctions
psychologiques, la plus incertaine, ou que manas signifie tout le psychisme. Dans cette se-
conde acception, il peut paraitre surprenant qu'on parle de la destruction de cette fonction.

Cest cela que nous allons voir d'un peu plus pres.

La définition qui peut étre donnée du mental est vraie a tous les niveaux : le mental a
pour propriété a la fois de voiler (dvarana) et de créer (vikshepa ou adhyaropa). Le mental a
une double fonction : une fonction d’occultation ou d’obnubilation, cest-a-dire qu’il cache
ce qui est ; une fonction de projection ou de création, c’est-a-dire qu’il crée ce qui n’est pas.
Pour cacher ce qui est, il crée quelque chose qui n’est pas.

Cette facon de s'exprimer est sGrement peu claire pour ceux qui n’y sont pas habitués,
mais je vais reprendre I'exemple combien célébre, que vous connaissez probablement tous, de
la corde et du serpent. Dans la pénombre du crépuscule, marchant dans un champ, je vois un
serpent. En fait, il n'y a pas de serpent, il y a une corde et je I'ai prise pour un serpent. Je
crois quil y a un serpent, je suis convaincu qu’il y a un serpent, je vois un serpent. La corde
cest le brahman, c’est-a-dire, le vide, I'absolu, I'ineffable, I'indéfinissable et le serpent c’est le
monde phénoménal, multiple et soumis au temps. Clest a partir du serpent qu'on peut voir
la corde et a partir du monde phénoménal qu'on peut voir brahman.

En Inde, c’est une méprise qui arrive assez souvent et cet exemple a pris un sens tres réel
pour moi le jour ol cela m’est vraiment arrivé, ol j’ai vraiment « vu » un serpent. En m’ap-
prochant de ce serpent, en faisant du bruit, en lui lancant des pierres, je me suis rendu
compte quil ne bougeait pas, j’ai pensé qu’il était peut-étre mort, je me suis approché et,
brusquement, j’ai vu que ¢’était un morceau de corde abandonné par terre. A ce moment-1a,
bien sir, je n’ai plus vu le serpent.

Quelques années auparavant, javais fait la méme expérience, en voyant une énorme arai-
gnée tropicale sur le plafond de la chambre ou je couchais, a I'ashram de Swamiji, a Nam-
kum, dans la banlieue de Ranchi. Et cette araignée m’a préoccupé énormément. J'en avais
peur. J'essayais de me convaincre que je n’en avais pas peur, je voulais me persuader que cette
araignée était I'atman, la réalité supréme, donc n’était pas un autre que moi, et que j'avais la
une treés bonne occasion a saisir pour dépasser la dualité, et pour essayer d’atteindre un ni-
veau beaucoup plus profond en moi-méme. Puis le malaise que je refoulais revenait a la sur-
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face. Ensuite j’ai décidé finalement que j'allais essayer de tuer cette araignée. J’ai été chercher
une table, en essayant de la porter et non pas de la trainer pour ne réveiller personne dans
lashram ou tout le monde était couché, jai placé une chaise sur cette table, j’ai fait une
grosse boule de chiffons pour écraser I'araignée d’un seul coup, et, quand jai eu le nez sur
cette araignée, jai vu brusquement qu’il n’y avait aucune araignée mais simplement une cra-
quelure en étoile au plafond. J’avais redécouvert spontanément la fameuse comparaison de la
corde et du serpent.

Par conséquent regardez bien, d’apres cet exemple, comment fonctionne le mental.

Le mental a deux fonctionnements. Le premier, c’est de me cacher, de me voiler la réali-
té de la corde ou la réalité de la craquelure, ce que j’ai appelé une fonction d’occultation. Je
ne peux plus voir la corde et je ne peux plus voir la craquelure dans le platre du plafond. Et la
seconde fonction du mental c’est de me faire voir une araignée qui n’existe pas, de me faire
voir un serpent qui n’existe pas. C'est vrai a tous les niveaux. Mais dans les textes classiques
du vedanta la comparaison de la corde et du serpent est donnée non pas a un niveau de psy-
chologie mais 4 un niveau de métaphysique. Le mental voile la réalité, que les hindous ap-
pellent brahman au neutre — ou encore I'atman, le Soi, qui n’est pas autre chose que brah-
man selon l'affirmation de toutes les grandes paroles des Upanishads.

Le mental nous cache la Réalité (nous cache I'atman, nous cache le brahman) et il la ca-
che en nous faisant voir un monde qui est multiple au lieu d’étre unique, soumis au temps au
lieu d’étre éternel, dans lequel tout est toujours effet d’une cause, dans lequel rien, jamais
n’existe par soi-méme.

Voila les trois caractéristiques de ce monde : le temps (le changement), 'espace (la mul-
tiplicité, la distance, la séparation des objets) et la causalité. Nous ne pouvons, a ce niveau-la,
rien voir qui échappe au temps, qui échappe a I'espace et qui ne soit pas l'effet d’'une cause.
Ce monde est celui de la mesure. Rien n’existe qui ne soit pas mesurable dans une unité de
mesure ou une autre.

Métaphysiquement, le mental ou manas inclut donc I'ensemble de toutes les facultés
psychiques de ’Thomme, méme ce que les hindous appellent lower buddhi c’est-a-dire la
buddhi inférieure, car il existe une higher buddhi qui est une fonction transcendante, dépas-
sant complétement la norme ou la mesure humaine. Méme la buddhi, s’exerce a l'intérieur
de cet aveuglement, puisque cette buddhi s’applique au monde phénoménal. Et c’est quand
cette buddhi est capable de percer I'apparence du monde phénoménal qu’elle devient ce que
les hindous appellent Aigher buddhi. Si C’est le méme mot buddhi qui est utilisé, il y a bien
une raison. La buddhi est une fonction d’intelligence qui, d’abord, s’exerce a l'intérieur du
monde phénoménal et du monde multiple, du monde du temps, de 'espace et de la causali-
té, et qui a aussi la capacité de dépasser ce monde et de voir plus loin. C’est par la buddhi
que nous pouvons, tout d'un coup, découvrir qu’il n’y a pas de serpent mais une corde, qu'il
n'y a pas d’araignée au plafond de la chambre de 'ashram mais une craquelure en étoile dans
le platre du plafond. Clest la buddhi qui fait le lien entre ces deux mondes : le monde physi-
que et le monde métaphysique.

Mais si buddhi est pris simplement au sens d’intelligence objective et comme synonyme
de vijnana, lintelligence scientifique, cette buddhi-la reste a l'intérieur du monde phénomé-
nal et par conséquent c’est une buddhi qui s’applique non pas a la corde mais au serpent.

Le mot sanscrit utilisé pour désigner cette fonction de création est traduit en anglais par
superimposition. Ce mot superimposition n’existe pas en frangais. Certains auteurs, dont j’ai
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fait partie, traduisent par surimposition. En fait, le mot surimposition signifie un exces
d'impét au sens fiscal. On est surimposé quand on a a payer plus d'imp6ts qu'on en payait
jusque-la ou qu’on devrait en payer. Le mot surimposition, bien qu’il soit utilisé pour tra-
duire le superimposition anglais, est donc impropre si nous voulons étre tres stricts dans
I'usage de la langue francaise. On pourrait dire superposition ou recouvrement. Ce mot re-
couvrement est peut-étre le meilleur que nous pourrions utiliser. Un recouvrement qui ca-
che. J’ai recouvert la craquelure par mon araignée et j'ai recouvert la corde par mon serpent.

Mais cette fonction du mental est vraie a tous les niveaux. C’est la méme buddhi qui in-
tervient d’abord a lintérieur du monde de la multiplicité, comme intelligence réelle, non
émotionnelle, et puis ensuite qui nous meéne au-dela de ce monde des formes et des appa-
rences, et c’est le méme mental qui, a tous les niveaux, depuis le plus grossier jusqu’au plus
raffiné, voile et superpose.

La forme la plus grave du mental, cest la psychose dans laquelle un étre humain délire,
voit un assassin et se sauve en hurlant 1a ot il n’y a qu'un homme absolument paisible et
inoffensif. Ensuite le méme mécanisme de superimposition, de recouvrement, existe dans la
névrose, par laquelle un homme, au lieu de voir simplement son patron, voit 'image de son
pére dont il a si peur au fond de son inconscient. Par conséquent il ne voit plus réellement
son patron, il voit quelqu'un d’autre. Le patron est peut-étre bienveillant et 'employé voit un
ennemi hostile. Donc il ne voit plus 'homme réel et le mental crée a la place un homme ar-
tificiel.

Et puis vient un moment ol nous dépassons le niveau de la psychologie. Le mental me
montre un étre humain que j’ai devant les yeux mais que je fabrique parce que je le vois par
comparaison inconsciente a d’autres expériences antérieures, qui me font constater quil est
grand par opposition a petit, qu’il est gros par opposition a maigre. Je ne vois pas réellement
ce que jai sous les yeux. Je vois toujours — mais d’'une fagon beaucoup plus subtile qui ne
vous deviendra évidente que peu a peu — quelqu’'un de ma fabrication. Et personne ne voit
exactement de la méme fagon. Clest ce qui permet de dire que personne ne vit dans le
monde et que chacun vit dans son monde. Vous pouvez étre sir que, si vous prenez l'un
d’entre nous, Jean-Louis, personne ne voit le méme Jean-Louis. Chacun voit Jean-Louis en
fonction de son mental, de chitta, de ses souvenirs, des impressions qui 'ont marqué. Per-
sonne n’a une vision objective, chacun voit son Jean-Louis, chacun voit sa Christiane. Le
mental fonctionne, recouvre ce qui est de ce qui n’est pas, de ce qui est inventé.

Plus le mental devient raffiné, purifié, plus il se rapproche de cette buddhi, la vraie intel-
ligence, et, plus la buddhi devient aigué, subtile, plus elle peut enlever des voiles et voir plus
profondément a l'intérieur de la réalité. C'est une démarche paralléle a la démarche scientifi-
que qui, partie du monde de nos cing sens, un morceau de bois, un bloc de pierre, a décou-
vert un jour la structure de I'atome, le noyau, les particules, les rayons gamma, I'énergie fon-
damentale dont tout cet univers est une expression. Mais bien avant la démarche scientifique
appuyée sur des instruments scientifiques de plus en plus perfectionnés, la démarche des ris-
his hindous, du Bouddha, des grands yogis d’autrefois, avait découvert que le monde, tel que
nos cinq sens le percoivent, n’est qu'une convention et que la réalité du monde est une réalité
unique apparaissant comme multiple. Seulement, au lieu d’utiliser des instruments exté-
rieurs, c’est 'étre humain lui-méme qui devenait l'instrument et les fonctions de I'étre hu-
main qui étaient perfectionnées a un point oublié aujourd’hui. Non pas qu'un savant n’ait
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pas besoin d’avoir une intelligence assez aiguisée, mais il n’a pas besoin de se transformer
lui-méme autant que le fait le grand yogi hindou ou tibétain.

Nous avons oublié a quel point un étre humain est transformable, a quel point notre
fonction du sentiment peut étre perfectionnée pour devenir un instrument de connaissance,
a quel point notre intelligence, notre buddhi, peut étre perfectionnée aussi pour devenir un
instrument de connaissance. Et, si la buddhi est suffisamment aigué, subtile, elle peut voir
au-dela de la vision habituelle dont tout le monde se contente, et faire des découvertes, au
vrai sens du mot « découverte », c’est-a-dire enlever les voiles qui recouvrent et voir ce qui
est 1a, mais qui n’avait pas été encore vu. Démasquer le serpent pour voir la corde, s’effectue i des
séries de niveaux successifs, de plus en plus intérieurs, de plus en plus subtils.

Donc lexpression « destruction du mental » a deux significations. Un sens psychologi-
que : destruction d’une fonction confuse et mensongere, centrée sur I'ego, sur le désir, sur la
peur. Un sens métaphysique : destruction de tout le psychisme dans la mesure ou celui-ci
nous maintient asservis a ce monde de convention que nous appelons, nous, la réalité, mais
que les hindous qualifient d’illusoire, de maya, réalité illusoire comme le serpent est une ré-
alité illusoire par rapport a la corde. Manas (au sens vaste du mot) est, a I'échelon individuel,
I'équivalent de maya a I'échelon universel ou cosmique.

Mais il n’est possible de dépasser ce mental, de voir au-dela du voile des apparences et
découvrir que ce monde phénoménal n’est quun recouvrement du brahman, que si l'on a
d’abord détruit le mental & son niveau le plus grossier. Imaginer qu'on peut encore rester
prisonnier du mental, au sens grossier et psychologique du mot, vivre dans les illusions,
l'aveuglement, la subjectivité et que, sans cette premiére purification, on va découvrir l'ul-
time secret, c’est-a-dire 'atman, est un réve impossible.

Tout le temps, tout le temps, le mental est 4 I'ceuvre, a des niveaux plus ou moins subtils,
dans cette double ligne : empécher de voir ce qui est, faire voir ce qui n’est pas.

Je vais reprendre 'exemple que je viens de donner : la craquelure au plafond dans la-
quelle on pergoit une araignée. Vous allez voir a combien de niveaux le mental peut jouer.

Jai donc vu une araignée au plafond. Mais méme cette araignée, qui était déja une créa-
tion du mental, le mental I'a encore recouverte et transformée en autre chose. En ce sens
que, méme s’il y avait eu au plafond une véritable araignée — ce qui aurait pu arriver, dans un
pays comme I'Inde ot il y a des araignées beaucoup plus grosses que celles que l'on voit en
France — je ne 'aurais encore pas vue, cette araignée. Je I'aurais vue a travers mes peurs, mes
souvenirs, et c’est ce qui s'est passé. A partir du moment ot j’ai vu une araignée au plafond
quand il n’y en avait aucune, méme cette araignée-la le mental a commencé a la recouvrir a
travers des imaginations, des représentations. « Cette araignée est probablement trés dange-
reuse. » Quelle preuve ai-je que cette araignée est dangereuse ? « Cette araignée va me pi-
quer. Non, non cette araignée est inoffensive. Je n’ai aucune raison d’avoir peur. Cest ma
peur qui va attirer I'événement : si j'ai peur elle me piquera. Si je suis sans crainte, elle ne me
piquera pas. » Toutes sortes de pensées se sont succédé a propos de cette araignée : « Le sage
dans une jungle n’a aucune crainte ; les scorpions, les serpents passent sur lui, sans jamais lui
faire de mal. Par conséquent, si je suis absolument sans crainte cette araignée ne me fera rien
du tout. » J'ai superposé a I'araignée, d’abord une araignée dangereuse, ensuite une araignée
inoffensive. Tout ¢a, c’était encore des superimpositions qui me cachaient l'araignée : une
araignée au plafond, c’est tout. Tant que j'étais dans ces superimpositions de mon cru, je ne
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voyais méme pas l'araignée au plafond que javais déja inventée. Je n’avais donc aucune
chance de dissiper cette illusion. Je ne pouvais que broder, tourner en rond.

Quand j’ai cessé de fabriquer cette araignée émotionnelle, et que je me suis rapproché de
laraignée, ce qui était déja un premier progres, j’ai voulu la voir en elle-méme et j'ai décou-
vert qu'il ny avait aucune araignée. Mais je n’ai découvert qu’il n’y avait aucune araignée que
quand jai mis le nez dessus. Tant que je me contentais de « penser » a propos de I'araignée,
je ne risquais pas de découvrir qu’elle n’existait pas. C’est ce que fait le mental : a propos de
ce quil a lui-méme créé, il pense. Cest pour cela que vous verrez, dans certains textes, cette
phrase un peu surprenante : détruire la pensée, détruire les pensées. Qu'est-ce que cela veut
dire ? Le mental pense au lieu de voir. Il est certain que quand Swémiji disait to zhink ou
thinking, c’était péjoratif. Nous avons pris 'habitude de considérer le fait de penser, de cogi-
ter, comme la plus noble fonction de 'homme. Ce n’est pas du tout 'opinion des Orientaux.
Le cogito ergo sum, « je pense donc je suis » de Descartes, n’a rien qui puisse acquérir 'adhé-
sion d’un sage hindou ou bouddhiste.

Cette destruction de la pensée, qui est une autre facon de parler de la destruction du
mental, s’exerce donc a bien des niveaux successifs. Tout d’abord dans le monde multiple, le
monde des apparences, dont la conscience est prisonniére : cesser de penser pour voir. Sentir
avec le coeur et voir avec lintelligence.

Mais il faut maintenant que ces mots prennent un sens pour vous. Pas seulement parce
que vous les avez entendus répétés bien souvent. Il faut que vous fassiez, chacun pour vous-
méme, la différence, que vous vous rendiez compte des moments ou vous étes en train de
penser au lieu de voir, de penser a l'intérieur de ce monde phénoménal, qui est lui-méme
une pensée, une création de la pensée.

La pensée la plus importante de toutes, la premiére création du mental, cest la pensée
« je suis moi ». Si cest a la totalité des fonctions de pensée, de représentation, de conception,
de formulation, de cogitation, qu’on donne le nom de manas, la premiére création de manas
cest I'ego. Nous quittons la psychologie pour la métaphysique. Cette certitude qui n’est pas
remise en question — oui, bien siir, je suis moi — autour de laquelle s’organise toute l'exis-
tence, cette certitude, c’est déja une pensée. Clest la pensée fondamentale. Clest la premiére
qui apparait et cest la derniére qui disparait a 'aube de la réalisation. Pour I'Occidental mo-
derne d’aujourd’hui, voici un langage surprenant, étrange, qui parait peut-étre gratuit ou
arbitraire, mais c’est 'affirmation répétée de siecle en siécle par le vedanta et par le boudd-
hisme. La certitude « je suis moi », I'ego, est une pensée, la premiere création du mental qui
nous voile, chacun pour soi, notre véritable réalité, c’est-a-dire 'atman. En ce qui nous
concerne personnellement et non plus en ce qui concerne le monde extérieur a nous, cette
double fonction du mental, d’occultation de ce qui est, de création de ce qui n’est pas, s’ap-
plique aussi a la conscience que vous avez de vous-méme. Le mental cache en chaque
homme l'atman qui correspond, dans 'exemple célebre, a la corde, et le recouvre par 'ego
qui correspond, dans 'exemple célebre, au serpent.

L’ego, moi, qui est pourtant la certitude de tout étre humain, n’existe pas plus ou, di-
sons, n’existe ni plus ni moins que le serpent que je vois au lieu de voir la corde. Il n’y a au-
cun serpent d’aucune sorte. Mais la conscience a été prise 4 un mirage. Maya veut dire mi-
rage, tour de magie. Nous sommes pris, éblouis par un tour de prestidigitation qui nous fait
voir un serpent 1a ot il n’y a qu'une corde et qui nous fait voir un ego, la o1 il n’y a que l'at-
man. L’ego voile 'atman, 'ego n’est pas réel. Cela peut étre découvert. Cest la grande dé-
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couverte et c'est sur cette irréalité de I'ego que 'enseignement de Ramana Maharshi, le plus
célebre au XX¢ siécle, ou celui de Ramdas insistent tellement.

Si on cherche vraiment a voir de prés cet ego, il disparait de la méme fagon que, si je
cherche a voir de pres le serpent, celui-ci disparait brusquement, et il ne reste plus que la
corde. Et, si avec la méme acuité, je poursuis mon enquéte, je regarde de quoi il s’agit :
« Qu'est-ce que cet ego ? Qui suis-je ?» (ce quon appelle en sanscrit atma-vichara, self-
inquiry), 'ego révele son inexistence. Il n’y a que des fonctionnements auxquels la conscience
s'identifie.

Il n’est pas possible de voir la corde si on ne commence pas par regarder objectivement le
serpent. Si on s’affole, tellement on a peur, ou si, au contraire on est tellement heureux qu’il
y ait un serpent — quelle valeur a sa peau pour la maroquinerie — dans la répulsion comme
dans lattraction, le serpent tel qu’il est n’est pas vu, et le subterfuge ne peut pas étre décou-
vert. Clest en étudiant le serpent qu'on peut découvrir la corde, c’est en étudiant réellement
ce monde phénoménal qu'on peut découvrir qu’il s’agit d’'un subterfuge, et c’est en étudiant
réellement I'ego quon peut voir un jour : « Alors ¢a ! Et ou est-il passé » Ou est-il passé ? I
a disparu ! Eh bien alors, pendant quarante-cinq ans, non seulement I'ego n’avait pas dispa-
ru, mais il paraissait absolument impossible et incompréhensible qu’il puisse disparaitre. Et
tout d’'un coup, ou est-il passé ? Disparu ! » Mais, §'il disparait en effet tout d’'un coup, c’est
rare quil disparaisse de lui-méme. Généralement l'ego disparait aprés qu'on s’est beaucoup
intéressé a lui. Beaucoup s’intéresser a lui, ne veut pas dire étre emporté par lui, étre soumis
a lui ou étre identifié a lui.

Vous voyez, ce mot mental, ces méfaits du mental, cette destruction du mental, s'appli-
quent a des niveaux différents, niveau psychologique, niveau métaphysique. D’un certain
point de vue, il y a une grande différence entre les deux. Ou nous parlons encore du niveau
psychologique, ou nous parlons du niveau métaphysique transcendant. D’un autre point de
vue, c’est bien le méme mot mental, manas, qui est employé, le méme mot manonasha, des-
truction du mental. Cest une méme enquéte qui se poursuit et qui s'approfondit de plus en
plus. Une premiére superimposition est découverte, révélée, elle a perdu son pouvoir, on at-
teint un niveau un peu plus intérieur, un peu moins éloigné de la Réalité. Et puis, cette étape
est 4 son tour dépassée, et on atteint un niveau encore un peu plus intérieur, encore un peu
plus proche de la Réalité. Insensiblement, le paysage change. On commence a abandonner
le monde dont on était autrefois tout a fait prisonnier et 4 découvrir des surimpositions plus
subtiles qu'on ne percevait pas au départ. Mais c’est un mouvement continu.

Et puis il y a une étape ultime qui est I'ultime manonasha, l'ultime destruction du men-
tal. Quel que soit le sens que vous donniez a cette comparaison de la corde et du serpent, il
n'y a que le brahman, seul le brahman est réel, et le monde phénoménal est irréel. « Brahma
satyam, jagan mithya. » « Le brahman est réel, le monde est illusoire. » La corde et le serpent
sont une seule et méme chose, a tous les niveaux. S’il n’y avait pas de corde, il n’y aurait pas
de serpent. Le serpent n’a pas une existence indépendante de la corde, c’est la corde elle-
méme qui apparait comme serpent. C’est pourquoi I'enseignement métaphysique supréme
dit, en termes bouddhistes, que le nirvana c’est le samsara, le samsara c’est le nirvana. Ou
encore le vide c’est la forme et la forme c’est le vide. Le serpent c’est la corde et la corde c’est
le serpent. Ou encore I'atman c’est I'ego, I'ego c’est 'atman. Il ne faut pas établir une diffé-
rence irréductible comme §’il y avait deux : latman d’'un c6té, lego de l'autre. C'est pourquoi
cet enseignement est appelé advaita, non-deux, non-dualisme, non-dualité. Il n'y a qu’un

128



sans un second. Le serpent n’est pas autre que la corde. Voila la métaphysique de Shankara-
charya, voila la métaphysique du vedanta. Si on distingue trop formellement 'ego et I'atman,
lego impuissant, 'ego limité et I'atman, on se trompe. L'ego c’est l'atman et 'atman cest
lego. De la méme fagon que le serpent c’est la corde, et la corde c’est le serpent, le vide cest
la forme et la forme c’est le vide... Chaque fois que vous percevez I'ego, en fait, sans vous en
rendre compte a cause de cette illusion, vous percevez 'atman. L’ego n’est pas un autre que
l'atman. Clest ego qui, a la fois, cache 'atman, et révéle I'atman. Au moment ou l'ego révéle
> > ) ’e , . . N . e y

Patman, en effet I'ego n’est plus vu tel quil était vu jusque-la, puisqu’il n’est plus vu que
comme un mirage. Mais il ne faut pas considérer que cet ego c’est 'ennemi irréductible,
méme s’il doit disparaitre. L’ego est le chemin qui nous conduit a 'atman, a condition de ne
plus en étre dupe.

Est-ce que vous pouvez entendre cet aspect-la de I'enseignement, vrai aussi au niveau
qui vous est le plus immédiatement accessible ? Avouez que c’est quand méme un peu extra-
ordinaire. Que penseriez-vous du comportement de 'homme qui a dans son terrain un bout
de corde et qui, a cause de cette corde, tremble de peur, se ruine en sérum antivenimeusx,
éloigne ses enfants pour éviter qu’ils soient piqués, mobilise une quinzaine de personnes
pour organiser une battue, va acheter un fusil dont il n’a aucun besoin sauf pour tuer le ser-
pent, tout cela pour une corde. Voyez ce que cela représente comme malentendu, mal-vu
plutot, quelle inanité ! Voila I'image du comportement humain. Voila pourquoi on aime, on
déteste, on construit, on détruit, on va, on vient, on s’'unit, on se sépare, on se bat, on se ré-
concilie : pour un serpent qui n'existe pas. Et toute la vie de 'homme, la vie intime de
I'homme, ses espoirs, ses souffrances, ses joies, ses révoltes, ses projets, ses plans, ses actions,
ses réactions, sont tout aussi dérisoires que l'agitation de cet homme tournant autour d’'un

)

serpent qui n'existe pas. Voila le supréme enseignement du vedanta. C’est un enseignement
qui présente la vie humaine comme un délire. Le mental est toujours pathologique, pas seu-
lement quand il s’agit d'un malade relevant de la psychiatrie pure et simple, ou du delirium
tremens des alcooliques qui voient des monstres venir les attaquer dans leur chambre. Le
mental est toujours une forme de délire. Du point de vue de la sagesse ultime, toute la vie
humaine est un délire. On dit parfois aussi un réve dont il est possible de s'éveiller. Et, en
méme temps, ce délire n'est pas fondamentalement un autre que la réalité supréme, que la
sagesse supréme, puisque le serpent n’est pas fondamentalement un autre que la corde.

Quel enseignement surprenant, ce vedanta hindou ! Bien. Acceptez-le, si vous voulez,
comme doctrine métaphysique et commencez a woir, au niveau ou vous étes, en allant de
plus en plus profond vers l'intérieur, vers la vérité. Commencez a voir comment fonctionne
le mental, comment fonctionne le délire, comment vous pensez, comment le mental est la
avec sa double capacité a cacher ce qui est et a faire voir ce qui n’est pas. Et, bien str, vous
verrez d’'abord ce fonctionnement au niveau que nous appelons psychologique.

Comme aucun d’entre vous n’est un grand délirant, vous le verrez au niveau de ce qu’il
est convenu, dans notre langage moderne, d’appeler non pas psychose, qui est I'aspect le plus
grave, mais névrose. Vous verrez ce que les psychologues ont redécouvert et nous décrivent
sous les termes de transfert et de projection. Ces mots de transfert et de projection, en an-
glais, Swamiji les utilisait aussi. Sur tous les plans, méme les plans les plus subtils, le mental
projette et transfere. Et ce que je peux dire cest que, si ce travail qui consiste & démasquer le
mental au niveau ou il opére est poursuivi, de fil en aiguille, le dernier recouvrement dispa-
rait, et un jour la corde se révele. L'ultime corde, au-dela de laquelle il n’y a plus rien a dé-
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couvrir. Cette tiche, elle se poursuit en dehors de nous, en essayant de voir de mieux en
mieux la réalité, de la voir de plus en plus profondément, de traverser I'apparence pour aller
vers l'essence. Et elle s'accomplit aussi en nous pour comprendre de mieux en mieux ce
quest cet ego, dépasser I'apparence de I'ego, dépasser la pensée « je suis moi », I'identifica-
tion au nom et au corps, et voir : « Qu’est-ce que je suis vraiment ? » Regardez encore mieux
et vous verrez, vous verrez comment c'est votre pensée qui fonctionne, tout le temps, et vous
verrez les couches successives tomber les unes apres les autres : je ne suis pas ces pensées qui
changent ; je peux voir passer ces pensées, mais je ne suis ces pensées ; je peux étre témoin de
cette sensation, je ne suis pas cette sensation qui est la aujourd’hui et qui disparaitra demain.

Témoin ! Vous savez bien que vous ne pouvez pas étre témoin si vous prenez parti, c'est-
a-dire si vous appréciez, si vous aimez ou si vous refusez, ou vous critiquez. Que ce soit en
dehors de vous ou en vous. Cette position de témoin est essentielle. Témoin (sakshin) est un
des termes clés du vedanta. Je suis témoin, et tous ces phénomenes se déroulent en moi. Et
ces phénomeénes n'ont aucune existence indépendante en dehors de 'atman. Pas plus que le
serpent n’a une existence indépendante en dehors de la corde. Clest pourquoi on emploie
lexpression atman-shakti, I'énergie de I'atman, le pouvoir de I'atman d’apparaitre comme
ego. Un beau jour I'ego se transforme dans 'atman. L’ego révéle I'atman comme le serpent
révele la corde.

Cette comparaison de la corde et du serpent, elle est si riche d’enseignement, elle est
inépuisable. Tout le chemin consiste 4 revenir, c’est un chemin en arriére, on rebrousse che-
min. Il y a des superimpositions successives qui nous ¢loignent de plus en plus de la réalité,
de la corde, et il faut faire une « désuperimposition », un chemin a l'envers, pour retourner a
la corde. Suivant votre tempérament, vous serez enclins a faire porter I'essentiel de votre ef-
fort d’investigation a l'extérieur, sur le monde qui vous entoure, sur les autres, et a « voir » de
plus en plus profondément, ou bien a faire porter votre effort sur l'intérieur, c’est-a-dire a
rentrer en vous-mémes, a méditer et 4 regarder avec un ceil pénétrant : « Qu’est-ce que je
suis ? » A prendre une liberté par rapport a toutes ces émotions, ces souffrances, ces déses-
poirs, ces violences auxquels vous vous identifiez. A doser, 2 équilibrer la démarche vers I'ex-
térieur et la démarche vers l'intérieur.

Mais commencez 2 utiliser cette comparaison. Dites-vous qu’elle a un sens et un sens ré-
el. Ce nest pas seulement une formule philosophique. Vous n’allez pas tout de suite réaliser
que Cest vrai au niveau ultime, mais utilisez souvent I'image de la corde et du serpent. Ren-
dez-la vivante pour vous. Je vois un serpent. Si, en plus, il y a un peu de vent et que la corde
remue, alors l'illusion est compléte. Comment voulez-vous que je puisse douter qu’il y a bien
la un serpent ? Je vous souhaite a tous de faire une erreur de ce genre-la. Je vous souhaite a
tous de prendre une fois une craquelure au plafond pour une araignée, une fois une corde
pour un serpent, une fois un poteau dans un champ pour un étre humain immobile, pour
que cet exemple devienne trés éloquent pour vous. Et puis ensuite ne 'oubliez pas. Dites-
vous : « Mon mental est encore en train de me montrer ce qui n’est pas et ce qui n’est pas me
cache ce qui est », et cherchez a voir plus profondément en vous et hors de vous. Dites-
vous : « Ce que je vois nest pas la Réalité Ultime et n’est pas non plus autre chose que la
Réalité. » Il n’y a pas un serpent d’'un c6té et une corde de l'autre. Il n’y a pas une corde et un
serpent ayant un niveau de réalité égale, sinon cela voudrait dire que, dans le méme champ,
il y a une vraie corde et un vrai serpent. La corde a un niveau de réalité absolu, le serpent n’a
qu'une réalité d’'un autre ordre. Vous ne pouvez pas donner au serpent la méme réalité qu’a
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la corde. Il n’y a pas de serpent sans la corde, le serpent n’est pas un autre que la corde. De
tout ce que vous voyez, vous pouvez dire : « Ce n’est pas un autre que la réalité supréme. Je
ne vois pas la réalité supréme mais je sais qu’elle est 1a. » Essayez, essayez ! Cela vous ménera
quelque part. Je ne vous dis pas que, quand vous étes dans l'autobus, il faut dévisager la per-
sonne qui est en face de vous et, que si elle vous demande : « Mais qu’est-ce que vous avez a
me regarder comme ¢a ? » il faut lui répondre : « Madame, je vous vois comme un serpent et
je voudrais vous voir comme une corde. C’est dans le vedanta hindou, Madame. » Elle pen-
sera : « Encore une secte dont la télévision ne nous a pas parlé. » Et pourtant c’est vrai.

Swiamiji disait : « Ce sont les mémes yeux qui vous font voir le serpent et qui vous feront
voir la corde. » On parle toujours du troisieme ceil, 'ceil de la sagesse, I'ceil de la vision, et je
pensais en effet que ces yeux, ces yeux avec lesquels je vois les formes, étaient par définition
limités. C’est un aspect trés intéressant de I'enseignement de Swamiji. Quand je lui ai ra-
conté T'histoire de I'araignée et de la craquelure et celle du serpent que j’ai vu vraiment dans
le champ et sur lequel, pendant vingt minutes, j’ai lancé des cailloux pour le faire bouger,
Swamiji m’a dit : « Maintenant, est-ce que vous comprenez que cest avec les mémes yeux
que vous avez vu le serpent et que vous avez vu la corde ? » Clest la méme buddhi qui étudie
le serpent, qui découvre la corde. Swamiji avait la possibilité de nous faire voir simplement
is, est. Pas « C’est », parce que ce « ¢ apostrophe » représenterait une forme. Ce esz, asti en
sanscrit, est le meilleur terme par lequel vous puissiez aujourd’hui désigner la corde, le
brahman : simplement « est », la réalité commune a tout : « esz# ». Il ne faut pas dire « c’est »,
parce que ce ¢ apostrophe, déja, recouvre le brahman. Si vous pouvez faire disparaitre le ¢
apostrophe, alors tout ce qui est temps, tout ce qui est espace et tout ce qui est causalité, s’ef-
facent brusquement comme s’efface le serpent. Esz se révele, un esz qui échappe a tout ce que
le mental superpose dessus d’habitude.

Mettez-vous en chemin. Le premier travail sur le mental est celui qu'on effectue sur le
plan psychologique, a l'extérieur et a l'intérieur, a 'extérieur pour essayer de voir qu'on pro-
jette partout son pere, sa mere, son petit frére et méme, éventuellement, les situations qui
nous auraient marqués dans une vie antérieure et qu’ainsi, on ne voit plus ce qui est la. Ce
premier travail, c’est déja mettre le pied a I'étrier de la grande métaphysique, c’est déja le
commencement. C’est pourquoi nous 'accomplissions avec Swamiji. C’était le premier tra-
vail sur le mental, le premier effort. Si vous commencez et que vous le faites bien, vous ne
pouvez plus vous arréter en chemin. Est-ce que vous voyez que votre vision n’est pas encore
suffisamment purifiée, que c’est encore une pensée, que c’est encore une convention, aussi
bien en dehors de vous que pour la connaissance de vous-mémes ? Ne vous identifiez pas, ne
vous débattez pas, ne refusez pas, ne recouvrez pas le « est » (asz7) indéfiniment, de plus en
plus, de plus en plus. Le mental rajoute des couches, et encore des couches, et encore des
couches. Le mental n’arréte pas de recouvrir, de recouvrir.

I1 est tout le temps en train de recouvrir. Et il est possible de commencer a découvrir. Le
travail se fait a 'intérieur de vous, en vous libérant de I'identification aux divers fonctionne-
ments. Le mécanisme le plus grossier du mental est le mensonge qui refuse ce qui est, et qui
le recouvre par quelque chose de son invention : « Je suis nerveux », et je recouvre par : « Ce
n’est pas vrai, je suis trés calme. » Et allez-y ! Une superimposition de plus. Enlevez déja la
superimposition : « Je suis trés calme », et vous arrivez a : « Je suis nerveux. » Bon, et puis
cela ne va pas s’arréter 1a ! Et puis, un beau jour, vous verrez que vous arriverez, a force de
dépouillement, au véritable « Je suis » intérieur, a la Conscience.
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Si vous comparez les premiéres démarches sur le mental et I'ultime démarche, elles vont
paraitre tellement différentes qu’on distinguera deux domaines irréductibles 'un a I'autre. Ce
nest pas vrai. Il y a un fil continu, une progression continue, depuis les premiers efforts de
vigilance sur les formes les plus grossi¢res du mental jusqua la découverte ultime. Clest tres
important de comprendre cela. Et c’est bien normal puisque le serpent n’est pas un autre que
la corde et tout ce monde illusoire, conflictuel, n’est pas un autre que le brahman et toutes
ces émotions ne sont pas un autre que 'atman. Mais vus de travers. Et je reviens — parce que
cest ce qui peut étre dit de plus fort —a ma comparaison de tout a 'heure : Mais qu’est-ce
que vous penseriez d'un homme qui, ayant une corde dans son jardin, irait acheter un fusil,
irait appeler le garde champétre et la police et les pompiers, irait acheter des sérums antive-
nimeux, préviendrait le jardin zoologique qu’il y a une capture intéressante a faire, et allons-
y, et allons-y ! Tout cela pour une corde. Voila l'existence qu'admet la presque totalité des
étres humains.
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SIX

Karma et dharma

( haque fois que vous étes dans 'émotion, vous étes dans
l'aveuglement. A propos d'une action fiacheuse que javais accomplie, Swimiji m’a écrit :
« Carried away by your emotional blindness, you have gone down below human level », « emporté
par votre aveuglement émotionnel, vous étes descendu plus bas que le niveau humain ».
Vous verrez peu a peu que 'émotion, c’est-a-dire la qualification, est toujours la, jusqu’a ce
quait été accomplie la « destruction du mental ». Emotion légére peut-étre mais qui va de
pair avec le sens de I'ego, avec I'aveuglement, avec le sommeil.

La premiere étape du chemin est I'érosion des émotions, 'adhésion a ce qui est, I'accep-
tation. Mais je vous ai dit bien souvent : 'acceptation nempéche pas d’agir, la suppression
du mental n’empéche pas d’agir.

La question de I'action n’est compréhensible que reliée a tout le reste de 'enseignement.
Toute la vie humaine consiste a agir et les hindous comprennent sous le nom d’action (4ar-
ma) non seulement un acte matériel, comme de prendre un objet et de le déplacer, mais éga-
lement les pensées. Nous nous exprimons, nous nous manifestons, nous dépensons une cer-
taine quantité et une certaine qualité d’énergie, et nous agissons. Respirer est une action,
manger est une action, éliminer est une action. Mais il doit étre compris que cette question
n'est pas si simple quelle en a l'air. Il existe bien des niveaux d’actions, bien des qualités
d’actions, et aussi, bien des niveaux et bien des qualités d’acteur. J'entends par la celui qui
agit. L’action, en sanscrit, se dit £arma (c'est un mot que tout le monde connait), celui qui
agit s’appelle 4arfa et il y a, dans la science ésotérique, toute une connaissance au sujet de
laction et au sujet de celui qui agit, dont une part au moins est bien oubliée aujourd’hui.

Je vais parler tres simplement et du point de vue de celui qui cherche a progresser sur le
chemin de la liberté intérieure. Le mot « karma » qui vient de la racine sanscrite signifiant
« agir », a pris peu a peu un sens trés riche et tres complet. Le karma, c’est I'acte rituel. Vous
savez qua l'origine, 'hindouisme était une religion essentiellement composée de rites. Le
karma, c’est aussi l'acte ordinaire, toute action. Et c’est aussi le fruit ou le résultat des ac-
tions. « On moissonne ce que l'on a semé », « Qui séme le vent récolte la tempéte », dit no-
tre propre tradition, et I'enseignement hindou est confirmé par tous les autres enseignements
spirituels sérieux.

Nous agissons sans cesse, tout le temps, mais ’homme, ordinairement, n’agit pas cons-
ciemment. Ses actions ne sont pas des actions mais des réactions a des stimuli ou a des chocs
venant de 'extérieur. Ce que je dis 1a n’est pas vrai seulement quand c’est évident et que cela



saute aux yeux. On me bouscule dans la rue et je lance un gros mot a la personne qui m’a
bousculé. Tout le monde sera d’accord pour dire que c’est une réaction. Une mére nerveuse
gifle brutalement un enfant qui a simplement fait tomber un objet par terre sans méme le
casser : elle reconnaitra qu’elle a été emportée et n’a pu s'empécher de réagir. Mais en vérité,
tout ce que les hommes et les femmes qui ne sont pas passés par une véritable discipline
(sadhana) appellent action ne mérite que le nom de réaction. Ces réactions produisent des
effets, des conséquences qui sont celles que nous avons voulues, et encore pas toujours, mais
qui sont aussi toutes sortes de conséquences que nous n’avons ni voulues, ni prévues. Pour
échapper a ces conséquences de nos actions, nous allons nous engager dans d’autres actions
qui porteront encore des fruits que nous n’aurons pas voulus, et ainsi de suite...

Une existence humaine, depuis les premiéres heures —je dis bien depuis les premiéres
heures — du bébé, est faite de ces séries d’actions et de réactions produisant des conséquences
non prévues et non voulues auxquelles on cherche a échapper dans cette vaine poursuite du
bonheur. Le Bouddha a dit: « Tous les étres cherchent le bonheur, que ta compassion
s’étende donc sur eux tous. » La seule et unique motivation de tous les étres, c’est la recher-
che du bonheur, mais tout le monde n’a pas la méme conception du bonheur, ne cherche pas
le bonheur dans la méme direction, et un proverbe, témoin de I'ancienne sagesse, dit que
« chacun prend son plaisir ou il le trouve ». Toutes les actions des étres humains sont ac-
complies en vue de leur bonheur et ces actions ont pour résultat de maintenir les étres hu-
mains dans l'insécurité, l'insatisfaction, le conflit et la nécessité d’autres actions. L'un agira
parce qu’il met son bonheur dans le fait de devenir chevalier ou officier de la Légion
d’honneur ; un autre parce qu’il met son bonheur dans le fait de se venger d'un ennemi ou
d’éliminer un concurrent ; un autre parce qu’il met son bonheur dans le fait de s’enrichir de
facon aventureuse, c’est-a-dire par le hold-up ou l'escroquerie ; un autre mettra son bonheur
dans le fait de bien élever ses enfants. Chacun agira selon ses motivations personnelles,
égoistes - c'est-a-dire relevant de I'ego, méme si ces actions sont ce que nous appelons des
actions altruistes — et ensuite devra en porter les conséquences.

Pour les Orientaux, hindous et bouddhistes, cette succession d’actions, conséquences de
laction, nouvelles actions motivées par les conséquences, s'étend non pas sur une seule exis-
tence, mais sur plusieurs existences et 'explication hindoue ou bouddhiste courante est que
bien des événements peu compréhensibles de cette existence s’expliquent par l'action du
karma accumulé dans les existences précédentes. Mais il n’est pas indispensable, concrete-
ment et pratiquement, pour les besoins du chemin, d’adhérer a la doctrine des vies successi-
ves. C’est une doctrine qui impreégne tout hindou depuis sa naissance et dont les Occiden-
taux ne simprégneront jamais de la méme facon, méme s’ils y adhérent intellectuellement.
L’hindou est tellement convaincu que ce qui se passe aujourd’hui est le fruit de ce qui s'est
passé pendant je ne sais combien d’existences antérieures que cela contribue, sans aucun
doute, a fagonner sa mentalité, et 'Occidental, méme s’il donne son adhésion a cette doc-
trine des « vies successives », n’en sera jamais convaincu au point que cela détermine sa fagon
de sentir, sa fagon de réagir et sa mentalité. Méme si cela est vrai. Il est parfaitement possi-
ble de progresser sur le chemin sans faire intervenir cette doctrine. Celle-ci, d’ailleurs, doit
étre bien comprise et elle peut donner lieu a des contresens énormes qui nous limitent et qui
nous aveuglent, beaucoup plus qu’ils ne nous font progresser intellectuellement et spirituel-
lement.
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Rendez-vous compte : « Jagis tout le temps, mais qu’est-ce qui motive mon action ? De
quelle maniere est-ce que je 'accomplis ? Qui est-ce qui agit en moi ? Est-ce que mes ac-
tions sont vraiment voulues, conscientes ? Est-ce que je suis capable de bien prévoir la réac-
tion que mon action va faire lever en face d’elle ? » C'est une loi générale qui est vraie par-
tout, en physique comme dans la vie spirituelle : toute action souléve en face d’elle une réac-
tion de force égale et opposée. Est-ce que nous sommes capables de prévoir quelle va étre la
réaction que va soulever notre action ? Quel est le sens d’une action qui sera effacée par la
réaction qu’elle aura soulevée en face d’elle !

Toute cette question de l'action et du karma n’est compréhensible que dans la perspec-
tive de I'ego ou de l'effacement de I'ego, de la dualité ou de la non-dualité. La conscience
d’étre s'exprime en nous par : « Je suis. » « Je suis » simplement. Bien sGr, quand nous disons
« je suis », nous pensons a la phrase de Descartes, « Je pense donc je suis » que nous avons
tous apprise en classe, mais le « je suis » est beaucoup plus simple. Je pourrais dire « je res-
sens, donc je suis », « jéprouve, donc je suis », « je souftre, donc je suis ». Peut-on dire qu'un
petit bébé pense ? Non, un bébé de quelques heures ne pense pas et pourtant il est. Il res-
sent. Et nous pourrions dire aussi, et ce serait également vrai: « Je suis et a partir de la
j’agis. » Quelle action ? Je suis donc je ressens, je suis donc jéprouve, je suis donc je veux, je
suis donc j'aime, je suis donc je désire, je suis donc je refuse, je suis donc j'agis, et dans cette
direction se trouve la possibilité de I'évolution, du changement et de la libération. Tant que
ce « Je suis » est identifié a 'ego — « moi avec mes conditionnements et mes déterminismes »
(abondamment étudiés par les sciences humaines actuelles) — 'action sera d’une certaine na-
ture. A mesure que cette identification de « Je suis » & « moi » avec ma nature, mon tempé-
rament, mon passé, mes expériences, mon inconscient va se relacher, 'action va changer. Le
jour ou cette identification aura disparu, ot la motivation personnelle, égoiste, oscillant entre
le désir d’avoir ce que nous aimons et le refus d’avoir ce que nous n’aimons pas, aura disparu,
I'action deviendra tout autre, prendra un sens tout a fait différent.

Tout cela est minutieusement décrit dans toutes les traditions spirituelles et notamment
la tradition hindoue, mais je veux le rendre le plus accessible possible pour quelqu’un qui est
encore au début du chemin. Celui qui agit, le 2arza en sanscrit, en anglais le doer (il '’y a pas
de mot francais qui traduise exactement ce mot anglais doer, acteur agissant, auteur des ac-
tions), n’est pas le méme chez I'étre humain ordinaire et chez le sage. La bien célebre phrase
de saint Paul : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi » peut étre exprimée
aussi : « Ce n’est plus moi qui agis, c’est le Christ qui agit en moi. » Est-ce que c’est « moi »
en tant qu'ego avec tous les conditionnements que cela suppose, ou est-ce que c’est une ré-
alité d’'un autre ordre qui agit ou qui s’exprime a travers moi ?

Toutes nos actions ont des conséquences. Cherchons nos exemples non pas chez les sa-
ges ou dans la tradition hindoue, mais dans ce monde si loin de la sagesse qu’est le monde
moderne dans lequel nous vivons, autour de nous et en nous, dans notre propre histoire.

Dans combien d’actions (qui n’étaient, en fait, que des réactions) ne nous sommes-nous
pas engagés, actions importantes ou moins importantes, actions a résultats immédiats ou
actions a résultats lointains, dans combien d’actions ne nous sommes-nous pas lancés qui
ont eu des conséquences que nous n’avions pas prévues ? Un garcon jeune, impulsif, ne pré-
voit pas que la fille qu’il a réussi a conquérir et avec qui il a passé la nuit sera enceinte. Je
choisis un exemple connu, qui n’a pas besoin d’étre cherché tres loin. Ces résultats vont vous
amener a intervenir et a agir encore, toujours sur une base de dualité : ce qui me convient et
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ce qui ne me convient pas. Et ces nouvelles actions vont, elles aussi, porter des fruits, pro-
duire des réactions, avoir des résultats qui ne correspondront pas non plus a votre attente.
Clest un cercle vicieux qui n’a pas de cesse, si une nouvelle compréhension, fruit d'un ensei-
gnement libérateur, n’intervient pas.

Si un étre humain est simplement mené par ce quil aime, ce qu’il n’aime pas, ses envies
et ses craintes, il n’y a pas de fin a cet enchainement des actions, des effets des actions et de
la nécessité de nouvelles actions. Il n’y a la qu’aveuglement tragique, irresponsabilité, absence
totale de liberté : des marionnettes mises en marche par des circonstances extérieures, es-
sayant de parer les coups de minute en minute ou d’accomplir des desseins qui montent de la
profondeur de nous-mémes a la surface et qui nous emportent. On moissonne ce que 'on a
semé, et il est impossible de briser les chaines de causes et d’effets et d’empécher les actions
de produire leurs fruits. La plupart des prieres consistent a demander a Dieu que les causes
ne produisent plus leurs effets, autrement dit que nos actions ne produisent plus leurs résul-
tats normaux. Je n’ai pas travaillé pendant 'année scolaire mais je prie pour étre recu quand
méme a mon examen, ou jai tout fait pour tomber malade et je prie pour rester en bonne
santé.

La premiere erreur, ou la premiere de ces illusions au pluriel qui composent la grande il-
lusion au singulier, c’est de considérer que, dés le départ, sans étre passé par une discipline
qui est une véritable éducation ou rééducation, vous étes unifié pour décider et pour agir. La
psychologie moderne a suffisamment montré 'importance et la réalité de I'inconscient pour
que plus personne n’ait de doute a cet égard, mais cette réalité de I'inconscient est a la source
de toute 'ancienne connaissance de ’homme. Qui agit vraiment en vous, qui décide vrai-
ment en vous ? La petite part de votre psychisme qui est consciente ou apparemment cons-
ciente, ou I'immense part de votre psychisme qui est inconsciente, c’est-a-dire non connue
de vous ?

Dans son trés remarquable livre sur le bouddhisme, Mme Alexandra David-Neel rap-
porte une parabole tibétaine qui compare 'homme a un parlement. C’est une comparaison
trés juste. Un étre humain n’est pas unifié, n’a pas une volonté unique qui I'engage entiere-
ment. Il change de moment en moment comme dans une assemblée ou des députés divers,
avec une majorité et une opposition, prennent la parole et se querellent. Un député, un mo-
ment, a la cote ou la vogue. Ses discours enflamment tout le monde. Ensuite, il perd son
crédit, il retourne a 'obscurité. Les députés du centre sont préts a s’allier avec I'opposition ou
a s'allier avec la majorité. Combien d’actions ne vous engagent que partiellement. Au mo-
ment ol vous accomplissez I'action, la majorité de ces nombreux éléments qui vous compo-
sent est d’accord pour accomplir cette action, mais 'opposition n’est pas d’accord et ensuite
Popposition en vous fera tout pour que vous ne teniez pas une décision que vous aurez prise,
ou que vous sabotiez vous-mémes une action que vous aurez commencé a entreprendre.
Vous avez tous entendu parler de ce que l'on appelle les actes manqués en psychanalyse qui
sont des actes manqués du point de vue du conscient, et qui sont des actes, au contraire, tout
a fait réussis du point de vue de I'inconscient.

Quand il s’agit d’'un parlement, on connait les forces en présence, on voit bien ce qui est
la majorité, ce qui est lopposition, comment certains députés de opposition seront parfois
d’accord avec la majorité, et la situation n’est encore que relativement grave. Par exemple,
vous pouvez intellectuellement prendre une décision : je vais faire de la gymnastique tous les
jours pour me maintenir en bonne santé, mais votre corps lui-méme et sa paresse représen-
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tent U'opposition et vous ne ferez jamais cette gymnastique que vous avez décidé de faire.
Vous pouvez décider de ne plus fumer mais votre corps devient l'expression d'une émotion
qui est comblée par le fait de fumer et vous ne tiendrez pas non plus cette décision. Tout
cela se passe au grand jour et vous reconnaissez bien que vous étes un parlement. Certes,
I'habileté avec laquelle le député qui, en vous, prend la parole réussit a vous faire oublier tous
les autres, 'habileté avec laquelle une partie de vous peut vous faire croire quelle parle au
nom de la totalité de vous-méme, est immense.

Certains hommes, certaines femmes ont deux, trois, quatre personnages qui cohabitent
en eux et ne communiquent pas. Certains hommes qui ont une double vie sentimentale et
sexuelle sont absolument un autre suivant qu’ils se trouvent en face de leur épouse légitime
ou de leur maitresse. En toute sincérité, en toute sincérité apparente, ils vont dire certaines
choses a leur maitresse et certaines choses a leur épouse qui ne concordent et ne coincident a
aucun égard.

On pourrait donner bien des exemples pris dans 'expérience courante de la vie humaine.
Ce qui est plus grave, c’est que non seulement vous étes un parlement, mais c’est qu'une
bonne part des forces qui agissent en vous agissent dans la clandestinité, exactement comme,
dans un Etat, un parti politique qui n’est pas représenté au parlement parce qu’il est interdit
et qui agit en cachette, se réunit en cachette, imprime les tracts en cachette, sabote les che-
mins de fer en cachette, fait exploser les bombes en cachette. Il y a une partie de I'étre hu-
main qu'on ne peut méme plus représenter comme la cacophonie d’'un parlement dont les
députés ne sont pas d’accord mais comme un parti politique interdit et clandestin — ce qui
est absolument censuré, réprimé, refusé, refoulé et qui, pour vous, est véritablement incons-
cient, non conscient, pas momentanément oublié mais réellement inconscient et inconnu.
Et ce parti politique clandestin peut étre extrémement efficace pour vous contraindre a agir,
en se déguisant, en prenant des masques différents, en vous trompant, en vous mentant, en
vous aveuglant, en sabotant les actions qu'une partie apparemment plus consciente de vous a
décidées.

Cet inconscient est encore bien plus vaste que celui que les psychologues de la psycholo-
gie des profondeurs, qu’ils se rattachent a Freud, a Jung ou a d’autres écoles moins célebres,
ont étudié. Il existe chez tout étre humain un appel vers la libération, I'effacement de la pri-
son de l'ego, fiit-ce par une ascése dure, fit-ce par des épreuves, fit-ce par la souffrance,
mais cette voix n’est pas toujours consciente. On peut dire qu'il existe deux inconscients, ou
deux partis non reconnus et qui agissent dans la clandestinité. L'un c’est I'inconscient ordi-
naire qui a des désirs particuliers, limités, tres relatifs, désirs qui vont chercher a s'exprimer a
travers les actes manqués. Tout le monde connait 'exemple célebre, donné par Freud lui-
méme, du cadre supérieur qui leve son verre pour la promotion d’un directeur et qui, au lieu
de dire : « Je bois au succés de notre directeur », dit : « Je bois a la mort de notre directeur. »
Il s’agit 1a d’un désir bien précis : prendre la place du directeur en question. Il y a de nom-
breux exemples que chacun peut trouver en observant autour de lui, ou trouver en lui-méme,
sans avoir besoin de dépouiller une bibliothéque entiere de psychanalyse.

Mais il y a un autre inconscient qui a un seul but et un but qui n’est plus relatif ou limité,
comme de devenir 'amant de sa belle-sceur, voir mourir son directeur, voir échouer un
concurrent, mais un but absolu, la libération : se libérer de toutes les limitations, de tous les
conditionnements, pour accéder a cette compléte mort a soi-méme qui est la plénitude de la
Vie, que vous l'appeliez nirvana, libération, vie éternelle ou royaume de Dieu. Ce désir entre
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en conflit avec les désirs limités qui n’en sont que des déformations ou des dégénérescences.
Ce désir, cest le désir du vrai bonheur absolu, en face duquel n’existe aucun malheur et au-
cune souffrance, et non pas d'un bonheur qui porte toujours en lui la possibilité de la souf-
france par le non-accomplissement d'un désir. Ce grand but de libération n’est pas toujours
conscient non plus et il peut agir en nous a I'insu de notre pseudo-conscience. Par exemple,
un étre humain peut se donner apparemment beaucoup de mal pour réussir dans une entre-
prise qui va lui assurer un bonheur relatif, un bonheur partiel, un bonheur momentané, un
bonheur qui reléve encore de la cause et de 'effet. Un étre humain va se donner beaucoup de
mal pour réussir une entreprise de ce genre et ce Grand Inconscient dont je parle mainte-
nant va saboter et faire échouer son entreprise parce que ce bonheur humain serait en fait,
un arrét, une stagnation sur le chemin de I'absolu. Il y a en chacun une force qui dit « non,
cela ne me suffit pas » et qui sait, avec une intelligence qui n’a rien a voir avec l'intelligence
ordinaire, que ce n’est pas dans les buts limités que se trouvent le vrai destin de 'homme, le
vrai sens de son existence. Cela doit étre vu et reconnu car ce que je dis la peut expliquer une
part de ce qui vous est arrivé. Apres tout, ceux qui écoutent parler Arnaud Desjardins ou qui
lisent ses livres sont des personnes qui ont déja un peu précisé leur recherche dite spirituelle,
et ce dont je parle maintenant s’'adresse particulierement a eux.

Vous pouvez voir peut-étre que certains échecs de votre existence s’expliquent par le fait
que ce Grand Inconscient en vous-méme a fait échouer ce qu'une part plus superficielle ten-
tait 4 tout prix de faire réussir, parce que cet échec était nécessaire a votre progression spiri-
tuelle, a votre détachement, a votre approfondissement de vous-méme et de l'existence. Mais
pendant longtemps, cette grande aspiration a I'absolu agit dans la clandestinité par rapport a
votre conscient habituel. Et, dans le chemin de la connaissance de soi, les deux inconscients,
peu a peu, deviennent moins mystérieux et moins inconnus, 'inconscient ordinaire, celui des
psychologues, et cet Inconscient-1a. Peu a peu, s'établit une unité en nous et une collabora-
tion peut naitre entre ce Grand Inconscient qui n’a plus besoin d’agir a I'insu de notre com-
portement de surface et ce comportement de surface. Ce Grand Inconscient reconnait que
son but, c’est-a-dire la libération, sera d’autant mieux accompli qu'un certain nombre de dé-
sirs relatifs auront été satisfaits. Alors, peu a peu, nous ne sommes plus le « royaume divisé
contre lui-méme » dont parlait le Christ.

Vous voyez a quel point la connaissance de soi est importante, quand on parle de ce
théme de l'action. Qui agit en moi ? « J’ai fait ceci parce que j’avais décidé de le faire. » Ce
nest pas si simple que cela. Quelle part de moi a pris cette décision ? Quelle part de moi
n’est absolument pas concernée par cette décision ? Quelle part de moi est franchement op-
posée a cette décision ?

Est-ce que je suis entierement unifié dans mon action, ou est-ce que mon action est une
action qui ne m’implique que tres partiellement ?

Bien stir, quand on a été jusqu’au bout du chemin de la connaissance de soi, de la réuni-
fication de soi-méme, quand il n’y a plus le conscient de surface qui agit dans une direction,
Iinconscient des psychanalystes qui agit dans une autre direction, et le Grand Inconscient,
qui agit dans une troisi¢me direction, le probléme de 'action est complétement transformé.

Tous ceux et toutes celles qui ont décidé de vivre plus consciemment, plus conformé-
ment a la dignité réelle de 'étre humain, se trouvent immédiatement face a face avec cette
question de l'action, cette question du karma. Et, des le départ, vous pouvez commencer a
voir un peu comment les choses se passent en général et comment elles se passent pour vous
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en particulier. Examinez votre propre existence a la lumiére de ce que je dis 1a. Vous n’avez
pas arrété d’agir, que ce soit une petite action : donner un coup de téléphone, écrire une let-
tre, ou que ce soit ce qui vous est apparu comme une grande action : demander quelqu’un en
mariage ou abandonner une profession que vous avez exercée pendant vingt ans. Voyez : je
n’ai pas arrété d’agir, d’agir sur quelle motivation ? Pourquoi ? Et ensuite, quest-ce que mes
actions m’ont rapporté ? Est-ce que je suis vraiment satisfait de la condition dans laquelle je
me trouve aujourd’hui ? II faut voir la vérité en face : tout ce qui fait ma vie, c’est 2 moi que
cela arrive et je récolte ce que jai semé, ce que jai attiré. J'ai commencé a agir, dés les pre-
miéres semaines, dés les premieres heures de mon existence et ensuite jai été pris dans cette
chaine d’actions et de réactions. Méme si cela ne pouvait pas étre autrement, il n’est jamais
trop tard pour bien faire. Il est encore temps de faire demi-tour, de cesser de continuer dans
une direction fausse qui ne fait qu'aggraver la situation et de retourner a une tentative d’ac-
tion plus juste.

Comment est-ce que l'action a commencé ? L’action commence tout de suite, des la
naissance. Crier est une action. Qu’est-ce que le bébé a a sa disposition ? Il peut gesticuler,
mais si maladroitement. Couchez-le sur le dos, il ne réussira pas a se mettre a plat ventre ou
a se tourner. Il ne peut qu’agiter les bras et les jambes. Mais il peut crier. La premiére action
de l'étre humain, c’est de crier pour exprimer une insatisfaction, un mécontentement, une
souffrance. Qu’est-ce donc que l'action ? Une tentative que nous faisons pour agir sur ce que
nous considérons comme extérieur a nous ou autre que nous. Pour la mentalité habituelle,
dualiste, rien n’est neutre, tout nous attire — nous aimons, nous voulons — ou nous repousse —
nous n’aimons pas, nous refusons. L’action est toujours une tentative d’agir sur ce que nous
considérons comme « un autre que nous ». Trés vite, 'enfant commence a le comprendre. Le
bébé commence a se rendre compte que s’il crie, sa mére vient, le berce, I'allaite, le nettoie.
A partir de 1a, simplement en devenant plus complexe, ce mécanisme constitue la totalité
d’une existence. Il y a ce que vous aimez, il y a ce que vous n’aimez pas. Cela a commencé
chez le bébé, cela a continué chez le petit enfant, chez 'enfant plus grand, et I'enfant a agi et
ces actions ont attiré des conséquences. Ces conséquences d’abord venaient essentiellement
du pere et de la mere, et surtout de la mere. Elles n’étaient pas toujours celles qu’il avait sou-
haitées. Il y a eu les gronderies, les reproches, les gifles, peut-étre les punitions. Il y a eu les
réactions, les émotions du pere et de la mére, surtout de la meére : un visage mécontent de la
meére, un visage hostile, un visage manquant d’amour, un visage effrayant, insoutenable pour
Ienfant, visage qui était le plus souvent une conséquence de ses propres actions ; mais il n'y
avait 1a aucun élément conscient. Pour essayer de rétablir la situation, de retrouver la paix du
ceeur, la paix du corps et la paix de lesprit, la détente physique, la détente émotionnelle, la
détente mentale, le petit enfant agit plus ou moins clairement, en comprenant plus ou
moins, et ce mécanisme ne cessera plus de se poursuivre. Cest le méme mécanisme qui
continue et qui devient simplement de plus en plus complexe ou de plus en plus compliqué.

Une vie entiére peut se dérouler comme cela, sans liberté et sans conscience. Mais il est
possible, possible a dix-huit ans, il est possible a trente ans, il est possible a cinquante ans, il
est possible méme plus tard, de se rendre compte : « En quoi a consisté mon existence > A
agir : des petites actions et des grandes actions qui ont attiré des conséquences et ces consé-
quences m’'ont encore obligé a agir dans tous les domaines, familial, sentimental, sexuel,
professionnel », toujours pour fuir un état d’étre ressenti comme douloureux ou simplement
insatisfaisant et pour essayer de retrouver une détente, une paix, une aisance, un bien-étre.
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Ce qui est saisissant, c’est que tant d’étres humains aient accompli leur existence entiere
sans avoir jamais réfléchi aux vérités toutes simples dont je suis en train de parler en ce mo-
ment, et se soient laissé entrainer, emportés dans le torrent de I'action et de la réaction, sans
jamais s’étre arrétés un moment et avoir pris la peine de voir et de réfléchir : « Ou cela m’a-t-
il mené ? Est-ce que vraiment je suis dans la paix ? Est-ce que vraiment je suis dans la séré-
nité, dans la joie qui demeure ? Non ». Alors vais-je continuer, de la méme fagon, ce qui ne
m’a pas réussi pendant dix ans, ce qui ne m’a pas réussi pendant vingt ans, ce qui ne m’a pas
réussi pendant trente ans, vais-je continuer, agir aveuglément sans savoir pourquoi jagis,
sans savoir quelles seront les conséquences de mes actions, et faire tout le temps de nouvelles
« dettes » » Un retournement complet d’attitude devient possible mais qui est lié a tout le
reste du chemin. Vous ne pouvez pas changer complétement votre comportement vis-a-vis
de T'action, si vous ne comprenez pas en méme temps comment fonctionne le désir, la peur,
comment apparaissent les émotions, comment subsiste et méme se renforce cette conscience
de l'ego, « moi » séparé de tout le reste, menacé par ceci ou protégé par cela. On est toujours
ramené a la question fondamentale de la dualité et de la non-dualité, et a la connaissance de
soi, la vraie conscience de soi, c’est-a-dire « je suis » par rapport a tout ce qui conditionne,
limite, emprisonne ce « je suis ». « Je suis » s’arréte ici et, apres, cela n’est plus moi et ce non-
moi qui apparait, qui se dresse en face de moi, va m’étre favorable ou défavorable. C'est sur
cette base que nous agissons ef c'est cette base-la, elle-méme, qui peut étre changée et transformée.
Vous pouvez comprendre que 'action a pour but de vous faire trouver le bonheur ou la paix,
que l'action telle qu’elle a été menée aujourd’hui ne vous a pas donné le bonheur et que ce
bonheur, cette plénitude et cette sérénité ne peuvent étre trouvés que dans une autre direc-
tion.

Les actions ordinaires, non conscientes, de celui qui n’a jamais entendu parler d’'une dis-
cipline spirituelle, ont toujours pour but d’avoir ou d’éviter d’avoir, et uniquement d’avoir ou
d’éviter d’avoir. Regardez, observez, prenez des exemples courants. Le chemin commence 1a
ou chacun de vous se trouve situé et pas directement a un niveau tres élevé. Observez autour
de vous, observez en vous. Toutes les actions ordinaires ont pour but d’avoir ou de ne pas
avoir quelque chose, mais il y a un autre type d’action que les étres humains ordinaires n’en-
treprennent pas. Ce sont les actions qui relévent non plus de I'avoir mais de I'étre, qui vont
vous permettre de libérer peu a peu votre étre de la nécessité d’avoir ou ne pas avoir, d’avoir
ce que vous aimez et de ne pas avoir ce que vous n'aimez pas. Je dis bien un nouveau type
d’actions qui vont permettre peu a peu de libérer votre étre de la nécessité d’avoir. Je ne dis
pas d’actions qui vont vous permettre « d’étre » parce quil pourrait y avoir tout de suite un
grave malentendu ; des actions qui vont me permettre d’étre plus intelligent, d’étre plus ins-
truit, d’étre plus harmonieux, d’étre plus efficace, cela reléve toujours de I'avoir. Ne serait-ce
que d’avoir des résultats. Je parle d’actions d’un type trés particulier qui, peu a peu, permet-
tront de libérer la conscience d’étre de la nécessité d’avoir et de la peur de ne pas avoir.

« Etre », au vrai sens, au sens traditionnel du mot, c’est étre libre d’avoir, libre du désir
d’avoir, de quelque avoir qu’il s’agisse, matériel, mental, émotionnel, intellectuel et méme
spirituel. Mais — c’est la régle du jeu, c’est ainsi — cette liberté n’est pas donnée immédiate-
ment a I'étre humain. Ce qu'on appelle en Inde « sadhana » est un nouveau type d’action,
d’action consciente, reposant sur des fondations autres que la réaction, la crainte, le désir et
les émotions. Cest une possibilité de liberté qui s’est transmise de génération en génération
mais qui se gagne selon des connaissances bien prouvées, bien confirmées. Il n'y a rien de
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flou, d’arbitraire, ni de subjectif la-dedans. Il s’agit vraiment d’une connaissance, d’une
science, transmise généralement de maitre a disciple.

Peu a peu, l'action va changer, devenir de moins en moins I'expression de motivations
subjectives, devenir de plus en plus impersonnelle. Et c’est dans cette impersonnalité de I'ac-
tion — l'action juste — que se trouve notre garantie de bonheur. Jemploie trés a dessein ce
mot « bonheur », qui peut étre un bonheur profane, c’est-a-dire un bonheur instable, mena-
cé, jamais satisfaisant, ou qui peut étre cet ananda, cette félicité ou cette béatitude, que pro-
mettent tous les enseignements spirituels.

Avant de chercher a deviner en quoi pourrait consister 'action du sage « libéré », il faut
d’abord que vous regardiez courageusement en quoi consistent les actions ordinaires et per-
diez a cet égard une illusion qui, pour étre bien partagée, n’en est pas moins tragique. L’ac-
tion ordinaire, dont se contente la presque totalité des gens, est une action de marionnette.
Vous vous attribuez — et vous attribuez aux autres — une liberté qui n’existe pas. Si vous le
voyez et le reconnaissez, vous pourrez commencer a comprendre ce que les hindous appel-
lent le dharma, la loi universelle, I'ordre juste, cosmique ou humain, auquel les étres non en-
core « libérés » ont tout intérét a soumettre leur comportement. Et vous pourrez peut-étre
commencer a entrevoir comment il est possible de s’affranchir ensuite du dharma et, par
leffacement total de I'ego, devenir a soi-méme sa propre loi.

Avant d’acquérir des idées justes, il faut d’abord accepter de mettre en question un cer-
tain nombre de fausses certitudes. Il faut perdre beaucoup de croyances erronées en ce qui
concerne la capacité des hommes a agir librement.

Vous serez d’autant mieux en mesure de comprendre le mot « libération » que vous re-
garderez en face une vérité inadmissible pour l'ego : le déterminisme, I'absence de liberté,
I'enchainement implacable des causes et des effets. Il pleut aujourd’hui sur '’Auvergne parce
qu’il ne pouvait pas ne pas pleuvoir et chacun de vous est ici, ce soir, a m’écouter parce qu’il
ne pouvait pas ne pas étre la.

Quand une vérité est vraiment importante, il faut accepter que vous ne puissiez pas la
comprendre tout de suite. Nous avons 'habitude, quand nous avons étudié quelque chose,
d’étre satisfaits si nous avons compris ce qui nous a été dit, compris 'addition, les fractions,
ou ax’ + bx + ¢, et nous pouvons passer a I'étape suivante. Mais en vérité, quand on aborde
un enseignement ésotérique, il faut au contraire admettre que 'on ne comprendra que peu a
peu, a travers les mois et les années. 1l faut recevoir certaines vérités et se dire : « Je ne les
comprends pas, je ne peux pas les comprendre aujourd’hui, je les garde en réserve et, 4 me-
sure que je vais me transformer intérieurement, je vais les comprendre de mieux en mieux. »

L’enseignement traditionnel est trés clair, trés net: le but, c’est la «libération ». Par
conséquent, on n’est pas libre. En tant qu'atman, '’homme est libre et il a donc une possibili-
té de se libérer ; hormis cette possibilité de se libérer, de donner un sens a l'existence hu-
maine, de faire de 'homme un étre conscient, éveillé, il n'y a pas de liberté. L’homme qui
nest pas libéré, n’est pas libre du tout. L'enseignement oriental est catégorique : « Ce qui
doit arriver arrivera quoi que vous fassiez pour que cela n’arrive pas et ce qui ne doit pas arri-
ver n’arrivera pas, quoi que vous fassiez pour que cela arrive. » Quand le courant de la Mani-
testation et vos désirs coincident, vous avez I'impression que vous avez librement réussi dans
une entreprise ; vous oubliez le nombre d’occasions ol vous n’avez pas réussi. Il y a des chai-
nes de causes et d’effets que rien ne peut briser arbitrairement. Toute cause produit un effet,
toute action souléve une réaction. L'univers forme un « Tout » (cosmos) dans le temps et
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dans l'espace ; a l'intérieur de ce Tout, les événements se déroulent tels qu’ils ne peuvent pas
ne pas se dérouler. Ils obéissent a des lois et 'homme en tant quhomme n’est pas plus libre
que le reste de I'univers.

S’il n'y avait pas des lois, pas de soumission aux lois, donc pas d’absence de liberté, au-
cune science ne serait possible ; la science est fondée sur la prévision ; si on connait les lois et
on réunit certaines conditions, certains résultats se produiront. Toute la science appliquée,
toute la technique, est fondée sur cette possibilité de prévoir ; puisque les résultats apparais-
sent tels que nous les avons prévus, c’est qu’ils ne peuvent pas ne pas se produire, ils ne sont
pas libres de ne pas se produire. Si les conditions sont réunies, les résultats se produisent. Si
les conditions sont réunies, un moteur de voiture démarre, mais il arrive que les conditions
ne soient pas toutes réunies et que le moteur de voiture ne démarre pas. Il en est ainsi pour
tout ce que les hommes ont accompli en matiére de technique, en application de lois
connues et auxquelles les événements sont soumis.

L’homme lui-méme est soumis a ces lois et a 'accomplissement de ces lois ; il est soumis
a des chaines de causes et d’effets, d’actions et de réactions : il n’a pas de liberté, il a une illu-
sion de liberté liée a la conscience de I'ego (ahamkar) et cette illusion fait que 'homme dort
et ne s'engage pas dans la recherche de sa propre libération. Un assez grand nombre d’exer-
cices, notamment bouddhiques, consistant a tenter de se comporter autrement qu'on en a
'habitude ont pour but de convaincre complétement de leur absence de liberté les débutants
sur la voie. Le moi individualisé essaye encore de se défendre : « Oui, je reconnais en effet
que dans ce cas-1a, dans ces conditions-la je ne suis pas libre, mais malgré tout j’ai quand
méme une liberté. » Si on va jusqu’au bout de la vision de la vérité, on voit que non : il y a
une possibilité de libération — et une immense illusion qui fait dire 4 chacun : « Ce n’est pas
vrai, je suis libre. La preuve que je suis libre c’est que je peux décider librement de lever ou
ne pas lever ma main. Je décide que je la laisse baissée ; maintenant, je décide que je la leve. »
Je vous réponds : « Oui, mais pourquoi, tout d’'un coup, avez-vous décidé de me donner cette
démonstration de votre liberté ? Parce que des séries de chaines de causes et d’effets vous ont
amené, a un certain moment du temps et en un certain point de I'espace, inexorablement, a
me dire : “Je vais vous montrer que je suis libre.” Si ces chaines de causes et d’effets n’avaient
pas fait qu'aujourd’hui nous ayons un entretien sur la liberté, vous n’auriez pas été amené a
dire : “Je vais vous montrer que je suis libre.” Ce n’est pas librement que vous me montrez
que vous étes libre, et que vous dites : “Je peux lever la main ou décider de ne pas la lever.”
Et d'ailleurs, qu’est-ce qui fait méme que vous décidez de la lever ou de ne pas la lever ? »

A tous les niveaux du monde phénoménal par lesquels nous sommes toujours en relation
avec 'ensemble de 'univers, d'innombrables chaines de causes et d’effets se renforcent, s’op-
posent les unes aux autres, s'entrecroisent et produisent tous les événements, tous les faits,
tous les phénomeénes : la neige accrochée dans le sapin, la pluie, le vent, et aussi une pensée,
une idée, une action, un accouplement, une naissance, une mort —les grands événements
comme les petits. Vous devez voir et comprendre que dans le monde manifesté, a tous les
niveaux, y compris a des niveaux subtils, « astral », « éthérique » et tout ce que vous voudrez,
si ces niveaux existent et s’il s’y passe quelque chose, c’est aussi dans la soumission aux lois,
dans la causalité. Il n’y a que sur le plan réellement métaphysique — incompréhensible par le
mental et la pensée habituelle — que quelque chose mérite d’étre appelé liberté.

I1 n’est pas possible de s’éveiller ou de se libérer en tant qu'étre soumis a une forme, mais
en tant que Conscience. Une Conscience existe en vous qui est libre des phénomenes,
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comme 'écran du cinéma est libre du film projeté. Il est possible de devenir conscient, en
vous, d’'un niveau qui n’est pas affecté du tout par tous les événements qui se passent sur les
différents plans de la Manifestation. C’est en cela que consiste la libération. Mais, a part ce
niveau-13, & chaque plan du monde phénoménal, il n’y a pas de liberté. Tout s’enchaine sur
le plan du corps : la fatigue + un virus + un changement de température + un refroidissement
vont déterminer certains phénomeénes pathologiques avec certains symptémes ; ensuite cer-
tains mécanismes feront qu’il y aura ou qu’il n’y aura pas guérison, etc. Clest vrai pour le
corps physique et c’est vrai pour le corps subtil. Des qu’il y a manifestation, des qu’il y a
phénomene, dés qu'il y a mesure, il y a causes et effets. Et s'il n’y avait qu'une seule chaine
de causes et d’effets qui agisse pour produire un phénomeéne, mais il y en a d'innombrables !

La vérité, c’est que 'Univers (macrocosme) forme un Tout (cosmos) dans le temps et
dans I'espace beaucoup plus que vous ne vous en rendez compte, de méme qu’un corps hu-
main forme un tout. L'ceil n’est pas indépendant de I'anus et si 'anus ne servait pas a élimi-
ner les excréments, au bout de quelque temps 'ceil ne pourrait plus fonctionner. Chaque
élément de 'Univers est une cellule liée a toutes les autres comme chaque cellule de notre
corps est liée a toutes les autres. Chaque petit phénomene insignifiant fait partie de ce Tout.
I1 se trouve une conséquence de ce Tout. Et, si quoi que ce soit était changé quelque part, ce
Tout serait changé. Un petit phénomeéne qui se produit aujourd’hui est le résultat de tout ce
qui s’est passé depuis lorigine des temps : si le systeme solaire n’avait pas été créé, si la pla-
néte terre ne s’était pas refroidie, si la vie humaine n’était pas apparue a la surface de la terre,
il est évident que I'événement en question, qui nous concerne comme étre humain, ne se
produirait pas. L’événement en question se produit parce que nous nous trouvons, a un cer-
tain moment, dans un certain réseau de relations et dans un certain état intérieur. Pourquoi
est-ce que ces conditions sont réunies ?

Un proverbe dit : « Si le nez de Cléopatre avait été plus court, la face du monde aurait
été changée. » Clest tout a fait vrai. Si Cléopatre n’avait pas séduit César, Antoine et Octave,
le monde méditerranéen et occidental ne serait pas ce qu'il est. Et si ce monde n’était pas
aujourd’hui ce qu’il est, aucun de nous n’aurait exactement l'existence qu’il a aujourd’hui, ni
n‘aurait subi les influences qu’il a subies, lesquelles ont composé son étre et déterminé son
comportement. Tout se tient. S'il n’y avait pas eu 'Empire romain, puis son écroulement, la
Renaissance apres le Moyen Age et la révolution industrielle, le monde d’aujourd’hui ne se-
rait pas ce quil est. De méme, §’il n’y avait pas eu Pearl Harbour, 'entrée de 'Amérique en
guerre, le plan Marshall, la crise pétroliere au Moyen-Orient, le monde ne serait pas ce qu’il
est, et, si le monde était autre que ce qu'il est, nous serions autres que nous ne sommes. Tout
est lié. Du point de vue psychique aussi, un immense réseau, nerwork en anglais, existe, dans
lequel tout est interconnecté, dans le temps et dans I'espace. Des chaines de causes et d’effets
innombrables, qui se renforcent, se contredisent, s'entrechoquent, se dévient, sont a 'ccuvre.
La liberté est une illusion complete, et c’est pour cela que le but de tous les enseignements
est la libération.

Tout réagit sur tout. La vérité, c’est qu'a propos de chaque petit événement et chaque
petite action méme insignifiante, on est en droit de dire : l'ensemble de toutes les chaines de
causes et d’effets qui composent la trame de l'univers depuis l'origine des temps fait qu'en un
certain point du temps, maintenant en un certain point de l'espace, ici, ce phénomene se
produit parce qu’il ne peut pas ne pas se produire. Comme disait le Bouddha : « Ceci étant,
cela se produit. » Qu’est-ce qui fait que chacun d’entre vous se trouve ici ce soir, dans cette
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piece ? Si vous étiez nés Chinois, Japonais ou Congolais ou Mexicain, vous n'y seriez proba-
blement pas. Si vous aviez été exposé a un froid glacial et que vous ayez pris une tres grosse
grippe, vous ne seriez pas venu. Si vous n'aviez jamais lu Les Chemins de la sagesse, vous ne
seriez pas venu. Pourquoi avez-vous lu Les Chemins de la sagesse ? Parce que justement votre
cousine vous en a parlé ? Pourquoi avez-vous diné avec votre cousine ce soir-1a ? Pourquoi
est-ce cette fille-1a, votre cousine, plutot qu'une autre ? Des chaines de causes et d’effets font
qu'on se trouve a un certain endroit et qu'il se passe quelque chose. Rien n’est libre, rien.
Mais vous, vous dites : « C’est librement que j’ai tout fait, c’est librement que j’ai été ce jour-
la chez ma cousine et c’est librement que je suis venu ici ce soir. » Non. Plus on regarde, plus
on voit et plus on comprend, plus on peut échapper a cette trés habile et tres tenace illusion
de liberté et accepter qu'a chaque niveau du monde phénoménal et de 'ego il y ait des ac-
tions produisant des réactions et des causes produisant des effets. S'il n’y avait pas eu les
émissions d’Arnaud Desjardins a la télévision, si la télévision n’avait pas été inventée...
Pourquoi la télévision a-t-elle été inventée ? Par ce que certains ingénieurs ont fait certains
types de recherches. Pourquoi Arnaud Desjardins a-t-il été en Inde, pourquoi y a-t-il été
avec une caméra, pourquoi a-t-il voulu faire du cinéma, qu’est-ce qui lui a donné la possibili-
té d’étre son propre cameraman ? Toujours, toujours, vous trouverez une cause a chaque ef-
fet.

Chacun d’entre vous n’est qu'une cellule dans une immense totalité, sans aucune liberté.
Mais n’en concluez pas au « pessimisme des existentialistes », a « 'absurde philosophique de
Camus ». Vous savez trés bien que nous ne sommes ici quau nom d’un enseignement qui
fait des promesses dépassant tout ce que les démagogues et les imposteurs les plus audacieux
ont osé promettre 2 '’humanité. Il n’y a pas un démagogue de gauche ou de droite qui ait osé
promettre ce que je vous promets 2 la suite de tous les maitres et de tous les sages et de tous
les étres sublimes, le Bouddha, le Christ bien str, qui ont éclairé des millions d’hommes, a
travers les siecles.

Voici comment s’exprimait Swamiji : «Act is right even if action is wrong », «l'acte est
juste méme si 'action est fausse ». Cela ne peut pas étre vraiment compris tout de suite. Un
homme, a bout de nerfs, a bout de souffrance, emporté par ses émotions, en arrive, dans son
désespoir et sa colére, a saisir un revolver dans un tiroir et a tirer sur son épouse. En tant
qu'action, l'action est fausse : un peére ne tire pas sur la meére de ses enfants. Que veut dire
Swamiji, enseignant que, dans un tel cas, I'acte est juste méme si I'action est fausse ? S’il y a,
dans le vocabulaire de Swamiji, une différence entre I'acte et l'action, c’est quil ne s’agit pas
d’un étre arrivé au bout de son propre chemin, en qui l'acte et I'action sont toujours une
seule et méme chose, mais d’un étre qui se situe encore dans la dualité, dans le mental et
dans le conflit. Clest la, au moins, un point auquel vous pouvez accéder tout de suite.
« Lacte est juste méme si l'action est fausse », cela ne peut pas concerner le sage. Le sage
n’accomplira pas une action fausse. L’acte sera juste et I'action sera juste.

Le comportement de celui qui n’est pas encore libéré, donc n’a pas de liberté, est I'ex-
pression de chaines de causes et d’effets inexorables (ou de chaines d’actions et de réactions :
action and reaction take place). Tout un ensemble de chaines d’actions et de réactions innom-
brables est a I'ceuvre dans chaque acte de chaque homme. Innombrables comme les grains de
sable de I'océan, ces chaines de causes et d’effets contribuent a faire qua un certain moment,
a un certain endroit, une certaine action se produit. En ce sens, cette action est jusze. Exac-
tement comme lorsque vous dites : 325 multiplié par 262, moins 64, plus 18, divisé par 7,
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etc. Vous finirez par trouver un certain résultat qui est jusze. Une action humaine se produit
parce qu'elle ne peut pas ne pas se produire a cause d'un ensemble incalculable de chaines de
causes et d’effets. Certaines de ces chaines sont connues et vérifiables, hérédité du coté de la
meére, hérédité du coté du pére, genes, chromosomes, traumatismes éventuels de la petite
enfance, éducation, conditions économiques et culturelles dans le contexte d’une société
donnée. Toutes ces explications concurrentes sont toutes vraies : la théorie marxiste sur 'ap-
propriation des moyens de production dans une société donnée, 'explication biologique des
Prix Nobel de I'Institut Pasteur, 'explication psychanalytique des tenants du freudisme
strict — toutes les explications qui constituent I'ensemble des « sciences humaines » et qui
étudient les déterminismes et les conditionnements de 'homme — sans d’ailleurs montrer
comment échapper a ces déterminismes et a ces conditionnements — sont toutes vraies et se
renforcent pour prouver qu'un étre humain agit parce qu’il n’est pas libre d’agir autrement.

Mais ce point de vue encore limité doit étre dépassé et le déterminisme doit étre consi-
déré comme une vérité métaphysique : foutes les chaines de causes et d’effets, infiniment
nombreuses dans le temps et dans I'espace, font qu'un certain acte se produit 4 un certain
moment. En ce sens, ce résultat est forcément un résultat juste. Clest tout. « Pere, par-
donne-leur parce qu’ils ne savent ce qu’ils font », dit le Christ. Aucun jugement ne peut étre
porté. Un certain chef de gang blesse un certain policier au cours d’'un certain hold-up dans
une certaine banque. Innombrables chaines de causes et d’effets d’ordre cosmique, plané-
taire, social et individuel qui ont produit la naissance de cet homme avec une certaine héré-
dité, soumis a certaines influences familiales, a certains mécanismes mentaux, a un certain
contexte social et culturel qui fait que certaines émissions de télévision ou certains films poli-
ciers, etc., plus une certaine déception amoureuse qui I'aura dégotté a tout jamais de la vie a
dix-huit ans. Pourquoi a-t-il rencontré cette jeune fille ? Chaines de causes et d’effets. Ces
innombrables chaines font qu'inévitablement, tel homme, tel jour, se trouve attaquant telle
banque, avec tel type de revolver, au moment ou tel policier se trouve a tel endroit, et ce po-
licier est mortellement blessé. Chacun a son propre karma et chacun est I'instrument du
karma de 'autre.

Swiamiji exprimait le méme enseignement en disant : « Personne n’a jamais agi avec la
conviction de faire le mal, chacun a toujours agi en sentant sur le moment que c’était bien. »
Cette question du bien et du mal est tellement inextricable, tellement mensongére et
confuse (et 'on se contente tellement d’étre dans la confusion et le mensonge a cet égard !)
que cela demande déja un minimum de précision, sans penser que nous allons tout éclairer
en un soir. Vous savez que, dans le mythe de la Genese, ’homme apparait exilé du Paradis
pour avoir golté le fruit de 'Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal, cest-a-dire pour
avoir distingué le Bien et le Mal, au lieu d’étre dans le Paradis de la non-dualité. Ce que
vous appelez le bien et le mal, sur quoi les hommes n’'ont jamais été d’accord, c’est ce que
vous ressentez comme bon et mauvais par rapport a vos émotions, a vos attractions et a vos
répulsions. Cest bien pour cela qu’il est dit que le sage est au-dela de cette distinction du
bien et du mal. Pour les partisans de I'avortement, le bien, c’est la légalisation de 'avorte-
ment libre et gratuit. Pour les catholiques convaincus, le mal, c’est I'avortement. Pour les
femmes qui ont signé le Manifeste des 340 signatures : « Nous avons le courage d’affirmer
que nous nous sommes fait avorter », le Pape est I'instrument du mal. Ce Manifeste était
assorti d'un commentaire, publié dans divers journaux, traitant le Pape de « criminel ». Pour
d’autres, le Saint-Pére est I'incarnation du bien qui maintient envers et contre tout la morale
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de la Sainte Eglise catholique. Et ainsi a l'infini. Toute l'histoire de 'humanité est I'histoire
du conflit entre les différentes conceptions que les hommes se sont faites du bien et du mal.
Il importe par conséquent de voir que cette distinction émotionnelle du bien et du mal n’a
aucun sens. Mensonge, cause de toutes les souffrances. Le véritable Bien est tout autre chose :
la soumission consciente aux Lois universelles par l'effacement de l'ego.

Personne n’a jamais accompli aucune action avec 'idée précise de faire le mal. Chacun
agit parce qu'au moment ou il agit, il considére que ce qu’il fait est bien. Monseigneur Le-
tebvre fait le bien, Paul VI aussi, tous les prétres intégristes aussi et tous les curés marxistes
aussi. Pour quelqu'un qui se noie, qu'est-ce que le bien ? Etre sorti de l'eau dans laquelle il
étouffe et ramené sur le sol ferme. Pour quelqu’un qui meurt de soif, qu’est-ce que le bien ?
Avoir de I'eau a boire. Qu’est-ce que le mal » Mourir de soif. Chacun ressent le bien, c’est la
santé ; le mal, la maladie ; le bien, c’est la vie ; le mal, c’est la mort. Le bien, c’est la fortune ;
le mal, la pauvreté. On érige en bien et en mal universels ses propres opinions. Pour des
moines, le bien c’est la pauvreté et la chasteté ; pour d’autres hommes, le mal c’est de ne pas
avoir d’argent et d’étre privés de femmes. Vous voyez a quel point cette notion de bien et de
mal est relative et peut préter a confusion. Pour 'homme qui se noie, le bien est d’étre sauvé
de la suffocation, pour 'homme qui va mourir de soif, le bien est qu'on lui donne a boire.
Sauf §'il est passé « au-dela du par de-la de I'au-dela », comme dit la Prajnaparamita. Pour
celui qui commet un hold-up, le bien, c’est qu’il se procure de I'argent sans travailler ; le mal
serait de travailler. Le mal, c’est qu'on soit obligé de travailler dans les usines ou dans les bu-
reaux. Le bien, c’est de ne pas travailler. Le bien, c’est qu’il réussisse son hold-up ; le mal,
que le hold-up rate. Le bien, c’est qu'il réussisse a s’échapper ; le mal, qu’il se fasse prendre
par des barrages de policiers suffisamment organisés.

Je sais que ce que je vous dis la est surprenant; il vous faudra longtemps y réfléchir,
comprendre un peu, ne plus comprendre ; le lendemain, comprendre a nouveau et huit jours
apres, se dire : « Je croyais avoir compris, mais ma compréhension n’était pas la bonne, j'étais
passé a coOté » ; et ainsi pendant un certain temps. Cela parait simple, ne parait peut-étre
méme pas tellement intéressant par rapport a vos vrais problémes : « Mon mari ne m’aime
pas », ou « Je suis chomeur », ou « J'ai des angoisses nocturnes », mais ce sont pourtant des
clés fondamentales du véritable enseignement ésotérique. Ce que quelqu’un fait, c’est ce qui
lui apparait comme le bien. Et le mal serait qu'on ne lui permette pas de le faire, ou qu’il
échoue dans ce qu’il entreprend. Toujours. Cela est vrai pour celui qui lutte aujourd’hui en
taveur de l'avortement libre et gratuit, comme pour celui qui lutte, au nom de « Laissez-les
vivre », afin que la « loi inique » qui permet de tuer des bébés dans le ventre de leur mére ne
soit pas votée. C’est au nom du bien que Lénine et les autres chefs communistes ont voulu
détruire la religion, « opium du peuple », et c’est au nom du bien que des prétres et des moi-
nes de I'Eglise orthodoxe se sont laissé déporter en Sibérie. C’est au nom du bien qu’au lieu
de dormir confortablement ou de faire 'amour avec une fille, des jeunes gens passent leur
nuit a coller des affiches sur les murs de Paris pour le Parti Communiste Frangais et d’autres
pour des partis maoistes anticommunistes et d’autres encore pour des partis qui sont tous en
désaccord les uns avec les autres. Tout le monde agit toujours selon sa compréhension du
bien et du mal purement émotionnelle et mentale, qui n’a rien a voir avec le sentiment, la
buddhi et T'éveil. Cest une cacophonie de contradictions. On pourrait multiplier les exemples
a l'infini. Ce qu’il faut comprendre, c’est que c’est toujours vrai.
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Cette absence de liberté permet la prévision en matiere de sciences humaines comme
dans les autres sciences. Ces prévisions seront d’autant plus exactes que les lois seront mieux
connues et les parametres mieux dénombrés et précisés. Les sciences humaines modernes,
aussi imparfaites et bornées soient-elles, rendent possibles bon nombre de prévisions exactes,
utilisées en économie, en marketing, en politique. On prévoit combien de voyageurs utilise-
ront les chemins de fer 4 une certaine date et combien de touristes se rendront aux Baléares
a4 chaque mois de l'année. Bien entendu, c’est « librement » que le voyageur et le touriste
exécutent ce que les experts ont énoncé a I'avance !

Toutes les sciences traditionnelles, exprimées dans les différentes écritures sacrées, ont
prévu I'évolution — plus exactement la dégradation spirituelle — de '’humanité pour les siecles
ou les millénaires a venir, et nous avons la une illustration frappante de ce déterminisme sur
lequel j’insiste aujourd’hui : « Le jour ot les castes seront mélées et ou, la famille elle-méme
sera détruite. » Ce jour prévu n’est-il pas venu ?

Le bouleversement actuel du monde, que les hommes sont persuadés de mener libre-
ment, a été décrit en Inde longtemps avant Jésus-Christ. La tradition hindoue décrivait tres
exactement tout ce qui se passe dans le monde a 'heure actuelle, du point de vue de I'évolu-
tion politique, et comment les différentes « castes » se volent successivement l'autorité les
unes aux autres. Alors ou est la liberté si on a pu prévoir 2 500 ans a I'avance ce qui allait se
passer » Est-ce que le lait que je mets dans une casserole, sur le feu, a la liberté de bouillir ou
de ne pas bouillir, de verser ou de ne pas verser » Aucunement. Sinon, il n’y aurait ni science,
ni technologie. De la méme facon, si on peut prévoir, c’est qu’il n’y a pas de liberté. La vraie
clé qui permet de comprendre I'évolution du monde se trouve aussi dans un texte musulman
qui m’a été traduit lorsque je séjournais dans des confréries soufies d’Afghanistan, et qui dé-
crit parfaitement I'époque actuelle. Vous verrez que « les temps sont arrivés », selon les ter-
mes de 'Evangile de saint Jean : « Il y aura des guerres et des bruits de guerres, des phéno-
menes effrayants. » Le texte musulman est saisissant parce qu'il insiste beaucoup sur la tech-
nologie, qui était totalement ignorée des musulmans il y a 1 400 ans. Entre autres, il y a
cette phrase : « Le jour ou la terre en gémissant livrera les trésors quelle contient dans son
sol et que les hommes n’avaient pas le droit de lui voler. » C’est d’autant plus étonnant qu’il
s'agit d’'un texte musulman et que c’est dans les pays arabes qu'on a foré le pétrole. Puis il y a
d’autres descriptions décrivant les hauts faits de la technologie. Ce ne sont pas des « prophé-
ties », ce sont simplement des prévisions, comme nous en faisons aussi en science appliquée,
ou alors je suis moi-méme propheéte puisque je peux dire, lorsque je mets une casserole de
lait sur le feu, que, dans cinq minutes au plus tard, le lait aura versé et inondé le fourneau.
Ce ne sont pas des prophéties, ce sont les prévisions de gens qui ont des yeux pour voir : la
certitude des choses invisibles.

Cette approche peut vous montrer quil n’y a aucune liberté, ni dans 'ensemble, ni dans
le détail. Dans les petites choses d’'une existence humaine, tout se déroule par des chaines de
causes et d'effets dans lesquelles nous sommes emportés. Mais celui qui est vraiment
convaincu quil n’est pas libre peut s’engager sur le chemin de la libération personnelle, indi-
viduelle. Cela n’empéchera pas l'univers de continuer a suivre son cours. L’idée qu'on peut
librement modifier le cours de I'univers est complétement illusoire. Autrefois, on avait moins
d’illusions. Dans la Chine ancienne, dans I’Egypte pharaonique qui a subsisté deux mille
cinq cents ans, dans I'Inde de I'an 3000 avant Jésus-Christ jusqu'a 'an 1947 apres Jésus-
Christ, les gens ne passaient pas leurs nuits a coller des affiches. On n’avait pas d’énergie a
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perdre la-dedans. Pendant trois mille, quatre mille ans, les gens se sont accommodés du ré-
gime qui était la, et I’Egypte, I'Inde, la Chine, I'Islam, le Moyen Age chrétien ont produit
des civilisations splendides dont nous avons gardé des témoignages, des textes, des ceuvres
d’art. Aujourd’hui le cours des événements change, c’est certain, mais ceux qui croient le
changer librement sont dans l'illusion. Lénine, Trotski, tous les leaders russes, qu’ils aient
été ou non condamnés par Staline, ont accompli le scénario décrit deux mille ans aupara-
vant. Clest un fait qu’il faut accepter pour étre dans la vérité et trouver la liberté qui est d'un
autre ordre, sur un autre plan. Le Christ a dit « Mon royaume n’est pas de ce monde, vous
aurez des tribulations par le monde, mais prenez courage, J'ai vaincu le monde. » On a de-
mandé au Bouddha : Combien de temps va durer 'ordre juste du bouddhisme ? Il a répon-
du : deux mille cinq cents ans. Du temps méme du Bouddha, il y a eu beaucoup de désor-
dres. Chaque fois qu'on en signalait un au Bouddha, il proclamait un nouveau réglement,
une nouvelle loi. Toute une partie des écritures bouddhistes consiste en des lois destinées a
remédier au désordre. De nombreuses paroles du Bouddha décrivent comment la Sangha va
dégénérer, avec, par moments, des sursauts, des ressaisissements, mais selon un mouvement
inévitable de dégradation. Effectivement, dans le monde, le bouddhisme, en tant que reli-
gion mondiale, se dégrade partout, lui aussi.

Tous les enseignements ont conservé, soit cachées, ésotériques, soit beaucoup plus ou-
vertes, des descriptions de ce qu'allaient étre I'évolution et I'ordre du monde au cours des
siecles futurs. Alors, ou est la liberté ?

La premiére étape sur le chemin, c’est de se convaincre qu'on n’a pas de liberté, de s’en
convaincre avec sa téte et sa pensée, avec son caeur en voyant comment on est enticrement
au pouvoir des émotions, avec son corps en voyant comment on est emporté dans ses gestes
et ses actions. Aucun de vous ne sait a4 quoi il va penser ce soir avant de s'endormir, aucun de
vous ne connait les premieres associations d’idées qui vont lui venir demain en se réveillant,
quelle va étre la journée de demain : Sophie va avoir une émotion parce que Jean-Paul, mené
par des chaines de causes et d’effets, va tout d’un coup faire une réflexion, un geste, une plai-
santerie ; cela va soulever une émotion et cette émotion va entrainer une action, un autre
geste, un sourire, une grimace, une réponse. Puis cette action va soulever ailleurs une autre
réaction. Cela va se dérouler comme ¢a, de seconde en seconde. Quelle différence y a-t-il
entre un sage et un homme non sage, entre un homme « libéré » et un homme non libéré ?
L’homme libéré sait qu’il n’est pas libre. Et Ihomme non libéré se croit libre. Voila la diftérence.
« L’esclavage complet, c’est la liberté parfaite. » Un acteur qui joue une piece dont le qua-
trieme et le cinquieme acte sont déja écrits et qui, de répliques en répliques, se laisse porter
par le texte, ressent intérieurement une impression merveilleuse de liberté qui fait que cest
extraordinaire pour lui d’étre en sceéne tous les soirs. Si quelquun me langait : « Et vous,
monsieur Desjardins, vous étes libre ? » Je répondrais — « Non, pas du tout. Je ne suis libre ni
de vieillir ou de ne pas vieillir, ni d’attraper une maladie quelconque si je respire des micro-
bes, ni de devoir faire face aux événements qui vont venir : une convocation du percepteur,
un coup de téléphone, un incendie qui se déclenche, n'importe quoi, tous les événements qui
vont arriver et qui vont se dérouler. Mais, intérieurement, oui j’ai la conscience d’étre libre.
Je peux étre conscient de I'écran sur lequel le film se projette, lequel écran n’a pas une éra-
flure de balle méme si on a tiré 4 la mitrailleuse pendant tout le film. »

Regardez maintenant d'un peu plus prés en quoi consiste cette non-liberté dans votre
existence de tous les jours, plus méme : de tous les instants. Vous ne pourrez commencer a
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comprendre les différents aspects du chemin vers la liberté que si vous avez d’abord bien vu
et reconnu votre servitude. En méme temps, je vous donnerai déja quelques indications sur
les possibilités qui s’offrent 4 vous pour commencer a desserrer I'étreinte de cet esclavage. Ne
vous attendez pas a des révélations mystérieuses sur la haute méditation. Mais les vérités
simples que je vais vous transmettre ont le mérite d’étre praticables, de donner des résultats
et de contribuer, pour leur part, a I'indispensable « destruction du mental ».

Jai dit bien souvent, et je le redis encore : les mémes termes peuvent étre utilisés pour
décrire le point de départ et le point d’arrivée du chemin ; les mémes expressions peuvent
désigner la liberté et l'extréme asservissement. En voici encore un exemple. Au début du
chemin, ’homme change sans arrét, il n’a aucune permanence, a chaque instant il est un au-
tre en fonction des conditions et des circonstances. Je reprends exactement cette méme
phrase et je dis: « Au bout du chemin, 'homme change sans arrét, il n’a aucune perma-
nence, a chaque instant, il est un autre en fonction des conditions et des circonstances. » La
méme phrase, exactement la méme. Je peux la commenter comme désignant I'inexistence, le
non-étre de '’homme au début du chemin, et la parfaite liberté de 'homme au bout du che-
min. Comprendre pourquoi les mémes mots peuvent désigner deux réalités si différentes est
tout 2 fait essentiel.

Au début du chemin, '’homme est un kaléidoscope. Chaque fois que les circonstances
extérieures agissent sur lui, il change, comme le kaléidoscope dont les figures se décompo-
sent et se composent indéfiniment. Avec un certain nombre de morceaux de verre de cou-
leurs, toujours les mémes, d'innombrables figures peuvent étre formées, déformées, indéfi-
niment. Il en est exactement de méme pour 'étre humain. Les hommes n’en sont pas cons-
cients, ils sont convaincus d’avoir en eux une stabilité, une permanence, ce qui est absolu-
ment faux. L’observation de soi, attentive, impartiale, qui seule peut mener a la connaissance
de soi, permet de s’en rendre compte. Vous étes décomposés et recomposés sans cesse, exac-
tement comme le kaléidoscope. La sonnerie du téléphone retentit, vous étes a l'instant
méme un autre que celui que vous étiez avant que la sonnerie n’ait commencé a retentir.
Vous entendez un timbre de voix au bout du fil : suivant que cette voix sera connue ou in-
connue, agréablement reconnue ou désagréablement reconnue, vous serez encore un autre.
Et ainsi de suite... Vous sortez de la chambre, vous entrez dans la grande salle ; suivant que
cette salle est chaude ou glacée, c’est un autre personnage qui apparait a la surface. S'il y a
quelqu’un dans cette salle, suivant ce qu’il est en train de faire, un autre personnage en vous
va apparaitre a la surface. Comme cela, indéfiniment. Les instants se succedent, dans les-
quels, tant sur le plan physique (les jeux de contraction et de relichement musculaires), que
sur le plan vital (les fonctions physiologiques) et que sur le plan émotionnel et mental, il y a
toujours modification. L’étre ordinaire n’est rien d’autre que 'ensemble et la suite de ces mo-
difications. Il est transformé comme un kaléidoscope par les influences venues de 'extérieur
qui l'attirent ou le repoussent ; il est comme une marionnette dont les stimulations extérieu-
res tirent les fils. Parfois, C’est assez conscient, parfois c’est inconscient. Il faut une grande
habitude de 'observation de soi et de la vigilance pour se rendre compte comment notre état
d’étre ou état de conscience se modifie sans cesse. Il n’y a 12 aucune liberté. Tout est jeu de
I'action et de la réaction, de la cause et de I'effet.

Observez un diner. Méme si vous avez renoncé aux relations mondaines, faites-vous in-
viter une fois a un diner « mondain », regardez et voyez : Ceux qui arrivent les premiers et
qui sont ennuyés d’étre les premiers ; celui qui arrive en retard et qui est ennuyé d’arriver le
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dernier ; les gens qui se connaissent déja, ceux qui ne se connaissent pas ; certains qui se sont
vus récemment, d’autres qui ne se sont pas vus depuis longtemps. Et voyez comment les
choses se passent. Parce qu'apparait une femme assez jolie et qu’il n’avait jamais vue, le
monsieur qui parlait sobrement de ses inquiétudes sur I'évolution actuelle de la médecine se
trouve brusquement changé. Son sourire, son timbre de voix, sa gesticulation sont modifiés,
uniquement parce que cette femme assez jolie et qu'il ne connaissait pas est entrée dans le
salon. Par contre, regardez comment cette autre femme, moins belle et qui se considérait
jusqu'a présent comme la reine de la soirée, se trouve brusquement changée en ayant vu en-
trer une rivale possible. Dans chaque détail, vous allez voir se révéler la facon dont les uns et
les autres sont emportés. Il se trouve que la jolie femme aborde un sujet de conversation qui
est justement le seul ol un monsieur un peu timide se sent a l'aise. Immédiatement, le voici
changé, car il est dans son élément, tandis qu'un autre sent le vedettariat de la conversation
lui échapper. Ensuite, c’est un silence que personne ne supporte et par lequel chacun est in-
térieurement modifié. Quelqu’un dit enfin quelque chose : tout le monde est de nouveau
changé, parce que la situation s’est détendue. D’instant en instant, sans que personne ait dé-
cidé de quoi l'on allait parler, sans aucune conscience, un sujet de conversation apparait, puis
un autre, quelqu’un place une histoire, tout le monde est entrainé. Si vous pouvez ne partici-
per a l'action qu'au minimum nécessaire pour étre correct et ne pas vous faire remarquer,
tout en restant vigilant intérieurement, vous aurez, en trois ou quatre heures, appris autant
qu'en lisant trois cents ouvrages sur la condition humaine. Pour peu que vous ayez un mini-
mum d’attention, vous assisterez 4 un diner de kaléidoscopes. Chaque fois qu'un plat est
présenté, les kaléidoscopes réagissent. Il y a ceux qui aiment beaucoup, ceux qui aiment
moins ou qui sattendaient a autre chose. « Ah ! Quelle bonne idée vous avez eue de servir le
canard avec du pamplemousse, et non pas toujours avec de lorange. » A quoi I'un ajoute :
« Mais vous savez qu'en Chine, on mange le canard laqué », et celui qui n’a pas été en Chine
veut immédiatement placer : « Oui, au Mexique », parce qu’il a été au Mexique et qu’il rat-
trape la situation de cette fagon-la. Aprés quoi, vous pouvez dire qu’il n’y a aucune raison
pour que vous soyez la seule exception a cette loi tragique.

Pour un moment de vigilance et d’attention, de présence a soi-méme et de conscience,
que d’heures et d’heures dans lesquelles vous n’étes rien d’autre que ce kaléidoscope, au ni-
veau physique, vital, mental, intellectuel, et méme au niveau d’anandamaya kosha. Chaines
d’actions et de réactions, chaines de causes et d’effets, un point c’est tout. Mais quant a un
étre conscient, karta, le doer, celui qui est 1a pour agir, bhokta, celui qui est 1a pour connaitre,
expérimenter, gotter, apprécier : plus personne ! « You are nowhere », « You are a non-entity »,
« Vous n’étes nulle part », disait Swamiji, « Vous n’étes rien, vous n’étes pas. »

Ce dont je parle la a été particulierement décrit dans toute une littérature bouddhiste.
De nombreux exercices des différentes écoles du bouddhisme sont destinés a faire naitre et
augmenter cette vigilance et cette présence a soi-méme dont parlent, avec plus ou moins
d’insistance, tous les enseignements. Le disciple sent : « Je suis conscient que je marche »,
lorsqu’il marche ; « Je suis conscient que je respire », lorsqu’il respire ; « Je suis conscient que
je mange », lorsqu’il mange. Cela est bien connu dans le Ainayana, et vous le retrouvez aussi
a chaque instant dans les monasteres zen. Clest aussi trés bien décrit dans 'enseignement,
assez connu en Occident, de Georges Gurdjieff. Voyez ses ouvrages et ceux de son éleve
Ouspensky. Quelque part, M. Gurdjieff compare I'étre humain 4 un caméléon qui sur une
feuille devient vert, et rouge sur une brique, change de couleur suivant l'endroit ou il se

150



trouve. Dans les Fragments d'un enseignement inconnu, Ouspensky utilise des expressions tres
fortes et bien choisies pour décrire cette inexistence de 'homme : « On ne fait rien, tout ar-
rive. » Ce verbe « faire », si important chez Gurdjieff, le terme clé de son enseignement, est
le méme 70 do que Swimiji employait.

On ne peut pas dire « Je parle », mais « en quoi ¢a parle ». J’ai en ma possession une let-
tre de Swimiji ot il confirme que le « i speaks » (« ¢a parle ») de M. Gurdjieff «is a very hap-
Py expression », « est une expression trés heureuse », pourvu, précise Swamiji, que vous ne
tassiez pas de ce if une entité réelle, durable, et que vous lui donniez bien son sens d’inexis-
tence. Si vous observez, dans un diner comme je vous I'ai décrit tout a 'heure, les convives,
vous observerez leur inexistence compléte, leur caractére de caméléon, le méme monsieur
brusquement changé parce quune jolie femme vient d’entrer dans le salon, un autre comple-
tement modifié parce que la conversation vient de tomber sur le théme ou justement il se
sent a l'aise, tout le monde complétement changé a l'apparition d’un plat un peu original
qu'on n’a pas 'habitude de servir dans des repas frangais.

A Tautre bout du chemin, le changement est de nouveau incessant, et l'on pourrait aussi
dire du sage qu'il est comme un caméléon. Ce terme, utilisé par M. Gurdjieff dans un sens si
péjoratif, va étre maintenant employé dans un sens tout a fait favorable. Deux comparaisons
sont généralement utilisées. L'une est celle du miroir qui réfléchit ce qu'on lui montre. Si je
tourne le miroir vers un visage, il prend la forme de ce visage, si je le tourne vers le plafond,
il prend la forme du plafond, vers le tapis, la forme du tapis. Le sage est comparé a un miroir
qui réfléchit toutes les formes, qui n’est jamais figé, ni raide, qui a une souplesse d’adapta-
tion parfaite, une disponibilité totale. Le mot disponibility n’existe pas en anglais, et je I'avais
tabriqué un jour. Swamiji ne comprit pas ; il m’a fait répéter le mot quatre fois, et je m’avisai
alors que disponibility n’existait pas en anglais. Swimiji retint ce mot et l'utilisait ensuite avec
un sourire. Swamiji I'avait adopté comme un mot anglais. « Disponibility », c’est un terme
essentiel de 'enseignement : la disponibilité du miroir est parfaite. Vous me direz que la dis-
ponibilité du caméléon est parfaite elle aussi, puisqu’il est vert sur une feuille, rouge sur une
brique. Le sage aussi ! Mais il s’agit de comprendre la différence.

Une autre comparaison est celle de I'eau. Prenez un litre d’eau, mettez-le dans des réci-
pients de formes aussi diverses qu'on peut en trouver dans le commerce ou dans un labora-
toire de chimie : cylindriques, en serpentin, plats, bombés. L’eau prendra les formes de tous
les vases sans étre plus affectée que ne l'est le miroir. Le film d’'un appareil photographique
est affecté : tout ce que vous lui montrez s'imprime, et si vous exposez un film une dizaine
de fois, vous aurez dix images inextricablement impressionnées les unes sur les autres (avec,
en plus, une surexposition). Si vous mettez de la pate 4 modeler dans un vase, elle prendra et
gardera la forme de ce vase. Mais I'eau ou le miroir ne sont pas comme le film photographi-
que, ils ne sont jamais affectés. Toujours disponibles, prenant toujours la forme qui leur est
demandée, ils sont immuablement non affectés.

Il en est de méme de I'étre qui a trouvé la liberté intérieure, qui EST. D’instant en ins-
tant, il change, parfaitement adapté aux changements des conditions et circonstances. Et, en
méme temps, il est immuable, inchangé. Toute la différence entre 'étre emporté d’instant en
instant et le sage, c’est que I'étre emporté n’a rien en lui qui soit immuable, stable, pareil a
soi-méme, sans changement, alors que le sage a en lui un élément qui est immuable, stable
et pareil dans le changement. Tout change, sauf la parfaite acceptation du changement. La
parfaite adaptation au changement représente un élément aussi immuable que l'est le miroir.
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Un fil est 1a qui échappe a la succession des instants puisqu’il est toujours identique a lui-
méme. S’il n’y a aucun changement, il n’y a plus de temps. Temps ou changement sont sy-
nonymes. Et cette Conscience, parfaitement adaptée au temps, échappe au temps du fait
qu’elle est, elle-méme, sans changement. Mais elle n’existe que dans la fluidité, la souplesse
complete, dans I'acceptation compléte de ce mouvement du monde relatif et c’est une accep-
tation consciente. C'est toute la différence entre une piece obscure dans laquelle vous ne voyez
rien et la méme piece éclairée par une lampe allumée.

Cette breve évocation que je viens de faire du point de départ et du point d’arrivée donne
déja beaucoup d’indications sur le chemin, sur la fagon d’étre encore dans la dualité, mais
d’étre dans la dualité de fagon responsable, adulte, digne de ’homme. L’ego, moi par oppo-
sition au Soi, se modifie d’instant en instant sous la pression des stimuli, extérieurs, que cette
pression s'exerce comme attraction ou comme répulsion. En méme temps, cet ego n’a ni
souplesse ni disponibilité, ou si peu. Il est comparable 2 un mauvais comédien qui, incapable
d’entrer dans la peau de son role, comme on disait autrefois, serait toujours le méme, quel
que soit le personnage quil interprete. En méme temps que 'ego n’a aucune permanence et
change de seconde en seconde, il n’a non plus aucune capacité a s’adapter consciemment,
librement, parfaitement aux circonstances qui 'entourent. Il n’est capable que de répéter in-
définiment : « Moi, moi, moi, moi... », pendant une vie entiére. Moi par rapport au sujet de
conversation ; moi par rapport a la dame qui vient d’entrer ; moi par rapport au plat qu'on
vient de servir ; moi par rapport a la personne qui me sourit ; moi par rapport a la personne
qui ne me sourit pas — et moi dans mes grands élans de générosité et de philanthropie.
Rappelez-vous le titre d'une chanson qui a eu quelque succes ces derniéres années : « Six
cents millions de Chinois... et moi et moi et moi. » L'Univers entier, et moi et moi et moi...
Des millions de tragédies tous les jours, des millions de morts tous les jours, et moi et moi et
moi. Quand l'ego a assez regardé mourir au Vietnam, au Biafra, au Chili, sur son écran de
télévision, il arréte son poste et dit : « Cest pas tout ¢a, qu'est-ce qu’il y a a bouffer ce soir ? »
Dans une société fondée sur l'hypertrophie de I'individualisme, il n’y a rien d’autre a attendre
de I'ego. Dans une société traditionnelle, fondée sur le dharma, une société qui conduit non
pas a de plus en plus d’asservissement mais a de plus en plus de liberté intérieure, 'ego de
Ienfant apprend peu a peu la disponibilité. L'enfant apprend a devenir un bon acteur, qui
joue bien le role dans lequel il est distribué. C’est maintenant de plus en plus difficile. Les
ego deviennent tellement figés qu’ils n'ont plus qu’un seul réle a leur disposition : Moi, tou-
jours Moi, quelles que soient les conditions et circonstances, au lieu de jouer le role exact
dans lequel la vie me distribue d’instant en instant. Et la situation, d’une fagon générale ou
collective, s'aggrave d’année en année.

Pour parler d’'une activité que jai beaucoup étudiée, celle du comédien, il est saisissant
de constater comment, en cinquante ans (et ici, je compléte mon expérience par celle de per-
sonnes qui étaient jeunes du temps ou Paul Mounet était professeur au Conservatoire et
avec lesquelles j’ai pu parler quelques années avant leur mort), il est saisissant de constater
comment '« emploi » des comédiens devient de plus en plus étroit. Il y a cinquante ans, il
existait bien déja des « emplois » : un méme acteur, généralement, ne jouait pas les jeunes
premiers et les valets de comédie. Le méme acteur ne jouait pas Scapin de Moliére et Oreste
de Racine. Mais les comédiens avaient un emploi assez large ; ils pouvaient jouer des per-
sonnages, des roles différents, et se transformer entierement avec leur role. Clest ce qu'on
attendait d'un comédien. L’expérience de la profession montre que, peu a peu, 2 mesure que
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le nombre des comédiens augmente parce que les débouchés augmentent, I'incapacité des
comédiens a changer de réle augmente ; au point qu'aujourd’hui, les comédiens sont étroi-
tement spécialisés. Sur les fichiers de certains imprésarios ou agences qui proposent des co-
médiens a des utilisateurs, un acteur devient completement spécialisé. Il ne joue plus que les
méchants ; et a l'intérieur des méchants, les fourbes mais pas les perfides. Clest tout a fait
étonnant. Un acteur n’a pratiquement plus aucune possibilité de jouer autre chose qu’un role
type treés précis. Si 'on a besoin d’un fourbe, on s’adresse 4 un imprésario qui vous dit :
« Oui, j’ai un acteur qui peut jouer les fourbes. » Par contre, s’il faut jouer les traitres : « Ah
non, mon acteur qui joue les fourbes ne pourrait pas jouer les traitres. Mais j’ai un autre ac-
teur qui peut jouer les traitres. » Je vous assure que je grossis a peine ! Les comédiens sont
strictement répartis, certains acteurs jouent les « droles », d’autres jouent les « gais », d’autres
jouent les « comiques ». J’ai été tout a fait surpris de voir a quel point ce dont javais eu l'oc-
casion de parler avec ces vieux comédiens n’a fait que s'accentuer. C’est un signe de cette
société actuelle, ou la prison intérieure est devenue telle quil n’y a plus aucune disponibilité
ou possibilité d’adaptation.

Cette expression « jouer un role » est trés employée dans les enseignements orientaux.
En France, quand on dit de quelqu’un quil joue un role, cest plutot péjoratif. Il semble
mangquer de sincérité. Et, en effet, il y a une fagon non sincére et treés artificielle de jouer un
réle. En Inde, au contraire, jouer un role est un terme quon retrouve abondamment dans
toute la tradition. Celui qui joue un réle, nous 'appelons un acteur. Acteur signifie actif ; il
est celui qui agit. Et ’Thomme doit étre un acteur qui joue un role sur la scéne du monde, qui
joue celui dans lequel il est distribué, pas celui du voisin, et qui le joue bien. Vous connaissez
probablement le texte publié au début des « Etudes sur Ramana Maharshi » dues comme
tant d’autres ouvrages a Jean Herbert, et qui est extrait d’'un livre assez volumineux appelé le
Yoga Vashishta : « Agis en te jouant dans le monde, 6 Raghava, libre a I'intérieur, mais exté-
rieurement trés actif, non impliqué mais agissant comme quelqu’un qui est impliqué, va en
te jouant dans le monde, 6 Raghava... » Un ego non hypertrophié, capable de comprendre,
de s’effacer peu a peu, est capable de jouer un grand nombre de roles. Essentiellement, il est
distribué dans le réle d'un brahmane, ou d’'un kshatriya, ou d’'un vaishya, dans le role d'un
religieux ou d’un guerrier ou d'un commergant, mais, a chaque instant, jusqu’a ce que la ré-
alisation de la non-dualité soit accomplie, a chaque instant, 'ego se trouve en relation. Cette
relation, comment va-t-il la vivre ? Tout le chemin peut étre décrit en tant que transforma-
tion de la relation entre le moi et le non-moi, ou le moi et l'autre, jusqu'a ce qu’il n'y ait plus
de relation parce qu’il n'y a plus de distinction, parce qu’il n’y a plus que l'unité, la non-
dualité, oneness. Jusque-1a, il y a relation avec celui qui m’attire, relation avec celui qui me
repousse, relation avec celui que je considére comme mon ami, relation avec celui que je
considére comme mon ennemi.

Toute l'existence dans le monde phénoménal est faite de relation, et la purification de
cette relation constitue le chemin. L’ego se trouve toujours en relation, et il doit pouvoir
jouer parfaitement le réle que cette relation implique : étre vraiment fils avec son pere et fils
avec sa mere, frére avec son frére et sa sceur, ami avec ses amis, employé avec son patron,
patron avec ses employés, époux avec sa femme ou épouse avec son mari, pere avec ses en-
tants, grand-pére avec ses petits-enfants, et ainsi de suite. A chaque instant, I'ego est en rela-
tion, et ces relations se diversifient encore : époux d'une femme en bonne santé ou d’une
femme malade, époux d’'une femme en pleine forme ou d’une femme fatiguée, époux d’une
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femme comblée ou d'une femme frappée par le destin. Si ce rdle est bien joué, il ne sera pas
joué de la méme facon stéréotypée en face de I'épouse, suivant que celle-ci est favorisée par
existence ou qu’elle traverse une épreuve douloureuse. Le mari qui serait toujours le méme
en face de sa femme, montrerait un ego figé. Or, c’est généralement ce qui se passe. Si vous
observez attentivement, vous verrez que, de plus en plus, un homme joue toujours le méme
r6le et le méme personnage qu'il porte en lui. Par exemple, il a besoin de se faire rassurer par
sa femme, par ses parents, par ses enfants. Il existe des parents qui prennent appui sur leurs
propres enfants, pour les prendre a témoin de leurs malheurs et qui attendent de leurs en-
fants d’étre rassurés. Tout cela, parce que cette forme unique a été fixée dans I'enfance, sui-
vant certaines conditions qui ont fait que l'enfant s’est figé sur un certain moment ou une
certaine situation-clé : « Je suis trahi », « je ne suis pas aimé », « je suis incompris », « je suis
délaissé », « je suis admiré ». Au lieu d’apprendre a s’adapter, 2 dépasser son ego, a vivre les
) ) )
situations réelles, 'enfant se crispe dans une forme dont il ne sera guere capable de s’évader.
Apparemment, oui, mais en profondeur, non ; jamais parfaitement adapté au role qu’il doit
jouer.

Plus on progresse, plus on peut, tout en restant profondément identique a soi-méme —
comme l'acteur, qui est toujours le méme, qu’il joue Scapin ou qu’il joue Oreste — jouer par-
faitement le role dans lequel on est distribué, d'instant en instant. Comme l'eau qui prend
forme de tous les vases ou le miroir qui prend la forme de toutes les images réfléchies. Le
dharma d’un prunier, c’est de produire des prunes, et le dharma d'un pommier, c’est de pro-
duire des pommes. Le dharma d'un médecin, c’est de soigner, celui d’'un professeur d’ensei-
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gner. Le dharma d’un pére, c’est d’étre un pére, et celui d’un fils, d’étre un fils.

Un homme est chirurgien et il a comme infirmiére principale, dans sa salle d’opération,
son épouse ou sa maitresse (peut-étre plus souvent sa maitresse que son épouse). Quand ils
sont revétus de la blouse blanche et du masque, ils sont chirurgien et infirmiere en chirurgie,
non plus amant et maitresse. S'ils se faisaient des clins d’ceil, des regards amoureux pendant
Popération, ils trahiraient gravement leur dharma. En Inde, ce serait ressenti par tout le
monde, y compris par les fautifs, comme un manquement terrible a 'Ordre juste, 4 'Ordre
cosmique. En France, cela parait beaucoup moins choquant. Si vous observez autour de
vous, vous verrez d’'innombrables exemples de ces confusions de dharma. Réle mal joué,
exactement comme l'acteur qui se mettrait a éclater de rire et a faire le pitre en jouant un
réle triste dans une piece triste.

Imaginez encore un homme malade dans une clinique, et sa femme ou sa maitresse se
trouve infirmiere dans cette clinique. Elle termine son service 4 dix-huit heures. A dix-huit
heures moins dix, elle doit lui faire une piqire d’antibiotique dans la fesse. Il est la en tant
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que malade, elle est la en tant qu’infirmiere. Elle entre dans la chambre du malade, souleve
le drap, baisse un peu son pyjama pour la piqire et elle en profite pour lui embrasser le dos
ou le sexe. Elle a trahi le dharma. Elle était dans la chambre en tant qu'infirmiere soignant le
malade numéro 127, un point, c’est tout. A dix-huit heures, elle met sa blouse d’infirmiére
dans un petit placard métallique, sort sa veste ou son cardigan, ferme son cadenas a clé et
rentre dans la chambre du malade, non plus en tant quinfirmiére mais en tant qu'amie. Si la
santé du malade permet a celui-ci d’embrasser sa femme ou sa maitresse sur la bouche, elle
peut I'embrasser tant qu'elle veut. Un quart d’heure avant, la plus petite caresse elt été un
manquement au dharma.
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A cet égard, dans la société actuelle privée de dharma, société d’'un « ordre non conforme
aux lois » ou un « ordre anormalement établi », comme I'écrit Gurdjieff, ces confusions sont
incessantes. Personne, ou bien rarement, n’est parfaitement dans son dharma, ne joue par-
faitement le role qu’il a a jouer, réplique apres réplique, jeu de scéne apres jeu de scéne. Clest
pourquoi le monde est une cacophonie de plus en plus douloureuse.

Clest dans cette adaptation au rdle, aux circonstances, que se trouve la possibilité de dé-
passer la prison de I'ego. Il y a la un défi permanent. Méditer, fermer les yeux, entrer en soi-
méme, se demander « Qui suis-je ? » ou répéter « Je suis Shiva », peut exercer la concentra-
tion, permettre d’atteindre un état de calme intérieur, mais ne résoudra pas forcément la
question essentielle, la relation du moi et du non-moi dans le monde relatif de la dualité.
Les conflits, les émotions continueront.

Il y a plus. Le chemin, I'enseignement sont faits de vérités de La Palice, mais dont on
tire toutes les conclusions et toutes les conséquences. Ou bien je suis dans une situation, ou
bien je n’y suis pas. C'est ou 'un ou l'autre, il n'y a pas de troisieme terme. Ou bien je fais
une chose, ou bien je ne la fais pas. Clest str. Et si je fais une chose, je dois la faire bien, la
faire complétement, la faire comme un bon acteur, un bon actif, un bon agissant. Si, par
exemple, bien malgré moi, jattends I'autobus sous la pluie, je me trouve, juste maintenant,
distribué dans le role de 'homme qui attend l'autobus sous la pluie. Ce réle, je dois le jouer
de fagon parfaite. Si vous observez votre propre existence ou celle des autres, vous verrez
combien cette plénitude dans l'instant est rare, combien de minutes s'écoulent dans lesquel-
les vous refusez de bien jouer votre role, dans lesquelles vous n’étes pas ce que vous étes ap-
paremment, dans lesquelles vous ne faites pas ce que vous faites apparemment. Je suis appa-
remment quelqu’un en train d’attendre l'autobus sous la pluie. Intérieurement, je suis tout,
sauf cela. Je suis quelqu’un qui refuse d’attendre I'autobus sous la pluie. Swimiji disait : « Be
what you appear to be », « Soyez ce que vous paraissez étre. »

Je parle en ce moment un langage que l'ego est trés peu disposé a entendre ; ou qu’il en-
tend en s’arrangeant pour ne pas étre du tout concerné. L'ego réve de « I'état-sans-ego »
parce que cet état-sans-ego, qui est celui de tous les sages et qu'on associe a I'immortalité, a
I'infini, a la béatitude, offre quelque chose d’enviable et de flatteur. L’ego réve de I'état sans-
ego, mais 4 condition de ne pas perdre son égoisme. Il n’y a pas d’état-sans-ego qui soit en
méme temps I'état avec égoisme, et si 'ego ne veut pas renoncer a son égoisme, il n’atteindra
jamais egoless state promis par le vedanta, le bouddhisme, le taoisme et le soufisme. L'ego ne
veut pas entendre ce langage de disponibilité, d’adaptation parfaite aux conditions et cir-
constances. Si 'ego n’est pas content d’attendre 'autobus sous la pluie, il veut se réserver le
droit de maugréer, de refuser et d’étre en conflit intérieur et extérieur pendant une demi-
heure.

De plus en plus, 'ego est tout simplement infantile. C'est le méme rdle, la méme de-
mande chez un homme de quarante ans a chaque instant de la vie, derriere des apparences
quelque peu différentes : « Je veux étre admiré ou je veux étre rassuré ou protégé ou écouté
ou compris. Je veux étre aimé. » L'une de ces formules est 1a tout le temps. L’ego réussit ce
tour de force, ce paradoxe d’étre aussi changeant qu'un kaléidoscope ou qu'un caméléon, et
d’étre incapable de changer consciemment, c’est-a-dire de s’adapter. Comme un acteur qui,
étant triste au moment d’entrer en scéne, serait triste pendant trois heures, alors qu’il est dis-
tribué dans une piece gaie ou il doit jouer le role d'un homme heureux ; ou encore, un acteur
tout excité parce qu’il a eu une bonne nouvelle dans la journée, et tellement emporté par son
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émotion qu’il ne cesserait pas de sourire et de se frotter les mains pendant les cinq actes
d’une piece ou il est supposé jouer le réle d'un homme désespéré. On en arrive a 'acteur qui
dit : « Je ne peux en effet jouer que les réles d’hommes gais, jamais je ne pourrai jouer le role
d’'un homme triste », ou plutét, ce qui est beaucoup plus fréquent a 'heure actuelle : « Je ne
peux jouer que les roles tristes. »

Clest la une grande vérité du chemin, une vérité fondamentale. C’est une fagon tres tres
claire d’attirer I'attention sur cette prison atroce dont il s’agit de se libérer. Observez-vous,
observez les autres, et vous verrez comment certains sont tellement figés. Ils vont voir leurs
parents : que leurs parents soient fatigués ou reposés, que leurs parents aient recu le matin
une bonne ou une mauvaise nouvelle, qu’ils soient en bonne santé ou malades, eux sont tou-
jours les mémes, figés, sans souplesse, sans disponibilité. Vous pouvez méme constater
comment quelquun qui a le besoin de parler d'un certain sujet aujourd’hui, s’il va voir ses
parents, il leur parlera de ce sujet ; §'il va voir son frére, sa sceur, un ami, a chacun il parlera
de ce sujet, et il réussira encore a en parler a ses enfants, si ce sont ses enfants quil rencontre.
Voyez comment l'ego n’exprime que lui dans l'ignorance et 'inintérét pour ses partenaires.
Quelques intonations imitées : « Bonjour, maman, ¢a va, maman ? » ou : « Bonjour mon
petit, ¢a va mon petit ? » Sorti de 14, un comportement mécanique et superficiel, rien de vrai,
rien de profond, et surtout pas cette disponibilité toujours neuve, dans I'instant.

Il n’y a plus que répétition. Les jours se succedent pareils les uns aux autres ; on les
trouve monotones s'il n’y a pas ce que nous appelons des sensations fortes. Alors que dans
cette fluidité de I'eau, dans cette disponibilité du miroir, chaque instant est absolument neuf
et la vie est une féte perpétuelle de nouveauté et de renouvellement. Il y a toujours change-
ment mais, généralement, ce changement n’est pas reconnu comme nouveauté. « On ne se
baigne jamais deux fois dans le méme fleuve » disait Héraclite. On ne rencontre jamais deux
fois la méme personne. De seconde en seconde, celui que j'ai en face de moi est un autre.
Par conséquent, cest toujours nouveau. Si la disponibilité est totale, c’est toujours nouveau.
Combien dhommes ont pris 300 multipliés par 10 = 3 000, multipliés par 3 = 9 000, 10
000, 15 000, combien d’hommes ont pris 15 000 petits déjeuners avec leur épouse, qui ont
été quinze mille fois le méme petit déjeuner ? Méme si cest tel jour un petit déjeuner en
rigolant, et le lendemain, un petit déjeuner en se disputant. Alors qu'en fait, quinze mille
petits déjeuners avec la méme épouse, ce sont quinze mille petits déjeuners tous uniques et
tous différents, qui me permettent toujours cette méme fraicheur, cette spontanéité, cette
disponibilité, cette vie dans l'instant, toujours neuf. Mais cette prison de I'ego, son incapacité
a étre fluide, souple, disponible, fait qu’il y a répétition, non plus nouveauté. Il n'y a plus
cette vie d'instant en instant, ou chaque instant est si plein, si parfait, que I'éternité y est pré-
sente.

Pour atteindre cet « éternel présent », dont la description fait envie a 'ego, qu’il n’a au-
cune raison de refuser, il faut que I'ego lache completement son caracteére sclérosé, sans sou-
plesse, quil cesse d’étre crispé, cramponné a certaines émotions, a certaines opinions tou-
jours en arriere-plan. Certains vivent avec un seul comportement : « Je ne suis pas admiré, il
faut absolument que je le sois. On me prend pour un minable, je vais leur montrer que ce
nest pas vrai. » Et ce comportement est 12 une fois pour toutes a l'arriére-plan, toujours la,
dans toute condition, toute circonstance et en face de n'importe quelle relation avec laquelle
on se trouve en présence. On ne s’en rend évidemment pas compte et ceux qui ne sont pas
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engagés sur le chemin de I'honnéteté et de la vérité n’accepteront jamais ce que je dis 1a et
prouveront que cela n’est pas vrai.

Je parle a ceux qui cherchent vraiment la vérité, et surtout veulent échapper a I'étouffe-
ment de I'ego ; qui veulent découvrir cette merveilleuse Réalité que tous les enseignements
nous promettent, ici et maintenant, bere and now. « Le nirvana c’est le samsara, le samsara
C’est le nirvana », le relatif c’est I'absolu, 'absolu c’est le relatif. Cest 1a 'extréme aboutisse-
ment de cette fluidité et de cette disponibilité dont je parle. Cela commence avec la ferme
décision de bien vivre I'instant, et de bien jouer d’instant en instant le role dans lequel le
Destin nous distribue — considérons-le comme l'auteur de la piéce et le metteur en sceéne —,
ce qui implique une prise en considération de plus en plus parfaite de 'autre. Suis-je en face
de mes parents ? Je suis donc un fils, je dois bien jouer le rdle de fils. Suis-je en face de mes
enfants ? Je suis donc un pére et je dois bien jouer le role du pere. Voyez ce que cela impli-
que : un individu peut étre triste, un pére ne l'est jamais. Ce que Swamiji appelait un indivi-
du, c’est quelqu’un qui refuse de jouer ces roles. « Je ne joue qu'un seul réle, c’est moi. Tou-
jours et partout. » Un individu peut étre triste. Un pere n’est jamais triste, triste devant ses
enfants. Ou alors, il n’est plus un pére. Clest aussi aberrant qu’un acteur qui arrive triste en
scene pour jouer un role gai. Un époux peut étre triste, parce quune épouse peut compren-
dre et partager la tristesse de son époux (je parle, bien entendu, d’étres qui sont encore dans
les émotions), pas un pére. Or, aujourd’hui, un pére se croit pére, alors qu'il est triste et
montre un visage triste a ses enfants, en leur faisant par la du mal. Une mere n’est jamais
triste. Une épouse peut étre triste ; une mere en tant que mere : jamais ! Etre un pere ne
consiste pas seulement a dire : « J’ai des enfants. J'entends qu’ils soient bons éléves en classe
et qu’ils ne m’énervent pas quand je rentre fatigué du travail. » Voila des vérités qui n’ont fait
aucun doute pour 'humanité pendant des milliers d’années, et qui paraissent aujourd’hui
incongrues, aberrantes, ineptes. L'ego se révolte : « Vous n’allez pas m’empécher d’étre triste
devant mes enfants si j'ai envie d’étre triste | » Bien. Vous n’étes plus un pére, vous n’étes
plus une mere. L’égoisme est devenu tel que le dharma est sans arrét trahi. J’ai connu un cas
de médecin psychiatre qui prenait ses propres malades, perturbés s’il en est, comme confi-
dents de ses déboires avec la direction de la clinique ou avec ses confréres. Peut-on dire
qu'un tel médecin est un médecin, qu'il joue son role de médecin ? Vous voyez jusqu’ou peut
aller la trahison du dharma !

Qu’est-ce donc que I'état-sans-ego ? Sil'ego accepte a chaque instant de jouer le role qui
lui est demandgé, il disparait. Je ne peux jamais étre moi-dans-mon-ego, si je suis a chaque
instant ce qu’il m’est demandé d’étre. Si je suis en train de jouer parfaitement le role du pere
avec mes enfants, je ne joue pas mon 16le, le role de mon ego. Si je joue parfaitement le role
du fils avec mes parents, je ne joue pas mon role, le réle de mon ego. Ensuite, si je joue par-
faitement le réle du mari avec mon épouse, je ne peux toujours pas jouer le role de mon ego,
et, si je joue parfaitement le role du supérieur avec mes inférieurs hiérarchiques, je ne peux
toujours pas jouer le role de mon ego, et si je joue parfaitement le role de I'inférieur vis-a-vis
de mes supérieurs, je ne peux toujours pas jouer le role de mon ego. Et ainsi de suite. L’édu-
cation juste amenait les étres humains a trouver ce que je dis la juste et normal, donc a
n'avoir que peu d’ego, sauf a certains moments, comme dans le cas de I'acteur qui a un trou
de mémoire en scéne. Son honneur de comédien n’est pas brisé pour si peu, ni sa carriére.
Un homme qui n’est pas un sage peut une fois flancher. Un jour ou c’est trop cruel, il a ex-
ceptionnellement un visage triste devant ses enfants. Cette fois-1a, il n’aura pas été un pere
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(ou elle n'aura pas été une mére). Un jour, IL N'AURA PAS ETE. Mais le mot ézre (et Dieu
sait si les chercheurs spirituels en ont plein la bouche) n’a aucun sens en dehors de ce dont je
parle ici. Ou alors vivez seuls dans une grotte, et jouez parfaitement votre role d’ermite.
Mais a partir du moment ou je suis dans une situation, je ne suis pas, je n’existe pas, si je ne
joue pas parfaitement le role de cette situation. Que suis-je en ce moment ? Un monsieur
qui attend l'autobus. Si je ne suis pas un monsieur qui attend I'autobus, de tout mon étre et
de tout moi-méme, je ne suis pas. Dix minutes aprés me voila rendu chez moi. A ce mo-
ment, mes enfants sont 13, je suis un pére. Et si je ne suis pas un peére, je ne suis pas. Alors le
mot éfre sera toujours pour demain. Une espéce de réve : « Je suis », Soham, « Je suis cela »,
Shivoham, « Je suis Shiva ». Vous savez que Shiva s'exprime par sa fameuse danse, qui
consiste a4 prendre toutes les formes de 'univers. Si donc je suis Shiva, je peux au moins
prendre la forme qui m’est demandée a l'instant. Voila comment peut s’effacer I'égoisme,
donc I'ego. Demeure un étre qui a toutes les formes parce qu’il n’en a aucune, qui n’a aucune
forme parce qu’il les a toutes, qui a donc transcendé la limitation des formes par le fait
méme de sa parfaite et totale disponibilité. Comme l'eau. Comme le miroir. Un étre qui
s'adapte d’instant en instant pour jouer le role de l'instant et qui, par le fait méme de cette
adaptation, n’est prisonnier d’aucune forme, qui est la comme Etre pur, Conscience pure,
Témoin (sakshin).
Vous n'aurez pas acces a 'atman, a la réalisation du Soi, en violant ces vérités.
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SEPT

Mabakarta, Mahabhokta

Le chemin se poursuit dans le relatif, c’est-a-dire que chaque
situation est reliée a de nombreux éléments et que, par conséquent, elle ne doit pas étre envi-
sagée d’un point de vue absolu sans que ce soit un mensonge. Personne ne peut agir au-dela
de ce qu'il est, sauf en imitation, de fagon artificielle et qui ne pourra pas avoir de suite. Clest
une vérité qui doit étre acceptée.

I1 faut distinguer trois sortes d’action pour commencer a voir un peu clair : 'action de ce-
lui qui est emporté par le courant des événements, qui n’est pas engagé sur un « chemin » ;
laction de celui qui mérite de s'appeler un disciple, qui est engagé sur un chemin ; et 'action
de celui qui est arrivé au bout de son propre chemin.

Ce qui est faux, c’est de vouloir, d’emblée, se trouver situé au point d’arrivée, par consé-
quent de vouloir, tout de suite, agir d'une facon parfaite comme on imagine quagirait un
sage, sans étre situé intérieurement comme est situé le sage. Parmi les illusions qui permet-
tent au mental de demeurer tout-puissant et a la souffrance de continuer a régner sur le
monde, se trouve la conviction qu'on peut « agir » et que les autres autour de nous peuvent
« agir » aussi. On se demande toujours pourquoi ils ont agi de cette fagon-la, qui nous parait
coupable ou facheuse, et pourquoi ils n'ont pas agi d’'une autre facon qui nous parait plus
juste. En vérité, ni les autres ni vous, si vous n’avez pas accompli tout un chemin intérieur,
n’agissez. Vous réagissez seulement.

Comme tous les gourous, Swamiji était catégorique a cet égard : « To do, there must be a
doer. » « Pour agir, il faut qu’il y ait un agissant. » Ou encore, « first the doer, then the deeds » ;
« d’abord celui qui agit, et ensuite les actions ». Il ne peut y avoir d’action digne du nom
d’action qu’a partir du moment ou il n’y a pas d’émotion. Tant qu’il y a la moindre émotion,
soit de peur, soit d’enthousiasme, l'action n’est qu'une réaction. Au niveau du mental et de
I'émotion, il ne peut y avoir que réaction. L’action commence au niveau de la buddhi, c’est-a-
dire de la véritable intelligence, et au niveau du sentiment. La réaction est faite pour moi en
tant qu'ego, l'action est accomplie en fonction d’'une nécessité qui dépasse les attractions et
les répulsions de l'ego. La différence la plus manifeste entre la réaction et l'action, c’est que
la réaction ne tient jamais compte que d’un tout petit nombre d’éléments ou parameétres
d’une situation donnée. L’action juste tient compte de fous les éléments qui composent la
situation. Le mental ne voit que certains éléments, ceux qui lui font particulierement peur
ou ceux qui l'attirent particuliérement, et il est aveugle aux éléments qui ne concernent pas



ses émotions. La buddhi, au lieu de penser une situation, la woit et la reconnait telle qu’elle
est. Elle tient compte de la totalité de cette situation de fagon neutre, objective.

A mesure qu'on progresse sur le chemin, qu'on est de plus en plus libre vis-a-vis de ses
émotions, de ses refus et de ses désirs, qu'on est de moins en moins égoiste, l'action change.
Un sentiment nouveau de dignité personnelle commence a intervenir, par lequel on trouve
sa satisfaction dans la valeur méme de l'action. C’est un des aspects de ce que les hindous
appellent le dharma : voila ce qui m’est demandé a moi, dans la situation présente. En atten-
dant d’étre libre, d’incarner en soi-méme la vérité, la justice, le bien et la loi, ’homme qui
veut servir cette justice se soumet au dharma, qui lui enseigne comment agit un pére en tant
que pere, un fils en tant que fils, un patron en tant que patron, un employé en tant qu'em-
ployé. Les motivations impulsives et individualistes de 'ego s’effacent peu a peu et une
conviction grandit, qu’il est au-dessous de notre dignité d’agir comme un enfant emporté.
Nous voulons — non pour nous soumettre 4 une autorité que nous ne comprenons pas et
qu'au fond de notre cceur nous refusons, mais au contraire trés délibérément — agir de fagon
juste. Peu a peu l'inspiration vient de l'intérieur, vient de nous-méme. C’est une question de
dignité. Je ne peux plus agir comme un enfant, je ne peux pas ne pas commencer a agir
comme un adulte. L’adulte ne voit pas seulement le monde en fonction de lui et de ses inté-
réts personnels. L’adulte trouve sa dignité dans I'élargissement de ses préoccupations. Au
lieu de penser que l'univers entier doit vivre pour lui, comme le fait le petit enfant, il pense
que le moment est venu ou il peut commencer a vivre pour les autres et trouve normal d’agir
pour un bien autre que le bien exclusif et limité de son ego. Peu a peu, la réaction fait place a
laction. L’enfant cherche seulement a recevoir, 'adulte est prét a donner. L’enfant trouve sa
joie a recevoir, 'adulte trouve sa joie 4 donner. C'est donc une forme nouvelle d’action. Lin-
dividu est devenu une personne, en relation avec tant d’autres, située dans un dharma, fils ou
fille en face de ses parents, pere ou mere en face de ses enfants, et ainsi de suite. C’est une
notion qui a pratiquement disparu de la société d’aujourd’hui, ou I'égoisme infantile et né-
vrotique régne en maitre, n’apportant la paix et la joie a personne.

Mais cette action reléve encore de Ueffort. Il y a conscience d’'un ego avec ses désirs et ses
refus, qui sont simplement moins contraignants. Il y a conscience que les refus et les désirs
de I'ego ne sont pas tout, quils sont un élément dont il est juste de tenir compte, mais un
élément seulement, de chaque situation. Celui qui agit, le doer, devient plus ferme, plus
structuré en nous, capable de se situer a l'intérieur des émotions, des peurs et des désirs, et
de chercher consciemment a agir de facon de plus en plus juste. Mais il y a encore impres-
sion de responsabilité personnelle, de difficulté, de lutte, d’effort qui disparaitront au troi-
sitme stade. A ce niveau, ’Thomme se demande : « Qu'est-ce qui est juste ? » — Non pas :
« De quoi est-ce que jai envie ? Qu’est-ce que je voudrais faire ? », ou méme : « Que vais-je
faire ? », mais simplement : « Qu’est-ce qui doit étre fait ? Qu’est-ce qui est juste ? » Et cette
notion de justice, ou de justesse, est beaucoup plus précieuse que la notion si dangereuse de
bien et de mal. Le bien et le mal sont si facilement interprétés subjectivement que cette dis-
tinction a conduit aux pires conflits. Tant quun homme vit encore dans lillusion, dans
l'aveuglement, ce qu'il appelle « Bien », c’est ce qui lui convient, ce sont les opinions qu’il
chérit. Mais, en face de lui, un autre homme appellera « Bien » d’autres opinions qu’il chérit
également. Une action n’est accomplie que parce qu’elle est ressentie comme ce qui doit étre
fait. Seulement cette facon de ressentir ce qui doit étre fait peut étre uniquement impulsive,
émotionnelle, aveugle, ou au contraire consciente. C'est toute la différence.

160



Le seul critére de l'action, tant qu'on est encore sur le chemin, c’est de se demander
d’instant en instant : « Qu’est-ce qui est juste ? » — Mais comment le savoir ? Juste, au sens le
plus précis du mot : 3 fois 5 = 15 ; c’est juste ; 3 fois 5 = 19, ce n’est plus juste. Juste, comme
les calculs d’'un ingénieur qui veut construire un pont, juste comme une série d’opérations
arithmétiques. Seulement comment savoir ce qui est juste ? Uniquement en dépassant le
plan du mental et des émotions, incapables de saisir ce qui est juste en soi. L’émotion nous
emporte toujours, et le mental n’a jamais de peine a prouver la vérité de ce que 'émotion a
ressenti. Le mental ne voit pas : il pense. Il ne voit pas la situation telle qu’elle est, il la pense
telle que ¢a I'arrange qu’elle soit. Sil'on demande a l'intelligence combien font 3 fois 5, 'in-
telligence répond : 15. Que dirions-nous d’'un mental qui, a la méme question, répondrait :
12 ? — « Comment, 12 ? » — « Oui, 12 : les 12 mois de 'année, les 12 signes du Zodiaque, les
12 apétres du Christ. » Dans ces conditions, plus moyen de parler le méme langage : cest la
Tour de Babel, la confusion des langues. « Comment, 3 fois 5 = 12 ? » — « Eh bien oui, 12
il n’y a pas 12 apotres du Christ ? » — « S, il y a bien 12 apétres du Christ. » — « Alors, tu
vois bien ! » — Vous ne pouvez plus parler : le mental a toujours raison. Demandez a cet au-
tre : « Combien font 3 fois 5 ? » et imaginez qu’il réponde : 7. « Comment, 7 ? » — « Oui, 7 :
les 7 notes de la gamme, les 7 jours de la semaine ; Mohammed n’a-t-il pas été conduit au
Septieme Ciel ? » —«Ca n’a rien a voir. » —« Comment ? Il n’y a pas 7 notes de la
gamme ? » —« Si, il y a bien 7 notes. » — « Tu vois bien !... » Une fois de plus, vous ne pou-
vez pas parler. Le mental ne veut rien savoir.

Tous les jours, a chaque minute, la vie nous pose une demande : la demande d’une ac-
tion, d’'une action juste. La vie nous demande une action comme on nous demanderait com-
bien font 3 fois 5 et notre action sera la réponse adéquate, appropriée, juste, a cette de-
mande, la demande des conditions et circonstances dans l'instant. Tant qu’il y a mental et
émotion, la réponse sera n'importe quoi qui nous satisfasse, que nous croirons juste, et qui
ne le sera pas. Que se passe-t-il ? Cette réaction, absolument indigne du nom d’action, qui
ne correspond pas a la réalité d'une demande, mais simplement a notre aveuglement, va pro-
duire des résultats que le mental n’aura pas su prévoir et qu’il refusera ensuite. On mois-
sonne ce qu'on a semé et nos actions ont d'innombrables conséquences. Chacune de nos ac-
tions met en jeu une nouvelle chaine de causes et d’effets, d’actions et de réactions. Ce mé-
canisme, bien connu de tous ceux qui ont étudié les doctrines hindoues ou bouddhistes, le
mécanisme du karma, fait que 'ego, tout en cherchant et en ne cherchant que sa satisfaction
et son bien-étre, se trouve, de jour en jour et d’année en année, dans des situations difficiles,
imprévues, décevantes, et que le bonheur parfait lui échappe toujours. Il n’y a dans cette di-
rection aucune espérance de paix ni de joie qui demeure.

A mesure que le mental se dissout (manolaya, dissolution du mental), & mesure que les
émotions deviennent de moins en moins fréquentes, de moins en moins fortes et de moins
en mois durables, il est possible de commencer a entendre les véritables demandes, et par
conséquent de donner la réponse juste. Peu a peu, le mécanisme ordinaire, la réaction im-
pulsive, fait place a une tout autre approche ; une approche libre, qui vient de lintérieur,
dans laquelle les marques trop fortes de 'éducation, qui constituent une part du mental, sont
remplacées par la compréhension et la conscience. Je ne veux plus me laisser emporter par
mes réactions. Je ne prends plus comme critére de mes actions mon intérét immédiat, mes
craintes, mes dégouts, mes désirs. Je passe au-dela de ce plan si limité mais tout-puissant de
I'ego, et je veux donner la réponse juste a la situation du moment. A mesure que les émo-
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tions diminuent, a mesure que je vis moins dans 7oz monde et un peu dans /e monde, cette
réponse juste commence a apparaitre et c’est a cette réponse que I'on commence, de tout son
ceeur, a se soumettre. S’'il m’est demandé combien font 3 fois 5, et si je ne suis pas fou, je n’ai
pas le choix : je ne peux répondre que 15 et non 7 ou 12. Ma dignité exige que je sois dans le
monde réel, non pas dans mon monde subjectif, et que j'agisse — au lieu de réagir — de fagon
juste.

Tant qu’il reste une hésitation, quelle est 'action juste ? Je ne suis pas capable de la voir
ni de la sentir. Tant qu’il reste un conflit, j’ai bien 'impression que l'action juste serait celle-
ci, mais elle est absolument au-dessus de mes forces, je ne I'accomplirai pas, jen accomplirai
une autre qui est la seule dont je sois capable pour l'instant. On reste dans le relatif, on reste
au plan de l'effort. Je porte le fardeau de ma propre existence, jessaie de progresser, de deve-
nir moins infantile et plus adulte, moins esclave et plus libre, moins égoiste et plus vaste. Cet
effort, cette lutte, c’est ce qu'on appelle le chemin, la voie, mdrga ou sadhana. Cest la que
réside la premiere dignité humaine : ne plus exister comme un animal mais comme un
homme. Ce n’est pas I'étape ultime.

Au départ, il n'y a aucune possibilité de choix. C’est I'impulsion intérieure qui I'emporte
toujours avec une illusion de liberté. On dit en anglais 70 be compelled, ou compulsion. Une
obligation intérieure impose la réaction, comme un simple réflexe, action / réaction, stimu-
lus extérieur / réaction de ma part. On est entrainé par ces chaines de causes et d’effets. En-
suite seulement apparait une possibilité de choix ou, plus exactement, I'impression d’une
possibilité. Est-ce que je fais ceci ou non ? Qu’est-ce qui est juste » Qu'est-ce qui m’est de-
mandé ? Un conflit existe entre les impulsions les plus immédiates et le désir de progresser,
cest-a-dire de dépasser la soumission aveugle a ses impulsions. Il y a une apparence de choix
qui pose un probléme. Si 'on me demande quelle est la plus belle ville d’Italie, on me pose
un probleme. « Est-ce que c’est Naples ? Non !... Cest Venise ? Venise, cest la plus célébre.
La plus belle... c’est Sienne ; Sienne ou Florence ? » Je n’en sors plus. Si'on me demande en
revanche quelle est la capitale de I'ltalie, je n’ai pas le choix, je réponds Rome. Il en sera de
méme pour l'action.

Au début du chemin, je n’ai pas le choix, je ne peux donner comme réponse que ma ré-
action mécanique. A mesure que je progresse sur le chemin, de nouveau le choix diminue : je
sens de mieux en mieux la demande, donc la réponse. A chaque instant, une seule réponse
est la réponse juste, dans le relatif ; je ne dis pas la réponse juste qui serait la méme pour
tous, je dis la réponse juste de ma part, tel que je suis, selon mon svadharma, mon dharma
personnel. Cette réponse juste n’est pas dictée par I'imitation, par un modele, un « idéal »,
des souvenirs d’éducation ou l'on impose toujours aux enfants d’étre aussi intelligents
qu'Einstein et aussi courageux que le Chevalier Bayard, o on leur propose un idéal que les
éducateurs n’ont jamais été capables de réaliser. L’action ne doit rien a une image illusoire de
surhomme, mais elle est, pour moi, la réponse juste a la situation, laquelle est la somme de
tous les éléments qui la composent. Parmi ces éléments, se trouvent mes possibilités, mes
limites, mes capacités, mes incapacités. Si quelqu'un s’adresse a moi dans la rue en japonais
et que je ne parle pas un mot de japonais, la réponse juste qui m’est demandée ne peut pas
étre de lui parler japonais. C’est peut-étre de lui demander s’il parle anglais, de sortir un pa-
pier et un crayon pour voir sil peut dessiner quelque chose... La réponse juste n’est pas une
réponse juste en soi, décidée une fois pour toutes et a I'avance, c’est une réponse juste qui est
sentie en tenant compte de tous les éléments de la situation, moi y compris.
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Peu a peu, cette demande de la situation et cette réponse juste 'emportent complete-
ment sur les anciennes motivations impulsives de I'ego. Cette soumission a la justice de la
situation devient spontanée, chaleureuse. « Le coeur y est. » L’hésitation, le conflit dimi-
nuent puis disparaissent. Quand la destruction du mental et la disparition des émotions sont
définitivement achevées, il n’y a plus jamais de doute. Tant que les émotions et le mental
sont 13, il y a doute, et tant qu'on est dans le doute, il est tres difficile de se représenter ce
que ce sera quand on ne sera plus dans le doute. Jusque-1a, vous imaginez l'action parfaite en
fonction de critéres extérieurs a vous, vestiges des modeles qu'on vous a proposés dans votre
éducation. Quand le mental a disparu, regne ce que les hindous appellent la spontanéité, ce
qui ne veut pas dire I'impulsivité non controlée mais la liberté. Et cette véritable liberté, aussi
paradoxale que cette expression puisse paraitre, c'est la soumission absolue et totale a la nécessi-
ze.

Je vais reprendre la comparaison avec le comédien. Qui, a part le sage, est plus libre que
lacteur de théatre entierement soumis au texte écrit par l'auteur et a la mise en scéne ? L'ego
de lacteur est provisoirement laissé dans la coulisse. L’acteur ne s’identifie pas au person-
nage quil joue, il est conscient a l'intérieur de ce personnage, mais libéré de son ego a lui
auquel il est totalement identifi¢ hors de la scéne. A lintérieur de cette soumission compléte
au texte et 4 la mise en scéne, par le fait méme de cette soumission, il vit pendant deux ou
trois heures (pour peu qu’il ait un réle important) dans une extraordinaire et merveilleuse
liberté. Une liberté qui fait d’ailleurs la fascination de ce métier, de I'avis de ceux qui I'exer-
cent et qui ont I'impression de vivre vraiment durant les quelques heures qu’ils passent jour-
nellement sur scéne. L’acteur n’a pas le choix, il est donc sans probléme. Il est porté par le
texte et par la mise en scéne, et comme il n’a aucune préoccupation d’aucune sorte pour
'avenir — 4 la seule condition qu’il connaisse son role par cceur, sans trou de mémoire ! —, il
vit rigoureusement d’instant en instant, certain que l'instant suivant sera aisé et harmonieux
puisque, pour paraphraser une formule célébre de I'Islam, « tout est écrit ».

I en est de méme pour celui qui a dépassé le plan du mental et de I'ego : la vie se déroule
pour lui comme une piece de théatre. L’adhésion a la situation est totale, de seconde en se-
conde, et c’est la situation elle-méme qui, de seconde en seconde, nous souffle, a la maniére
d’un souffleur au théatre, la réplique et le jeu de scéne qui nous sont demandés. Toute ques-
tion de crainte, d’hésitation, de doute, de peur, d’appréhension a disparu. Il n’y a plus au-
cune fausse liberté, puisqu’une seule action est possible, laction juste, et nulle autre. Si I'on me
demande combien font 3 fois 5, il y a des milliers de chiffres possibles, mais je n’ai pas la
possibilité de les donner en réponse. Je n'ai qu'une possibilité, c’est de répondre 15. Cette
comparaison simple peut vous permettre d’entrevoir le secret de l'action. Il n’est plus ques-
tion de savoir ce qui me plait, ce qui ne me plait pas, ce dont j’ai envie, ce qui me fait peur,
ce qui m’attire, ce qui me repousse, ce qui m'inquiéte ou ce qui me rassure. Il est unique-
ment question de savoir ce qui doit étre accompli dans une soumission consciente, heureuse,
a 'ordre des choses.

Cet enseignement est I'unique enseignement. Il peut étre exprimé en langage dualiste et
théologique : soumission compléte a la volonté de Dieu, renoncement complet a sa volonté
propre ; ou en termes de taoisme ou de bouddhisme zen : soumission a 'ordre des choses,
non-agir. On dit parfois en anglais action in non-action. Qu'est-ce que cela signifie ? Que
lacteur en scene est libre et en paix. Le sentiment paisible et serein du comédien demeure,
quelles que soient les vicissitudes du réle. Au moment méme o un acteur joue en scéne sa
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trahison, sa mort prochaine, sa ruine, il demeure parfaitement serein, méme si les specta-
teurs sont bouleversés par son jeu. Sinon, aucun acteur n’aurait jamais accepté de jouer un
role tragique, en disant : « Non, je souftre trop », alors que les roles tragiques sont trés vo-
lontiers acceptés par les comédiens. De la méme fagon, ’homme qui a completement dépas-
sé le plan de la motivation individuelle vit dans cette paix perpétuelle, du fait de cette adhé-
sion parfaite au mouvement général de l'univers. Et cette adhésion est possible. « Je fais ce
que je veux » est devenu « Je veux ce que je fais » ; et ce que je fais, Cest ce qui doit étre fait.
Quand le mental et les émotions ont disparu, ce qui doit étre fait est évident, certain. Il n’y a
plus aucune appréhension pour 'avenir, aucune crainte. Quelles que soient les conséquences
des actions, elles sont d’avance acceptées, parce quil n’y a aucune peur, aucun conflit. I.’ad-
hésion a ce mouvement général de 'univers et 4 la demande qui va m’étre faite a chaque
moment est si totale que l'acteur, I'agissant, se trouve en parfaite sécurité comme le comé-
dien qui joue un role.

On peut aller plus loin dans cette comparaison. Si le mental a totalement disparu, il n’y a
méme plus, selon lexpression traditionnelle, « I'épaisseur d'un cheveu » entre moi et le
monde, entre ma volonté et la marche de 'univers : les deux ne font plus qu'un. Je me trouve
alors dans la situation de l'auteur-acteur, qui joue un role dans une piece qu’il a composée
lui-méme et dont il a écrit tous les réles. Si un auteur-acteur a écrit une piéce dans laquelle il
joue un réle, mais qu’il a aussi écrit les autres rdles, quand le personnage dont il a écrit le role
lui vole la moitié de sa fortune, ou quand la femme dont il a écrit le role le trompe ou
I'abandonne, il demeure en parfaite harmonie. Tous ceux dont I'ego s’est effacé, qui ont at-
teint /'état-sans-ego (egoless state), se trouvent dans cette situation. L’accord est si parfait avec
le cours des choses, que I'on se trouve autant d’accord que si I'on était soi-méme l'auteur de
la grande comédie universelle. Et absolument d’accord pour toute réplique qui puisse étre
dite par qui que ce soit. Tout événement qui vient m’atteindre, j'y adhére de fagon parfaite.
Je suis dans l'instant, il n’est plus question de durée, de passé ou de futur. Je suis, d’instant en
instant, d’accord, totalement d’accord. Je ne me situe plus au cceur d'un ego individualisé,
limité, comme il y en a quatre milliards a la surface de la planéte (bientot sept), je me situe
non plus au centre d'un ego, mais au centre de la marche méme de I'univers, dans le AUM
ou le Amen permanent. Karta, 'agissant, a fait place a mahakarta, le Grand-Agissant, qu'on
appelle aussi, d'une facon également juste, le Non-Agissant. Le facteur individuel a disparu,
I'impression d’étre la a devoir agir, a porter le fardeau et la responsabilité de ses propres ac-
tions, avec un élément de crainte : « Qu’est-ce qui va se passer » Que va-t-il m’arriver ?... »
ont disparu. Toutes ces émotions qui sont le pain quotidien de l'existence humaine ont dis-
paru. Au cceur méme de l'action se trouvent la paix et le repos de la non-action, parce que
toute crainte a disparu. Ceci doit étre fait, cela doit étre fait, c’est tout. Ceci doit étre ac-
compli maintenant, cest tout. Il n’y a plus « I'épaisseur d'un cheveu » par ot le mental qui
nous sépare du reste de I'univers pourrait encore s’insérer.

Tout ce que je dis 1a est surprenant. Je ne I'ai pas compris, la premiére fois qu'un doigt a
pointé pour moi dans cette direction. C’est un aspect de renseignement de Swamiji que jai
entrevu peu a peu et qui ne devient expérience vécue que comme fruit d’'une transformation
radicale de sa fagcon de percevoir ou de sentir le monde. Swamiji disait : « Complete slavery is
perfect freedom » : «Uesclavage complet, cest la liberté parfaite. » Voila une parole qui peut
paraitre incompréhensible, mais j’ai essayé de vous en faire entrevoir le sens réel. Qu’est-ce
qui vous interdit cette parfaite liberté qui est la parfaite soumission et aussi la paix et la joie
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qui demeurent ? Ce sont le mental et les émotions. Qu’est-ce qui vous interdit I'acces défini-
tif a cette liberté ? Ce sont le mental et les émotions, qui vous raménent dans la dualité, dans
la peur, dans les désirs, dans la crainte et I'anxiété, dans la projection du passé sur le futur.
Un jour, cette soumission ou, si ce mot sonne mal a vos oreilles, cette adhésion a la réalité
deviendra évidente. Qu'est-ce qui doit étre fait ? Quelle est l'action juste maintenant ? Ou
lanxiété, ou la crainte, ou I'appréhension pourraient-elles trouver place ? Vous jouez le role
dans lequel vous étes distribué. Et pas le role du voisin, ni un role idéal, imaginaire, de votre
cru, dans lequel vous seriez supposé plus intelligent qu'Einstein, plus efficace en affaires
qu'Onassis, plus beau qu’Alain Delon, etc. Non, non : dans le relatif, a votre limite, le role
dans lequel vous étes distribué, c’est tout.

Toute crainte disparait, parce que le mental n’a plus la possibilité dintervenir. Il n’y a
plus « mais... », « si... », « mais qu’est-ce qui va se passer ?... » Tous les « mais » ont disparu.
Je suis fatigué ? Je suis fatigué. Je suis malade ? Je suis malade. Je suis d’accord, toujours
d’accord, et dans cet accord parfait se trouve la paix. Il se peut que je sente que l'action qui
m’est demandée est de me soigner, ou que 'action qui m’est demandée n’est pas maintenant
de me soigner, que quelque chose d’autre doit étre fait d’abord. Mais alors, ma santé ? Ma
maladie va s’aggraver ? Cela n’a aucune importance. Il vaut mieux étre malade et heureux
qu'en bonne santé et malheureux. Il vaut mieux étre ruiné et heureux que prospére et mal-
heureux. Et je vous affirme qu'il est possible d’étre heureux dans des circonstances qu'autre-
fois nous aurions considérées comme adverses. D’ailleurs, tout le monde le sait : qui n’a pas
eu sous les yeux 'exemple d'un homme ou d’'une femme apparemment comblé, et qui se sent
horriblement malheureux ; celui d'une femme ou d'un homme apparemment frappé par le
destin et parfaitement serein ? Je vous ai déja parlé d’un soufi que j'ai connu au Maroc et qui,
dans sa jeunesse, était si intelligent qu’il était chargé de cours a la Sorbonne et si beau qu’on
lavait pris comme vedette pour la version marocaine d’'une coproduction dont la vedette
francaise était Georges Marchal. Il était devenu intégralement paralysé, a part I'avant-bras
droit. Sa machoire ne lui permettait d'émettre que des sons incompréhensibles, on lui met-
tait la nourriture dans la bouche, il remuait seulement la main droite et 'avant-bras droit...
Son regard était aussi lumineux que celui de Ramana Maharshi! Alors ? Pourquoi pas
moi ... A ce moment, bien str, 'ego s’affole et hurle : je veux ma santé, je veux ma capacité
a faire des conférences, je veux mes succes féminins, je veux...

Aujourd’hui, dans le contexte qui est le nétre, quand on dit de quelqu'un qu'il joue un
rdle, cest sans nul doute péjoratif. En Inde, c’est extrémement favorable. On joue le role
dans lequel on est distribué ; le brahmane, celui du brahmane ; le guerrier, celui du guerrier.
En outre, chacun est distribué dans le role bien particulier qui est le sien selon son svadhar-
ma. Jouer un role avec autant de conscience professionnelle et de talent qu'un comédien, et
autant de non-identification et de liberté intérieure que lui. Ceux qui connaissent un peu les
gens de théitre savent que les roles marqués par la souffrance sont tout aussi appréciés que
les roles gais. Dites 4 un acteur : « Est-ce que tu es libre pour jouer un réle dans un film pour
la T€lé ? » — « Ce serait pour quand ? Clest difficile, je n’ai pas signé de contrat mais je suis
moralement engagé: je dois faire un juge dans un nouveau film de Cayatte. » —
« Dommage ! C’était un role assez beau. C'est quelque chose sur la tragédie implacable du
monde moderne, ou les gens sont broyés ; au début, tu es en pleine santé, trés riche, tout te
réussit, tu es trés aimé par une femme et a la fin de I'histoire, tu meurs d’'un cancer, comple-
tement seul, tout le monde t'a abandonné parce que tu es ruiné. » —« Ah ! ¢a, c’est un role
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fantastique !... Ecoute, je vais m’arranger avec Cayatte. Cest le role de ma vie !... Tu dis que
je meurs d'un cancer, a la fin, ruiné, absolument abandonné ? Jamais on ne m’a proposé un
aussi beau role ... »

Vous voyez que jessaie de rendre simple, accessible, le plus haut enseignement, I'ensei-
gnement supréme. Cette action réelle, ou cette non-action, c’est 'action par laquelle on n’est
jamais affecté, qui jamais ne suscite aucun regret pour le passé, aucune préoccupation pour
avenir, ni pour la journée, ni pour la seconde suivante, méme si 'on est amené a prendre
des mesures concretes qui auront des répercussions le lendemain, telles que de louer une
place dans une agence de voyages, fixer un rendez-vous, décider une vente, signer un
contrat, etc. L’ego a disparu en chemin. L’adhésion a 'ordre des choses est devenue défini-
tive. La paix intérieure ne peut plus jamais étre troublée. A condition qu'il n’y ait méme pas
«I'épaisseur d’'un cheveu » de mental entre 'ordre des choses et celui qui agit. L'impression
«moi », avec tout ce que cela comporte de limitation, de poids, de fardeau a porter, de
crainte d’échouer, d'impatience, d’anxiété, de peur, de vanité, de honte, de doute, a disparu.

Avant de pouvoir entrer dans le détail concret du probléme de 'action pour celui qui est
encore dans le relatif’; encore sur le chemin, encore prisonnier de I'ego et du mental, il faut
que ce cadre soit clair. Au départ, pour I'enfant ou pour l'adulte infantile, celui qui ne s’est
jamais préoccupé d’'un chemin quelconque ou d'une quelconque éducation des émotions, il
n’y a aucune possibilité de choix. C’est 'homme « qui ne sait ce qu’il fait ».

Ensuite vient 'impression que 'on peut choisir, que 'on peut se rendre responsable d’'un
choix, faire un effort dans une vraie dualité, non dans la fausse dualité ot I'on est emporté,
mélangé, confondu, inexistant. Puis, l'effort poursuivi, soutenu, persévérant, aboutit a ce
qu'on appelle I'état sans effort, « étre libre de leffort », effortless being, en anglais. L'impres-
sion d’effort, qui est une émotion pénible, a disparu. Cet état sans effort a été souvent com-
paré a la liberté des petits enfants — qui n’ont pas de crainte pour I'avenir et qui ne se posent
pas de probléme — avec I'éveil ou la sagesse de surcroit. Swamiji disait : « The sage is an en-
lightened child » : « Le sage est un enfant, avec l'illumination en plus, un enfant qui a regu
I'illumination. »

Je vais maintenant vous lire et vous commenter un extrait d'une traduction anglaise du
Yoga Vashishta. 1l fait intervenir trois termes qui étaient importants dans le langage de Swa-
miji mais que 'on ne voit pas couramment dans les ouvrages sur I'hindouisme. IIs ont, bien
entendu, une origine traditionnelle, puisque le Yoga Vashishta a été inséré dans le Ramanaya,
et ces textes sont antérieurs au christianisme.

Dans I'état de conscience ordinaire, qui est celui de la dualité du moi et du non-moi (et
qui, affirment les maitres hindous et bouddhistes, peut étre dépassé), 'action est I'expression
de « moi ». Je me ressens moi, en tant que moi, en tant quego, comme l'auteur de I'action,
responsable de l'action a tous les égards, comme celui a4 qui 'action est imposée par les cir-
constances extérieures, comme celui qui décide d’accomplir I'action, comme celui qui décide
d’accomplir cette action-/a plutoét qu'une autre, c’est-a-dire qui choisit, comme celui & qui
incombe d’accomplir I'action, comme celui qui peine, qui souffre ou qui lutte ou qui se ré-
jouit dans cet accomplissement, et comme celui, ensuite, qui va en moissonner les fruits,
fruits de succés ou fruits d’échecs selon les circonstances. Et mes actions se croisent, s’entre-
choquent avec les actions des autres. Mon concurrent fait une action, j'en fais une autre pour
parer a l'action de mon concurrent, chacun avance ou recule ses pions dans tous les domai-
nes de l'existence.
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L’enseignement du vedanta met en cause cette conscience habituelle de « je suis moi », je
suis Claudine T... je suis Robert S..., je suis Arnaud Desjardins. Il met en cause aussi deux
autres notions : la notion de celui qui agit (4arza) et la notion de celui qui a l'expérience des
choses (bhokta). Une existence consiste & avoir 'expérience des choses, expérience agréable
ou expérience désagréable. Nous agissons pour avoir 'expérience de certaines choses ; je
m’inscris a un tennis-dub pour avoir I'expérience de celui qui bondit sur un court avec une
raquette 4 la main ; je m’inscris dans un club aéronautique pour avoir 'expérience de celui
qui pilote un avion ; je m’inscris a un club de voile pour avoir 'expérience de celui qui fait
virer de bord son bateau dans le vent ; je fais la cour a une fille pour avoir I'expérience du
sourire de cette fille, des caresses de cette fille, des relations sexuelles avec cette fille ; j’ins-
talle une nouvelle maison pour avoir I'expérience de celui qui habite cette maison, qui la re-
garde, qui en jouit. Le mot jouissance pourrait trés bien étre utilisé si vous ne lui donnez que
son sens technique, celui qu'on utilise en droit, 'usufruit d’'un bien ; n'y voyez aucun sens
péjoratif. En anglais : 70 enjoy, ou enjoyment ou the enjoyer, celui qui a la jouissance d’une
chose, n‘ont pas cette résonance-la. On dit aussi en anglais : zhe experiencer. Cest pratique-
ment synonyme pour traduire le mot sanscrit bhokta. Karta signifie celui qui agit, et bhokta
celui qui recueille les fruits de l'action, celui qui a lexpérience des choses. Trouvons un équi-
valent francais pour ces deux mots, 'agissant d’'une part, et I'expérimentant ou l'appréciateur
de l'autre (il n’y a aucun mot qui soit vraiment satisfaisant) ou conservons les mots sanscrits.
Swiamiji gardait les mots sanscrits dans ses conversations anglaises. Si I'existence peut étre
profondément transformée, si la conscience que nous avons de nous-mémes peut étre pro-
fondément transformée, il est bien certain que ces deux piliers de notre existence seront
transformés aussi. Le Yoga Vashishta fait intervenir deux autres notions : mahakarta et ma-
habhokta. Je cite aussi ces mots en sanscrit parce qu’ils sont trés importants dans cet adhyat-
ma yoga de Swamiji.

Mahakarta signifie (maha signifie grand) le Grand-Agissant et mahabhokta signifie le
Grand-Jouissant, le Grand Appréciateur des choses. La petitesse ou la médiocrité de 'expé-
rience habituelle est dépassée. Je dis petitesse et médiocrité de I'expérience habituelle parce
qu'en fait, on n’est jamais totalement satisfait. Jusqu'a ce quon soit blasé et qu'on ait, par
usure, renoncé a tous ses réves, on sent toujours qu'on passe a co6té de quelque chose quon
avait pressenti, que cela devrait étre plus grand, plus beau, plus intense, plus convaincant,
méme quand cela nous parait réussi. Ca ne nous parait pas réussi si souvent, ce qui fait que
le pourcentage des moments vraiment heureux dans une vie, vraiment heureux, est infime.

Cette conscience de moi— c’est moi qui ai I'expérience des choses, c’est moi qui agis
pour avoir des expériences agréables et éviter des expériences désagréables — n’est pas la
conscience ultime. Cette conscience est limitée, insatisfaisante et elle peut étre dépassée.
Elle est trés exactement ce que les hindous appellent I'illusion ou 'aveuglement.

Un passage du Yoga Vashishta dit : « O Rama sois engagé dans Paccomplissement d’ac-
tions sans ce sens de I'ego limité (ahamkar en sanscrit), sans 'orgueil et sans les autres émo-
tions : jalousie, peur... (on ne les cite pas toutes chaque fois). Ayant libéré ton mental de
tous les doutes qui viennent de l'illusion et étant établi dans la certitude, puisses-tu vivre
comme le Grand Agissant (mahbakarta) et le Grand Appréciateur (mahabhokta) et en méme
temps comme le Grand Renongant de tout (ce qu'on traduit parfois aussi comme le Grand
Sage). » Qu'est-ce que ¢a signifie, étre a la fois le Grand Agissant, le Grand Appréciateur
(celui qui a réellement la jouissance des choses) et le Grand Renongant de tout ? Il semble
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qu’ou bien je renonce, ou bien jagis pour avoir I'expérience. Le mental va dire : « Si j’ai soif,
ou bien je renonce a mon verre d’eau et alors je ne vais pas remplir mon verre au robinet de
la cuisine, ou bien je ne renonce pas & mon verre d’eau, mais je ne vois pas la compatibilité
entre les deux. » En fait c’est ce qui doit étre vu ou ce que vous devez commencer a tenter de
voir. A ces mots de Vashishta, c’est-a-dire son gourou, Rima demande : « Quels sont ces
trois points : le fait d’agir, le fait d’éprouver ou de ressentir et la renonciation ? » — La ré-
ponse vient quelques lignes plus loin, aprés certaines digressions que je saute. « Il faut
d’abord avoir détruit tous les doutes. » En une demi-page, cette expression « détruire tous les
doutes et s’établir dans la certitude » revient deux fois. Nous nous trouvons de plain-pied
dans l'enseignement de Swamiji, qui demandait une rigueur intellectuelle, une conviction
qui ne laisse pas place au flou et a I'incertitude.

« Apres avoir détruit tous les doutes, accroche-toi a la vérité. » Clest la seule chose ou la
seule réalité a laquelle on puisse s’attacher ou s’accrocher : la vérité, ou qu’elle soit, quelle
quelle soit. Et ce mot vérité signifie, dans ce langage du Yoga Vashishta : ce qui est — et non
pas ce qui pourrait étre, ce qui devrait étre ou ce qui n'est pas. Et ce Yoga Vashishta cite lui
aussi 'exemple célébre du serpent ou de la corde : dans la pénombre je prends une corde
abandonnée dans un champ pour un serpent, mon coeur se met a battre et je me sauve en
courant. La vérité c’est la corde, la non-vérité c’est le serpent. Déja la corde n’est pas la vérité
ultime, puisque la vérité ultime n’est que du vide et des particules, n’est que brahman dans
une corde comme dans toute autre chose. Du point de vue supréme, la corde n’est pas la vé-
rité ultime, c’est une perception et une conception produites par nos cinq sens et notre men-
tal. Mais si, en plus, au lieu d’une corde je vois un serpent, je suis doublement dans la non-
vérité. S'accrocher a la vérité, c’est s’accrocher a ce qui est, en ne laissant pas le mental faire
intervenir sans arrét des inventions a lui qui viennent recouvrir la vérité et la transformer en
autre chose qui n’est pas.

« Apres avoir détruit tous les doutes, accroche-toi a la Vérité, et tu deviendras le Grand
Agissant, le Grand Appréciateur et le Grand Renongant en méme temps. » Rima demande
encore : « Qu'est-ce que cela signifie exactement le Grand Agissant, le Grand Appréciateur
et le Grand Renongant ? » — « Il est le Grand Agissant celui qui est indifférent aux fruits de
laction », qui agit et qui sait quiil y a tant d’éléments en jeu, tant de chaines de causes et
d’effets en ceuvre, que son action produira ou ne produira pas les fruits escomptés, et qu'il
accepte d’avance. Cela ne veut pas dire qu’il agira moins attentivement, moins consciencieu-
sement pour cela, mais qu’il agit avec un état d’esprit tout a fait différent de I'état d’esprit
habituel. « Il est le Grand Agissant celui qui est indifférent aux fruits de I'action, qui est libre
de la distinction du plaisir et de la peine, qui est libre — ce point-la doit étre bien compris,
parce qu’il fait trop souvent l'affaire de I'ego et du mental — libre de la distinction de ce qui
est dans 'Ordre (dharma) et de ce qui n’est pas dans 'Ordre », libre de la distinction du bien
et du mal qui est trop souvent une prison parce quelle nous tient lieu de conscience. Mais se
libérer de la distinction du bien et du mal sans que la Conscience réelle se soit éveillée, ce
n’est pas se situer au-dessus du dharma, c’est se situer au-dessous. « Il est le Grand Agissant,
celui qui accomplit les actions sans le moindre désir, celui qui étant intérieurement silen-
cieux, est libre de la conception du moi, et de l'identification avec les objets, celui qui ac-
complit les actions sans jamais se décourager et sans jamais avoir peur ; qui est sans désir
pour les objets, qui est toujours un pur témoin de tout, avec une vision égale sur tout. Son
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esprit n’est jamais perturbé, que ce soit par la naissance ou la mort de quoi que ce soit, I'ap-
parition ou la disparition de quoi que ce soit. »

« Il est the great enjoyer, le Grand Jouissant, le Grand Appréciateur, celui qui ne rejette
rien et ne recherche intensément rien, celui qui, sans émotions, apprécie pleinement et com-
pletement toutes les choses qui viennent a lui. » Ici nous retrouvons un enseignement im-
portant : tout ce qui vient a nous vient a nous parce que nous l'avons attiré, consciemment
ou inconsciemment, par les chaines de causes et d’effets dont nous participons. Tout ce qui
vient a nous nous correspond. Clest a nous que cet événement arrive, ce n'est pas a notre
voisin. C’est une vérité qui doit étre vue, vue et acceptée, et qui ne doit plus étre remise en
cause : Cest 2 moi que cela arrive, et il ne sert a rien de le refuser, je ne peux pas ne pas y
faire face. Tout ce qui vient a nous, vient 4 nous parce que nous l'avons attiré, et tout ce qui
vient 4 nous, vient & nous comme une possibilité d’étre emporté par I'émotion (I'enthou-
siasme ou le refus) ou, au contraire, comme une possibilité de progresser dans le sens de
I'enseignement donné a Rama dans la forét.

« Il ne perd jamais I'équilibre de son esprit, méme quand il est en train d’apprécier des
plaisirs et des souffrances en vérité illusoires, qui normalement font vivre dans la crainte et
non pas dans la béatitude. »

Cet enseignement est treés dense. La fagon habituelle de vivre a pour but de nous faire
vivre dans la joie, le plus heureux possible. C’est ce que chacun recherche : heureux de boire
son verre d’eau s'il a soif, heureux d’habiter sa nouvelle maison si ¢’était cela son but, heureux
de s’inscrire dans un club de voile s’il en a longtemps révé. En fin de compte, si on regarde
bien, on peut voir que la dominante d'une existence, dominante qui est tout le temps niée et
refoulée mais qui reste 1a, c’est la crainte. On ne se sent jamais parfaitement en sécurité :
« Et si je tombe malade, et si on augmente les impots, et si le dollar est dévalué, et s’'il y a des
troubles politiques en France, et §'il y a une nouvelle guerre entre Israél et les Arabes, et
si... » que sais-je ?

La maniére habituelle d'approcher les joies et les peines, en distinguant trés précisément
ce qui nous rend heureux et ce qui nous rend malheureux, ce que nous aimons et ce que nous
n‘aimons pas, fait que notre vie n’est pas installée dans la béatitude mais installée dans la
crainte. Et voila qu'il est dit : « Celui qui apprécie pleinement ces joies, en fait illusoires, et
ces peines, en fait illusoires. » Voila encore qui mérite un moment d’attention. D’abord que
signifie illusoire, dans ce contexte ? Cela signifie : qui n’a pas la réalité que nous lui attri-
buons. Revenez a 'exemple si simple du film : le film n’est pas une illusion complete, mais
Cest relativement une illusion, puisqu’en fait il y a un écran, qui n’est méme pas mouillé ou
déchiré quand le film de péche sous-marine ou de guerre est terminé. De la méme facon, ce
que vous fuyez désespérément et qui vous terrifie, ce que vous voulez si intensément et qui
vous fascine, n’a pas cette réalité absolue que vous lui attribuez. Et cest cela qui peut étre vu,
compris. Plus on le voit et plus on le comprend, plus on se trouve dégagé intérieurement de
cette double tension d’attraction et de répulsion, de peur et de désir. Ce caractere illusoire
peut étre compris a bien des niveaux. Il peut étre compris d’abord a un niveau simple et psy-
chologique : les choses changent, passent, elles ne durent pas, il y a tout le temps de nouvel-
les chaines de causes et d’effets qui interviennent pour les remettre en question. A un niveau
métaphysique, correspondant a un plan de conscience plus élevé, toutes ces formes chan-
geantes sont simplement des expressions prises par une unique réalité sous son aspect
d’énergie (atman shakti), sous son aspect dynamique ou manifesté.
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Mais ce qui est peut-étre encore plus étonnant, pour celui qui découvre un enseignement
pareil, que le caractere « illusoire » des joies et des souffrances, cest le fait qu’il soit demandé
de les apprécier également. Vous reconnaissez cet enseignement essentiel de Swamiji : ne
plus refuser la moitié de I'existence qualifiée de souffrance, ce que Swamiji appelait half /ife
and full life. Est-ce que vous voulez la totalité de la vie, ou est-ce que vous pouvez vous
contenter d'une moitié de vie ?

Vous ne pouvez découvrir le Secret de ce monde et de vous-méme que si vous avez tous
les éléments qui permettent de le découvrir. Si on me donne la moitié des pieces constituant
un moteur de voiture, comment puis-je reconstituer ce moteur ? Si on me donne la moitié
de I'énoncé d’un probléme, comment puis-je résoudre ce probléeme ? S’il y a une erreur d'im-
primerie dans les textes du baccalauréat et qu'on n’a donné aux candidats que la moitié de
I'énoncé du probleme, on fait repasser les épreuves de mathématiques. Nous pourrions pren-
dre de tels exemples concrets a 'infini. Comment est-ce que je peux découvrir le secret de
I'Etre, le secret de la réalité, le secret de I'univers, le secret de Moi-Méme, si je n’accepte que
la moitié des données du probléme ? Tout ce qui est négatif, tout ce qui est insatisfaisant, je
ne veux pas en entendre parler, je le refuse. Le probléeme ne sera plus jamais résolu. La com-
préhension réelle de 'homme, de ses motivations, de sa naissance, de son existence, de sa
mort, de sa conscience, de son sens, de sa Réalité avec un « R » majuscule, tout ceci vous
échappera foujours si vous ne voulez que la moitié¢ des données du probleme pour résoudre
celui-ci, si vous refusez Shiva, le « Destructeur ».

Le « Grand Appréciateur », cest celui qui apprécie, comme un vrai appréciateur de vin
de Bordeaux goite les vins, en humant, en regardant la couleur, en gardant le vin dans sa
bouche pendant un moment. Quand on apprécie, on ne boit pas un grand cru a toute vi-
tesse, comme des enfants qui se jettent sur un verre d’eau aprés avoir transpiré en jouant. Le
Grand Appréciateur, qui sait déguster, apprécie fout, aussi bien une bonne souffrance qu'une
bonne joie. Voila un enseignement étrange, révoltant 4 bien des égards, contre lequel le
mental a une armée d’objections : « Ah ! je vous vois venir », et chacun va donner son objec-
tion. Le psychanalyste va dire : « Masochisme, besoin de se faire souffrir, trouver son plaisir
dans la souffrance », toute une ligne d’explications. « Ah, ah ! dira 'homme qui s’intéresse
non plus aux problemes individuels mais aux problémes collectifs, trés bon le coup de faire
apprécier les souffrances. C’est comme la grosse duperie du christianisme : Suez sur terre
pour les riches, vous serez heureux au ciel tandis que les riches iront en enfer. Voila un en-
seignement aussi pernicieux : appréciez vos souffrances. Quel moyen d’exploitation des fai-
bles par les oppresseurs ! » Chacun, suivant sa ligne d’approche de l'existence, va trouver a
redire a un enseignement pareil. Et pourtant, c’est le Grand Enseignement. Vous ne le trou-
vez pas seulement exprimé dans le Yoga Vashishta. Je le redis une fois de plus, il s’agissait de
«enseignement de Swamiji », cela ne m’aurait pas paru intéressant. Si on me dit : je vais
vous enseigner les sciences naturelles de Mlle Dupont, professeur au lycée de Béziers, ces
sciences naturelles-1a ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse, ce sont les sciences naturelles
tout court, ou la physique tout court, ou la géographie tout court, pas la géographie de M.
Martin, professeur de géographie au lycée Henri-IV ; si c’est sa géographie a lui, ¢a n’a plus
de valeur, et si c’est « 'enseignement de Swamiji » ¢a n’a plus aucune valeur : ou bien c’est la
vérité, ou bien ce nest pas la vérité. Ce méme enseignement, vous le trouveriez exprimé dans
d’autres langages, qu'ils soient religieux et dualistes ou métaphysiques et non dualistes.
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Je continue la description du « Grand Appréciateur » : « Il considére dans la méme lu-
miéere ce qui conduit a la vieillesse, a la mort, ce qui conduit au triomphe, ce qui conduit a
ladversité. Il gotte pleinement, sans joie et sans chagrin, les choses délicieuses et les autres,
qu’elles soient ameres, acides, aigres, ou trop salées. Il fréquente aussi facilement celui qui est
vertueux, que celui qui est considéré comme vicieux. » Voila le Vrai Appréciateur.

Et voici maintenant la description du Grand Renongant, ou du Grand Sage : « Sache
qu'une telle personne est ce que jappellerai une personne réellement intelligente, qui aban-
donne complétement les distinctions de dharma et de non-dharma (les distinctions du bien
et du mal), la distinction du plaisir et de la souffrance, la distinction de la naissance et de la
mort. » Si vous abandonnez complétement toute distinction de ce qui parait vous maintenir
en vie et de ce qui parait vous tuer, toute distinction de ce qui est plaisant et déplaisant, frus-
trant et gratifiant, alors vous pouvez abandonner aussi sans crainte la distinction du bien et
du mal, sans qu’il en résulte quoi que ce soit de facheux pour vous et pour votre prochain. Il
ne s'agit pas d’abandonner la distinction du bien et du mal parce que tout d'un coup cela
arrangerait votre égoisme.

« Il n’est effleuré ni par le désir, ni par le doute, et les Ecritures disent que son coeur est
libre de cette distinction du bien et du mal, des pensées et du sens de I'action égoiste. Il a
supprimé de son mental toutes les pensées a propos des choses visibles. » Voila bien le genre
d’affirmation qui peut étre complétement mécomprise si on ne connait pas la réalité de ce
genre d’enseignement. Il est bien évident que la sagesse ne peut pas consister dans I'ablation
du cerveau. Or, si on prend ce genre de texte au pied de la lettre, c’est 4 cela qu'on arrive :
« Disparition compléte de toutes les pensées au sujet de quoi que ce soit. » Bon, alors cela
veut dire ou bien I'ablation du cerveau, ou un encéphalogramme avec le tracé plat de la mort,
ou au maximum le grand tracé ample de la pensée qui n’accroche rien, et puis ?... et puis ¢a
peut durer douze heures, vingt-quatre heures, quarante-huit heures, mais... pas indéfini-
ment.

« Il a arraché de son mental toutes les pensées au sujet des choses visibles. » Au lieu de
penser le monde a travers le mental, il le senz et il le woit, directement, immédiatement, sans
que la fonction de pensée habituelle intervienne. Le « mental » peut étre détruit (manonas-
ha). Je ne dis pas que ce soit un enseignement facile a saisir tout de suite. Il faut d’abord pré-
ter T'oreille et puis essayer de comprendre : Qu’est-ce que c’est que ce mental ? Je voudrais
constater sur moi ce que vous appelez « mental » ? Je voudrais bien, moi, voir dans mon
fonctionnement a moi ce qui reléve du mental, et ensuite essayer de comprendre en quoi,
comment, est-ce que jaurai avantage et bénéfice a ce que ce mental soit détruit. Et I'ensei-
gnement continue : « Ayant développé par la pratique persévérante cette vision, puisses-tu, 6
Réama, étre le protecteur de tes sujets (puisque Ridma n’appartient pas a la caste des brahma-
nes, mais a la caste des souverains.) La Réalité est brahman, seul, Cela qui est toujours lu-
mineux, qui n'a ni commencement ni fin, qui est toujours immaculé et toujours Un-sans-
un-second. En vérité il n’y a rien d’autre qui soit réel, que ce brahman. Vois-le, alors tu seras
imprégné de béatitude, et alors tu pourras accomplir toutes les actions avec une paix de l'es-
prit absolument inébranlable, qui non seulement existera en toi, mais imprégnera les autres
qui tapprocheront. Détruis U'abamkar (cest-a-dire le sens de 'ego, le sens du moi), détruis-
le entiérement, avec la ferme conviction qu’il n’y a rien qui ne soit Cela (zaf en sanscrit) et
méme la distinction de I'étre et du non-étre, du réel et de l'irréel ne te touchera plus. Et, 6
Réima, tu seras libre de ce sens de I'ego en développant la connaissance de soi par la recher-
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che et la prise de conscience a l'intérieur de soi, et en rendant l'intérieur et 'extérieur har-
monisés, coincidants. » Que mon monde intérieur et le monde extérieur coincident absolu-
ment, qu’il n'y ait plus jamais de dualité et de conflit entre le dedans et le dehors, qu'il n'y ait
plus qu'un. Et dernier point : « En n’étant plus affecté par le résultat des actions passées. »

Vous avez 1, en trois pages, un condensé, dans les mots mémes ou il a été donné il y a
deux mille ans, de 'enseignement de Swamiji.

Il y a les actions ordinaires, accomplies de la fagcon ordinaire, avec la mentalité ordinaire ;
et il y a l'autre action, qui n’est plus 'expression de la peur et du doute, mais I'expression de
la liberté, de la force, de la certitude. Il y a I'expérience ordinaire, qui est cette expérience
toujours dualiste, jamais complete parce qu'elle est imprégnée de crainte ; et il y a 'expé-
rience réelle de tout, instant apres instant, qui est libre de la crainte. Vous pouvez étre cer-
tain, mais il faut peut-étre des années et des années pour en faire I'expérience, qu'au niveau
ordinaire — celui de « karta » et de « bhokta », je veux avoir I'expérience heureuse d’'une chose
et j’agis pour pouvoir faire cette expérience — on est toujours décu, parce que, a l'arriere-plan
et dans le fond, dans I'inconscient, la crainte est la. On vit sur un fond de crainte, parce
qu’on est marqué par cette dualité : Il y a ce qui est favorable, il y a ce qui est défavorable. I
y a ce que jaime, que je veux, dont je me réjouis, il y a ce que je n’aime pas, que je ne veux
pas, dont je ne peux pas me réjouir et qui me menace. Et cette menace, elle sera toujours la.
Ce qui fait que non seulement on ne goute pas, on n'apprécie pas les expériences dites dou-
loureuses, puisqu’on les refuse de tout son étre ; mais on n’apprécie pas et on ne goite pas
non plus les expériences dites heureuses, parce qu'on n’est pas compleétement — téte, coeur,
corps, conscient, inconscient — unifié dans l'expérience. Le fait de refuser 'aspect négatif,
cruel de l'existence, parce qu'on le sent trop comme insupportable, nous frustre aussi de I'as-
pect heureux. Voila la grande découverte qui peut étre faite et le grand enseignement. Swa-
miji me disait : « Oh ! Arnaud, vous pouvez vous contenter de half~life and miss full life, vous
pouvez vous contenter d'une demi-vie, d'une moitié de vie, et manquer la plénitude de la
vie ? » — Cela voulait dire : Vous pouvez vous contenter de la moitié des données du pro-
bléme ?

Mais, je vais plus loin. Je vous dis que ce n’est méme plus la moitié des données du pro-
bléme ; méme cette moitié disparait. Quand nous refusons I'autre moitié, la moitié que nous
acceptons ne peut pas étre 1a non plus, du fait que nous la vivons émotionnellement, dans
cet état d’esprit d’attachement : pourvu que ¢a ne m’échappe pas, pourvu que ¢a dure, pour-
vu que ¢a ne se transforme pas en son contraire, pourvu que les souffrances ne reviennent
pas. La distinction de la souffrance et de la non-souffrance est a 'intérieur de nous. Or il se
trouve quil est possible, concrétement possible, pour celui qui a vraiment une vocation de
disciple et qui s'engage sur le chemin, de faire une expérience prodigieuse, bouleversante,
parfaitement faisable mais que presque personne n’a faite parce que presque personne n’a
voulu la faire. Clest faire I'expérience que /a souffrance n'est pas douloureuse, que c’est une
« opinion », une conviction fausse et une illusion. Il est possible de faire 'expérience que la
souffrance n’est pas douloureuse. Ce qui change tout, parce que cela libére, de plus en plus
profondément, d'une facon absolument nouvelle, qui nous rend méconnaissable méme a
nous-méme, cela libere de cette crainte et de cette peur dans laquelle les hommes comme les
animaux passent leur existence. Si vous regardez attentivement les enseignements (les disci-
plines ésotériques, spirituelles ou yogiques sérieuses) ayant une certaine autorité, vous re-
trouverez toujours cette vérité, qu'il s’agisse du vrai christianisme et de la tradition ascétique

172



et mystique, qu’il s’agisse du bouddhisme des Tibétains, avec le double aspect des divinités
tantriques terrifiantes et bienveillantes, qu’il s’agisse du bouddhisme zen, et de tous les autres
enseignements, vous verrez toujours qu'on amene le disciple a se situer d’'une fagon absolu-
ment nouvelle vis-a-vis de la souffrance, vis-a-vis de 'opposition entre bon et mauvais, favo-
rable et défavorable, heureux et malheureux. Ce n’est ni du sadisme de la part des gourous
ou des abbés de monastere, ni du masochisme de la part des yogis ou des moines, c’est la
conquéte de la compréhension, de la certitude, de la liberté, et C’est la disparition de la peur.

Je peux faire cette expérience dans des choses simples : je vais manger un plat que je
considére comme horriblement mauvais et immangeable. Et je m’apercois que si je le gotite
completement, si je vais jusqu’au bout de 'appréciation, ce plat s’avere mangeable, sans qu’il
y ait expérience de la souffrance. Il y a seulement un gott amer, un goit aigre, un gott acide.
C’est une expérience qui peut étre faite et tout le monde sait que, dans la plupart des ensei-
gnements spirituels, il y a de nombreuses régles qui permettent de briser, aux niveaux les
plus élémentaires, ces distinctions dans lesquelles nous sommes installés et dont nous som-
mes prisonniers : jaime — je n’aime pas, jaime — je n’aime pas, jaime — je n’aime pas. Peu a
peu, il est possible de se familiariser consciemment, librement, avec l'autre moitié de l'exis-
tence. Jusqu'a présent, je n’ai jamais accepté qu'une moitié de la réalité du phénomene gotit,
et a partir du moment ou le produit que jabsorbe n’est pas dangereux pour l'organisme, je
peux découvrir que je suis libre de cette dualité du gotut et du dégott, que jamais plus je ne
pourrai me trouver soumis au dégott, c'est-a-dire obligé de manger des choses « que je
n'aime pas », et a ce moment-la seulement je peux vraiment apprécier de manger les choses
« que jaime », parce que je sais que je suis également prét a apprécier de manger les choses
« que je n‘aime pas ». Puis il est possible de passer a des réalités de I'existence plus importan-
tes.

Avant de comprendre que les événements tragiques ne sont pas douloureux, il est possi-
ble de comprendre que la souffrance en tant qu'émotion n'est pas douloureuse, c’est-a-dire
approcher et aborder sa propre souffrance d'une fagon absolument nouvelle. Sous une forme
ou sous une autre, vous trouverez cette vérité dans tous les enseignements qui peuvent vrai-
ment mener 2 la liberté — toujours — et ¢a ne peut pas étre autrement. Comment voulez-vous
qu'un enseignement méne a 'absence définitive de peur, a la sérénité ou a la béatitude im-
muables, tant que cette distinction de ce qui est favorable et défavorable est maintenue ?
C’est impossible. Ce que nous appelons le défavorable ne disparaitra jamais. Aucun yogi,
aucun moine, aucun ascéte, aucun ermite, aucun disciple du plus grand maitre ne peut étre
certain que l'univers va faire exception pour lui, qu’il ne vieillira jamais, qu’il ne sera jamais
malade, qu’il ne sera jamais trahi, qu’il ne mourra jamais, etc. Par conséquent, il n’y a pas
besoin de réfléchir longtemps pour comprendre que ou bien ce dont je parle aujourd’hui et
qui est enseigné dans ce texte est vrai; et alors il y a peut-étre une chance de paix, de sa-
gesse, de libération. Ou bien ce qui est enseigné dans ce texte n’est pas vrai, mais alors aban-
donnons tout de suite la partie, et que plus personne ne perde une heure auprés d’'un maitre
zen, un maitre tibétain, un maitre yogi, un maitre hindou, ou a étudier d’anciens textes
d’ésotérisme chrétien ou de soufisme musulman. Cela ne peut étre autrement, c’est ou I'un
ou l'autre.

Pourquoi ne pas faire I'expérience ? Je pense a un médecin, titré, notoire, qui était tres
opposé aux vérités transmises par le docteur Frederick Leboyer a propos de la naissance sans
violence, et qui, un jour, presque en cachette, s'est dit : « Je vais faire I'expérience une fois. »
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Ayant fait lexpérience une fois, en une fois il a complétement changé d’opinion. Ce méde-
cin m’a écrit : « Ce fut une telle révélation qu'aprés avoir été un des détracteurs les plus actifs
de Leboyer, je suis devenu maintenant son partisan et son défenseur le plus convaincu, ce
qui m’est facilité par mes titres universitaires et ma participation a différentes associations
scientifiques. » Moi je vous dis : pourquoi ne pas faire, une fois, I'expérience d’approcher la
souffrance avec un ceil nouveau, complétement nouveau ? Quelque chose me rend vérita-
blement malheureux, me fait vraiment souffrir ? Eh bien je vais aborder ma souffrance en
sachant : « Voila, c’est une moitié de I'énoncé du probléme, et je ne laisserai pas échapper
cette moitié de 'énoncé du probléme, afin de comprendre le secret de moi-méme, le secret
de la Réalité, le secret de l'univers, le secret que la science recherche, dont les philosophes
discutent et que les sages connaissent depuis toujours. C’était si simple, mais il fallait y pen-
ser. Je n’y arriverai jamais avec la moitié de I'énoncé du probleme, voila que la vie met 4 ma
disposition l'autre moitié. Je ne la laisse pas échapper, jen profite. Heureuse, bienheureuse
souffrance qui va me permettre d’avoir I'énoncé total, donc d’avoir la réponse. » Je dis « heu-
reuse, bienheureuse souffrance » quelle que soit la motivation extérieure de la souffrance. J'y
suis, dans la souffrance. Eh bien, je 'approche d’une facon absolument nouvelle. Je vais en
avoir l'expérience, la goiter, en avoir la jouissance, pleinement, sans crainte, sans refuser,
sans souffrir de souffrir. Cest une conversion totale : la porte ne s’ouvre pas en la poussant et
en trouvant une meilleure maniere de la pousser, la porte s'ouvre en la tirant. La porte ne
s'ouvrira jamais en refusant la moitié de 'énoncé du probléme, la moitié de la réalité. Elle
s'ouvrira en appréciant la vie, non plus sur la base tellement limitée de cet ego, qui n’est fait
que des bons et des mauvais souvenirs du passé, des refus ou des enthousiasmes du moment,
et des espérances ou des craintes diverses pour l'avenir, mais en dépassant cette mentalité
dualiste et bornée de I'ego et en abordant l'existence d'une fagon résolument nouvelle, au-
dela de cette opposition, au-dela de ce conflit. Et cest possible. Tous les enseignements,
d’une facon ou d'une autre, 'ont dit, l'ont promis, en ont montré le chemin. Seulement,
I'habitude mentale de distinguer ce qui nous plait et ce qui nous déplait, les bons et les mau-
vais souvenirs, est si forte que personne ne veut entendre ce langage. On se bouche intérieu-
rement les oreilles a cet enseignement, comme les médecins se bouchent intérieurement les
oreilles aux propos du docteur Leboyer, et se bouchent les yeux aux images de ses films et de
ses livres. Et puis, si un, une fois, fait lexpérience, quelle révélation ! Quelle découverte !
Quel émerveillement !

Vous voulez une clé pour comprendre tout enseignement authentique » Clest celle-la : Je
vais voir comment cet enseignement montre a ses adeptes le chemin concret et pratique pour
dépasser I'opposition de ce que jaime et de ce que je n’aime pas, et je vais voir comment cet
enseignement permet, de facon concréte et pratique, a ses adeptes de faire expérience de la
souffrance comme non douloureuse. C’est évidemment la plus grande découverte qui puisse
étre faite, « Ah... ! La souffrance n’était pas douloureuse ? Et ¢a fait cinquante mille ans que
I'humanité affirme le contraire ! » Ah non ! Pas toute '’humanité.

I1'y a toujours eu des enseignements de sagesse qui tiennent le langage du Yoga Vashishta
et de Swami Prajnanpad. La souffrance n’est pas douloureuse et je ne le savais pas. Je pense a
la fameuse réplique de Monsieur Jourdain dans le Bourgeois gentilhomme : « Ces choses-la
existent et je ne le savais point. Ah | mon pére et ma mére, comme je vous veux du mal. »

« Comment ? Cette chose-la existe ? La souffrance n’est pas douloureuse, et je ne le sa-
vais point ! » Eh oui. Ce n’est pourtant pas faute que tous les maitres, les initiés, les sages,
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laient dit et proclamé. Mais, qui les écoute ? Qui a des oreilles pour entendre ? Et, ensuite,
qui fait lexpérience, ne serait-ce quune fois ?

« What do you avant 2 », demandait si souvent Swamiji. Que voulez-vous ? Est-ce que
vous le voulez vraiment ? Est-ce que vous en ressentez la nécessité impérative ? Voulez-vous
vivre le chemin, ou le réver ? Voulez-vous, oui ou non, vous évader de la prison ?
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HUIT

Lamour

¥ e voudrais parler aujourd’hui d’un théme grave et méme
trop souvent douloureux. C’est la confusion qui existe au sujet d'un mot fréquemment em-
ployé dans les voies religieuses et spirituelles, qui est tout simplement le mot amour. Dans la
plupart des langues, il existe plusieurs termes bien différents que nous traduisons en frangais
par le seul mot amour. En grec il existe eros et agapé. Les Anglais sont légérement avantagés
parce qu’ils ont communément /ove et /ike. Love qui signifie vraiment aimer d’amour et /ike
aimer comme on aime les peintures de Picasso ou le chocolat au lait plutot que le chocolat
aux noisettes. En fait, en France, le mot « jaime » et le mot « amour » sont employés dans
des contextes tellement différents et dans des sens tellement différents que nous avons pris
'habitude, depuis I'enfance, de nous contenter de ce mot, de l'utiliser sans savoir vraiment
quel sens nous lui donnons. Je vais dire des choses extrémement simples et qui pourtant ne
sont guére comprises puisqu’elles ne sont guére mises en pratique autour de vous ni méme, si
vous regardez bien, par vous-méme. Il est certain que l'usage des mots, la facon de penser a
travers des mots, peut conduire a des situations graves si ces mots ne sont pas utilisés cons-
ciemment. Or, s'il y a un mot qui n’est pas prononcé consciemment, qui est pris en vain,
Cest bien celui d’amour, ou le verbe aimer. Que nous puissions employer le méme terme
pour le véritable amour et pour le fait, comme je le disais a 'instant, d’aimer les peintures de
Picasso ou d’aimer les chocolats aux noisettes, c’est déja aberrant. Ce méme mot est utilisé
pour désigner deux réalités absolument différentes, I'une qui est totalement non égoiste ou
supra-égoiste et 'autre qui est totalement égoiste ou égotiste. Ou bien ce quon désigne par
le mot amour exprime une relation dans la non-dualité, ou bien ce qu’on appelle amour ex-
prime une relation dans la dualité. C’est la grande et essentielle différence, que le langage
ordinaire ne marque nullement.

Le plus souvent « j'aime » signifie « j’ai besoin d’étre aimé » et « je t'aime », adressé a un
autre étre, signifie « aime-moi ». Cet amour-1a n’est qu'une émotion. C'est un amour qui
implique la crainte, c’est-a-dire la crainte de n’étre pas payé de réciprocité et, quand ce be-
soin d’étre aimé n’a pas été satisfait, apparaissent la violence, l'agressivité et la haine. Ce
qu'on appelle ordinairement amour n’est pas un sentiment mais une émotion qui a pour
contraire la haine. Cette haine est plus ou moins acceptée consciemment, plus ou moins ré-
primée, parce que c’est une des émotions les plus universellement condamnées par la morale,
mais elle n’en est pas moins 4 'ceuvre partout dans le monde et de plus en plus. Tant que
lego subsiste, c’est-a-dire la distinction bien établie du moi et du non-moi, et que cet ego



est soumis a l'alternance de l'espérance et de la peur, que cet ego est soumis au mécanisme
sans cesse a I'ceuvre de jaime / je n’aime pas, jaime / je n’aime pas, le mot amour désigne
seulement un désir. Mais, comme c’est le méme mot qui est utilisé pour désigner le véritable
amour, on peut de bonne foi se trouver dans la confusion et penser qu'on éprouve un senti-
ment profond, noble, religieux méme, alors qu'on éprouve tout simplement une émotion. Le
texte le plus ancien du tchan, cest-a-dire du zen quand il était encore purement chinois,
donne deux définitions célebres et reprises de siécle en siécle et de maitre en maitre : « La
voie consiste en ceci : cessez de chérir des opinions. » Et : « La voie consiste en ceci : cessez
d’opposer ce que vous aimez a ce que vous n’aimez pas. » Si vous regardez — sans avoir be-
soin de beaucoup d’acuité de vision — vous pouvez reconnaitre que l'existence consiste a op-
poser ce que vous aimez a ce que vous n'aimez pas. Et ce mot amour, ce jaime, qui com-
porte son propre opposé : je n‘aime pas, n'est pas le véritable amour dont parlent les textes
ésotériques ou spirituels. Si on les confond, on ne peut plus comprendre le sens véritable de
ces enseignements et on les dénature, on les raméne au monde de I'ego, du mental et des
émotions. J'aime me sentir bien dans ma peau, je n'aime pas étre malade ou mal a l'aise ;
jaime étre dans la paix, heureux, je n’'aime pas étre perturbé ou angoissé. J'aime qu'on me
satisfasse. L’ego a besoin de sécurité, de dignité et de liberté. Tout ce qui me parait garantir
ma liberté, ma dignité et ma sécurité, je 'aime. Tout ce qui me parait menacer ma dignité,
ma liberté et ma sécurité, je ne 'aime pas. Ce que jaime, je le considére comme le bien, ce
que je naime pas je le consideére comme le mal. Et cest cette distinction absolument arbi-
traire, je dis bien absolument arbitraire du bien et du mal, qui régne toute-puissante dans
I'humanité et qui constitue le sommeil, la prison, l'ignorance, l'illusion. Le texte de la Ge-
nése est parfaitement clair a cet égard. Adam et Eve ont été chassés du Paradis pour avoir
gouté « le fruit de I'arbre de la connaissance du Bien et du Mal ».

Qu’il y ait un Bien absolu ; c’est certain. Un Bien en face duquel ne se situe aucun Mal,
et ce Bien est promis par tous les enseignements spirituels, tous : un Bien absolu qui ne
comporte pas de contraire, que vous l'appeliez Ananda, Nirvana, Moksha, Vie éternelle,
Royaume des Cieux. Mais la conception ordinaire, celle qui doit disparaitre, raméne ce Bien
transcendant, transcendant les contraires, transcendant les dualités, a ce que nous, nous ap-
pelons le bien. Et ici commence la confusion. Si la vigilance n’est pas extréme et si on n’est
pas réellement engagé dans un chemin de dépassement de soi-méme, il n’y a aucune issue.
L’instruction du zen : « Cessez d’opposer ce que vous aimez a ce que vous n’aimez pas » est
complétée par 'autre instruction qui se trouve dans ce texte assez court et si riche : « Cessez
de chérir des opinions. » Les opinions essentielles que nous chérissons concernent justement
ce que nous considérons comme le bien et ce que nous considérons comme le mal. Si nous
sommes communistes, le bien c’est le triomphe de la gauche, si nous avons des idées de
droite, le bien c’est I'échec de la gauche aux élections. Vous pouvez regarder collectivement,
socialement, individuellement : I'existence n’est que le heurt, la cacophonie, la Tour de Ba-
bel des conceptions tout a fait différentes que les hommes se font du bien et du mal. Cette
conception est parfaitement subjective, personne n’a jamais été d’accord. L'unanimité n’a
jamais été faite, sauf au niveau de ce qu'on a appelé réalisation, libération, éveil.

Ces deux theémes sont intimement liés : notre propre opinion sur ce qui est le bien et ce
qui est le mal, et l'utilisation du mot amour. Ce que nous aimons, nous 'appelons le Bien ;
ce que nous n‘aimons pas, nous l'appelons le Mal et dans cette opposition de ce que nous
considérons comme bien et ce que nous considérons comme mal, de ce que nous aimons et
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de ce que nous n’aimons pas, se trouve la source de toutes les tragédies et de toutes les souf-
frances. Il existe bien ’Amour véritable. C’est un amour qui ne demande rien. Quand un
homme qui n’est pas mort a lui-méme dit qu’il aime, cela veut dire qu'il demande que son
amour soit comblé, depuis « jaime le chocolat » jusqu’a « jaime cette femme », et Dieu sait
si l'on peut souffrir a cause de ce mot amour. Cest 1a que le Malin a ses armes les plus effi-
caces et ses positions les plus solides : dans ce qui nous parait de grands sentiments d’amour,
qui ne sont en fait que des émotions, qui nous dressent les uns contre les autres. La vérité
cest qu'avant un long cheminement, une grande transformation, il n’est pas possible d’aimer
au vrai sens du mot amour. Cette vérité doit étre vue et reconnue, et un homme peut se fixer
comme but d’atteindre la plénitude de 'état humain, c’est-a-dire la réelle capacité a 'amour.

L’amour ne demande rien. Est-ce que vous pouvez concevoir un amour qui ne veut rien,
n’espere rien, ne demande rien ? Je dis bien « n’espere rien », parce que le texte célebre de
saint Paul dit que 'amour espére tout et qu'il faut bien comprendre 4 quel point, une fois
encore, le piege des mots peut jouer. L’amour espére tout signifie que 'amour nous main-
tient dans l'espérance absolue, I'espérance qui ne nous quitte jamais, 'espérance de cette to-
talité a laquelle rien ne manque et rien ne peut étre ajouté, que promettent tous les ensei-
gnements. Cela ne veut pas dire que, dans le détail relatif, 'amour espére tout, c’est-a-dire
jespere que ceci, jespére que cela, tout ce qui me fait plaisir et tout ce dont jai envie.
Comme il faut étre vigilant, vigilant dés qu’on utilise un mot. Le véritable amour est un sen-
timent qui n’a pas de contraire, qui ne peut pas vaciller, quoi qu’il arrive. On a souvent utili-
sé la comparaison de la flamme d’une bougie qui vacille tout le temps s’il y a du vent et qui
devient presque immobile §’il n’y a aucun souffle d'aucune sorte, pour désigner les états men-
taux et émotionnels de I'étre humain. Ils sont tout le temps remuants comme la flamme
d’une bougie. Le véritable amour est absolument stable. Vous reconnaissez la tous les ensei-
gnements que vous connaissez déja. Ce que je dis est tout a fait simple, mais pourquoi est-ce
tellement méconnu ? Quand il est dit : « Aimez vos ennemis », il n’est pas dit : « Aimez ceux
qui vous aiment. » Quel est 'ego qui peut véritablement aimer de facon stable ses ennemis,
cest-a-dire les hommes du camp adverse, les CRS il s’agit de gauchistes et les gauchistes
§il s’agit de CRS, les Arabes s’il s’agit d'Israéliens et les Israéliens s'il s’agit d’Arabes ? Mille
et un détails de la vie quotidienne viennent heurter votre ego et vous apparaissent donc
comme des ennemis.

Tout ce qui va contre les intéréts de 'ego est considéré par 'ego comme son ennemi, de-
puis I'augmentation d’un droit de douane jusqu’a la dévaluation de la monnaie, en passant
par le temps qu'il fait, la gréve du courrier ou, au contraire, le nombre de lettres qui sont ar-
rivées ce matin avec le facteur. L’ennemi est tout le temps la. Le commandement « aimez
vos ennemis » pourrait tout le temps étre mis en pratique mais ne peut jamais I'étre par I'ego.
I est impossible a un ego d’aimer ses ennemis. S’il y a amour des ennemis, c’est qu’il n’y a
plus d’ego. Tant que cet état-sans-ego n’a pas été accompli, cet amour des ennemis est un
leurre et le pire leurre. Le plus grand mensonge est d'utiliser le mot amour et de parler
d’amour quand on n’a pas encore atteint le niveau qui y correspond. Mais comme ce mot
amour est mis a toutes les sauces, on trouve tout a fait normal de l'utiliser a tort et a travers.
Vous devez voir clairement que, pendant longtemps, il n’est possible de connaitre que
I'amour-émotion, c’est-a-dire le non-amour de ce que je n'aime pas. Il faudra gagner, méri-
ter le droit au plus grand bonheur qu'un étre humain puisse connaitre, le droit au véritable
amour, un amour que plus rien ne peut atteindre, plus rien ne peut diminuer. Un amour ab-
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solu et non plus relatif. Et seul I'amour absolu mérite le nom d’amour. Le reste, c’est ce
qu’en anglais on appelle les /ikes and dislikes, les sympathies, les antipathies, les préférences,
les répulsions, tout ce qui caractérise la relation de 'ego dans la dualité. Tous les enseigne-
ments appellent a 'état qui réconcilie les contraires ou qui fait coincider les opposés, coincici-
dentia oppositorum.

Tant que cette réconciliation des contraires n’a pas été accomplie, 'homme n’a accés qu'a
lamour dans la dualité, 'amour qui espére, mais pas au sens de saint Paul, qui espére étre
payé de retour. Il n’y a plus d’amour. Il y a un désir et une demande. Il n’y a pas 'amour-
sentiment mais 'amour-émotion. Ayez le courage de regarder en face que l'ego est partout,
donc I'égoisme est partout, donc le véritable amour n’est jamais 1a et les élans d'amour qui
vous paraissent les plus généreux et les plus désintéressés peuvent retomber brusquement
parce que celui ou celle que vous avez « aimé » vous décoit. A commencer par vos parents,
vos conjoints, vos enfants, les groupes ou les associations que vous avez aimés, cest-a-dire
par lesquels vous avez eu besoin d’étre aimé, et, last but not least, pour ceux qui s'intéressent a
ce qu'on appelle la vie spirituelle, le gourou. Personne encore sur le chemin ne peut avoir un
véritable amour pour qui que ce soit, pas plus pour son gourou que pour qui que ce soit
d’autre. Le chemin consiste justement en la claire vision de cette vérité jusqu'a ce qu’elle soit
dépassée.

Parce que 'amour que j’avais pour Swaimiji était un amour égoiste, un amour qui atten-
dait, qui demandait, qui espérait, c’est un amour qui a été bousculé, mis en cause et s’est bien
souvent changé en déception et en rancune plus ou moins réprimée. Je vous assure que Ma
Anandamayi a soulevé des révoltes et des haines, méme dans son entourage. Elle disait ré-
cemment : « Il y a maintenant trop de gens qui souhaitent la mort de “ce corps” » (C’est ainsi
qu’elle parle d’elle). Pouvoir enfin n’en faire qu'a leur téte, faire leurs trente-six mille volon-
tés, au lieu de se sentir plus ou moins contrélés par Ma Anandamayi !

Jai longtemps voulu réussir 4 aimer Swamiji. Par moments je pensais que j’allais enfin
réussir a aimer parfaitement quelqu’un. Et, au moment ou jallais enfin étre capable d’aimer,
Swamiji faisait quelque chose que je ressentais comme hostile 4 mon ego et j’avais pour lui
I'émotion la plus cruelle qu'on puisse avoir : « Il m’a frustré de la possibilité que je sentais a
portée de main d’aimer vraiment. Il m’a méme volé ¢a. » Vous devinez quelle amertume cela
peut faire naitre. « Il a osé me dire ¢a, si durement, il a osé me faire ¢a. » Au dernier entre-
tien que j'ai eu avec lui, un mois avant sa mort, jai pu me dire : « Maintenant je sais que
mon amour pour lui est parfait, nous ne sommes plus deux, mais un. » Parce que, la veille
encore, dans l'avant-dernier entretien, il m’avait « tiré dessus a boulets rouges » et mon
amour pour lui n’avait pas vacillé.

En 1967, Swamiji a été malade et nous attendions des nouvelles de Delhi. Nous étions a
Paris, inquiets, d’autant plus que les nouvelles étaient trés contradictoires. Et un jour le fac-
teur a sonné ; il apportait un type de télégramme que je connaissais bien, puisque j'étais sou-
vent en rapport avec I'étranger, qui n'est pas le télégramme verdatre des postes francaises
mais un télégramme blanc avec des caractéres d'imprimerie bleus, le télégramme internatio-
nal. Et j’ai tout de suite compris que ce télégramme venait de I'Inde. J’ai appelé mon épouse,
j'ai ouvert ce télégramme. Il disait : « Swamiji much better, no room for anxiety », « Swamiji
beaucoup mieux, il n’y a pas de souci a se faire. » Et tout d’'un coup, jai constaté, je me suis
vu, je me suis rendu compte que ce télégramme, dés que je I'avais saisi de la main du télégra-
phiste, m’avait plongé dans une grande joie, alors quen fait je ne savais pas quel en était le
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contenu. Comment se fait-il que je me sois senti si joyeux avant de savoir que Swamiji allait
mieux, alors que nous étions tous si inquiets ? Et j’ai vu en face que toute une part de moi
avait senti : « Ca y est, c’est fini, plus de Swamiji, j’ai gagné. Je n’aurai pas a m’avouer que ce
chemin est trop dur pour moi, que je n’en veux pas. Je pourrai vis-a-vis de moi-méme, vis-a-
vis de mon existence, continuer a me lamenter que mon cher gourou est mort et m’a aban-
donné en chemin », et, 'ego criait de joie, fini, plus de Swamiji, je vais enfin pouvoir faire ce
que je veux. Si Swamiji était mort, 'ego aurait sauvé sa peau. Je l'ai vu, je I'ai reconnu. Oh,
ce n’était pas encore le miracle, mais ¢a m’a aidé. Je I'ai écrit & Swamiji, il m’a aidé a I'accep-
ter complétement, a comprendre que C'était « but normal and natural », que ce n’était que
normal et naturel. Puisqu’il y avait ego, puisqu’il y avait peur, il y avait désir que celui qui
devait me conduire au-dela du désir, au-dela de la peur, au-dela de I'ego, disparaisse car il
représentait a la fois I'espérance de la vérité et la crainte de quitter ce monde de mensonges
et d'illusions dans lequel j'étais emprisonné.

Ou est le véritable amour ? Jaurais juré mes grands dieux que j’aimais Swamiji. Ah oui,
j’aimais Swamiji égoistement, j’attendais de lui, je demandais de lui, je voulais de lui. J’avais
besoin, I'ego avait besoin, 'enfant frustré avait besoin. Il n’y a pas de chemin sans vérité et il
n’y a pas de vérité dans le fait que la langue francaise ne nous offre qu'un seul mot pour dési-
gner I'amour, le vrai amour, et ce non-amour qui porte en lui, et ne peut pas ne pas porter en
lui, le germe de la haine puisque c’est un amour qui demande et que cette demande peut étre
frustrée. L'exemple le plus connu, et qui n’en est pas moins douloureux pour cela, c’est celui
de Thomme et de la femme qui se sont dit : « je taime » en tremblant, « je n’aime que toi, je
t'aimerai toujours » et qui, quelques années aprés, s'insultent — parfois méme devant leurs
propres enfants — et se battent haineusement a travers avocats et avoués interposés pour une
procédure de divorce. Et puis ce sont les méres qui n’aiment plus leur enfant parce que cet
enfant est odieux, mauvais éleve, agressif... L’amour qui conduit a briler ce qu'on a adoré,
adorer ce qu'on a brilé et trainer plus bas que terre ce qu'on a porté aux nues. Et chaque
tois, nous utilisons le mot jaime et le mot amour. Quand je parle comme cela, ¢a parait tout
simple, vous étes bien d’accord que ce n’est pas le méme amour qui a inspiré le Bouddha et
Jésus-Christ, et qui fait dire : « jaime les brunes », « jaime les blondes » ou « jaime le cho-
colat aux noisettes ». Et pourtant, dans la pratique de la vie, les deux amours sont inextrica-
blement confondus.

La grande vérité, c’est la grande incapacité a aimer. Or, le fait qu'on emploie tout le
temps le mot « j’aime » vous dupe et vous maintient dans l'illusion que vous avez une capaci-
té a aimer. Vous vous croyez capables d’aimer, mais ce n’est pas vrai. L’amour viendra plus
tard. Aimer, cela veut dire aimer ses ennemis, 'enseignement du Christ est clair a cet égard.
Quel mérite y a-t-il a aimer les gens qui vous font du bien, qui vous gratifient comme disent
les psychologues ? Le vrai amour, c’est 'amour immuable pour ce qui vous gratifie et pour ce
qui vous frustre, c’est-a-dire qu’il n’y a plus perception d’'une gratification ou d’une frustra-
tion. Alors seulement 'amour peut commencer.

Soyez observateurs, soyez vigilants, soyez exigeants a cet égard et vous verrez comment
vous étes tous emprisonnés par cette opposition de ce que vous aimez et de ce que vous
n'aimez pas. Bien, acceptez-le puisqu’il existe un enseignement qui conduit a la libération.
Cette opposition vous manceuvre comme des marionnettes dont on tire les fils. Vous étes
obligés d’aller vers ce que vous aimez et de lutter contre ce que vous n’aimez pas. La se trouve
la prison. Et cette prison, il est possible de s’en évader. Cette libération n’est ni un leurre ni
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un mensonge, tous les enseignements sont, a cet égard, unanimes ; et ceux qui ont mis ces
enseignements en pratique ont été assez nombreux a chaque siécle pour que vous puissiez en
avoir des exemples si vous les cherchez.

Vous pouvez vous dire : « Si je suis dans I'attente, donc tendu dans une certaine direc-
tion, je suis encore frustré du véritable Amour. » Sachez-le, voyez-le et que ce véritable
Amour devienne votre but. L’amour ordinaire est égoiste. On aime pour soi. Le mot méme
le dit. « J’aime », c’est ¢a que jaime, donc cC’est ¢a que je veux, cest ¢a qu’il me faut. Et le
contraire de ce que jaime, je ne 'aime pas. Le véritable Amour est un sentiment qui ne doit
plus rien a ce qu'on a ou a ce qu'on n’a pas, mais qui est, comme la Béatitude ou la Cons-
cience, l'expression de I'étre lui-méme. C’est pour cela qu'on a pu dire « Dieu est amour » et
on peut dire aussi de celui dont I'ego s’est effacé, dont le mental s’est effacé, qu’il est amour.
Il n’y a plus d’offense a pardonner. Pardonner les offenses c’est déja étre sur le chemin mais,
au bout du chemin, il n’y a plus d’offense a pardonner. Il n’y a plus personne qui soit 1a pour
étre ou ne pas étre offensé, pour ressentir ou ne pas ressentir l'offense. Il n’y a plus d’ennemi.
Tant que nous sentons que nous ne pouvons pas pardonner aux personnes qui nous ont of-
fensé, que nous ne pouvons pas pardonner a ceux qui ont fait de nous ce que nous sommes, a
commencer par nos parents a qui nous reprochons de ne pas nous avoir épanoui, éduqué,
rendu fort mais de nous avoir rendu timide ou complexé, tant que ces sentiments de rancune
sont 1a, il n’y a pas d'amour. Et celui qui peut encore ne pas aimer qui que ce soit ou quoi
que ce soit, ne peut jamais aimer au vrai sens du mot amour. Entendez-moi bien : celui qui
peut encore ne pas aimer qui que ce soit ou quoi que ce soit, ne peut jamais aimer au vrai
sens du mot amour. Il ne peut qu'aimer au sens ordinaire du mot amour. Le vrai Amour
commence quand il n’y a plus aucune possibilité d’aucune sorte de ne pas aimer qui que ce
soit ou quoi que ce soit. Alors '’Amour est 13, permanent, immuable, comme la flamme de la
bougie qui ne vacillerait jamais.

Il y a un sentiment d’amour qui est le privilege de ’humanité méme non encore trans-
formée, c’est 'amour pour les tout petits enfants, particulierement celui de la mere. Pour-
quoi ? Parce que, du petit bébé, la mére n’attend rien. Qu'il tousse, qu’il vomisse, qu'il cra-
che, qu’il salisse ses couches, n’a pas d'importance. La mére ne demande rien et n’attend rien
du petit bébé. Elle met en pratique les paroles de saint Paul. Elle comprend tout, elle ac-
cepte tout et son amour est un sentiment, mélé de quelque émotion mais comprenant une
part de sentiment réel. Et puis, au bout de quelque temps, la mére commence a attendre du
bébé, attendre qu’il ne crie plus la nuit, attendre qu’il ne salisse plus ses couches et quand le
petit enfant décoit son attente, la mére commence a 'aimer moins. Le sentiment fait place a
I'émotion. On en arrive aux coléres (qui sont seulement des émotions et nullement des tech-
niques d’éducation) et parfois au cri du ceeur « je ne taime plus », d'une mére a son enfant,
lorsque 'enfant s’est conduit d’'une fagon inacceptée. L’amour qui peut se transformer en « je
ne t'aime plus », n’est pas 'amour. L’amour qui peut étre une cause de souffrance pour celui
qui prétend aimer, n’est pas 'amour. Celui qui aime, au vrai sens du mot amour, ne peut
jamais souffrir. Si ce que vous appelez amour est pour vous une cause de souffrance, c’est
seulement une émotion.

Il y a un amour dont on a beaucoup parlé, 'amour pour Dieu. Cet amour pour Dieu a
conduit a la sainteté et il a conduit aussi a des désastres, des aberrations, des vies gichées.
Alors ? Ou bien on fait retomber la faute sur Dieu et sur ceux qui ont parlé en Son nom et
on devient athée ou méme militant antireligieux. Ou bien on se demande : est-ce qu’il faut
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voir plus loin, est-ce qu’il y a plus & comprendre ? Oui et c’est méme trés simple. L’amour
dualiste émotionnel peut trés bien se muer en amour de Dieu, un amour qui est fondé lui
aussi sur le désir, sur la peur et sur la faiblesse de 'ego. Tant qu’il y a perception de la duali-
té, moi et non-moi, tant qulil y a deux, il y a peur. La dualité apparait avec la naissance.
Cette dualité se renforce a travers les années de la vie. Elle diminue quand la meére prend le
bébé dans les bras, le caresse, lui donne le sein. L’enfant est tout le temps ramené a la sépa-
ration, 4 la peur, a cette distinction enracinée en lui dans les vasanas et les samskaras, peut-
étre méme enracinée depuis bien avant cette naissance-1a, entre ce qu’il trouve bon et ce qu’il
trouve mauvais. Il a le besoin d’étre aimé et rassuré et ce besoin infantile subsiste chez
ladulte. II peut parfaitement se faire que I'aspiration spirituelle réelle, profonde, qui existe en
chaque étre humain, prenne la forme d'un amour de Dieu extrémement mélé d'impuretés.

L’aspiration spirituelle existe en tout étre humain, parce que I'Esprit, le Soi, I'atman, est
la réalité essentielle de tout étre humain. Tout étre humain, quelque part en lui, le sait et
tout étre humain mesure toutes les expériences qu’il fait avec le critére de 'absolu. Toutes
nos expériences sont toujours insatisfaisantes parce que nous portons en nous le critére de
absolu et de l'illimité. Ce n’est jamais assez beau, jamais suffisant, et il faut toujours autre
chose parce que nous n’avons jamais été comblé. Cette aspiration a I'infini, a I'illimité, a I'ab-
solu, elle existe en tout étre humain. Le plus souvent elle est déviée parce que cet absolu est
cherché dans l'avoir —avec des expériences toujours décevantes —et non pas dans l'étre.
Donc il est compréhensible que ce désir d’absolu devienne plus conscient chez certains, ce
qui est la source de la vocation spirituelle, contemplative, yogique, ascétique. Mais cette vo-
cation n’efface pas immédiatement la dualité tragique de ce que nous aimons et de ce que
nous n'aimons pas ni ce besoin d’étre aimé dans lequel « je t'aime » signifie « aime-moi »,
avec tout ce que nous mettons dans ce mot aime-moi: comprends-moi, protége-moi,
console-moi, prends sur toi mes fardeaux, résous mes difficultés, permets-moi de redevenir
comme un petit enfant qui se repose entiérement sur ses parents. Un petit enfant pour qui
tout est possible, tout est permis, tout est facile. Je t'aime signifie aime-moi, et bien des
gens, bien des hommes, bien des femmes qui « aiment Dieu » ont simplement besoin de se
sentir aimés. Aimés par Dieu. Ou par le Christ, ou par un saint patron, ou par Marie, ou par
Krishna. Le christianisme est plus sujet a cette faille que les autres religions. Dans les autres
religions on ne répete pas toute la journée : Dieu vous aime, Jésus vous aime. On répéte :
aimez Dieu. L'insistance est mise sur le fait que nous, nous aimons Dieu et pas tout le temps
sur le fait que Dieu nous aime. En étant imprégné de cette idée « Dieu m’aime », il y a un
danger pour la mentalité dualiste qui a besoin d’étre aimée, qui aime étre aimée. Je peux tres
bien aimer Dieu ou qui représente Dieu, c'est-a-dire une Divinité des religions dites poly-
théistes ou bien Marie ou le Christ dans le christianisme, d’'une facon infantile qui justifie la
critique que Sigmund Freud a faite aux religions monothéistes : la projection dans I'absolu
de la nostalgie d'un pére parfait et d'une mere parfaite. Ce n’est plus Dieu qui a créé
'homme 4 Son image, mais '’homme qui a créé Dieu a son image.

I1 faut étre aussi clair a cet égard qu’il faut I'étre a I'égard de notre amour ou prétendu
amour pour les autres qui n’est que le besoin d’étre aimé par les autres. Il faut avoir le cou-
rage de voir que cette utilisation du mot amour qui signifie jaime égoistement, peut parfai-
tement bien imprégner 'amour de Dieu. Il ne faut pas s’étonner qu'au nom de 'amour de
Dieu, il y ait eu de tels conflits, de telles incompréhensions, et tant de déceptions, de frustra-
tions, de regrets. S'il vous a été donné de connaitre des étres qui ont consacré leurs vies a
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Dieu et qui vieillissent amers et désabusés, c’est tragique. Parce que cet amour de Dieu était
un amour qui demandait, qui attendait, au niveau de 'ego. Le vrai amour de Dieu n’est pas
cette relation infantile. C’est difficile 2 comprendre pour les chrétiens du fait que le Christ a
employé l'expression Pére pour désigner Dieu. Cette expression a un trés grand sens, un trés
grand contenu. Mais en méme temps, elle représente un piége.

Les mystiques, dans un langage dualiste ou plus encore non-dualiste, ont toujours dé-
passé ce niveau. Mais beaucoup d’étres religieux ne comprennent pas que ce plan doit étre
dépassé et qu'il peut étre dépassé. Les mystiques ont affirmé que Dieu est amour, et nous
pouvons vivre aussi au niveau d’étre et de réalité qui est 'Amour. Le véritable amour pour
Dieu se situe au-dela de la dualité, au-dela de la distinction d’une créature faible et d’'un
Créateur tout-puissant. Tant que cette distinction existe et qu’elle est maintenue comme un
postulat, le danger d’une spiritualité déviée, d'une spiritualité récupérée par I'ego est toujours
la. De nombreux textes chrétiens peuvent étre donnés a 'appui de ce que je dis : « la mort
compléte a soi-méme », « ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi », montrent
quil n’y a plus dualité. On peut s'ingénier a trouver un mot plutét qu'un autre, dire union,
participation, fusion sans confusion. Les subtilités théologiques sont infinies. C’est le pro-
bleme des théologiens, formuler. Mais 'expérience est simple, elle illumine ceux qui la vi-
vent et, a travers eux, éclaire ceux qui les approchent : le sens de I'ego, avec sa petitesse, ses
tailles, ses manques, ses besoins a disparu. On n’attend plus rien de Dieu, on ne Lui de-
mande plus rien, on est totalement comblé parce que toute crainte a disparu, tout désir insa-
tisfait a disparu. Clest la plénitude. Dieu est la plénitude. Beaucoup de mystiques nous ont
laissé des prieres qui disent : « Je ne demande rien d’autre que Dieu lui-méme ; je ne de-
mande ni la santé, ni la consolation, je ne demande rien d’autre que Dieu lui-méme. » Cest
la vraie spiritualité. Mais il y a une certaine facon de demander a étre aimé par Dieu qui ne
sera jamais satisfaite. Tant que I'ego subsistera, il ne sera jamais satisfait et la plus grande
grice que Dieu puisse accorder, cest I'effacement de I'ego.

Alors la réalisation s’accomplit que Dieu est 4 I'ceuvre partout, au-dela du bien et du
mal. Le bien et le mal existent, mais ce n’est pas la vérité ou la réalité ultime. La réalité ul-
time est au-dela du bien et du mal. Cette réalité ultime au-dela du bien et du mal, cest
Dieu. Tant que votre relation avec Dieu est fondée sur votre distinction du bien et du mal et
votre opposition de ce que vous aimez et de ce que vous n’aimez pas, selon la formule du zen
que je cite si souvent, cet amour de Dieu est faussé. Vous allez buter sur des problemes sur
lesquels tout le monde a buté : « Ah, pourquoi est-ce que Dieu permet que... mon enfant
soit mort, mon mari soit chémeur, mon pére ait un cancer ? » Pourquoi est-ce que Dieu
permet ? Pensez un instant aux millions de priéres non exaucées. Des priéres ont été exau-
cées : une demande unifiée, instante, fervente attire la réponse. Parfois les prieres les plus
fortes sont les prieéres non formulées. Parfois les prieres sont exaucées parce qu’elles ont été
des demandes trés intenses et tant pis pour nous: ce que nous recevons et pourquoi nous
sommes préts a remercier Dieu, nous nous apercevons vite que cela n’a qu'une valeur trés
limitée et peut méme nous conduire a nous emprisonner de plus en plus dans ce monde du
karma, des causes et des effets, des demandes et des refus et des dualités.

Je cite dans Ashrams une priere qui m’avait beaucoup frappé et qui a été vraiment ma
grande priére, celle d'un moine du mont Athos : « Surtout mon Dieu n’exaucez jamais mes
prieres. » Ce moine savait que montaient en lui des demandes et que, comme il était unifié,
concentré, ses demandes auraient stirement attiré leur réponse. Méfiant de son ignorance et

183



de son aveuglement, il avait pris comme mantram : « Surtout mon Dieu n’exaucez jamais
mes prieres, surtout mon Dieu n’exaucez jamais mes prieres. » Mais pensez aux milliers, aux
millions de prieres non exaucées : les meres qui ont prié pour que leurs fils ne meurent pas,
les femmes aussi bien allemandes que francaises, qui ont prié pour que leur mari ne meure
pas, dans la longue guerre si meurtriére de 1914-1918, et dont les maris et les fils sont
morts. Pensez aux millions de pri¢res non exaucées. Alors il y a déception, déception que
I'on n’ose pas s’avouer, qui obligerait a remettre en cause la religion sur laquelle on a fondé
son existence. Vous arrivez a une impasse. Par contre, demandez a Dieu ce qui transcende la
dualité, '’Amour qui n’a pas de contraire, la Paix qui dépasse tout entendement, la Joie qui
demeure. Comment pourrait-il y avoir Joie qui demeure et Paix qui dépasse toute compré-
hension il n’y a pas Amour ? Ces demandes qui dépassent la dualité, elles peuvent étre
exaucées sans déception. Et elles le sont, a condition quelles deviennent vraiment une
priere. Mais, méme si un étre religieux prie pour cette Réalité qui dépasse la dualité, toute
une part de lui plus ou moins inconsciente continue a prier pour toutes les relations et les
accomplissements dans la dualité. Et on ne sort pas d'un certain cercle. Avec des satisfac-
tions relatives et une insatisfaction absolue.

Cet « amour de Dieu », cette certitude « Dieu m’aime » est trés facilement récupérée par
le mental et 'ego et cest grave. Mais pour celui qui cherche vraiment la vérité, tous les en-
seignements religieux sont clairs. Mon expérience m’a montré un danger plus précis dans le
christianisme que dans les autres religions, mais les autres religions ont aussi leurs dangers
auxquels le christianisme échappe. Et surtout, toutes les religions et toutes les spiritualités, si
on cherche avec exigence la Vérité, finissent par nous la dévoiler. Vous finirez par trouver le
commentaire des Ecritures, I'explication, le texte qui vous éclairera et surtout qui mettra vo-
tre recherche dans un cadre en parfaite harmonie avec la recherche du soufi musulman ou du
moine zen.

Il n’y a qu'une question, cest : Ego encore la ou effacement de 'ego ? Dualité ou non-
dualité ?

Tous les commandements de tous les enseignements, qu’ils soient un but vers lequel on
marche, qu’ils soient des régles s'appliquant a toute la société, qu’ils soient réservés aux moi-
nes et aux yogis, disparaissent quand I'amour s’est établi. C'est-a-dire qu'ils sont tous ac-
complis dans ’Amour. Qui pourrait aimer et convoiter le bien de son prochain, qui pourrait
aimer et voler » Qui pourrait aimer et ne pas honorer son pére et sa mere » Et ainsi de suite.
Le plus grand commandement, a dit le Christ, est : « Tu aimeras le Seigneur Dieu de tout
ton cceur, de toute ton dme, de toute ta pensée — c’est-a-dire de toutes les fonctions de I'étre
mises sous le méme joug dans cet amour — et tu aimeras le prochain comme toi-méme. »
Celui qui est complétement mort a lui-méme est installé dans 'amour immuable et ne peut
plus agir qu’a partir de 'amour. Le Bien véritable, le Bien absolu qui n’a pas de contraire,
cest cet Amour. Tout le monde connait la phrase céleébre Ama et fac quod vis, Aime et fais ce
que tu veux — mais quel amour ? Seulement 'Amour total, absolu, sans aucune exception,
sans aucune limite. Quand cet amour-la est établi, il n’y a plus place pour les émotions et,
effectivement, cet amour cest le commandement, cest la loi suprémes. Aime et fais ce que
tu veux, se retrouve dans tous les enseignements. Une sentence zen dit : « Sois complete-
ment mort quand tu es encore vivant, et fais ce que tu veux, tout sera juste. » Bien entendu
« ce que tu veux » n’a plus rien de la volonté habituelle de I'ego. Quand c’est I'ego qui entend
cette parole-1a il ne peut, méme avec la meilleure bonne volonté du monde, que la ramener a
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son niveau d’expérience actuelle. Quand l'ego a disparu, on ne veut plus rien. Alors effecti-
vement on peut faire ce qu'on veut, cest-a-dire qu'on n’est plus tenu de se soumettre au
dharma, a la loi qui nous guide et nous indique ce qui est juste dans les différentes condi-
tions d’existence. Celui qui est complétement mort a lui-méme est devenu a lui-méme sa
propre loi. Mais tout est dans ce « aime », cet amour absolument impersonnel. Il n’y a plus
trace de demande, ni demande d’obtenir quelque chose, ni demande d’étre protégé de quel-
que chose. Cela ne veut pas dire qu'on n’aura plus que des malheurs, que des malheurs, et
que ¢a nous est égal. Cela veut dire que tout sera bien, que notre monde coincidera avec le
monde, que l'intérieur coincidera avec l'extérieur et que notre conscience sera située dans
l'axe, 'axe de la roue autour duquel la roue tourne, ou I'axe du pendule autour duquel le pen-
dule oscille. C’est une réalité, un niveau d’étre qui est parfaitement décrit dans tous les en-
seignements. Tant que subsiste 'ego, donc tant qu’il reste une demande, 'amour dont parle
saint Augustin ne peut pas régner. Le Bouddha I'a dit si simplement, si complétement en
deux phrases : « Etre uni 4 ce que I'on n’aime pas est souffrance, étre séparé de ce que l'on
aime est souffrance. » Tout est 1a. Tant que le refus et le désir n'ont pas été dépassés, le véri-
table Amour n’est pas possible. Comment pourrai-je considérer que cette injonction « aime
et fais ce que tu veux » s’applique a moi, tant que j’ai encore une demande et une peur ? Ce
que « je veux » va étre de satisfaire mes demandes, va étre d’éviter ce dont jai peur, et va me
ramener a un comportement égoiste. Je ne peux plus me trouver dans la vérité, et ce précepte
devient un non-sens. S’il suffit que jaime un certain nombre de choses pour avoir le droit de
faire ce que je veux, il ne faut pas s'étonner que le monde soit si conflictuel. Ce commande-
ment, il est appliqué en fait par tout le monde : les gens « aiment » une chose ou une autre,
la religion, I'athéisme, la généralisation de l'avortement, l'interdiction de l'avortement. Les
gens ont des idées, des opinions, ils « aiment » et ensuite ils font ce qu’ils veulent, ils font ce
qu’ils désirent, ils agissent pour faire triompher ce qu’ils aiment. Aime et fais ce que tu veux
n’est possible que quand il n’y a plus de demande et plus de refus : la justesse de chaque ac-
tion est certaine, puisqu’il n’y a plus que I’Amour.

Aimer notre prochain comme nous-méme cela a deux sens: aimer notre prochain
comme nous nous aimons nous-méme et aimer notre prochain comme étant nous-méme.
Dans la réalisation de I'atman, dans la non-dualité, notre prochain nous apparait comme
nous-méme. Si tout cet univers est brahman, si je suis brahman, 'autre c’est moi et je suis
l'autre. Comment puis-je aimer mon prochain comme moi-méme si je ne reconnais pas que
lautre est moi-méme, si je ne mets pas ma joie dans la joie de l'autre et mon soin ou mon
souci dans les probléemes de l'autre ? Et comment puis-je aimer I'autre comme moi-méme si
je ne m’aime pas moi-méme ? Le premier amour véritable, c’est 'amour de soi : se pardon-
ner tout, se réconcilier avec tout soi-méme, s’aimer enfin. Celui qui ne s’aime pas lui-méme
ne peut pas aimer 'autre. Oh! en effet, le seul commandement qui soit réellement mis en
pratique, c’est « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme », parce que nous aimons notre
prochain aussi mal que nous nous aimons nous-méme ! Parce que vous n’étes pas réconciliés
avec vos propres mécanismes qui vous ont tant dégus, tant trahis, tant fait souffrir : Enfant,
je n’étais ni le plus intelligent, ni le plus silencieux, ni celui qui se tenait le plus droit, ni le
mieux €levé, ni le moins bavard, ni le meilleur éléve, ni le premier en gymnastique, ni le plus
gracieux. Rien, jamais. Et a force de croire que je ne pouvais étre aimé vraiment que si j’étais
si parfait, je me suis hai d’étre si imparfait. L’amour commence par 'amour de soi-méme. Le
vrai amour de soi-méme, pas cette obsession égoiste de mon propre intérét fondée sur l'at-
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traction ou la répulsion, mais le véritable amour, dans lequel je m’aime de tout mon ceeur,
avec compassion, avec charité, méme imparfait comme je le suis. Dans cet amour réside la
perfection, la vraie, pas la perfection illusoire et infantile dont réve 'ego a cause des exigen-
ces exorbitantes qui ont pesé sur lui dans son enfance. L’amour ne comporte aucune excep-
tion, il ne distingue plus entre les joies et les peines, il est égal dans ce qu'il est convenu
d’appeler les souffrances et dans ce qu’il est convenu d’appeler les joies. Dieu est amour et,
I'homme étant créé a I'image de Dieu, il faut retrouver cette image originelle, retrouver sa
vraie nature, qui est amour.

Mais comment s’aimer soi-méme quand on est enfermé dans l'ego ?

Vous devez bien voir que I'ego c’est, a la fois, 'obsession de soi et le non-amour de soi.
Ce qu'on appelle 'amour de soi, en ce qui concerne I'ego, n’est pas de I'amour. L’amour est
un sentiment parfait, sublime, simple, sans émotion, alors que cet égoisme est fait d’émo-
tions. Au lieu d’« amour de soi », qui n’est pas vrai, on ferait mieux de dire « égoisme »,
cest-a-dire demande, demande et peur et crainte et refus. C'est 'égoisme qui crée la souf-
france pour soi-méme et pour les autres. L’amour de soi, c’est simplement un aspect de
I'amour. Si 'amour est 13, 'amour est la pour tout. Pour tout ce qui est. Tout ce qui est, est
percu dans 'amour, y compris mes caractéristiques particulieres sur le plan relatif, condi-
tionné, des différents %oshas. Je vais avoir de 'amour pour ce corps qui est peut-étre laid, ou
bossu ou infirme. S’il y a identification de I'atman a ces différents koshas, il ne peut plus y
avoir amour. Comment avoir de 'amour pour soi malade, quand on voudrait tellement étre
en bonne santé, pour soi limité intellectuellement, quand on voudrait étre brillant ? L'inca-
pacité a aimer les autres commence avec cette impossibilité de nous aimer nous-méme. Et,
cet apprentissage de I'amour, c’est le chemin. L’amour s’enseigne, 'amour s’apprend. Le
progres spirituel, c’est un progres dans 'amour.

Quand Swamiji séjournait a Bourg-la-Reine, en 1966, notre fille Muriel avait alors neuf
ans. Elle avait déja 'expérience de deux longs séjours en Inde et avait rencontré bien des sa-
ges, des gourous, des swamis et des saints pendant ces voyages. Elle m’a fait traduire a Swa-
miji : « Est-ce que Swamiji a des pouvoirs miraculeux ? », ce qu'on appelle des charismes
dans la chrétienté ou des siddhis en Inde. Swimiji a répondu non. Comme Ma Anandamayi
en avait, sans aucun doute, comme Ramdas en avait, sans aucun doute, Muriel a été un peu
surprise. Alors Swimiji a dit — je me souviens trés bien, c’est moi qui traduisais : « Swamiji a
eu des pouvoirs, mais ils n'ont pas subsisté. » Ceci est trés courant. Il y a toujours dans la
sadhana un moment (mais c’est un sujet que je ne traiterai pas aujourd’hui) ou il est néces-
saire de se mener trés durement, ou les zapas, les austérités, doivent intervenir pour mettre
en marche le processus de la transformation. Ces austérités, ces exigences développent en
nous une force nouvelle, une énergie nouvelle, que nous pouvons utiliser pour notre progres-
sion, et, souvent aussi, des capacités extraordinaires. Sans cette énergie, nous ne pouvons que
piétiner, mais elle peut aussi se manifester sous la forme de phénomenes que 'on considérait
jusqu'a maintenant comme miraculeux et qu'on commence a étudier dans les domaines de la
parapsychologie, télépathie, phénomenes métapsychiques, etc. Puis, quand on atteint un état
plus naturel, ces phénomeénes dits miraculeux disparaissent d’eux-mémes.

Tous les maitres ont été unanimes a dire que ces phénomenes sont les signes d’une cer-
taine transformation en cours mais n‘ont qu'une valeur trés relative. Vous connaissez peut-
étre une histoire qu'on attribue au Bouddha (et & d’autres sages hindous) a propos des phé-
nomenes miraculeux. Je ne me détourne pas de la réponse de Swamiji que je raconte main-
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tenant, au contraire. Un jour, le Bouddha traversait une rivieére avec ses disciples en faisant
appel au passeur. Et a ce moment-la un grand yogi se met a traverser le fleuve en marchant
sur les eaux. Les disciples du Bouddha (pareils a tous les disciples du monde, cest-a-dire
préts a douter de leur gourou et de son enseignement) commencent a prendre peur. « Ah, le
maitre nous fait monter dans la barque, il ne nous a jamais appris & marcher sur les eaux et
ce yogi marche sur les flots. » Un des disciples fait ce qu'on fait dans ces cas-la, quand on
veut se rassurer, saveugler et étouffer immédiatement un doute ; il se met a dire : « Ca n’a
aucune valeur, ce genre de pouvoir miraculeux. » — « Si, dit le Bouddha, ¢a a une valeur, tout
a une certaine valeur. » — « Ah oui, quelle valeur est-ce que ¢a a ? » — « Je ne suis pas en me-
sure de te le dire, je te le dirai tout a Theure. » Quand la barque a gagné l'autre rive, le
Bouddha demande au passeur : « Combien est-ce qu'on te doit ? » Et celui-ci répond :
« Vingt-cinq centimes par personne. » Le Bouddha dit au disciple : « Voila, ce pouvoir mira-
culeux vaut vingt-cing centimes. » Ce pouvoir miraculeux vaut vingt-cinq centimes. En
marchant sur les eaux, le yogi a économisé vingt-cinq centimes. Par conséquent, ces pou-
voirs miraculeux qui fascinent tous les lecteurs occidentaux de livres sur les yogis, d’abord
sont beaucoup moins difficiles a acquérir qu'on ne le croit pour celui qui voudrait s’y consa-
crer avec acharnement, ensuite n’ont qu'une importance tres secondaire.

La réponse « Swamiji a eu des pouvoirs mais ils ont disparu » n’était encore pas satisfai-
sante pour 'enfant. Alors Swamiji a dit : « Si, Swamiji a deux pouvoirs miraculeux. » Vous
pensez si j'ai tendu l'oreille. « Infinite love, infinite patience » : un amour infini et une patience
infinie. Comme je traduisais, j’ai réprimé mon émotion. Deux pouvoirs miraculeux : infinite,
infinite, comme l'infini du ciel bleu, non relatif, absolu, infinite love, infinite patience. De ce
jour-1a je n’ai plus eu, jusqu'au fond de moi-méme, le moindre reste de désir du moindre
pouvoir autre que ceux-la. Les connaissances mystérieuses, la maitrise des forces occultes,
tout cela est tombé. C’était déja tombé au moins a 50 % auprés de Ramdas (je raconte une
petite anecdote a ce sujet dans le livre Ashrams) et les 50 autres pour cent sont tombés ce
soir-1a. Il n’y a que deux pouvoirs miraculeux qui méritent qu'on les convoite, infinite love,
infinite patience. L’ Amour est infini, sans limite, non relatif, absolu, ou ce n’est pas 'amour
mais simplement — il faut avoir le courage de le voir — le désir. Je désire cette femme, je dé-
sire que mon enfant corresponde 4 mon attente. Cet amour n’est que le désir. Quand tous
les désirs sont tombés en cours de route, les Upanishads nous promettent la réalisation du
brahman et 'immortalité. Mais le verset que je cite souvent aurait pu nous promettre aussi
I'état d’amour. En face de « l'autre », je n’ai plus d’autres demandes que son bien. A ce mo-
ment-1a, il y a amour. Cet amour est un état d’étre. Il est 1a tout le temps pour tout. Il est
comme le soleil dont I'Evangile nous dit qu'il éclaire aussi bien les bons que les méchants. 11
est la pour ce quon appelle beau et pour ce qu'on appelle laid, pour ce qu'on appelle aimable
et pour ce qu'on appelle ingrat ou antipathique. Pour ceux qui sont heureux et pour ceux qui
souffrent. Il est 1a non seulement pour tous les étres humains mais pour le moindre objet. 11
n’y a quun seul sentiment, c’est cet amour, et cet amour est la seule fonction normale du
ceeur, tout autre fonctionnement du cceur est un fonctionnement anormal. II est normal que
le corps refuse : si par inadvertance je mets ma main sur une plaque chauffée au rouge et que
je I'enléve immédiatement, je n’aurai qu'une bralure au second degré et pas la main carboni-
sée. Il est normal que le corps refuse, cest juste et normal. Il est normal que la téte refuse. Si
on me dit que je vais avoir un matériau défectueux pour construire tel batiment, ma téte dit
non. Il est anormal que le coeur refuse. La vraie fonction du ceeur, c’est uniquement d’aimer.
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Drailleurs le langage ordinaire qui contient tant de vestiges de 'ancienne sagesse, parle bien
de «l'intelligence du cceur ». Clest la vraie intelligence. « Le cceur y est... » ou le coeur n'y est
pas. Si le cceur y est, vous aimez ; si le coeur n'y est pas, vous n'aimez pas. Quand nous ai-
mons vraiment, le cceur y est toujours, l'intelligence du cceur est toujours la.

Par conséquent, ce mot amour qu'on emploie tant, que vous employez tous et que vous
entendez employer partout, vous devez le réentendre comme si c’était la premiere fois de
votre vie qu'on le pronongait et voir de tout votre étre, de tout votre cceur, la vérité. Au-
jourd’hui I'amour, le vrai, ne vous est pas encore donné. Parce que vous pouvez aussi ne pas
aimer. Quoi que ce soit. Qui aime les coliques néphrétiques » Ou les trahisons ? Et que cet
amour devienne votre but. Maintenant mon but est clair. C’est un but que je peux compren-
dre, ce n’est pas un but incompréhensible, traduit du tibétain ou du chinois classique. Mon
but c’est de vivre dans cet état d’amour, infinite love, infinite patience. Tout enseignement
conduit a cela. Le triomphe et le régne de cet amour sont indispensables pour 'ultime étape,
celle qu’on a appelée la connaissance ou la sagesse, prajna.

Prajna est parfois traduit par Connaissance, par Intelligence, par Sagesse, par Cons-
cience, toujours avec des majuscules. Cette sagesse et cette connaissance qu'ambitionnent
tous les chercheurs spirituels, tous les disciples ou candidats-disciples, ne viendront jamais
sans que le régne de 'amour, du vrai amour, ait d’abord été établi. Tant qu’il reste un enne-
mi, qu’il soit dans le passé, dans le présent ou dans nos craintes pour le futur, la connaissance
ne viendra jamais et c’est la grande illusion de beaucoup de chercheurs, de penser pouvoir
trouver la connaissance en faisant 'économie de I'amour. Ramana Maharshi qui, entre tous
au XX¢ siécle, s’est manifesté comme l'incarnation de la voie de la Connaissance, 'a dit lui-
méme : « bhakti jnana mata », ' Amour est la meére de la Connaissance. Les hindous distin-
guent le saint et le sage et dans leur langage placent zhe Sage au-dessus de tbe Saint. On peut
considérer que le Saint est celui qui s’est établi 4 jamais dans cet Amour infini et immuable
et qu’il y aurait une étape encore plus élevée qui est la Gnose, prajna. Mais personne ne peut
devenir un sage sans étre d’abord un Saint au sens que les hindous donnent a ce mot. Il n’y a
pas possibilité d’atteindre la Connaissance que vous l'appeliez éveil, libération, sagesse, cons-
cience supérieure, avant que se soit établi cet amour immuable, qui n’attend rien, qui ne de-
mande rien, qui ne distingue plus — et qui ne s’établira pas tant que subsisteront les émo-
tions. Dans cet amour, I'enseignement qu'on a appelé exotérique et 'enseignement qu’on a
appelé ésotérique se rejoignent. Il m’a été donné, vous le savez, de séjourner souvent dans un
monastere trappiste en France, plusieurs monastéres zen, plusieurs communautés et monas-
teres tibétains, plusieurs confréries soufies et bien des ashrams hindous. Le fond commun
que jai toujours, toujours retrouvé, a été cet amour, cet amour terrible parce que '’homme
souffre tellement d’en étre privé, parce que tout homme porte au fond de lui-méme la nos-
talgie de sa véritable nature, que cette nature est amour et que I'enfer de Thomme c’est de, si
souvent, ne pas aimer. Un des mots qui sont le plus souvent prononcés en vain, c’est celui
d’amour. Clest le mot qui nous fait peur a la mesure méme ou il nous fascine. C’est le mot
qui fait le plus de bien et le plus de mal.

Qui oserait encore répondre aujourd’hui : « Qu’est-ce que vous étudiez ? » — « J"apprends
a aimer. » Saint Bernard appelait les monastéres cisterciens des écoles ou l'on enseigne
I'amour. Cette définition, c’est celle de tous les monasteres, de tous les ashrams.
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S’il y a un mot qui ne doit pas étre pris en vain, c’est bien le mot amour. Le commande-
ment dit : « Tu ne prendras pas le nom de Dieu en vain », mais Dieu est amour, Amour est
un des noms de Dieu et tu ne prendras pas le mot amour en vain.

Le nom Swimi Prajninpad signifie « Le support de la connaissance supréme ». Swami
Prajnanpad n’a pas répondu qu’il avait un pouvoir miraculeux : la connaissance supréme, la
connaissance ésotérique. Il ne s’attribuait que deux pouvoirs miraculeux, 'amour infini et la
patience infinie. Je sais maintenant qu'a travers toutes nos peurs, tous nos infantilismes, tous
nos besoins d’étre aimé ou nos prétendus amours, ce que Swamiji nous a vraiment enseigné,
c’était 'amour, notre véritable nature, dont nous sommes exilés par les peurs, les désirs, les
émotions, le mental. Mais de ceux-ci, vous pouvez vous dévétir peu a peu. A ceux-ci, vous
pouvez cesser de vous identifier.

Vous n’atteindrez jamais au véritable amour a travers les ferveurs émotionnelles, les at-
tendrissements, les nobles enthousiasmes et autres états affectifs. I amour est le fruit d'une
asceése rigoureuse et persévérante de « mort a soi-méme » et de réalisation « non duelle ».
Nous allons en parler une fois encore. Essayez de m’entendre comme si c’était la premiére
fois, comme si tout était nouveau pour vous.

L’identification fondamentale c’est I'identification a 'ego. La Conscience, la pure Cons-
cience se prend pour I'ego, un certain personnage, certains koshas particuliers, un certain
corps physique photographiable, un certain corps subtil reconnaissable a son mode de réac-
tion. La pure conscience s’identifie 4 I'ego et le « Je suis » devient « Je suis moi », donc je ne
suis pas tout ce qui n’est pas moi. Physiquement je m’arréte a la limite de mon corps. Qua-
rante centimétres plus loin se trouve un objet que je peux peut-étre toucher avec ma main
mais qui n’est pas moi et que je vais aimer ou craindre.

Je me souviens que, quand je faisais mon Droit, on nous expliquait la différence entre les
sociétés et les associations, et le professeur de Droit nous avait dit : « Pour vous souvenir de
cette différence, vous n’avez qu’a vous rappeler une chose : c’est que '’Association la plus cé-
lebre dans le public, cest la Société Protectrice des Animaux. » Il nous la donnait comme
type de ce qui justement n’est pas une société, mais une association. Eh bien, de la méme
facon, je dirai que le type de ce qui n’est pas une identité mais une identification, c’est ce que
nous appelons la carte d'identité. La carte d'identité de quelqu’un, c’est la carte d’identifica-
tion en lui de la Conscience avec I'ego. Nom, prénom, fils de et de... né le... a... adresse...
profession... Ce sont les caractéristiques les plus évidentes de l'ego et cette carte d’identité,
Cest la carte d’identification. La Conscience se prend pour ce personnage et, quand il arrive
des malheurs a ce personnage, la Conscience souffre ou du moins parait souffrir, car la
grande vérité c’est que la Conscience n’est jamais atteinte, de la méme fagon qu’aucun bruit
ne peut atteindre le silence et, quand les bruits s’arrétent, le silence est 1a sans cicatrice, sans
marque, sans trace. Si je n’entends que le bruit, je perds la conscience du silence qui est 1a,
immuable, inaltérable comme toile de fond du bruit. Et la toile de fond de 'atman est tou-
jours 1, inaltérable et inaltérée, indéfiniment vierge et inchangée. De méme que le silence
est primordial, est la avant les bruits, est la sous les bruits et sera la identique a lui-méme
apres les bruits. Et dans le silence il n’y a pas de temps, pas de durée parce quil n’y a pas de
changement. Le silence est éternellement pareil a lui-méme. Le temps s’arréte. Il n’y a de
temps que pour les bruits, il n’y a de mesure que pour les bruits. La pure Conscience, ou le
pur Je Suis ou 'atman échappe a toute mesure quelle qu’elle soit. Tandis que tout ce dont il
est question dans notre carte d’identité est mesurable.
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Je mesure ma date de naissance en années, en heures et en minutes. Je mesure mon
adresse en latitude et en longitude. Je mesure ma profession en gains mensuels, en échelon
hiérarchique, en nombre de subordonnés.

Ce que nous appelons notre identité, c’est donc l'identification fondamentale. Et cette
identification fondamentale a pour conséquence toutes les identifications successives de la
Conscience aux vicissitudes de cet ego. Il n’y a plus de Conscience, il n’y a plus que des hu-
meurs, des états d'ame, des pensées, des sensations qui se suivent, qui changent suivant des
chocs extérieurs. Ces stimuli extérieurs exercent parfois leur action de fagon consciente : je
comprends bien pourquoi, ayant regu une trés mauvaise nouvelle, je me sens triste, déprimé
ou furieux. Mais je ne comprends pas toujours pourquoi ni comment la vue d’'un objet, 'au-
dition d’un son, a pu, & mon insu et en touchant directement mon inconscient, affecter mon
état d'ame et me rendre soit gai, soit triste. Certaines sensations vous frappent, vous trou-
blent ou, au contraire, vous rassurent sans que vous vous en rendiez compte. Et vous consta-
tez que vous étes heureux ou malheureux. Parfois le stimulus extérieur est encore plus subtil
mais, de ce fond de la mémoire, du réceptacle des wvasanas et des samskaras, montent des
pensées, des émotions plus ou moins acceptées, plus ou moins réprimées et avec lesquelles
cette Conscience s'identifie. L’étre humain est pareil 4 un kaléidoscope qui, avec un certain
nombre d’éléments toujours les mémes, bleus, noirs, jaunes, compose et décompose des
images toujours changeantes, toujours changeantes. Dans ces conditions, il n’y a pas de
Conscience, il n'y a pas de « Je », il n’y a pas d’auteur des actions, i/ #’y a personne pour aimer
librement.

I1 est possible de trouver en soi I'élément permanent, immuable, c’est-a-dire non ému,
toujours pareil a lui-méme donc qui ne change pas, donc qui échappe au temps. Et c’est seu-
lement cet élément permanent donc réel qui est votre véritable identité. Votre véritable
identité, ce n’est pas vos noms, prénoms et qualité, ni votre taille, ni votre poids, ni votre
profession, ni votre adresse, ni votre niveau de culture, ni votre qualification de célibataire,
de veuf, de divorcé. Votre véritable identité c’est 'atman, cela que vous étes réellement. Par
rapport a la réalité de 'atman, tout le reste est relatif. On s’est parfois exprimé en ces ter-
mes : par rapport a 'étre le devenir est relatif. Ce monde phénoménal, c’est seulement le
devenir et I'étre vous échappe. Et pourtant sans I'étre le devenir n’existerait pas. Mais cet
étre, cette identité, échappe complétement a 'homme qui n’est pas passé par une discipline
d’ashram, de monastére ou d’enseignement.

Par une ascése persévérante, les forces d’agitation en vous peuvent étre taries, et vous
pourrez a volonté obtenir le silence et 'immobilité totale de toutes vos fonctions. Alors vous
pourrez atteindre la Conscience et 'Energie fondamentale, la shakzi, non seulement sous sa
forme spécialisée en pensée, sensation ou émotion, mais méme a sa source, a I'état non en-
core différencié en pensée, émotion, sensation, énergie sexuelle. C'est le chemin de la médi-
tation, mais il est rendu pratiquement impossible par la vitalité de ces wasanas au fond de
votre chitta, de votre mémoire inconsciente. D’autre part, ce chemin ne résout généralement
pas votre relation avec ce que vous ressentez encore comme extérieur & vous, comme le non-
moi, le monde phénoménal. Méme si vous avez pu, un moment, faire le silence de la pensée,
le silence du corps, le silence du cceur et le silence de I'énergie sexuelle et entrevoir, dans ce
moment exceptionnel de méditation, ce que peut étre votre véritable identité, cet état n’est
pas durable. Vous pouvez avoir acquis une certaine expérience de la méditation a force de
vous exercer tous les jours, avoir assez souvent des moments de grand calme intérieur, cela
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ne veut pas dire pour autant que votre relation avec le monde extérieur est transformée en
non-dualité, paix, sérénité, amour immuable. Vous pouvez étre exercé a la méditation et
avoir encore des moments de découragement, de dépression, de désespoir. Il y a vingt-cing
ans maintenant que j’ai commencé a suivre un enseignement puis un autre et je connais plu-
sieurs exemples d’hommes et de femmes entrainés a la méditation, qui ont vraiment cru aux
résultats qulils avaient obtenus, dont les résultats paraissaient assez spectaculaires pour
convaincre leur entourage, mais qui ont été soignés en clinique psychiatrique pour dépres-
sion nerveuse ou méme qui se sont suicidés.

La tentative de trouver la paix en soi en fuyant le monde phénoménal qui vous entoure,
la tentative d’établir une vie de méditation ou une vie spirituelle contre une réalité qui vous
est ingrate ou douloureuse est une voie sans issue. Clest certainement une tentation pour
tous ceux qui sont un peu doués pour la rentrée en soi-méme, mais c’est une voie sans issue.
Aupres de tous les maitres que jai connus ou avec qui j’ai étudié, qu’ils soient maitres zen,
maitres tibétains, soufis, hindous, 'insertion dans les détails quotidiens de 'existence joue un
role immense. Tous les témoins de ces différents enseignements l'ont dit et écrit, mais on
peut l'oublier. La premiére grande vérité, c’est le pouvoir que le monde extérieur exerce sur
vous aujourd’hui, pouvoir d’attraction ou de répulsion, a travers I'identification a chaque ins-
tant mouvante et changeante de votre conscience, parce que vous n’étes pas établi dans votre
véritable identité. D’instant en instant, vous étes emporté par tout ce qui vient frapper votre
mental a travers un ou plusieurs de vos cinq sens. Vous étes attiré, vous étes repoussé, vous
étes dans une émotion heureuse, vous étes dans une émotion malheureuse. Tant que ce mé-
canisme durera, tout-puissant, aucune relation réelle, donc aucun amour véritable, ne sera
possible avec ce qui vous entoure. Tous les enseignements traditionnels enseignent la non-
dualité et que ce qui m’entoure n’est pas fondamentalement différent de moi puisqu’il n’y a
qu'une seule unique Energie qui s'exprime 2 travers tant de formes différentes, qu'une seule
unique Conscience qui se démembre a travers tant de formes différentes. Mais cette vérité
métaphysique échappe a 'homme qui est encore prisonnier de 'ego, de la dualité et du men-
tal.

Le chemin vers 'Unité passe d’abord par une vraie dualité. Au lieu d’étre complétement
pris, emporté instant aprés instant, ballotté a droite et 4 gauche par mes émotions, obligé de
réagir par mes émotions, mené par mon inconscient, je vais pouvoir au contraire agir et non
plus réagir. Et dans cette vraie dualité apparait un doer, une conscience. Je suis la, je vois,
jaccepte, je reconnais et je comprends. En matiére de vie spirituelle, la grande loi est tou-
jours vraie : On est libre de ce que l'on accepte, de ce a quoi on dit oui. On est prisonnier de
ce qu'on refuse, de ce 4 quoi on dit non. Quest-ce qui est libre ? Qu’est-ce qui est prison-
nier ? La conscience. Plus vous dites non, plus vous étes identifié ; plus vous acceptez, moins
vous étes identifié. Si jaccepte que ce qui est soit, d'instant en instant, je commence a étre.
Au lieu d’étre emporté, je deviens peu a peu le témoin immuable, non affecté, neutre, qui ne
prend jamais parti. C’est comme une lampe qui s'éclaire en moi. Au lieu que tout se passe
dans l'obscurité, tout se passe a la lumiére d'une lampe qui s’est éclairée et cette lampe c’est
ce que le Bouddha appelait la vigilance. Tout 'enseignement concret du Bouddha est centré
sur cette idée de vigilance. « Ceux qui sont vigilants ont déja la vie éternelle, ceux qui ne sont
pas vigilants sont déja morts. »

Cette vigilance me situe dans une véritable dualité. Je suis la et en face de moi se trouve
quelqu’un d’autre que moi. Cest en acceptant completement laltérité, en acceptant que lautre
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n'est pas moi, que je découvrirai [unité et réaliserai que l'autre c’est moi. Comprenez-moi bien.
Quand je parle de l'autre et quand je parle de moi, est-ce que je parle de I'ego, de la forme,
ou est-ce que je parle de 'atman ? L’atman est unique, toujours identique a lui-méme mais
la forme est toujours différente, il n’y a jamais deux formes identiques. Au point de vue rela-
tif, dans le monde phénoménal, s’il y a deux, deux sont toujours différents et 'autre est tou-
jours un autre que moi. Mais, si je vais jusquau bout de l'acceptation de la différence, si je
donne totalement a l'autre le droit d’étre un autre que moi, je le vois tel qu’il est et non plus
tel que je voudrais qu’il soit. Cest laube de l'amour véritable. Jentre réellement en relation
avec l'autre en tant que phénomeéne du monde relatif. J'entre enfin en contact avec la surface
des étres et des choses et le chemin vers la profondeur s'ouvre devant moi. J'entre enfin en
contact avec 'apparence des étres et des choses et le chemin vers 'essence s'ouvre enfin de-
vant moi. Par conséquent, en ne vous laissant plus emporter, en n’étant plus identifié d’ins-
tant en instant a vos humeurs et a vos états d’ame changeants, vous pouvez vous distinguer
de la masse de vos émotions, de vos sensations et de vos pensées. Vous pouvez vous situer
dans une véritable dualité avec l'autre et reconnaitre ce qui est : reconnaitre que l'autre vous
attire (ce que nous appelons aimer) ou vous repousse (ce que nous appelons ne pas aimer),
que l'autre souleve en vous une émotion d’un type inquiétant ou une émotion d’'un type ras-
surant.

Je me tiens, je me situe a l'intérieur de mes émotions. Plus je les reconnais, moins je suis
emporté par elles. Plus je donne aux étres, aux choses, aux événements, le droit d’étre ce
qu’ils sont, moins jai d’émotion. Plus je suis en contact, en relation réelle avec l'autre, moins
j’ai d’émotion, et cette vraie dualité, d’'out les émotions disparaissent peu a peu, me conduit a
ma véritable identité, c’est-a-dire « Je suis », la pure Conscience, et non plus seulement cette
tristesse de maintenant, cette joie de tout a I'heure. Je retrouve ma véritable identité et je
reconnais la véritable identité de l'autre. Je reconnais que derriere sa forme physique vieillis-
sante, derriere sa forme émotionnelle changeante, sa forme mentale fluctuante, il est lui aus-
si une expression de I'Unique Energie, la shakti, lui aussi une expression de 'Unique Cons-
cience, lui aussi une expression de I'atman. Je réalise que la véritable identité de l'autre c’est
ma véritable identité a4 moi et, quand j’ai établi une vraie dualité avec l'autre, une dualité
consciente, en débarrassant completement cette dualité consciente de toute trace de mental
et d'émotion, j'établis avec l'autre la réalisation de notre identité : fondamentalement et es-
sentiellement il n’est pas un autre que moi. Clest le véritable amour.

Sur le plan de l'apparence, «l'autre » est complétement un autre que moi, sur le plan
physique il est un autre que moi, sur le plan des gotts, des dégotits, des répulsions, il est un
autre que moi, il vit dans son monde, il a son mental. Il a ses vasanas, ses samskaras et son
inconscient. Mais si je suis libéré de mon mental, si je suis libéré de mes samskaras (chizta
shuddhi), si je suis libéré de l'influence de mes vasanas (vasanakshaya, érosion des vasanas), si
je suis libéré de mon mental (manonasha), si ma pensée est totalement neutre, juste, objec-
tive, impartiale, je vois parfaitement l'autre, je réalise ma propre identité, je réalise I'identité
de lautre et non pas cette conscience de surface a laquelle lui-méme s’identifie. Alors que
lautre est peut-étre encore identifié a son ego, donc a ses émotions, a son mental et ne se
connait pas dans sa liberté et sa plénitude, alors que l'autre se ressent comme un homme li-
mité, conflictuel, je le vois comme l'atman, comme ayant la Nature-de-Bouddha, comme
étant la Nature-de-Bouddha. L’autre se voit peut-étre encore comme un homme, une
femme, faible, emporté, malheureux, je le vois déja dans sa véritable identité, c’est-a-dire

192



étre pur, conscience pure, béatitude pure. Clest la réalisation de l'identité supréme : il n’y a
plus d’altérité. Il n’y a plus qu’une réalité le Un, le brahman, I'atman, la Nature de Bouddha,
se manifestant et s’'exprimant a travers les formes innombrables et changeantes qui compo-
sent le monde phénoménal.

Il'y a donc, a c6té du chemin de la méditation, du silence intérieur, de la rentrée en soi-
méme, le chemin de la relation avec l'autre, de la purification de la relation avec l'autre jus-
qua 'Amour parfait. Quand je dis « autre », comprenez essentiellement les autres étres
humains, mais aussi les objets usuels, le portefeuille, les clés de la voiture, la viande trop
cuite ou trop crue quon me sert au restaurant, l'orage, la pluie, 'ampoule qui s'éteint au
moment ou j’ai besoin d’étre éclairé.

Cette réalisation de I'identité représente par rapport a la mentalité ordinaire un accrois-
sement infini de la Conscience, mais, chaque fois qu'on veut décrire cette réalisation en ter-
mes de la mentalité ordinaire, on est obligé de la trahir. Cest pourquoi tout enseignement
verbal, discursif, ne peut donner qu'une approche. « Un doigt pointe vers la lune, tant pis
pour ceux qui regardent le doigt. » Le véritable enseignement se transmet parfois par des
mots, parfois par un geste, parfois par un silence, parfois par un regard. Il se transmet au-
dela des mots. Le zen est la tentative ultime d’enseignement sans passer par les mots, uni-
quement par l'expérience de vie, de conscience a conscience. Une conscience éveillée peut
éveiller d’autres consciences a son contact, comme une biche enflammée enflamme d’autres
buches. Les mots ne sont jamais que « le doigt qui pointe vers la lune ». Par contre I'expé-
rience réelle passe parfois a travers les mots, tout d'un coup, si vous entendez les mots avec la
totalité de votre étre, si vous comprenez de quoi ils sont le véhicule. Pendant un instant je ne
pense plus, je ressens, en anglais nof to think but fo feel. Tant que le mental et les émotions
sont tout-puissants, vous ne vivez pas votre existence, vous la pensez. Toutes les anecdotes
du zen qui vous émerveillent sont des témoignages sur la possibilité, tout d'un coup, de ne
plus penser son existence mais de la vivre. Mais généralement cela n’est possible qu'aprés un
long travail de purification, de destruction du mental. « Si ton mental vit, tu meurs et si ton
mental meurt, tu vis. » Si votre mental meurt, vous pourrez enfin aimer. L’état de Béatitude
n’est pas autre chose que I'état d’ Amour immuable pour tous et pour tout.
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Pour en savoir plus

L e centre animé par Arnaud Desjardins disposant mainte-
nant de structures d’accueil plus vastes, si vous souhaitez approfondir I'enseignement décrit
dans cet ouvrage, vous pouvez entrer en relation avec I'association « Les Amis d’Hauteville »,
a Saint-Laurent-du-Pape, Ardéche.

Au Québec :
Mangalam, 120, chemin Verger Mode¢le, Frelighsburg, Québec, Canada, JOJ1CO.
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